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Présentation de l’éditeur :
En 1976, une nuit d’été à Marseille, une série de gestes minuscules déplace silencieusement des vies entières. Barbara traverse alors un drame. Sa sœur, Nathalie, âgée de quinze ans, n’a pas les armes pour tout comprendre. Trente ans plus tard, devenue chroniqueuse judiciaire, elle tente de saisir ce qui, dans l’histoire de sa sœur, résiste encore à la logique. Pourquoi l’affaire la concernant n’a-t-elle jamais été résolue ? Il y a des archives incomplètes, un journal destiné à ne jamais être lu, une île battue par les vents, et cette impression persistante que le hasard n’explique pas tout.
Entre maternité et renoncement, vérité et protection, ce roman explore ces instants où des décisions presque invisibles – un mensonge, une omission, un réveil en pleine nuit – deviennent le point de bascule d’une existence. Car parfois, ce ne sont pas les grandes tempêtes qui bouleversent le monde, mais les plus infimes variations.
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  Selon Barbara



Prologue

Il ne se passe jamais rien ici. C’est pour cette raison que les gens restent et pour cette raison aussi que personne n’y vient. J’ai passé plus de la moitié de ma vie là, sur ce petit bout de terre au large du Finistère, qui est la preuve silencieuse que l’infini existe. Puisque même quand le continent s’arrête, même quand après, il est censé n’y avoir plus rien, nous sommes bien là, nous, les 226 habitants de l’île de Sein. La légende raconte que les premiers Sénans seraient des rescapés. Et je crois que c’est vrai. Il y a dans les yeux des gens qui vivent ici l’âpreté de ceux qui se souviennent.

Alors, quand cette femme a débarqué, je ne pouvais que m’y intéresser.

Quand on vient ici, c’est forcément pour fuir quelque chose.

La dernière fois que c’est arrivé, la dernière fois qu’une femme, seule, est venue s’installer sur l’île, c’était il y a plus de trente ans.

Je suis bien placée pour le savoir.

C’était moi.









I




  

  Cahier de Nathalie

  
    
      Document 1. Lettre manuscrite

      
        Valcroze, le 28 décembre 2006

        Nathalie,

        Quand tu liras cette lettre, je serai morte. Mes poumons se seront sans doute remplis de l’eau de la baignoire ou alors j’aurai avalé des somnifères. Je n’ai pas encore décidé. La seule chose dont je suis certaine, c’est que je voudrais que tu disperses mes cendres dans la mer d’Iroise, au large du Finistère.

        Je sais que tu penses que je suis égoïste. Peut-être pas là, pas tout de suite. J’imagine que tu vas d’abord être choquée, puis triste. Mais c’est ce que tu ressentiras ensuite. Tu m’en voudras.

        J’en suis désolée. J’aurais pu faire en sorte que l’on croie à un accident. Une chute, par exemple. C’est si simple, une chute. Si rapide. Personne n’est coupable. Mais je ne pouvais me résoudre à fuir une nouvelle fois. Pas après ce que j’ai fait. Car c’est justement le mensonge et la dissimulation qui ont gâché ma vie, et qui me mènent aujourd’hui à commettre ce dernier geste. Pour une fois, je voudrais que tout ne soit pas calculé.

        Je te laisse quelques affaires que tu peux venir récupérer dès à présent. Ne tarde pas.

        Je t’embrasse et je t’aime.

        Barbara

      

    

  





Nathalie

Barbara s’est suicidée il y a maintenant huit mois, le 29 décembre 2006 aux alentours de 23 heures. La veille, elle avait écrit une lettre qu’elle avait pris soin de poster avant la levée du courrier afin que, dès le lendemain de son décès, j’en sois tenue informée par voie postale.

Sa mort est survenue quelques jours à peine après celle de son chien, Irvi, un lévrier irlandais immense qui la suivait partout comme un fantôme. Je suppose que c’était la dernière chose qui empêchait son passage à l’acte et ce constat, quoique vexant, reste logique. Si je veux comprendre ma sœur, c’est ce dont je dois faire preuve. De logique.

Au cours de sa vie, Barbara avait souvent dit qu’elle ne souhaitait pas vivre au-delà de soixante ans. Quand on lui demandait pourquoi, elle se contentait de hausser les épaules. « C’est comme ça, disait-elle dans un bref sourire. Cela fera trente ans que j’en aurai eu trente. Ce n’est tout simplement pas envisageable. »

Lorsque ma sœur était impliquée dans une conversation, c’était elle qui ouvrait et refermait les guillemets. C’était elle qui décidait quand un sujet devait être abordé ou bien quand la discussion était close. Elle qui décidait encore s’il y avait un astérisque qui renvoyait en bas de page. Et elle avait maintenu cette subtile autorité jusqu’aux inscriptions gravées sur sa tombe. Barbara Vanier 1946-2006.

Elle avait toujours été originale, du moins c’est ce que les autres disaient d’elle : « Barbara, c’est une originale. » En réalité, elle ne l’était pas tant que ça. Elle était juste une femme libre, née dans une époque étriquée. Elle avait étudié les sciences. Elle avait longtemps refusé de se marier. Puis, quand elle s’était enfin décidée, un enfant était venu, mais il y avait eu ce drame qui avait bouleversé sa vie. Qui serait Barbara sans cela ? Qui sommes-nous, sans les épreuves que nous traversons ?

Les gens affirmaient que Barbara était originale parce qu’ils connaissaient son histoire.

Mais la vérité est une béquille pour l’imagination.

 

Je me souviens que, ce 30 décembre 2006 donc, en route pour le domicile de ma sœur, je repensais à l’achat de cette plante verte quelque temps auparavant et à ce double de clés qu’elle m’avait alors glissé au creux de la main.

« Comme ça, tu pourras venir l’arroser en mon absence. »

Barbara n’avait aucun goût particulier pour les plantes vertes mais, surtout, elle ne s’absentait jamais. Elle aimait son appartement, elle aimait ses livres et son canapé, elle aimait son confort et sa solitude. Il n’y avait aucune raison que je possède un double de ses clés, encore moins pour arroser des plantes. Malgré cela, je les avais ajoutées à mon trousseau sans faire la moindre remarque, me contentant de lire les trois mots inscrits au dos du petit drapeau breton qui servait de porte-clés : île de Sein.

Cette histoire de plante verte, c’était tout simplement la première étape de son plan.

Ce 30 décembre, alors que la clé jouait pour la seconde fois dans la serrure, j’ai pris une grande inspiration et j’ai poussé la porte d’entrée. L’appartement était propre et parfaitement rangé. Barbara avait vidé le frigo, descendu les poubelles et débranché les appareils électriques. Elle avait organisé ses papiers, trié ses affaires et déposé des liasses de billets qui attendaient patiemment sur la table de son salon. Ses relevés de compte montreraient plus tard qu’elle avait retiré 200 € chaque semaine pendant un peu plus de cinq mois avec la régularité d’un métronome : tous les jeudis matin au distributeur de la place Gabriel-Péri entre 8 heures et 8 h 30. Elle avait stoppé tous ses prélèvements automatiques et, le jour de sa mort, son compte était créditeur de 2,13 €.

Un Post-it jaune se trouvait à côté de l’argent. Cela aurait pu être une liste de courses, mais je connaissais suffisamment ma sœur pour savoir qu’elle n’aurait pas laissé traîner un bout de papier inutile. Tout ce qui était présent ce jour-là avait une bonne raison de l’être. C’est ce que je me répète encore aujourd’hui, assise à mon bureau. Y a-t-il des choses qui m’ont échappé ? Des détails que je n’ai pas vus ? Je relis le Post-it pour la centième fois peut-être. Son écriture rapide, resserrée, efficace. Même pour ses derniers mots, il ne lui serait pas venu à l’idée de s’appliquer :

« J’ai finalement opté pour les somnifères. Si on est le 30 décembre et que la pendule a dépassé les 13 heures, tu peux prévenir les secours. Je suis dans mon lit. Attrape le sac sur le canapé et prends l’argent. Je me suis occupée de tout pour mon incinération. La somme est réglée. Je t’ai laissé quelques affaires dans le coffre de ma voiture. Je ne t’oblige pas. Mais je ne t’interdis plus rien. Tu as juste à trouver mon centre de gravité. »





Je replace le Post-it dans son enveloppe et laisse mon regard se perdre par-delà la fenêtre. Plus de huit mois après la première lecture de ce bout de papier, l’émotion éprouvée ce jour-là est toujours présente. Une tristesse sombre et lourde qui anesthésie tout le reste sur son passage. Pendant les semaines qui ont suivi le décès de Barbara, je n’étais plus fatiguée ni stressée ou affamée. J’étais juste triste. Terriblement triste. Je devais accepter que la discussion qui apaiserait notre relation n’aurait pas lieu. Et le fait que les derniers mots laissés par ma sœur aînée n’étaient rien d’autre qu’une procédure n’arrangeait évidemment pas les choses. Il fallait beaucoup aimer Barbara pour lui pardonner son attitude glaciale et dirigiste.

Alors que toute ma vie j’ai voulu percer son mystère, à sa mort, une grande déception s’est emparée de moi. Pendant près de huit mois, je n’ai pas cherché à déchiffrer la lettre qu’elle m’avait laissée et sans doute ne l’aurais-je jamais fait si quelque chose n’était pas arrivé.







Nathalie

Quelques jours plus tôt

Tout se joue à rien. Cette phrase est écrite sur un bout de papier accroché au mur au-dessus de mon bureau. Mes yeux la parcourent chaque jour, elle s’accroche à ma rétine comme un rappel à la vigilance lorsque je m’apprête à écrire une chronique. Il suffit d’un détail, d’une minuscule déviation de nos habitudes pour que les lignes droites de nos vies bifurquent, se courbent, se brisent. Je l’observe dans mon travail. Il y a ces meurtriers qui croient avoir pensé à tout, ces condamnés qui avaient un plan, ces innocents assis sur le banc des accusés.

Je suis chroniqueuse judiciaire. Mon métier consiste à raconter ce qui se passe dans les salles d’audience, de l’ouverture des portes du tribunal jusqu’au délibéré. Les faits divers ne sont parfois que quelques lignes dans la rubrique Société d’un journal que l’on parcourt sans se rendre compte que, derrière chaque mot, il y a une vie qui pourrait un jour être la nôtre.

Lorsque je couvre une affaire, je prends place au fond de la salle, mon carnet sur les genoux. Mon rôle n’est pas seulement de rapporter la décision, mais de donner à voir le théâtre de la justice : l’accusé qui évite le regard des jurés, l’avocat qui s’échauffe, la mère qui sanglote dans le public. Je décris la tension, les contradictions, les détails qui échappent aux caméras. Je ne suis pas là pour juger à la place des juges. Je témoigne, je transmets, je rends lisible une mécanique souvent opaque. Je dois être précise comme un greffier et sensible comme un écrivain. Mon style est mon seul outil pour donner à comprendre ce qui, autrement, resterait enfermé entre quatre murs.

Mon ex-mari disait que je fréquentais trop la misère humaine, et c’est souvent là que nos innombrables disputes prenaient leur source. Il est vrai que j’en vois passer, des existences brisées, des colères qui explosent, des vies qui basculent en une seconde. Mais suivre la justice, c’est surtout observer au plus près notre société. Les prétoires sont un miroir grossissant de ce que nous sommes capables de faire et de ce que nous refusons d’admettre.

En arrivant au journal ce matin-là, il m’est impossible de remettre la main sur mon badge. Je ne comprends pas comment c’est possible, il est toujours accroché à mes clés et je ne perds jamais mes clés. Je tapote les poches de ma veste en repassant mentalement chaque étape de ma matinée. Je ne suis soudain plus tout à fait sûre d’avoir fermé la porte d’entrée en quittant mon appartement mais, si on me posait la question, sans doute ne serais-je pas non plus certaine d’avoir coupé l’eau de la douche, tiré la chasse d’eau, rangé le beurre et le lait au frais, mis ma tasse dans le lave-vaisselle. Nous accomplissons chaque jour un grand nombre de gestes de manière automatique, sans qu’ils encombrent notre mémoire. En effet, si nous devions nous souvenir de chacun de ces micromouvements de notre existence, quelle place resterait-il pour les souvenirs marquants et les émotions profondes ?

J’hésite à faire demi-tour, mais la conférence de rédaction de ce matin sera consacrée au choix des sujets des numéros de l’été prochain : des articles longs, écrits en plusieurs épisodes qui paraîtront chaque semaine.

C’est ce que je préfère, et si je ne suis pas là je sais très bien ce qu’il va se passer.

Quand elle m’aperçoit à travers la vitre, Sandrine presse aussitôt le bouton de l’accueil pour m’ouvrir.

— Un problème, Nathalie ?

— Je ne trouve pas mon badge.

— À quoi ressemble-t-il ? demande-t-elle en saisissant la boîte dans laquelle traînent les dernières trouvailles du service nettoyage.

— Il est attaché à mes clés. Avec un drapeau breton.

— Ah, tu es bretonne ?

— Non.

Elle relève la tête, m’observe une seconde avant de repousser la boîte sous son bureau.

— J’ai pas.

— Je le chercherai plus tard, dis-je en me dirigeant vers l’ascenseur.

— Hé, Nathalie, Jérôme a changé la salle de réunion. Ils sont tous au 3e.

— J’imagine qu’il a encore fait une erreur dans mon adresse email.

L’ascenseur se referme sur le sourire gêné de Sandrine. Lorsque j’ouvre la porte de la salle de réunion, ils ont déjà commencé. Je murmure un mot d’excuse et m’installe discrètement autour de la table. Je n’ai pas le temps de sortir mes affaires que Philippe, mon patron mais aussi mon ami, s’est déjà tourné vers moi.

— Comme tu le sais, on est en train de réfléchir au thème des numéros de cet été. Jérôme proposait les tueurs en série. Morbide, spectaculaire, efficace, les gens adorent ça. Qu’en penses-tu ?

Ces derniers mois, malgré les fondations solides de notre relation professionnelle, je sens bien que la confiance que Philippe m’accorde se fragilise. Alors, le fait qu’il me demande mon avis, qui plus est au sujet d’une proposition de Jérôme, me galvanise.

— J’en pense que ça manque un peu de matière.

— Comment ça ?

— Les tueurs en série tuent pour tuer. Il n’y a pas de mécanismes sociologiques : la plupart du temps, ce sont des psychopathes, et le hasard se charge de leur choisir une victime. Les gens sont peut-être happés par le morbide, mais ce qui les intéresse, ce sont les mystères et il n’y a aucun mystère derrière les serial killers, juste de la folie.

Jérôme est sur le point de répondre mais, sans réfléchir et consciente de ma mauvaise foi, je m’empresse d’ajouter :

— La folie est une maladie. On n’est pas une revue médicale.

Philippe hoche la tête avant de faire pivoter son siège vers le centre de la table. Je sais que ce journal est tout pour lui et mon intervention le contrarie.

— Qu’est-ce que tu suggères, alors ? finit-il par demander.

Au même moment, quelqu’un frappe à la porte.

— Désolée de vous interrompre, s’excuse Sandrine. Nathalie, j’ai retrouvé tes clés. Tu as dû les faire tomber en arrivant, elles étaient sur le parking.

Elle pose le trousseau sur la table et, d’un geste sec, le fait glisser jusqu’à moi. Je la remercie, j’attrape le drapeau breton et je le fixe quelques secondes.

— Et pourquoi pas les cold cases ?

— Les cold cases ? répète Jérôme en levant les yeux au ciel. Personne ne veut lire une histoire dont on ne connaît pas la fin.

— Pas faux, réplique Philippe. À moins que tu aies une idée précise en tête ?

J’ai effectivement une idée précise en tête, mais la révéler serait une terrible erreur. Le problème, c’est que ne pas le faire le serait tout autant. Depuis deux ans, depuis l’arrivée de Jérôme précisément, je récupère les sujets dont personne ne veut. Alors, sans que je puisse les retenir, les mots sortent de ma bouche.

— Il y a trente ans, il est arrivé un drame à ma sœur. L’affaire a été médiatisée, mais n’a jamais été résolue. Je pourrais écrire plusieurs épisodes, des faits jusqu’au procès, car il y a bien eu une accusée, mais elle a été innocentée. Toutes les charges pesaient contre elle pourtant. Malheureusement, on n’a jamais rien trouvé qui permette de dire, avec certitude, ce qui est arrivé.

Philippe m’observe quelques secondes, passe sa main sur sa mâchoire et le frottement de sa peau rêche contre sa barbe rasée de près émet un bruit qui ajoute une tension dans la salle de réunion. J’ai cette étrange sensation que je joue plus que ma vie professionnelle.

— C’est d’accord, Nathalie. Tu fais tes six papiers sur ce sujet.







Nathalie

À peine sortie de la salle de réunion, j’ai ce réflexe absurde d’attraper mon téléphone pour appeler Adrien. Son numéro n’est plus enregistré dans mon répertoire, pourtant, dans certaines situations, je continue de le composer machinalement. Lors du dernier réveillon, j’ai pris la résolution de tourner la page une fois pour toutes en effaçant son contact, comme si une simple manipulation technique pouvait résoudre cinq ans de mariage. Évidemment, c’est inutile. Je connais ces dix chiffres par cœur.

J’ai lu quelque part qu’il fallait vingt et un jours pour changer une habitude, mais cela fait plus de huit cents jours qu’Adrien ne fait plus partie de ma vie et il m’arrive encore de me réfugier dans la possibilité de notre histoire. J’ai conscience que ce n’est pas une bonne idée, que notre couple ne fonctionnait plus et, pour être tout à fait honnête, qu’il n’avait jamais vraiment fonctionné, mais c’est plus fort que moi.

J’appelle puis je raccroche avant la première sonnerie.

Je sais pourquoi nous nous sommes séparés, mais j’ai beaucoup plus de mal à me souvenir pourquoi nous nous étions mis ensemble. Avant notre rencontre, Adrien avait eu une femme et des enfants, et il n’avait jamais été question de tout recommencer avec moi. Nous avons longtemps prétendu que ce n’était pas un problème, mais je ne sais pas lequel de nous deux n’a pas supporté la pression. Lui d’empêcher une femme plus jeune que lui de devenir mère, ou moi de ne plus savoir ce qui comptait vraiment, dans le brouhaha des conventions.

Trois ans après notre divorce, je me trouve dans la situation que notre séparation était censée éviter. Je n’ai pas d’enfants et tout porte à croire que je n’en aurai jamais. Mais comment savoir si nous sommes tristes ou bien si c’est la situation qui l’est ?

Barbara affirmait souvent que tous les chemins mènent à Rome, et ce qu’elle voulait dire, bien sûr, c’est qu’il n’existe pas une seule façon d’atteindre le même but. Mais un jour, alors que je rentrais du collège en pleurs, refusant d’expliquer à ma mère ce qu’il s’était passé, ma sœur m’avait téléphoné. À l’autre bout du combiné, elle avait répété « tous les chemins mènent à Rome, Nathalie, ça veut aussi dire que, quoi que tu fasses, tu arriveras toujours à l’endroit situé au bout de ton chemin ».

Je sais qu’il y a dans nos destinations des détours inévitables qui deviennent, au fil du temps, notre seul itinéraire possible.







Nathalie

D’habitude, lorsque j’écris mes chroniques, j’ai un plan. J’ai eu vent de l’affaire, j’ai fait des recherches, rassemblé toutes les informations, j’ai mené des interviews pour mieux comprendre le contexte, les personnalités, les enjeux, et puis, surtout, j’ai assisté au procès. Mais cette fois, je n’ai rien. J’ai un porte-clés qui m’indique que ma sœur savait parfaitement ce qu’elle faisait, mais elle l’a toujours su, alors cela ne change pas grand-chose à l’histoire. Barbara était une joueuse d’échecs redoutable : aucun adversaire ne lui résistait. Derrière une apparence qui ne laissait rien imaginer de sa force tant physique que morale, elle avait toujours un coup d’avance. Grande, le corps sec, un chignon haut maintenu par un crayon à papier, elle s’habillait toujours de la même manière. Un uniforme qu’elle répétait chaque jour à l’infini : un chemisier crème et un pantalon fuselé noir. Il n’y avait pas de laisser-aller, pas de faille. Aucun moment où l’on pouvait ne serait-ce qu’entrapercevoir la personne qu’elle était vraiment. On pouvait d’ailleurs se demander s’il existait quelqu’un d’autre, au-delà de son image publique, car je ne l’ai jamais surprise dans un moment de vulnérabilité. Elle était toujours dans la représentation.

Barbara avait quinze ans quand je suis née. Malgré mes efforts pour être proche d’elle, je n’y suis pas arrivée. Il m’a fallu des années pour accepter cette idée pourtant simple : l’écart du temps ne se réduit jamais. Entre elle et moi, il y aurait toujours cette distance impossible à rattraper.

Je me recentre, me concentre. Ne pas paniquer. Écrire déjà ce que l’on sait. Commencer par les faits. C’est ce que me répétait Philippe à mes débuts quand il me voyait submergée par la tâche à accomplir. Alors je m’installe à mon bureau et j’ouvre un grand cahier à spirale. Sur la première page, à la manière d’une écolière, j’écris en majuscules « CAHIER DE NATHALIE » et, à la suite, j’agrafe la lettre de Barbara. Je poursuis sur la page suivante :

Barbara Vanier, fille aînée de Robert Vanier (1919 –…) et de Marguerite Vanier née Ward (1926-1986), née le 12 août 1946 à Aubagne (Bouches-du-Rhône), décédée le 29 décembre 2006 à Marseille à l’âge de soixante ans.





Mes mains restent suspendues au-dessus de mon clavier. Je ne sais déjà pas quoi écrire de plus. Je prends alors mon carnet et je note « archives journaux, mai 1976 ». Je souligne le mot « archives » plusieurs fois. J’ajoute « Questionner ce qu’on ne questionne plus parce que c’est devenu la réalité ». Je raye « la », le remplace par « ma ». Puis j’attrape mon téléphone et je parcours mon répertoire à la recherche d’un numéro à appeler. Qui pourrait me parler de Barbara ? Avant de pouvoir répondre à cette question, je suis déjà au dernier nom de ma liste. Je ne réfléchis pas, j’appuie sur la touche Appel.







Cahier de Nathalie

Document 2. Conversation téléphonique

Adèle Ward, sœur de Marguerite, une tante

— Tu sais pourquoi mes parents ont attendu aussi longtemps pour avoir un second enfant ?

— Eh ben, parce que tu ne voulais pas venir, pardi.

— Comment ça ?

— Ta mère voulait six enfants. C’est ce qu’elle répétait à tout le monde depuis qu’elle était en âge de parler. Elle accordait une grande valeur à la maternité et elle a souffert toute sa vie de ne vous avoir que toutes les deux. Et encore, heureusement que tu as fini par arriver !

— Mais elle s’est à peine occupée de moi… C’est Barbara qui me donnait le bain, choisissait mes habits, me déposait à l’école…

— Ah, tu te souviens de ça.

— Oui. Enfin, je me souviens surtout de la tristesse que cela suscitait chez moi.

— Bah, comment voulais-tu qu’elle fasse ? Elle n’a pas choisi d’être malade, tu t’en doutes.

— Malade ?

— Ta mère avait attrapé la tuberculose quand tu avais quatre ans.

— La tuberculose ? En 1965 ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’était rare, mais rare, ça veut dire que ça existe. Même les médecins ont eu du mal à y croire. Ils lui parlaient de bronchite chronique ou de « grippe qui ne passe pas ». Résultat, elle a traîné ça des années. Elle était très fatiguée. Je me souviens qu’elle me disait : « La fatigue est si lourde que j’ai l’impression de marcher dans l’eau. » Sans parler de la toux…

— J’ai toujours associé cela à la cigarette…

— Plus tard, oui. Mais je peux te dire que l’envie de fumer, à cette époque, lui avait passé.

— Et Barbara qui s’occupait de moi, tu t’en souviens ?

— Oui, bien sûr. Elle avait dix-neuf ans à ce moment-là. Elle t’aimait de tout son cœur mais, à cet âge, on a d’autres projets que de s’occuper d’une enfant de quatre ans.

— Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas avoir d’enfants ?

— Oh non, grand Dieu, non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Pas d’enfants, non… enfin, tout de même. Quelle femme ne voudrait pas avoir d’enfants ? C’était pas facile, certes, mais Barbara n’était pas une égoïste.









Nathalie

Lors d’une étude menée par des chercheurs canadiens, des adultes ont été interrogés et l’on a fixé l’âge du premier souvenir autour de trois ans et demi. Il s’agit souvent d’une image, une sorte de flash insaisissable lié à une sensation. Une odeur, une matière, parfois un goût. Ce n’est que vers six ou sept ans que la mémoire s’organise davantage, les souvenirs s’ancrent plus durablement, car le langage, le temps et la notion de soi sont mieux établis. Souvent, on croit se souvenir de quelque chose alors que ce sont des souvenirs « fabriqués » par une photo ou les récits parentaux.

Il arrive cependant que certains souvenirs soient plus précoces si l’événement est fortement émotionnel.

J’ai à peine trois ans lorsque cette dispute éclate entre mes parents et ma sœur. Évidemment, je ne sais pas de quoi il est question et encore moins ce qui se dit. Mais cette assiette que Barbara finit par jeter au sol, c’est une anomalie du quotidien. Chez nous, la violence n’existe pas. Il n’y a que les silences. Je me précipite sous la table comme je le fais les soirs d’orage. J’ai peur du tonnerre, et ce qu’il se produit à ce moment-là dans la cuisine, c’est ce qui s’en rapproche le plus. Ma mère est figée par ce qui vient de se produire, mon père passe plusieurs fois la main devant sa bouche. Même si je ne suis pas vraiment sûre de cela. La seule chose qui me reste, c’est l’assiette. Pour quelle raison tout le monde a-t-il perdu son sang-froid ce jour-là ? Il n’y a qu’une personne à qui je peux poser la question, mais il faudrait vraiment un coup de chance pour qu’il me réponde. Sans autres éléments, il faut tenter toutes les pistes. J’attrape ma veste, mon carnet et je quitte mon appartement.
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Document 3. Retranscription de rencontre physique

Robert Vanier, 2007, Ehpad avec Unité Alzheimer

— Tu te souviens de la fois où Barbara a cassé une assiette dans la cuisine ?

— Une assiette ?

— Oui, une assiette. Vous vous disputiez dans la cuisine. Elle a attrapé une assiette sur la table, et elle l’a jetée au sol. Volontairement, je veux dire.

— Oui, je m’en souviens.

— Vraiment ? Tu t’en souviens ?

— Oui. Elle venait de nous annoncer qu’elle ne passerait pas le concours de l’École normale.

— C’est tout ?

— Comment ça, c’est tout ? Institutrice, ça, c’est un métier respectable. Quelle idée de vouloir devenir chercheuse ! Chercheuse statisticienne, en plus. Mais qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va te nourrir jusqu’à tes trente ans, pendant que tu joueras avec des chiffres ?

— Papa, c’est moi, Nathalie. Je suis là, calme-toi.

— Je ne me calmerai pas ! Les filles n’ont pas besoin d’avoir un avenir, elles ont besoin d’avoir un métier honnête, un salaire assuré, une place dans la société. Institutrice, ça oui, tout le monde respecte. Tes oncles, tes cousins, ils comprendront. Mais une « statisticienne », qui saura même ce que c’est ?

— Papa, Barbara n’est pas là. Je suis Nathalie.

— Et qui voudra d’une femme qui passe ses soirées dans les livres au lieu de s’occuper d’un foyer ? Tu crois que tu trouveras un mari comme ça ?

— Je vais appeler l’infirmière.

 

Mon père a quatre-vingt-huit ans. Il vit dans un Ehpad depuis trois ans, depuis que Barbara et moi ne parvenons plus à contenir sa maladie. Un jour, un voisin nous a téléphoné car il était rentré chez lui par effraction et s’était installé sur leur canapé pour regarder la télévision. Il était nu.

Nous avions bien remarqué que, depuis quelques mois, mon père s’échappait de plus en plus, mais il en avait l’habitude, alors, pendant un certain temps, nous avons fait semblant de ne rien voir. Toute sa vie, il était parti acheter des cigarettes et, même s’il finissait toujours par revenir, cela prenait parfois des heures. Le tabac au bout de la rue était fermé. Il avait croisé un collègue. Il avait perdu son portefeuille. Il ne retrouvait plus son chemin. Il y avait un monde fou. Une femme avait fait un malaise. Il avait aidé la vieille Mathilde à chercher son chien.

Ma mère ne disait rien. Elle se contentait de plier son linge en silence pendant que son mari passait sous la douche pour se remettre de ses émotions. J’étais trop jeune et trop naïve pour comprendre ce qu’il se passait. Mais un jour, alors que mon père revenait d’une de ses balades, Barbara avait ouvert un tiroir du salon devant mes yeux et, sans un mot, m’avait montré la dizaine de paquets de cigarettes qu’il contenait. Aucun d’eux n’était entamé.









Nathalie

Si je fais ce métier aujourd’hui, je le dois surtout au hasard.

À l’origine, je travaillais avec Philippe dans un autre journal lorsqu’il m’a annoncé qu’il démissionnait pour créer son propre magazine, En quête d’histoires. C’était il y a dix ans. Il pensait que les chroniques judiciaires méritaient plus de place que ces quelques colonnes en fin de numéro. « Si personne n’est prêt à nous offrir cet espace, alors je le créerai ailleurs. » C’était un pari assez osé, surtout pour Philippe, qui n’avait pas vraiment un tempérament de leader. Mais la passion qu’il avait pour son travail le poussait à se dépasser. Il vivait ce manque de considération pour les chroniques judiciaires comme une injustice, et l’injustice était tout ce qui l’animait. Pour lui, cette rubrique était une manière de comprendre l’humain et de réparer les victimes. La justice est factuelle. Mais Philippe, lui, ce qu’il aimait, c’était donner un visage aux statistiques, faire entendre les voix qu’on préfère ignorer, dessiner les contours d’une victime au-delà du rapport d’un médecin légiste. Il a mis beaucoup d’énergie à me convaincre de le suivre et c’est ce que j’ai fini par faire. J’étais alors journaliste faits divers : le chauffard qui percute un scooter, l’effondrement d’un vieil immeuble, le pêcheur qui disparaît en mer. J’écrivais sur ces choses qui en disent beaucoup sur la région, mais encore plus sur l’époque. Lire la rubrique des faits divers à travers les décennies est, selon moi, le moyen le plus fiable pour prendre le pouls d’une société qui évolue. Ce qui faisait la une cent ans plus tôt pouvait ne pas apparaître dans la presse aujourd’hui. Dans les années 1930, par exemple, il était fréquent que les objets trouvés figurent dans le journal. Une paire de gants, une chaînette avec une croix, un simple stylo valaient la peine que l’on en fasse état afin d’en notifier le malheureux distrait qui les avait perdus. Aujourd’hui, ce qui est perdu est perdu et n’intéresse personne.

J’ai depuis toujours une passion pour ces brèves qui racontent des histoires. Pendant des années, j’en découpais même certaines que je gardais précieusement dans un carnet.

Un jour, alors que j’étais secrétaire de rédaction, j’ai dû rédiger mon premier papier pour combler un trou dans une maquette et j’ai tout de suite pensé à un fait divers.

À cette époque, la composition était manuelle. Il fallait taper les articles sur des machines spécialisées qui imprimaient des bandes de texte, bandes qu’il fallait ensuite découper et coller sur une maquette papier grandeur réelle, avec les emplacements des titres, des photos et des encadrés. Lorsque les textes arrivaient trop courts ou qu’un article était retiré au dernier moment pour diverses raisons, on se retrouvait avec un espace vide sur la maquette. Je ne serais peut-être jamais devenue journaliste si, au moment du bouclage, je n’avais pas remarqué ce trou qui m’obligea à improviser un texte à coller. Alors j’ai retranscrit l’histoire d’une statue de sainte Jeanne de Chantal qui avait été dérobée à la chapelle Saint-Jean dans un village à côté de chez moi. Combien de fois me suis-je relue avant de valider le texte ? Je m’en souviens encore.

Les paroissiens de Saint-Jean-sur-Auve ont eu la mauvaise surprise, dimanche matin, de découvrir que la petite statue de sainte Jeanne de Chantal, qui ornait la chapelle depuis plus d’un siècle, avait disparu. L’effraction aurait eu lieu dans la nuit de vendredi à samedi : la porte latérale, d’ordinaire fermée par un simple loquet, a été retrouvée entrouverte. La statue, en bois polychrome du XIXe siècle, mesurait une quarantaine de centimètres et représentait la sainte patronne des mères de famille et des personnes oubliées. Aucun autre objet n’a été emporté, pas même le tronc des offrandes. « Ce n’est pas le genre de vol qu’on fait pour l’argent de poche », commente un habitant du hameau. Les soupçons se portent sur un homme marginal ; un ancien sacristain en conflit avec la paroisse. La gendarmerie a ouvert une enquête.

Ce jour-là, j’ai pensé que ce n’était pas si compliqué. J’étais capable d’écrire, moi aussi. Pas seulement de découper des bandes de textes imprimés pour les coller à la main sur des plaques-mères. L’information est remontée jusqu’à mon rédacteur en chef qui m’a convoquée dans son bureau pour saluer ma prise d’initiative. Vous aimez écrire ? m’a-t-il alors demandé. Je ne sais même plus exactement ce que j’ai répondu.

Mais on m’a assignée aux faits divers.

En 1996, j’ai suivi Philippe parce que ce qu’il me proposait m’avait toujours intéressée, mais aussi parce que au même moment une affaire étonnante venait d’être élucidée. Entre 1971 et 1996, un homme a agressé sexuellement et violé entre quarante et cinquante femmes avec le même mode opératoire et dans un périmètre très resserré. Pendant vingt-cinq ans donc, toujours à peu près aux mêmes heures – à l’aube –, aux mêmes endroits – on estime que les agressions se sont produites dans un périmètre de 20 kilomètres – et aux mêmes moments de l’année – il agissait uniquement entre septembre et avril –, un agresseur a sévi sans être inquiété. Il a fallu huit ans pour que l’hypothèse d’un agresseur unique voie le jour. Comment a-t-il pu sévir aussi longtemps sans être arrêté ? La réponse m’est tombée dessus : pendant des années, certaines de ces agressions n’ont fait l’objet que d’une simple brève dans les journaux, qualifiées d’affaires de mœurs. Alors j’ai suivi Philippe pour prendre mes responsabilités en tant que journaliste et avoir la possibilité de donner du poids aux affaires si cela était nécessaire.







Nathalie

En 1964, ma sœur a eu son bac C avec mention très bien. Alors qu’aucun de mes parents n’a le moindre diplôme, le baccalauréat de Barbara leur a semblé être une formalité et sa mention ne les a pas émus davantage. Après tout, le bac était suffisant pour intégrer l’École normale et devenir institutrice. Il n’était d’ailleurs même pas obligatoire. Alors, de là à dire que Barbara avait fait du zèle, il n’y avait qu’un pas. Mais ce n’est pas ce qu’ils disaient, je crois. Je pense que l’intelligence de leur fille les dépassait tout simplement. Le bac ou le bac avec mention très bien, pour eux, c’était la même chose.

Je revois mon père prétendre comprendre ce que ma sœur racontait, tout en étant confronté à l’étrange ambiguïté de ce sentiment qu’est la fierté. La sienne était, dans la même seconde, piétinée et gonflée quand son propre enfant le surpassait à tout point de vue.

Barbara avait dix-huit ans quand elle a intégré la faculté des sciences, sans s’encombrer de l’avis de nos parents. Pendant des mois, mon père a continué à claironner autour de lui que Barbara allait devenir institutrice, et elle ne le reprenait pas. J’imagine qu’elle savait depuis longtemps qu’elle n’emprunterait jamais cette voie et qu’il n’y avait rien à faire. Ni pour en convaincre mon père ni pour la décourager. J’ai une photo de Noël 1964 sur mon bureau. Barbara n’est pas là. Elle vit à cette époque chez une professeur de mathématiques qui n’a pas pu laisser passer une telle injustice. Elle ne reviendra chez mes parents que lorsque ma mère tombera malade et que la nécessité dépassera les principes. C’est là, entre ses certificats en analyse, algèbre, mécanique, physique et probabilités, qu’elle s’occupera de moi comme une mère, et que le manque pour moi et le trop pour elle nous marqueront à jamais.

Après les trois années de licence de Barbara, ma mère n’allait pas vraiment mieux et ma sœur a poursuivi ses études à Marseille. C’était une des élèves les plus brillantes de sa promotion. La logique aurait voulu qu’elle aille étudier à Paris, soit à l’Insee soit à l’Ensae. Elle n’avait pas peur de partir. À vrai dire, elle n’attendait que ça. Bien sûr, j’affirme cela avec le recul. À la lumière de tout ce qu’il s’est passé ensuite et avec l’analyse fine que j’ai pu faire de ma sœur depuis. Mais, à l’époque, je n’étais qu’une petite fille que sa sœur dépose à l’école avant de se rendre à l’université. En 1969 toutefois, à la fin de son master, elle a accepté un poste à l’OCDE, à Paris, en tant qu’assistante de recherche au sein d’une petite équipe qui élaborait des indicateurs économiques. Parmi les quelques documents que j’ai gardés de Barbara, il y a cette lettre.
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Document 4. Lettre de correspondance

Paris, le 21 septembre 1969

Chère Nathalie,

J’espère que tu te portes bien et que tes premiers jours en classe de CE2 se déroulent comme tu le souhaites. La semaine dernière, lorsque nous nous sommes vues, tu m’as dit ne pas comprendre mon travail. Je t’avais alors promis de prendre le temps de t’expliquer.

Imagine qu’un pays est une maison et qu’il gère ses comptes comme le ferait une personne. Combien d’argent entre, combien sort, combien on dépense pour l’école, pour les routes, pour la nourriture. Mon travail, avec mon équipe, c’est de rassembler ces chiffres venant de plusieurs pays et de les mettre côte à côte pour que l’on puisse les comparer. Comme si je comparais la manière de dépenser l’argent de Maman et celle de la voisine.

Je ne décide pas de la politique, je ne fais pas de grands discours. Je prends des colonnes de chiffres – sur la consommation, sur les salaires, sur les prix – et je les rends lisibles. Mon rôle, c’est de vérifier, de calculer, parfois de corriger, et ensuite de préparer des tableaux ou des graphiques qui vont aider les économistes à comprendre les différences entre, disons, la France, l’Angleterre et l’Allemagne.

Concrètement, ça veut dire que je passe beaucoup de temps à lire des feuilles de données, à faire des additions, des moyennes, des comparaisons. C’est minutieux, parfois répétitif, mais c’est passionnant, parce que, au bout du compte, ces chiffres racontent des histoires : comment les familles vivent, comment les pays progressent, où ils trébuchent.

Hier, six collaborateurs étrangers sont arrivés au siège et je suis la référente de l’un d’eux. Je regrette de ne pas avoir pratiqué davantage mon anglais lors de mes études, mais je me suis inscrite à des cours du soir afin de pouvoir accueillir ce James comme il se doit. Nathalie, je t’encourage à t’intéresser à cette langue. Je pressens que le français n’occupera pas indéfiniment la place que nous lui connaissons aujourd’hui. Fais-moi confiance.

Je t’embrasse,

Barbara











Nathalie

C’est le moment où je dois parler de James.

James est arrivé en France le 1er septembre 1969. Il avait pris un ferry jusqu’à Calais, puis un train jusqu’à Paris, et il s’était installé dans ce pays où il n’avait jamais mis les pieds auparavant. La mission devait durer un an. Il était prévu que sa fiancée le rejoigne au bout de deux mois, juste le temps que leur mariage soit célébré et que cela facilite les démarches administratives. Mais un élément inattendu avait modifié leurs plans : Barbara. Je ne sais pas exactement quand James est tombé amoureux de Barbara. Était-ce un coup de foudre ? Quelque chose de violent et d’immédiat contre lequel on ne peut pas lutter ? Ou bien un phénomène plus latent, loin des évidences et dont, par erreur, on se méfie moins ? La seule chose dont je suis sûre, c’est que James n’a jamais épousé Helen, sa fiancée de l’époque, et qu’il est resté en France bien au-delà de sa mission. Je ne me souviens pas de la première fois où je l’ai rencontré, mais je l’ai consignée dans un carnet car, depuis toujours, je prends des notes. Ce n’est pas une déformation professionnelle, c’est ce que je suis. Les gens devraient arrêter d’utiliser cette expression à tout bout de champ. Déformation professionnelle. Ce que nous faisons quand rien ne nous y oblige, ce n’est pas à notre travail que nous le devons. Mais à nous-même. Je prends des notes parce que ma mémoire est défaillante. Ou bien parce que ma main droite est extrêmement agile. Après tout, comment savoir où commencent les choses ? Dans la nature, les animaux ont un odorat affûté quand leur vue est mauvaise, mais peut-être n’ont-ils pas besoin de voir davantage lorsqu’ils possèdent un tel nez ? Nos faiblesses forgent nos forces, mais l’inverse est sans doute vrai.

Lorsque Barbara nous a présenté James, j’avais pris soin de tout noter dans mon carnet mais, surtout, cela faisait des mois que j’apprenais l’anglais en secret.
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Document 5. Journal de Nathalie

14 juin 1970

Maman et Papa en parlaient depuis plusieurs jours, je les ai entendus dans la cuisine. Dès que je poussais la porte, ils arrêtaient de discuter comme s’ils étaient en train de négocier un traité de paix ou quelque chose de très important. Je sais que ça embête Papa que le fiancé de Barbara soit anglais, mais il n’y a pas grand-chose qui n’embête pas notre père. Si elle l’avait écouté, Barbara aurait épousé Romuald, le fils du garagiste, bête comme ses pieds. Le garage est à soixante mètres de la maison, c’est tout ce qui compte.

— Un Anglais, tout de même, ce n’est pas pratique, qu’il a dit un jour à Barbara.

— Ce qui est pratique Papa, c’est un réfrigérateur.

Je fais de mon mieux pour ne pas admirer béatement ma sœur, mais je reconnais que c’est une tâche parfois difficile. Quand elle est arrivée, elle portait un pull bleu marine, une jupe beige qui lui arrivait au milieu de la cuisse et des bottes qui montaient jusqu’au genou. Maman a dit « elle gagne bien sa vie, ça se voit », et j’ai vu que l’idée ne plaisait pas beaucoup à Papa. Je sais aussi que le problème, c’est qu’elle a vingt-quatre ans et qu’elle n’est toujours pas mariée. Ça, c’est un sujet de conversation récurrent dans la cuisine.

Papa s’était fait beau et ça m’a fait mal au cœur, car c’était plutôt raté. Maman a un peu relevé le col de sa chemisette mais, à dire vrai, il n’y avait rien à faire.

 

Et puis, quand j’ai vu James, j’ai compris que, là non plus il n’y avait rien à faire. Maman aussi l’a remarqué. Ses yeux bleus, cette mèche qui tombait sur son front, ses dents qui m’ont aussitôt fait penser à ces publicités pour du dentifrice… On aurait dit Alain Delon en blond.

Le déjeuner s’est passé sans encombre. Lorsque James parlait, Barbara traduisait, et lorsque nos parents parlaient, Barbara traduisait. Je ne savais pas exactement ce que pensait Barbara. Elle n’a rien dit au cours de ce déjeuner qui venait d’elle. Mais, une fois le repas terminé, alors qu’ils étaient assis sur le petit banc au fond du jardin, je l’ai entendue dire : « I love you. But we get married only because I want you to stay. Otherwise, I’d rather be not. »

Si elle croit que je ne sais pas ce que ça veut dire…

Elle n’aurait pas dû me conseiller d’apprendre l’anglais.









Nathalie

Barbara et James se sont mariés en petit comité, une matinée pluvieuse de novembre, trois mois à peine après les présentations. Ce jour-là, Corinne, une vieille amie que ma sœur n’avait pas vue depuis des années, a fait office de témoin. Quant à James, il a proposé cette mission à un collègue de travail. Bien qu’il l’ait appelé Anthony à plusieurs reprises au cours de la journée, Antoine a signé la feuille que lui tendait l’adjoint au maire sans sourciller. Heureux de jouer un rôle qu’il n’aurait pas soupçonné tenir un mois plus tôt. Mes parents étaient là eux aussi. Ma mère avait supplié Barbara de la laisser l’accompagner pour choisir sa robe de mariée, mais ma sœur avait refusé catégoriquement. Elle s’était mariée en pantalon, ce qui avait énormément perturbé ma mère, et une bonne partie de la ville, si on veut être honnête. Sur la photo de mariage que j’ai entre les mains, James est le seul à sourire. Barbara fixe l’objectif, ses cheveux bruns lâchés entourent son visage. Elle ne s’est pas particulièrement coiffée, a à peine fait l’effort d’un léger maquillage – du fard bleuté sur ses paupières – et ne porte aucun bijou, si ce n’est son collier à perles qu’elle ne quittait de toute façon jamais. J’ai toujours pensé que les photos avaient ce pouvoir prémonitoire de nous offrir une fenêtre sur notre avenir et c’est ce que je ressens en me plongeant dans ce portrait qui semble détenir une part de la vérité invisible à l’époque. Que pensaient les gens de cette union entre deux étrangers ? Peu importe qui Barbara épousait, aucun homme ne pouvait venir du même pays qu’elle.

Après le mariage, nous sommes allés dans un restaurant, Le Café du coin, et Barbara nous a dit de commander ce qu’on voulait, que c’était elle qui payait. À l’époque, cela faisait à peine cinq ans que les femmes avaient le droit d’avoir un compte en banque, alors l’annonce a eu son petit effet. Je me souviens que l’un de mes questionnements récurrents était de savoir comment elle faisait pour être aussi libre. Rien ne semblait la toucher. Elle ondulait dans le monde, telle une vague, avec un flegme imperturbable. Les remarques des autres, les jugements de la société auraient pu être comme des couteaux plantés dans sa chair. Mais aucune lame ne peut perturber le cours de l’eau, et Barbara continuait d’avancer sans se retourner. À la fois insaisissable et inarrêtable.

Ce mariage qui ne pouvait pas durer ne dura pas.
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Document 6. Acte de mariage

L’an mil neuf cent soixante-dix, le 7 novembre à dix heures du matin, par-devant nous, Jean Abando, adjoint au Maire de la commune d’Aubagne (Bouches-du-Rhône), officier de l’état civil, sont comparus publiquement en la maison commune :

 

COOPER James, né à Londres (Angleterre) le deux février mil neuf cent quarante-cinq, statisticien, domicilié à Paris, fils majeur de COOPER Paul, médecin, et de ANDERSON Mary, institutrice, époux domiciliés à Watford.

 

Et VANIER Barbara, née à Aubagne (Bouches-du-Rhône), le douze août mil neuf cent quarante-six, chercheuse statisticienne, domiciliée à Paris, fille majeure de VANIER Robert, employé communal, et de WARD Marguerite, sans profession, domiciliés à Aubagne.

 

La future épouse déclare conserver son nom patronymique.

 

Lesquels, en présence des témoins ci-après nommés, ont déclaré l’un après l’autre vouloir se prendre pour mari et femme ; et nous, officier de l’état civil, avons prononcé qu’ils sont unis par le mariage.

 

Témoins :

Corinne ABADIE, âgée de vingt-cinq ans, institutrice, demeurant à Aubagne.

Antoine AUDRAIN, âgé de vingt-huit ans, chercheur statisticien, demeurant à Paris.

 

De quoi nous avons dressé le présent acte, que nous avons signé, après lecture faite, avec les comparants et les témoins.











Nathalie

Pour avancer dans mon enquête, il fallait que je retrouve la voiture de Barbara dans le coffre de laquelle elle m’avait laissé des affaires. Où pouvait-elle l’avoir laissée ? Si je ne suis pas certaine de connaître vraiment ma sœur, je connais toutefois assez bien le personnage qu’elle a incarné toute sa vie, et je sais qu’elle n’a pas pu simplement la garer en bas de son immeuble.

À force d’assister à des procès, de devoir nous faire une idée sur ce qui a bien pu se passer ou de nous questionner sur l’emplacement d’un corps disparu, une question a émergé entre nous, entre collègues. « Si je disparaissais, à quel endroit chercherais-tu en premier ? »

J’ai fait la liste des lieux que ma sœur fréquentait, son travail, le parc où elle promenait son chien, le restaurant où elle avait l’habitude de boire un café, le cinéma dans lequel elle allait religieusement tous les dimanches matin. Mais je n’y crois pas vraiment. Barbara est plus subtile.

Alors que je tourne en rond depuis plus d’une heure, une idée traverse soudain mon esprit. Les derniers mots de sa lettre. J’attrape une carte de Valcroze et, avec un stylo, je place des points sur ces quatre endroits qui la caractérisent. Puis, avec une règle, je les relie en diagonales. Les droites se croisent en un point, ce que ma sœur aurait appelé le centre de gravité. C’est une rue que je connais vaguement, plutôt centrale, mais peu passante. Je ne sais pas si je crois à ce que je suis en train de faire, mais je n’ai rien d’autre, alors je poursuis dans cette direction. De manière générale, ma sœur avait fait le choix d’une haute estime des autres et, plus spécifiquement, elle croyait en l’intelligence et la curiosité. Alors j’attrape le carton dans lequel j’ai glissé toutes les affaires récupérées chez Barbara et j’essaie de chercher un indice. La lettre qu’elle m’a laissée était dans une enveloppe qui dépassait d’un livre auquel je n’avais jusque-là pas prêté attention. Recherches sur la probabilité des jugements en matière criminelle et en matière civile de Siméon-Denis Poisson. Le jour de sa découverte, je n’avais pas lu le titre en entier, car le mot « probabilité » m’avait stoppée. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que ma sœur ait utilisé un livre de mathématiques pour glisser une lettre aussi importante. Un roman aurait sans doute davantage attiré mon attention. J’ouvre le livre, mais il n’y a rien de particulier. C’est le livre d’un mathématicien, tout ce qu’elle aimait, tout ce que je déteste.

Je décide de prendre le bus pour me rendre à Valcroze, une jolie ville adossée à la montagne et située à une trentaine de kilomètres de Marseille. Ma sœur s’y est installée en 1979 et, les dernières fois que je m’y suis rendue, j’allais directement chez elle sans prendre la peine de me balader dans les rues. La commune n’est pas très étendue et il ne me faut pas longtemps pour repérer un grand parking sur trois étages qui semble avoir poussé la veille. Je vérifie sur la carte : il se trouve exactement là où les lignes que j’ai tracées se croisent. Si la voiture de Barbara est bien garée là, cela va me prendre des heures pour la retrouver. Elle possédait une vieille Peugeot 206 grise, un des premiers modèles sans clé électrique. Ma sœur était pragmatique et un jeu de piste sans plan ne lui ressemble pas.

Après quelques minutes de réflexion, j’ouvre à nouveau le livre que j’ai emporté. Je me souviens que Barbara avait l’habitude de lire la page 99 pour juger de la qualité d’un ouvrage. Alors c’est ce que je fais moi aussi. Là, au crayon à papier, je reconnais l’écriture si distincte de Barbara dans la marge. « La loi de Poisson parle des événements rares, de ce qui ne devrait pas arriver et pourtant arrive parfois. » Mon cœur se serre. Ai-je été à la hauteur, trente ans plus tôt, quand Barbara a eu besoin de moi ? Je n’ai pas le temps de me questionner davantage, car je remarque que des chiffres ainsi qu’une lettre ont été entourés. E301. Une place de parking peut-être. Je décide d’aller vérifier.

La voiture est là. Au troisième étage, garée sur la place E301. Je suis partagée entre l’évidence et la confusion. C’était à la fois si simple et si compliqué, et ce sentiment est exactement celui que j’ai toujours ressenti auprès de ma sœur.

À l’intérieur de la voiture, un ticket indique que les frais de parking ont été payés jusqu’au 1er septembre 2007, soit dans trois jours exactement, et ce constat me trouble. Comment faisait-elle pour toujours tout calculer ? Dans la boîte à gants, je découvre une carte routière sur laquelle un trait rouge a été tracé jusqu’à Audierne, dans le Finistère. J’observe pendant plusieurs minutes ce qui se trouve autour de la péninsule bretonne lorsque je remarque un bout de terre perdu au milieu de la mer qui porte le même nom que celui inscrit sur mon porte-clés : l’île de Sein. Ce n’est évidemment pas une coïncidence. Je n’ai pas envie de rester là plus longtemps alors je quitte l’emplacement et m’engage à l’extérieur du parking. Je n’ai pas oublié les mots du Post-it de Barbara : « Je t’ai laissé quelques affaires dans le coffre de ma voiture. » Et je roule beaucoup trop vite sur le chemin du retour, impatiente de savoir de quoi il s’agit. À peine garée devant mon immeuble, je sors du véhicule et découvre à l’arrière un carton. Je m’empresse de rejoindre mon appartement pour m’installer à la table de la cuisine. J’attrape au hasard une enveloppe kraft et découvre à l’intérieur des dizaines et dizaines de tickets de caisse d’un café-restaurant de Marseille. Les dates sont régulières et s’étalent sur plusieurs années, trois exactement. Je ne comprends pas ce que cela signifie, je ne savais même pas que Barbara venait parfois à Marseille. D’autant que cet établissement est situé à l’opposé de l’endroit où elle vivait. Je vérifie la distance sur mon ordinateur. Vingt-neuf kilomètres. Pourquoi ma sœur faisait-elle trente-cinq minutes de route pour boire un thé dans ce café précisément ? J’analyse chaque ticket, plus lentement cette fois, je lis ce qu’elle a consommé, toujours le même type de thé (du Earl Grey), celui qu’elle buvait effectivement, je remarque aussi les évolutions au fil des saisons, les boissons fraîches (une limonade) avec l’arrivée des beaux jours. Pourquoi a-t-elle conservé chacun de ces tickets ? Et pourquoi voulait-elle me les transmettre ?

Je range l’enveloppe dans le carton. Je reste quelques minutes assise à ma place, sans savoir quelle décision prendre. Dois-je suivre son itinéraire ? Je me lève et vais chercher mon cahier pour relire sa lettre et plus particulièrement ses derniers mots. « J’aimerais que tout ne soit pas calculé. »

 

Je pousse un long soupir. C’est faux et elle le savait très bien. Barbara avait toujours tout calculé. Sa propre mort. Mais surtout, surtout sa vie.







Nathalie

Petites annonces – localisation île de Sein – www.gites-de-france.com

Jolie maison sénane de plus de deux cents ans, dans la famille depuis sept générations, située au sud de l’île, dans le quartier d’Ar Poul, la partie la plus abritée de l’île. Entièrement rénovée, elle a gardé tout son charme typique avec sa porte colorée et ses plafonds bas, ses belles pierres, son joli jardin verdoyant et fleuri, tout en alliant confort, luminosité et modernité avec une cuisine tout équipée. À l’étage, une grande chambre avec un lit de 160 × 200, une salle d’eau avec W.-C. La maison fait 50 m2 et est mitoyenne des deux côtés. Elle dispose d’une cuisine ouverte sur le salon, avec poêle et four de cuisson.





Je valide ma réservation et prépare une petite valise que je dépose devant la porte d’entrée de mon appartement. Il faut que je parte. Tout de suite. Comme si je venais de comprendre quelque chose que je ne pouvais saisir jusque-là.

Tous les indices qu’a laissés ma sœur, la carte comme le porte-clés, me mènent à cette île. Depuis sa mort, huit mois se sont écoulés et je redoute d’avoir déjà loupé quelque chose. J’ai honte aussi. Honte de voir que mon ego guide cette quête. Honte à l’idée que ce soit mon travail qui m’ait poussée à détricoter l’histoire qui a englouti ma sœur des décennies plus tôt, avant même l’envie de réparer cette femme puissante et intelligente qu’un jour un drame a effacée. Une personne que l’on croise dans la rue et derrière qui on chuchote « c’est elle ? ». Barbara est devenue un pronom.

Je fais des allers-retours entre les pièces de mon appartement. J’ai rangé mon ordinateur, attrapé mon grand cahier et rassemblé mes dossiers. Il y a le carton aussi, celui qu’elle m’a laissé. Son héritage. Et puis l’argent, comme si elle avait prévu de financer mes recherches. C’est évident que ma sœur veut que j’aille là-bas et, pour une fois, mon intuition rejoint ses injonctions. Je descends l’escalier, j’ouvre la voiture, je dépose tout sur la plage arrière. Je sors la carte sur laquelle elle a tracé un itinéraire et la place sur le siège passager. C’est une manière de communiquer avec elle, de lui promettre de suivre le plan même si mon GPS, fixé sur le tableau de bord, m’indique déjà la route.

Au moment de démarrer le véhicule, pourtant, j’ai une seconde d’hésitation. Pourquoi ? Pourquoi aller déterrer cette histoire, trente ans après ? Pourquoi remuer ce qui a été si douloureux ? Ma mère serait mortifiée que je fasse une chose pareille. Quant à mon père… je préfère ne même pas y penser. J’ai soudain envie de tout arrêter, d’avouer ma défaite à Jérôme, vas-y, prends-le ce poste que j’ai tant aimé occuper, après tout c’est la suite logique, rien n’est immuable, personne ne reste indéfiniment au même endroit.

Mais alors que j’ai l’impression que je pourrais tout laisser tomber, quelque chose me saisit. Pendant des années je ne me suis pas sentie légitime des émotions que je ressentais vis-à-vis de ce drame parce que je n’en étais pas le personnage principal. J’étais une simple victime collatérale. Après tout, il ne m’était rien arrivé à moi. Alors je me suis effacée, j’ai fait le dos rond et j’ai retenu chacune de mes larmes. Personne ne m’a jamais demandé comment j’allais et, bien évidemment, aucun suivi psychologique n’a été mis en place. J’ai souffert, mais ce n’était rien comparé à ce que vivait ma sœur, alors je n’ai rien dit. J’ai vécu mon adolescence sans bruit pour ne pas attirer l’attention sur notre famille déjà sous les feux des projecteurs.

Mais cette histoire, c’est aussi la mienne.

Ce bébé, j’en étais la marraine.







Nathalie

L’impression que j’ai lorsque je pose le pied à terre est celle d’être arrivée au bout du monde. J’ai déjà eu cette sensation par le passé, lors d’un voyage scolaire à la pointe du Raz. Je devais avoir huit ans et je répétais en boucle ce que mon cerveau peinait à concevoir : après ça, c’est fini. Les gens ne parlent plus français, dorment quand je suis éveillée et ne savent peut-être pas qui est Michel Polnareff.

Alors, me dire que je suis là aujourd’hui, plus loin que ce qui était déjà le plus loin que l’on pouvait faire, me procure un sentiment confus. Je repense à cet article que j’ai lu il y a quelques années sur les évaporés, ces hommes et ces femmes qui disparaissent volontairement au Japon. Pour fuir leurs dettes, une histoire d’amour interdite, un échec déshonorant. Cette minuscule étendue de terre me donne l’impression que je pourrais disparaître moi aussi, engloutie par une vague plus haute que les autres. Parfois, je crois que j’en ai envie. Mais tout le monde ne rêve-t-il pas de cela au moins une fois dans sa vie ?

Après une nuit dans un petit hôtel du port d’Audierne, j’ai laissé ma voiture, puis j’ai pris mon sac, le carton, et je suis montée à bord de l’Enez Sun, le seul bateau qui fait la traversée tous les jours à 8 h 45. Nous sommes une trentaine de personnes à embarquer et j’observe scrupuleusement chacun de ces visages en essayant de deviner leurs raisons d’entreprendre ce voyage hors saison. Une heure plus tard, non sans peine, nous débarquons sur l’île que l’on surnomme parfois le « royaume des vents ». L’île de Sein se mérite, c’est ce que le capitaine lance en riant à ses passagers qui titubent maladroitement pour sortir du bateau. En chemin pour le gîte, je croise des habitants qui tirent derrière eux un chariot rempli des victuailles venues tout droit du continent. Entre deux vagues, une femme m’a expliqué que ce bateau était le cordon ombilical de l’île. Sans lui, la seule et unique épicerie du village n’aurait rien à vendre et les îliens n’auraient rien à manger. Alors, en hiver, quand les tempêtes sont plus fréquentes, il faut savoir économiser les vivres. Cette femme m’a aussi raconté qu’au XVIIe siècle Louis XIV avait exempté d’impôts les Sénans, considérant qu’ils payaient déjà bien assez cher les affres de la nature.

Pour se protéger du vent, le village est construit comme un labyrinthe et je ne suis pas sûre de savoir où je me trouve quand j’aperçois enfin un homme en train de jouer avec un trousseau de clés, devant une maison vert sauge. La visite ne dure pas longtemps. L’espace n’est pas grand, mais tout est parfaitement agencé. Et puis, il y a une cheminée.

Mon hôte vit à cent mètres de là, et cent mètres n’est pas loin du maximum que l’on puisse parcourir ici. En cas de problème, je ne dois pas hésiter, me dit-il, et s’il n’est pas chez lui, je n’ai qu’à me rendre à la boulangerie : c’est sa sœur qui la tient. Il ajoute :

— Sur cette île, il y a quasiment une chance sur trois pour que la personne qui se trouve en face de vous soit de ma famille.

Alors qu’il s’apprête à me laisser, je lui demande :

— Qu’est-ce qu’il faut pour vivre sur cette île, justement ?

Il hausse les épaules puis répond en souriant :

— Être né ici.







Nathalie

L’île de Sein a une superficie de 0,5 kilomètre carré, elle mesure 1,8 kilomètre de long sur une largeur de 30 à 800 mètres. Un chemin côtier démarre du bourg en direction de l’ouest, et très vite les maisons se font rares. Le sentier suit la côte nord : d’un côté, la lande rase et dure – lichens jaunes et herbes piétinées par les embruns –, de l’autre, les rochers noirs que la mer frappe sans cesse. Il y a quelque chose de violent dans ce paysage qui se fait battre par les éléments, mais, étonnamment, cette violence m’apaise. Les coups que cette terre reçoit, c’est comme si elle les prenait à notre place.

Au loin, on aperçoit la silhouette du phare de Goulenez, dressé comme un mât au bout du monde. Il est à vingt-cinq minutes à pied du bourg. J’ai lu quelque part qu’à marée haute les vagues l’encerclent presque. J’avance dans sa direction. Il paraît immense sur cette terre si plate, comme posé, sans racines. S’il en avait, elles perceraient forcément l’île et plongeraient dans les profondeurs de l’océan. Je m’approche lentement du phare et j’entends le souffle grave du vent qui s’engouffre dans les interstices. Le sol est semé d’algues séchées, de coquillages brisés, de cordages arrachés aux bateaux. Je l’observe de loin, puis continue mon chemin vers le sud. Mais un léger mouvement me fait à nouveau tourner la tête dans sa direction. Un chat miaule à sa porte, qui s’ouvre soudainement et se referme aussi vite. Ce que je viens de voir me surprend : le phare est automatisé depuis quatre ans, peut-être cinq, il me semble avoir lu cette information dans le bateau, mais je ne savais pas qu’il était encore occupé. Je suis tentée d’aller y frapper, mais je me ravise : je ne suis là que depuis ce matin. Ce geste pourrait paraître intrusif, je ne dois pas brusquer les îliens. Mais alors que je marche pour rejoindre le village, je me retourne une dernière fois vers le phare et je vois bien que, derrière la petite fenêtre du premier étage, un rideau dissimule la moitié d’un visage.







Nathalie

Je passe beaucoup de temps à marcher, à longer la mer comme une funambule. C’est une sensation étrange que celle d’habiter un petit territoire. Il n’y a pas mille choses à voir, pas d’innombrables détails qui bousculent nos pensées, pas d’anomalies qui ne deviennent pas banales. On sait ce qu’il y a derrière ce rocher, dans la rue parallèle à celle où l’on vit et ce que l’on trouvera si on tourne la tête dans cinquante mètres. Il y a si peu à voir que l’on voit tout, le moindre changement ou la plus infime des variations. Et je ne parle que de la vue. Mais il y a aussi tous les bruits qui n’existent pas ici et tous ceux qui existent par l’absence de ceux qui habituellement les camouflent. Le bruit de mes pas les premiers jours m’a fait penser que, dans le vacarme de la ville, je ne m’entends même plus marcher. Il y a quelque chose d’étrange à maîtriser autant son environnement, un sentiment de puissance. Le temps semble s’écouler plus lentement mais, pour autant, je n’ai pas la sensation de m’ennuyer. Parfois, je m’arrête et je regarde le plus loin possible. Rien n’entrave ma vue. Pas de bâtiment de plusieurs étages ni de bus stoppé sur le passage piéton. Ce qui m’arrête, ce sont mes propres limites.

Il y a cette femme que je croise depuis deux jours à l’ouest de l’île, en train de contempler la chaussée de Sein, cette zone de navigation particulièrement périlleuse du fait de ses hauts-fonds rocheux et de ses courants contraires qui provoquent des brisants imprévisibles. Quand la mer est plate, les récifs s’étalent à perte de vue, des centaines de cailloux en apparence inoffensifs qui valent tout de même à ce lieu le surnom de cimetière de navires. Cette femme est là, immobile, comme happée par le paysage. Je sais qu’elle ne vit pas ici car, en fin de journée, je vais souvent au port, observer le navire qui part pour Audierne. Parmi tous les passagers qui embarquent pour le continent, je l’ai reconnue.

Cette île, à la fois nouvelle et devenue si vite familière, m’aide à me replonger dans mes souvenirs. J’ai alors cette sensation étrange d’être telle une couturière qui défait le travail d’une vie. Il suffit de faire sauter une première couture pour que revienne tout ce que j’ai tant voulu oublier.

Je me souviens par exemple, alors que je n’y avais pas pensé depuis des années, du jour où Barbara m’a annoncé qu’elle était enceinte. Elle venait d’avoir trente ans. Je savais bien que le fait qu’elle n’ait pas encore eu d’enfant à son âge était étonnant. Embêtant, même. Toutes ses amies en avaient au moins deux, même Corinne. Même Corinne ! s’était exclamé mon père qui trouvait Corinne franchement laide. Pour ma part, je ne m’en préoccupais pas. Barbara elle-même ne semblait pas s’en préoccuper. La seule chose qui lui importait, c’était son travail. Comprendre le monde à travers les chiffres, analyser l’impact d’une décision politique au sein de la société. Elle n’en parlait pas parce que personne ne comprenait ce qu’elle faisait, mais c’était ça qui l’animait.

Il y avait bien eu cet épisode, dans la cuisine, quelques mois à peine avant qu’elle rencontre James. « Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? Je ne veux pas d’enfants », s’était emportée Barbara. Et ma mère, sous le choc, de lui répondre que ce n’était pas possible. Toutes les femmes veulent des enfants !

Je n’entendis plus jamais ma sœur avancer cet argument. Entre-temps, il y avait eu James, ce mariage que personne n’aurait pu soupçonner et leur couple qui semblait fonctionner. Je ne peux pas affirmer qu’il s’agissait d’amour réciproque, mais il y avait entre eux une entente intellectuelle, une compréhension et même, pour James, une admiration aveugle pour sa femme.

Pour les vingt-neuf ans de Barbara, alors que cela faisait cinq ans qu’elle et James étaient mariés, j’ai assisté à une scène qui, malgré mon âge et mon incompréhension du monde, m’avait mise mal à l’aise. C’est Corinne qui en avait été le point de départ. Elle venait d’avoir son troisième enfant et elle était débordée par les sollicitations de ses deux aînés. Lorsque Paul chuta du canapé, dans un mouvement de panique, elle glissa le petit corps de sa dernière dans les bras de ma sœur. Si Barbara sembla d’abord tenir un paquet de farine, elle se détendit peu à peu jusqu’à se relâcher complètement pour serrer ce tout petit bébé contre elle. Il n’y avait rien de particulièrement tendre dans son regard, elle effectuait une mission comme une autre et, comme toutes les missions que Barbara effectuait, elle s’appliquait. Elle eut cependant ce léger mouvement de gauche à droite, comme si elle chantait une berceuse dont aucun mot ne serait prononcé, et c’est à ce moment précis que je remarquai que James fixait sa femme. Il y avait dans son regard une tristesse infinie, une chute interminable dans les tréfonds d’un monde que je ne soupçonnais pas, mais dont j’eus soudain la certitude de connaître les contours. James et Barbara voulaient un enfant. Mais cet enfant n’arrivait pas. En bonne première de la classe, ma sœur ne pouvait pas avouer qu’elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait. Alors, elle avait choisi de prétendre qu’elle ne le voulait pas tout de suite, que ça ne pressait pas.

Un peu moins d’un an après cet événement, pourtant, Barbara déboula dans ma chambre et m’annonça sans y mettre aucune forme qu’elle était enceinte. Elle ne semblait pas dans son état normal. D’habitude si calme et pleine de sang-froid, elle marchait d’un bout à l’autre de la pièce sans prononcer le moindre mot. J’avais l’impression qu’elle venait d’apprendre la nouvelle, pourtant, avant que je n’aie le temps de dire quoi que ce soit, elle ajouta qu’elle était déjà à deux mois de grossesse. Elle marcha encore, attrapa des objets qu’elle reposa aussitôt, se tourna un instant vers la fenêtre, fit à nouveau quelques pas. Et puis, alors que je pensais qu’elle allait s’affaler sur mon lit, elle prit la direction de la porte. Juste avant de disparaître, elle pivota vers moi et lâcha : « Ne dis rien à Papa et Maman. Il faut d’abord que j’en parle à James. »

 

J’étais la première au courant. Un sentiment de fierté absolu m’avait alors envahie.







Nathalie

La nuit vient de tomber et je m’installe devant mon ordinateur avec une tasse de tisane fumante.

Que dire de la grossesse de Barbara ? Elle eut lieu de septembre à juin et semblait rendre ma sœur silencieuse. Non pas qu’elle fût particulièrement bruyante en temps normal, au contraire. Barbara avait toujours été plutôt économe de mots. « C’est parce que la parole des femmes est précieuse », m’avait-elle dit un jour, et cette phrase, que je n’avais alors pas comprise, m’était restée.

Le couple vivait à Marseille depuis quelques mois, mais les rares souvenirs que je possède de cette période se situent pendant les vacances de Noël. Notamment ma mère qui lui répétait de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien se passer. J’en avais déduit qu’elle aussi avait remarqué que l’attitude de Barbara n’était pas celle qu’on lui connaissait habituellement. James, en revanche, paraissait heureux, comme un enfant qui obtient enfin ce qu’il désire. C’est à ce dîner de fêtes qu’ils avaient abordé le sujet du prénom. Lorsque les bouteilles se vidaient de plus en plus vite et que les verres s’entrechoquaient plus brutalement. Barbara avait répondu qu’il était trop tôt pour parler de ça et notre mère avait balayé l’argument de la main, en répétant encore une fois que tout allait bien se passer. Je me demande si elle s’en est voulu par la suite de l’avoir tant affirmé. Si elle s’est dit que cette prophétie inverse avait jeté un mauvais sort sur la famille. Car rien ne s’est « bien passé », évidemment. Mais si je ferme les yeux, je la revois verser du mousseux dans la coupe de ma sœur et lui dire que le bébé aura les cheveux frisés. Elle parlait de l’enfant au futur et au masculin, comme si ce qu’elle n’avait pas réussi, elle, Barbara y arriverait forcément. N’était-ce pas déjà ce qu’elle faisait, après tout ? Réussir tout ce qu’elle entreprenait ?

— Alors, ce prénom ? avait redemandé mon père.

James avait rappelé qu’il fallait que l’on puisse le prononcer dans les deux langues. Cet enfant aurait deux nationalités après tout. Deux pays, deux cultures. Il devait pouvoir être nommé par tous ses compatriotes. Je me souviens que la liste des suggestions ne contenait que des prénoms de garçon et que je ne voyais pas le problème. Paul, David, Charles. Arthur. Un fils, c’était une bonne idée, non ? C’est ce que tout le monde semblait penser en tout cas. Ma sœur s’était discrètement retirée de la conversation. Elle laissait les autres décider du prénom de l’enfant qu’elle portait au creux de son ventre, en silence, et c’est sûrement là que résidait mon étonnement. Barbara ne laissait habituellement pas les autres décider à sa place.

De la grossesse de ma sœur, je n’ai donc que ce souvenir. Est-ce parce que, à la lumière de ce qu’il s’est passé ensuite, j’ai préféré tout oublier ? Ou bien est-ce parce que Barbara n’en parlait jamais ?

« Je suis enceinte, pas malade », répétait-elle dès que quelqu’un tentait de la ménager. Et tout le monde avait fini par considérer que c’était vrai. Elle n’était pas malade. Sa grossesse avait même été un long fleuve tranquille, d’où ma surprise de trouver parmi la pile de papiers classés dans cette chemise une admission aux urgences qui eut lieu lors du premier trimestre de sa grossesse. Je n’ai aucun souvenir de cet épisode et je suis tentée de croire que personne n’en a jamais été informé. Ma mère l’aurait ébruité, c’est sûr, pas seulement de manière épisodique. Cela aurait été l’événement ni trop anodin ni trop grave dont elle aurait pu parler à tout le monde dans ce quotidien répétitif qu’elle chérissait malgré tout. Au-delà des murs de notre maison, l’épisode aurait rapidement fait le tour du quartier.

Mais cela ne s’était pas passé comme cela. Barbara avait chuté dans l’escalier, elle était sortie de l’hôpital contre avis médical et, jusqu’à aujourd’hui, personne n’en avait jamais rien su.
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      Document 7. Compte rendu d’admission aux urgences

      
        CENTRE HOSPITALIER DE MARSEILLE

          HÔPITAL DE LA TIMONE

        Service des urgences – Observation médicale

        Date : 18 novembre 1975 – 19 h 25

        Médecin de garde : Dr Lavorel

        Numéro de dossier : 76/11-4287

        Identité du patient : Mme Barbara Vanier, née le 12 août 1946 à Aubagne (Bouches-du-Rhône)

        Domiciliée au 65 rue des Lilas – Marseille (6e). Profession : chercheuse statisticienne

        État civil : mariée

        Motif d’admission : chute dans un escalier

        Circonstances déclarées : la patiente indique avoir chuté dans l’escalier de son immeuble, en descendant au rez-de-chaussée vers 18 h 30.

        Déclare avoir « glissé sur le coin du tapis » et « mal réceptionné la jambe gauche ».

        A été transportée par les sapeurs-pompiers sur appel d’un voisin, M. Cortellini, demeurant au 2e étage.

        Aucune perte de connaissance signalée.

        Absence de témoin direct de la chute.

        Pas d’antécédents médicaux connus.

        Aucun traitement en cours.

        Patiente suivie par son gynécologue pour une grossesse estimée à treize semaines d’aménorrhée.

        Grossesse encore non déclarée à la Sécurité sociale.

        Pas d’antécédent chirurgical notable.

        Examen clinique à l’admission :

        État général : vigilance normale, teint pâle, agitation modérée.

        Pouls : 88/min. Tension : 12/7.

        Contusions multiples des membres inférieurs, prédominant sur la cuisse gauche.

        Douleurs abdominales diffuses, sans contracture franche.

        Aucune trace de choc à la tête ni de plaie ouverte.

        Absence d’hémorragie vaginale au moment de l’examen.

        Échographie de contrôle : activité cardiaque fœtale perceptible.

        Surveillance recommandée 24 heures.

        Observation clinique : la patiente se présente calme, mais semble préoccupée. Elle répond de façon concise aux questions posées, paraît fatiguée et quelque peu distante. Aucune agitation ni signe de confusion. Comportement adapté dans l’ensemble. Recommandation de surveillance obstétricale dans les 48 heures.

        A signé une décharge de responsabilité à 22 h 10.

        Fait à Marseille, le 18 novembre 1975,

        Dr Lavorel

        Médecin de garde Service des urgences
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Et puis, Charlotte est née. Le 6 juin 1976, à 10 h 42, à l’hôpital de La Conception.

« Charlotte c’est pour Charlotte Germain », m’a expliqué ma sœur sur son lit d’hôpital alors que je déchiffrais l’étiquette collée sur le berceau transparent de son bébé. Je ne savais pas à qui elle faisait allusion, mais je n’ai pas osé lui confier mon ignorance. C’était une époque où les réponses à nos questions restaient plusieurs jours en suspens. Il fallait alors une bonne mémoire pour se souvenir de ce qu’on ne savait pas en plus de ce qu’on savait déjà. Et comme je l’ai déjà dit, ce n’était pas mon cas. Le soir même, j’ai feuilleté les pages des noms propres du dictionnaire, mais Charlotte Germain n’y apparaissait pas. Alors qu’il aurait été plus simple de laisser tomber, j’ai continué les recherches. L’enfant de ma sœur avait un prénom qui n’avait pas été choisi pour sa sonorité ni pour son esthétisme – ce qui n’était évidemment pas surprenant, Barbara étant imperméable à tout ce qui pouvait être versatile –, il fallait donc que je sache. Et si ma nièce devait son prénom à une personne introuvable, cela ne faisait que renforcer ma curiosité. Un prénom, c’est pour la vie, pensais-je sans me douter à quel point j’avais à la fois raison et terriblement tort à ce sujet. Deux jours plus tard, je revins bredouille auprès de ma sœur, obligée d’avouer que je ne connaissais pas Charlotte Germain. Je la revois sourire. « Charlotte Germain était une mathématicienne du XIXe siècle. À cette époque, les femmes ne pouvaient étudier seules, alors elle dut contracter un mariage fictif pour le faire. C’était pas vraiment un mariage, c’était une stratégie pour devenir la plus grande mathématicienne de son époque, et c’est ce qu’elle fut. »

Je n’osai rien répondre. Cette tension silencieuse entre mes parents et ma sœur me mettait parfois mal à l’aise. Je faisais tout pour ne pas être perçue comme une gamine, mais j’ai été tant de fois laissée de côté. Ma personnalité a été façonnée par ces affrontements incessants, dont aucun mot ou presque ne sortait jamais. J’ai passé mon enfance à arrondir les angles et à changer de sujet sans jamais oser poser frontalement les questions.

Le lendemain, j’étais de retour à la maternité avec un ours en peluche en guise de cadeau pour Charlotte. J’avais dépensé l’intégralité de mes économies, mais j’étais heureuse de cet acte qui me faisait toucher du doigt la vie d’adulte. C’était peut-être cela aussi, ce que représentait Charlotte. Grâce à elle, je n’étais plus l’enfant de la famille. À quinze ans, c’est tout ce que l’on désire.

— Veux-tu être la marraine de Charlotte ? m’avait proposé Barbara alors qu’elle me regardait caresser la joue de cette toute petite chose dans son pyjama blanc.

Et cette demande avait achevé de me faire aimer ce bébé. J’aimais ce que Charlotte me faisait devenir, plus que Charlotte elle-même. Cette responsabilité soudaine. Le titre qui m’était donné m’obligeait et, en le prenant au sérieux, je m’investissais dans la relation. Ma sœur avait ajouté qu’elle avait bien conscience que j’étais trop jeune encore pour cette fonction, mais que s’il lui arrivait quelque chose, elle serait rassurée que ce soit moi qui m’occupe de son enfant. Je savais très bien que cette phrase était faite de silence, encore. Que ce qu’elle voulait dire, au fond, c’est que ce soit moi et pas nos parents. Pas notre mère surtout, car nous savions toutes deux que notre père ne serait pas concerné par la tâche. Je me souviens de cette phrase, sans doute parce qu’elle venait comme une définition d’un mot que je n’avais jamais vraiment compris. C’était ça, le rôle d’une marraine. Une prise de relais des parents en cas de drame. Mais, à quinze ans, les drames n’existent pas.

Pour moi en tout cas, ils n’existaient pas encore.







Nathalie

Je suis revenue voir Charlotte à la maternité tous les jours. Je m’asseyais à côté de son berceau, je la regardais faire ses mouvements au ralenti et dormir les poings fermés. Je me rappelle avoir réalisé à ce moment-là que j’avais autant d’écart avec elle que j’en avais avec ma sœur, et je me suis prise à penser que je pouvais être pour ma nièce ce phare, ce monument que Barbara avait été pour moi. Je rêvais de cette influence sur une personne, car je savais trop bien ce qu’elle représentait. Je voulais que l’on me regarde comme j’avais regardé ma sœur les quinze premières années de ma vie.

J’ai peu de souvenirs de Barbara dans les jours qui ont suivi la naissance de Charlotte. Mon attention, comme celle de tout le monde, était focalisée sur cette toute petite fille mais, pour une raison étrange, j’ai été la seule autorisée à la prendre dans mes bras. Barbara avait énoncé cette règle, invoquant les microbes, les odeurs et tout un tas de raisons sanitaires qui, à l’époque vraiment, sortaient de nulle part. Mais elle lisait des revues scientifiques, évoquait les recommandations de l’OMS, et personne n’y avait rien trouvé à redire. Elle était agaçante, c’est ce que tout le monde semblait penser, mais elle avait sûrement raison. Après tout, c’était Barbara.

J’étais adolescente, j’étais au début de cette agitation qui nous percute toutes. J’étais trop ceci et pas assez cela, je me regardais dans le miroir et dans n’importe quelle matière réfléchissante, je pensais de plus en plus à ce garçon qui était, à ce moment-là, le point de convergence de toutes mes pensées. C’était douloureux d’être une anonyme quand on découvre enfin ce que veut dire exister mais, dans cette chambre de maternité, coupée du monde et de toutes ses exigences, je me sentais à ma place. Je comprenais déjà qu’un nouveau-né cristallisait l’espoir d’une vie plus réussie, le fantasme des compteurs remis à zéro. Je le ressentais déjà, à quinze ans, car tout est si important à cet âge, que nos minuscules regrets prennent des proportions immenses. Quelques secondes de honte et on voudrait disparaître pour l’éternité.

Mais Charlotte était là et j’ai pensé ça y est. Tu as désormais un refuge.

Mais il y a des hivers plus rudes que n’importe quel invincible été.

Mon refuge était trop fragile.







Nathalie

Au moment où l’on apprend une nouvelle choquante ou bouleversante, notre esprit se fige. C’est comme si, à l’instant du choc, un flash mental se déclenchait, fixant pour toujours l’image précise du moment vécu.

On se souvient de l’endroit exact, de la lumière, de l’odeur du café, de la voix qui a prononcé la phrase, du temps qu’il faisait, de la musique qui se jouait ou de la couleur du pull que l’on portait. C’est de la biologie pure : l’amygdale qui est le centre de nos émotions s’active immédiatement et signale au cerveau que quelque chose d’extrêmement important est en train de se produire. En parallèle, le corps libère de l’adrénaline et du cortisol. Résultat : le souvenir est encodé plus profondément.

Tout le monde se souvient de l’assassinat de John F. Kennedy en 1963, de la mort de Diana en 1997 et de l’effondrement des tours du World Trade Center en 2001. Des chercheurs ont mené une étude après le 11-Septembre et ont remarqué que les participants se souvenaient très clairement du moment où ils avaient appris l’attentat mais, après quelques mois, les erreurs augmentaient autant que pour des souvenirs ordinaires : seule la conviction de se souvenir parfaitement restait très forte.

Alors peut-être tout ce que je suis sur le point d’écrire est-il faux. Mais le journalisme m’a appris qu’il faut toujours considérer toutes les vérités.

 

Il est un peu plus de 18 heures, j’ai quinze ans et je fais mes devoirs dans ma chambre à l’étage. C’était celle de Barbara avant, mais nos chemins n’ont fait que se croiser dans cette petite maison de quatre-vingt-cinq mètres carrés située au cœur d’un quartier calme d’Aubagne. Ma sœur est partie et j’ai récupéré sa chambre comme on récupère une vie. À l’époque, rien n’a vraiment changé dans la décoration. « Décoration » n’est d’ailleurs pas un mot que l’on emploie chez nous. Les murs sont à fleurs, car c’est ce qui se fait, les meubles ont été hérités d’une grand-tante qui vivait à la campagne et le lit une place est recouvert d’un édredon en plumes d’oie. Toutefois, après des semaines de négociation, j’ai obtenu l’autorisation d’accrocher au mur un poster de Podium magazine sur lequel le visage de Joe Dassin semble déborder de la page. À côté, une photo encadrée de Barbara le jour de sa première communion détonne, mais il ne me vient pas à l’esprit de la retirer.

Je n’ai pas l’impression de marcher dans ses pas, il y a dans son sillage les traces de celle qu’il ne fallait pas suivre. Barbara a causé bien des soucis. Je le sais sans savoir exactement si c’est vrai. Elle est le summum de la réussite, mais ce n’est pourtant pas assez. À moins que ce ne soit trop.

Le téléphone sonne et c’est ma mère qui décroche, ce qui signifie que mon père n’est pas là. Le téléphone qui sonne, cela n’arrive pas fréquemment, que ce soit chez nous ou ailleurs à cette époque. Le téléphone est un événement en soi. Lorsque le son de la cloche métallique résonne dans la maison, on arrête ce que l’on est en train de faire pour écouter ce qu’il se dit. Ce soir-là, j’entends le « allô » de ma mère suivi d’un long, long silence. Je pense qu’elle a peut-être raccroché sans faire exprès. Elle n’est pas vraiment à l’aise avec le combiné, elle a peut-être fait un faux mouvement et appuyé sur les crochets du socle. Mais, alors que je suis sur le point de retourner à mes cahiers, j’entends ce « ce n’est pas possible » qui me glace. Encore aujourd’hui, le rythme de ces cinq mots se répète parfois dans ma tête. Ce ne sont pas tant les mots que la manière dont ils sont prononcés. Dans un seul souffle. « Cenépapossible ». Et puis, surtout, ensuite, il y a ce hurlement terrible, celui qui vient du fond du corps, là où se cachent les peurs les plus inavouables. Un son de bête sauvage à qui l’on arracherait les griffes. Je dévale les escaliers, je me précipite dans l’entrée, ma mère tient le combiné contre sa poitrine. Elle me fixe de ses yeux exorbités, mais je crois qu’elle ne regarde rien d’autre que cette réalité qu’elle n’arrive pas à saisir. Moi-même j’aurai ces secondes de flottement lorsqu’elle parviendra enfin à prononcer la phrase.

« On a volé Charlotte. »







Nathalie

J’ai le procès-verbal devant les yeux. Il fait partie des documents rassemblés par Barbara dans le dossier. J’ai d’abord voulu ne pas le lire afin d’écrire l’histoire telle qu’on me l’a racontée, car ce que l’on croit vrai l’est autant que ce qui l’est. Mais je me heurte à trop de zones grises.

Charlotte n’avait que quelques jours quand elle a disparu. Longtemps je me demanderai pourquoi il est question de vol de bébé alors que l’on kidnappe un enfant. Sans doute parce qu’on le prend comme un objet. Qu’il n’y a pas à convaincre, ni de force à déployer. Un nourrisson s’attrape comme une pomme se cueille sur la branche d’un arbre et c’est terminé. Peu importe à qui appartiennent ces mains qui le soulèvent, le blottissent contre sa poitrine ou le mettent à distance. Ces mains peuvent tout aussi bien devenir celles d’un bourreau que celles d’une nouvelle mère, le bébé adopte cette nouvelle réalité. Je m’imagine une disparition silencieuse et cette idée me fend le cœur. Mais la question qui me hante davantage encore, c’est pourquoi Barbara a-t-elle attendu le lendemain pour appeler mes parents ? Que s’est-il passé dans sa tête après la découverte du berceau vide, la déposition à la police et la nuit durant laquelle elle n’a pas dormi ? Pourquoi a-t-elle ratissé la ville avec l’aide de ses voisins sans demander à sa propre famille de venir, elle aussi ? Qu’est-ce qui se joue dans nos décisions absurdes, dans l’incohérence de nos faux pas ? Barbara n’a pas appelé le jour de la disparition de Charlotte, elle a appelé le lendemain, à 18 h 15, soit exactement vingt-quatre heures après le drame.

Il est arrivé à ma sœur quelque chose qui n’arrive à personne et, pour cette raison, malgré tous les efforts possibles pour me mettre à sa place, je ne pourrai jamais vraiment la comprendre. Pourtant j’essaie. Depuis trente ans, j’essaie vraiment.
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Document 8. Procès-verbal de déposition

République française – ministère de l’Intérieur – Police nationale
Commissariat de Vauban, Marseille

Procès-verbal de déclaration

Dressé le 16 juin 1976 à 18 h 40

 

Nous, soussigné Michel Grandjean, gardien de la paix, en service au commissariat précité, avons reçu la déclaration suivante de :

Nom : Cooper née Vanier

Prénoms : Barbara

Née le : 12 août 1946

À : Aubagne (Bouches-du-Rhône)

Profession : chercheuse statisticienne

Domiciliée : 65 rue des Lilas 13006 Marseille

Nationalité : Française

La déclarante, après avoir été avisée qu’elle doit dire toute la vérité, déclare :

« Je viens déposer plainte pour le vol de mon enfant, Charlotte Cooper, née le 6 juin à Marseille. Mon bébé n’a que 10 jours et est en parfaite santé.

Nous habitons dans un appartement au troisième étage d’une résidence. Cela fait 5 jours que nous sommes rentrés de la maternité, j’ai accouché le 6 juin, je suis restée 6 jours en chambre. Mon mari est retourné au travail depuis le 7 juin, il part le matin à 8 h 30 et rentre habituellement vers 18 h 30, mais en ce moment il est en déplacement à Lyon. Il était 13 h 50 ce 16 juin, je venais de nourrir Charlotte et je l’ai déposée après son rot dans son berceau qui se trouve dans sa chambre. Charlotte se réveille toutes les deux heures pour manger alors, forcément, je suis très fatiguée. L’adaptation n’est pas facile. À la maternité, je pouvais dormir quand Charlotte était en nurserie, mais là j’ai à peine le temps de faire ma toilette. Je me suis aperçue que je n’avais plus de lait infantile pour le prochain biberon, cela m’angoissait énormément de ne pas avoir anticipé ce problème. Je suis donc sortie pour aller à la pharmacie située à 300 mètres à peine de mon domicile, il était 14 heures, Charlotte était alors en sécurité dans son berceau. Je pensais qu’il ne me faudrait que 5 minutes, mais il y avait du monde et ça m’a pris plus de temps, je dirais 20 minutes. À mon retour, j’ai déposé la boîte de lait dans la cuisine et je me suis assise sur le canapé. J’ai constaté qu’il ne me restait que 45 minutes pour me reposer si Charlotte poursuivait sur son rythme habituel. Je ne suis pas allée vérifier dans la chambre si ma fille dormait encore, je craignais de la réveiller. La nuit passée a été particulièrement éreintante et je ne me suis même pas aperçue que je m’endormais. Je n’étais pas inquiète, les pleurs de Charlotte me réveilleraient de toute façon. J’ai comme un détecteur. Je l’entends avant même qu’elle ne pleure. Mais là, elle n’a pas pleuré. Quand je me suis réveillée, presque quatre heures étaient passées et Charlotte n’était plus dans son berceau. Il était 18 h 10. Je suis sortie, j’ai alerté la voisine qui m’a dit de prévenir la police. Je suis venue aussitôt au commissariat. Avec cette chaleur, la vitre de la chambre était partiellement ouverte, mais elle donne sur la rue et il faudrait escalader plus de 9 mètres pour s’introduire à l’intérieur. Quant à la porte d’entrée, je n’arrive plus à me souvenir. Il est évident que j’ai dû la laisser ouverte mais, si c’est le cas, alors je suis responsable. Je n’ai pas pu faire une chose pareille. Rien d’autre ne semble avoir disparu, ni argent ni bijoux. Je suis désespérée.

Je me constitue partie civile contre l’auteur ou les auteurs de cet enlèvement. Mon enfant est vêtue d’un pyjama blanc en coton. Je n’ai aucune idée de qui a pu faire cela ni de l’identité d’éventuels suspects. Nous n’avons aucun ennemi connu.

J’ai déclaré ce qui précède sincère et véritable, et je persiste et signe après lecture. »

Fait et clos à Marseille, le 16 juin 1976, à 18 h 45.











Nathalie

Plutôt que de poursuivre son congé maternité, ma sœur est retournée travailler. Elle a repris le chemin de son bureau, s’est assise en silence devant ses piles de feuilles remplies de colonnes de chiffres qui racontaient des histoires qu’elle était la seule à comprendre et elle a continué, exactement là où elle s’était arrêtée. Elle devait bien se douter que tout le monde la jugeait. Quelle femme, ou plutôt quelle mère, pouvait faire comme si de rien n’était ? Mais je pense aujourd’hui que c’est dans les heures calmes du monde qu’elle maîtrisait le mieux qu’elle pouvait réfléchir aux moyens de retrouver Charlotte.

James, lui, parcourait la ville avec des tracts expliquant toute l’affaire si tant est qu’un seul habitant de la ville, et même du pays, ait pu passer à côté de ce fait divers régional qui était rapidement devenu l’affaire Charlotte Cooper. Tous les médias en parlaient et, malgré cela, James continuait sans relâche, décrivant Charlotte à tous les passants qu’il croisait, affinant les détails là où il n’y avait rien à dire. Car rien ne ressemble plus à un nourrisson qu’un autre nourrisson. Charlotte avait la peau rosée, des yeux gris bleu et quelques cheveux châtains. Elle avait un petit nez, de petites oreilles et de petits doigts. Ça ne vous dit rien ? demandait-il inlassablement, sans se rendre compte qu’il était aussi précis qu’un homme qui décrirait un coin de désert.

Leur réaction respective était à l’image de leur personnalité. Tenace, silencieuse et discrètement efficace pour Barbara. Extravertie, volubile et visible pour James. Sans doute se sont-ils séparés à ce moment-là. Dans les frictions subtiles que seul le deuil est capable de créer. Ne pas réagir de la même manière devant un film, une surprise ou le goût d’une tarte au chocolat est une chose. Mais ne pas réagir de la même manière face à un drame en est une autre. Quelle rancœur a pu naître entre eux à ce moment-là ? Qu’aurais-je fait, moi ?

Lorsque l’on égare un objet, notre première réaction est de chercher dans les endroits où il se trouve habituellement. D’ailleurs, à ce moment-là, on ne cherche pas vraiment. C’est un réflexe d’aller naïvement à son emplacement, là où on s’attend à le trouver. Ce n’est qu’ensuite, lorsque l’objet n’y est pas, que l’on se met à regarder partout. De l’endroit le plus logique au plus improbable. Qui n’a jamais ouvert le frigidaire à la recherche de sa carte bancaire quand le porte-monnaie, la poche de sa veste, le pare-soleil de sa voiture et la fente du canapé n’ont rien donné ? On n’y croit plus, mais on n’a plus rien à perdre. Alors peut-être que.

Le plus étonnant, c’est cette certitude que l’on va finir par la retrouver, cette fichue carte bleue. Après tout, les choses ne se perdent pas, c’est un concept impossible à comprendre pour un être humain, car il n’est jamais totalement vrai. Perdu ne veut rien dire. Perdu est juste un lieu que l’on ne connaît pas, mais qui existe ailleurs. Les choses ne sont jamais nulle part. L’esprit n’est pas fait pour comprendre l’absence, lui qui n’a connu que sa propre présence.

 

Lorsque Charlotte a disparu, je me souviens de mon incapacité à comprendre cette information. Je me disais que nous allions forcément finir par la retrouver. Mais les heures passaient et Charlotte ne réapparaissait pas.

Alors, au bout de trois jours, j’ai commencé à sécher les cours. À la place de la physique et des maths, j’arpentais les rues de la ville, repassant inlassablement à proximité du logement de James et Barbara pour observer les individus qui entraient dans l’immeuble. Moi aussi j’avais entendu dire qu’un coupable revenait toujours sur les lieux d’un crime, alors j’espérais repérer quelque chose de suspicieux. J’alternais les angles de vue, parfois je me mettais de l’autre côté du bâtiment, là où les trois étages séparaient le trottoir de la fenêtre, empêchant, semblait-il, tout individu de s’introduire dans l’appartement.

Oui, mais comment ? Trois étages, ce n’est pas rien tout de même. Il aurait fallu un camion, une immense échelle, ou lancer une corde munie d’un crochet. Mais personne n’avait rien vu. Cela faisait une semaine et aucun témoin n’était venu apporter d’élément qui aurait pu faire avancer l’enquête. Je me souviens que, chaque soir, je priais un dieu auquel je n’étais pas sûre de croire pour qu’un témoin surgisse enfin et explique ce douloureux mystère. Mais cette prière, je l’ai presque aussitôt regrettée. Car des témoins, il a commencé à y en avoir. Beaucoup. Des femmes qui se ruaient au commissariat dès qu’elles croisaient un bébé. Elles étaient si nombreuses à se projeter à travers ce drame qu’il fut bientôt exigé de ne plus venir que si l’on était certain de ce que l’on avait vu. Alors, après que l’enquête avait été noyée dans des témoignages en tout genre, le calme plat revint brutalement.

Mais lui non plus ne dura pas.







Cahier de Nathalie

Document 9. Retranscription journal télévisé IT1 – 25 juin 1976

Madame, monsieur bonsoir,

Nouveau rebondissement dans l’affaire du bébé volé. Hier soir, une femme de vingt-huit ans a été arrêtée alors qu’elle attendait son bus dans un quartier de Marseille. Un reportage de Francis Huneau.

 

« Il était 22 h 15 quand la police est intervenue, soit à peine deux heures après que la disparition du petit Michaël a été signalée par ses parents. Le nourrisson, toujours dans son pyjama bleu ciel, se trouvait dans les bras de sa ravisseuse, sain et sauf. Un peu plus tôt dans la soirée, la jeune femme vêtue d’une blouse d’infirmière s’était introduite dans la chambre 223 de la maternité de La Conception à Marseille où se trouvait une patiente qui n’avait pas encore accouché. La femme se ravise puis entre dans la chambre voisine, la 224, où se trouve le petit Michaël né deux jours plus tôt. Elle administre alors à la mère quatre comprimés de Zolpidem, un puissant somnifère, avant d’emporter le nourrisson en prétextant des soins. Inquiète de ne pas voir revenir son bébé, la mère alerte le personnel, qui comprend aussitôt qu’il s’agit d’un enlèvement et prévient la police.

Cette affaire n’est pas sans rappeler celle de Charlotte Cooper, survenue une semaine plus tôt dans la même zone géographique, mais dont la trace n’a, pour l’instant, pas été retrouvée. »











Nathalie

À ce moment-là, tout a changé. La femme qui avait enlevé cet autre bébé était à la fois notre pire ennemie et notre meilleure alliée pour retrouver Charlotte. Elle était le suspect numéro 1 évidemment, mais, pour nous, elle était forcément coupable. Elle allait avouer. Nous dire où était Charlotte. On espérait juste qu’elle ne soit pas un simple maillon d’un réseau de trafic d’enfants et que Charlotte ne soit pas déjà partie quelque part en Europe de l’Est. L’attente était interminable. L’information avait fuité dans la presse, mais la police ne nous appelait pas. James devenait fou. Il se rendait au commissariat tous les jours, exigeait des informations. Mais tant qu’ils n’avaient pas un élément concret, un objet retrouvé, un aveu, un témoin, c’était juridiquement une autre affaire. Ils n’avaient tout simplement pas le droit d’étendre l’information à une autre enquête.

Et puis, un jour, Barbara a reçu un appel qui disait : « On pense que c’est possiblement la même personne. » Je ne sais pas pour quelle raison j’étais là, dans leur appartement, au moment où le téléphone a sonné. Je crois que nous avions tous peur de la laisser seule. Ce que je sais en revanche, c’est que de là où je me trouvais, j’ai entendu ces mots distinctement, car le volume était assez fort dans le silence que provoque une sonnerie de téléphone. Et je vois Barbara doucement fondre en larmes, s’écrouler physiquement dans une sorte de soulagement immense qui l’écrase sur la chaise qu’elle s’est empressée d’empoigner pour ne pas tomber. Elle se tient d’abord la poitrine, puis pose le combiné sur ses genoux avant d’attraper sa bouche pour tenter de maintenir tout ce qui s’en échappe. Elle finit par se tourner vers moi et, sans vraiment me regarder, elle me dit :

— Le parquet a décidé d’ouvrir une information unique regroupant les deux affaires.

Je ne comprends pas cette phrase, mais je me rattache à celle que j’ai entendue s’échapper du combiné quelques secondes plus tôt et je le sens, moi aussi, ce soulagement qui me renverse. Si nous avions une suspecte prise en flagrant délit et que l’on considérait que c’était elle aussi qui avait enlevé Charlotte, alors c’était bon. Tout allait rentrer dans l’ordre. Alors qu’un poids se retire de ma poitrine, je vois Barbara qui attrape à nouveau le combiné pour reprendre la conversation. Je n’entends plus ce que la personne dit à l’autre bout de fil, mais je la vois, elle, raccrocher, l’air perdu.

— Le suspect continue de nier tout lien avec notre affaire.






  

  Nathalie

  
    — On a reçu quelque chose pour vous au bureau de poste. Une lettre, dit-il en fouillant dans sa sacoche.

    — À mon nom ?

    — Nathalie Vanier, c’est bien ça ?

    — Oui.

    — Bon, votre adresse n’était pas dessus, mais ce n’est pas vraiment un problème, ici. On sait toujours où trouver les gens. Surtout ceux qu’on ne connaît pas, ajoute-t-il en souriant.

    Le facteur me tend une grande enveloppe sur laquelle mon nom est inscrit : Nathalie Vanier – 29990 Île-de-Sein.

    Lorsque je l’ouvre, je découvre d’abord quelques mots écrits de la main de Philippe sur un Post-it jaune.

    
      
        
          Salut Nathalie,

          On a reçu ce courrier au bureau. Étrange coïncidence, pas vrai ? Tu en avais parlé à quelqu’un ?

          Je voudrais bien en discuter avec toi, mais tu as dû faire tomber ton téléphone au fond de l’océan.

          Je suis à ta disposition, tu le sais.

          Philippe

          P-S : j’ai pris soin de scanner toutes les feuilles au cas où ce courrier ne te parviendrait pas. Mais si tu lis ces mots, alors c’est que je n’avais pas à le faire.

        

      

    

    Au fond de l’enveloppe, je découvre une page de carnet remplie au stylo Bic bleu d’une écriture enfantine, à la fois ronde et irrégulière. Cela ressemble à un journal intime, c’est ce qui est écrit en haut à gauche, en tout cas : « Journal de Patricia M ». J’ai du mal à croire que c’est réellement ce que j’ai entre les mains. La date est inscrite elle aussi, mars 1982, et cela paraît cohérent avec l’aspect général des feuilles. Je ne comprends pas comment cela a pu m’être envoyé précisément ces jours-ci alors que cela aurait pu être fait à n’importe quel moment depuis plus de vingt ans. À part Philippe et la rédaction, je n’ai parlé à personne de mes recherches.

    Je me contente d’envoyer un simple SMS à Philippe – « courrier bien reçu » – et je me lance aussitôt dans sa lecture.

  





Journal de Patricia M

Page 1, mars 1982

Je suis coupable. On ne va pas se mentir, je l’ai su à la seconde où je faisais ce que j’étais en train de faire. Je ne l’ai jamais nié ou alors à peine, et encore, seulement à moi-même.

Je suis coupable, je le sais, mais je le dissimule, car je ne veux pas perdre le regard neutre des inconnus sur une personne que l’on croyait sans histoires.

Depuis que je suis sortie, j’ai vu plusieurs psychologues, mais vraiment c’était du grand n’importe quoi. Entre ceux qui ne disent rien, ceux qui répètent mes phrases en les transformant en questions et ceux qui pensent qu’un exercice de respiration va réparer vingt ans de dégâts… J’ai fini par ne plus y aller. Sauf que ça ne faisait pas vraiment partie du contrat. « Obligation de soins dans le cadre d’une libération conditionnelle. » J’ai failli retourner en prison, mais ils ont été cléments. À la place, ils m’ont présenté Mme Fombelle. C’est elle qui m’a demandé de tenir un journal. De retranscrire mes pensées, mes émotions. Elle m’a promis qu’elle n’y toucherait pas et que je pouvais dire sans crainte tout ce qui me passait par la tête.

Il y a tellement de choses qui me passent par la tête, si elle savait. Mais je n’ai jamais écrit. J’aurais dû, c’est certain. Je n’en serais peut-être pas là aujourd’hui.

Alors que dire ? Par quoi commencer ?

Je suis gauchère, déjà. Ce qui, en matière d’écriture, commence plutôt mal. Mon institutrice voulait à tout prix me corriger et, comme j’étais la seule gauchère de la classe, elle en a fait une affaire personnelle. L’école est devenue un supplice alors qu’à l’origine je comptais dessus pour me libérer. Madame Marty. Qu’est-ce que ça pouvait bien te faire, que j’écrive de la main gauche ? Regarde où ça m’a menée, cette histoire. Il vaut mieux écrire de la main gauche et ne jamais aller en prison, tu ne crois pas, madame Marty ?







Nathalie

L’appartement de James et Barbara se situe en plein cœur du 6e arrondissement de Marseille, dans une bâtisse des années 1930 à la façade ocre pâle, un peu passée par le soleil et les embruns. Le bâtiment est composé de trois étages, chacun doté de quatre fenêtres et de leurs volets en bois bleu-gris, écaillés par endroits. Le rez-de-chaussée abrite une petite épicerie de quartier qui se transmet de père en fils depuis des générations. Pierre, cinquante-cinq ans, est aux commandes. C’est un homme peu bavard et travailleur, pas vraiment avenant, mais toujours prêt à rendre service. Il peut relever son rideau pour trois tomates.

Au premier étage, un balcon en fer forgé avec des motifs fleuris file d’un bout à l’autre de l’immeuble. Madame Aubry habite ici avec son chat. Elle a soixante-dix-huit ans et, en 1976, c’est une femme née au XIXe siècle. Elle est sourde et sort très peu. Monsieur Pierre lui monte ses courses, la même liste chaque semaine depuis des années. Parfois, il glisse une conserve de plus, car il sait que les fins de mois sont difficiles même si elle ne l’avouera jamais.

Au deuxième étage vit une famille d’immigrés italiens, les Cortellini. Ils sont arrivés à Marseille juste après la guerre. Ils avaient tout perdu dans leur pays. Comme c’était le cas pour de nombreux Français, mais en pire. Du moins, c’est ce qu’ils pensaient car, ici aussi, il a fallu tout reconstruire. On ne sait pas vraiment ce qu’ils faisaient en Italie mais, à Marseille, le père est maçon, il a créé son entreprise et emploie trois ouvriers. La mère, Serena Cortellini, est couturière à domicile. Elle a des doigts de fée et l’attente est longue si l’on veut une pièce de sa création. D’autant que, malgré sa petite réputation, elle refuse d’augmenter ses prix. Alors c’est la demande qui augmente. Ils ont deux enfants, un garçon de quatorze ans et une fille de douze ans. Tous deux gentils et bien élevés. Le garçon a en permanence un ballon collé à son pied gauche, quant à la fille, elle bat en permanence la cadence de ses longs doigts graciles.

Au troisième étage, le dernier, vivent James et Barbara.

Un escalier en colimaçon, aux pierres sombres et dont le bois de la rampe est usé, distribue les étages. En montant les marches, on entend parfois une radio grésillante derrière une porte ou le bruit de casseroles qui mijotent sur le feu. C’est très mal insonorisé mais, grâce à la situation de leur appartement, Barbara et James sont épargnés par les nuisances sonores. Les enfants qui courent ne dérangent pas non plus Mme Aubry, puisqu’elle n’entend rien.

À l’heure à laquelle Charlotte a été enlevée, Mme Aubry était chez elle, mais elle n’a rien entendu. Serena, qui travaillait sur sa machine à coudre, n’a rien entendu non plus. Marco était sur un chantier, et les enfants vaquaient à leur activité respective, puisque c’était un mercredi. Quant à M. Pierre, l’épicier, il était là. Mais il a dû décharger une livraison dans la ruelle arrière. Il a longuement discuté avec le chauffeur, car un colis manquait à sa commande. Il n’a rien vu ni entendu quoi que ce soit dans l’escalier.

Sur le croquis que j’ai devant les yeux, Barbara a tracé un trait vertical qui part du niveau du trottoir jusqu’au bas de la fenêtre du troisième étage. Elle a écrit 9,6 mètres. Elle l’a fait car elle n’a rien omis de dessiner ou d’écrire en marge de ce dessin qu’elle a fait elle-même, mais elle sait très bien que ce n’est pas possible. La personne qui est entrée chez elle est passée par la porte accolée à l’épicerie, a monté les escaliers jusqu’au troisième étage, a peut-être sonné pour vérifier que personne ne se trouvait à l’intérieur, puis est entrée, Barbara ayant oublié de fermer la porte à clé. Elle en est sûre désormais, du moins à la date du dessin qu’elle a pris le soin de noter en haut à droite : le 25 juin 1976. Même si ce scénario paraît impossible, il n’y a pas d’autres théories. Et c’est ce qui est le plus difficile à concevoir. Que l’impossible est sans aucun doute ce qu’il a dû se passer.
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Document 10. Carte de la ville

J’ai devant les yeux une vieille carte de Marseille. C’est loin d’être un document facile à déchiffrer, car il y a énormément d’annotations dessus. J’imagine le temps que Barbara a passé sur ce bout de papier froissé, à essayer de comprendre comment son enfant a pu disparaître sans que personne ne s’en rende compte. Combien de fois a-t-elle écrit, effacé, écrit encore sur cette carte, assise à son bureau pendant que tout le monde se demandait pourquoi cette mère indigne n’était pas dans la rue, à retourner ciel et terre pour retrouver son bébé ? Elle faisait ce qu’elle savait le mieux faire. Des recherches, des croquis, des plans, des suppositions. Des probabilités. Les unes par-dessus les autres jusqu’à ce que ce ne soit presque plus possible de déceler quoi que ce soit. Malgré cela, il ne me faut pas plus d’une seconde pour repérer la rue des Lilas et le numéro 65 puisque c’est là que Barbara a dessiné une croix rouge. Un trait, rouge lui aussi, part de leur domicile et remonte la rue jusqu’au croisement où se trouve, je le sais, la pharmacie. C’est là que Barbara est allée chercher du lait. Elle a écrit « 300 mètres – 3 minutes à pied ». Un autre trait, noir cette fois, part lui aussi de leur domicile, mais prend la direction opposée, jusqu’à la place Maryse-Bastié. Là, il est écrit « arrêt de bus » suivi de plusieurs horaires allant de 18 h 03 jusque très tard dans la nuit. Un prospectus des lignes de bus de la ville de Marseille est agrafé à cette carte. Barbara a écrit « à pied 2,4 km – 35 minutes ». Il y a une croix noire que je n’arrive pas à identifier, seulement à quelques mètres de l’appartement de James et Barbara. Il me semble me souvenir que c’est là que vivait Patricia M, et cette proximité fut un élément à charge. Je note dans mon carnet de vérifier l’adresse personnelle de l’accusée.

J’avais beau avoir ces informations, je suis surprise de constater à quel point tout semble se jouer dans un mouchoir de poche. Cette femme avait-elle fait avec Charlotte ce que l’on savait qu’elle avait fait avec le petit Michaël quelques jours plus tard ? Prendre un nourrisson mais, cette première fois, son plan avait mal tourné, c’est pourquoi elle avait récidivé. Mais dans ce cas qu’était-il arrivé à Charlotte ? La réponse à cette question était forcément terrible. Le stylo noir réapparaît sur la carte, une croix au niveau de l’hôpital de La Conception, justement. La maternité dans laquelle le rapt de Michaël a eu lieu le 22 juin.

Il y a aussi des notes au stylo vert qui indiquent l’horaire de la livraison de M. Pierre. Tous les mercredis, entre 18 heures et 19 heures Enfin, Barbara a inscrit les emplacements des lampadaires au crayon de papier et, dans la marge de la carte, elle a ajouté ce que j’imagine être des pistes à ne pas négliger : « bouches d’égout ? ruelles ? caves ? cours intérieures ? ». Je mesure le travail de fourmi qu’elle a accompli pour tenter d’obtenir des réponses à ses questions. Mais je remarque aussi que même une femme aussi rigoureuse que Barbara peut commettre des erreurs, car les horaires de bus qu’elle a recopiés ne correspondent pas à ceux du dépliant. Elle a regardé ceux du week-end plutôt que ceux de la semaine, et je me dis que c’est peut-être un détail comme celui-là qui a permis à la vérité de s’échapper. Une mauvaise prise de notes, une information mal transmise, un témoin non interrogé. Après tout, nous sommes tous faillibles. C’est peut-être là que je dois regarder, dans ce qui a été mal fait.

 

Car, de toute évidence, tenter de comprendre ce qu’il a pu se passer n’a pas suffi.

Charlotte n’a jamais été retrouvée et la principale accusée n’a jamais reconnu les faits.









Nathalie

Le lendemain de la première lettre, j’en reçois une seconde. Comme je n’ai toujours pas communiqué mon adresse à Philippe, elle m’arrive de la même manière que la précédente : par le facteur qui me la remet en main propre.

À l’intérieur, un Post-it jaune m’indique ce que je sais déjà : une nouvelle page du journal de Patricia M a été envoyée à la rédaction, et Philippe se tient à ma disposition si j’ai besoin d’aide.







Journal de Patricia M

Page 2, mai 1982

Madame Fombelle m’a dit de commencer par le début. Je vais essayer même si je ne sais pas trop comment m’y prendre. Il y a cette chanson qui passe à la radio parfois : « Besoin de personne » de Véronique Sanson. Pour mes parents, c’était exactement ça. Ils n’avaient pas besoin l’un de l’autre, et encore moins de moi.

Je suis née sans être prévue au programme et mes parents n’avaient donc pas non plus prévu de m’aimer. Je crois et je dis je crois par politesse envers moi-même, mais je sais que mon père voulait un fils. Un bonhomme, quoi. Avec qui il aurait pu parler de foot, de chasse et de bécanes. Résultat, double déception. Je crois qu’on ne se remet pas des doubles déceptions. Des simples, à la rigueur. Mais des doubles, non.

Mon père est rentré de la guerre mal en point. Enfin, physiquement, ça allait à peu près, mais dans la tête c’était n’importe quoi. C’est ce que ma mère disait parfois, quand elle pleurait dans le noir de la cuisine. « Ce n’est plus lui. » Faut dire qu’il ne l’épargnait pas. Mais, à choisir, il préférait encore taper sur moi. J’ai longtemps cru, pour cette raison, que j’étais sa préférée, et ça a fichu le bazar dans ma tête. Madame Fombelle dit que je n’ai pas le même langage de l’amour que tout le monde à cause de cette petite confusion. En fait, quand on aime les gens, on ne leur balance pas une carafe à la tête.

Mon père ne travaillait pas à cause de l’alcool et il buvait parce qu’il ne travaillait pas. Il ne s’en sortait plus. En gros. Ce qui fait qu’on n’avait pas d’argent. Il ne voulait pas non plus que ma mère travaille et, même si je n’ai jamais été très douée à l’école, je peux dire que les calculs n’étaient pas bons. Alors ma mère travaillait en cachette de mon père. Elle réparait des vêtements, elle faisait les courses pour une vieille dame, et d’autres choses que je ne comprenais pas vraiment. La plupart du temps, mon père était trop saoul pour remarquer ce qu’il se passait. Et quand ça arrivait, quand il le remarquait je veux dire, il était trop saoul pour se souvenir de ce qu’il avait cru voir.

Ma mère n’était pas une sainte non plus. Elle m’a toujours tenue pour responsable de l’échec de son couple alors que la responsable, c’était surtout la bouteille. Madame Fombelle m’a demandé de noter les choses qu’elle me disait. Selon elle, les mots font aussi mal que les coups. Même plus. Je l’aime beaucoup, Mme Fombelle, mais ça se voit qu’elle n’a jamais pris de tartes dans la tronche. Je veux dire, vraiment. Un jour, mon père a pris la tarte qui sortait du four et il me l’a jetée au visage. Il a rigolé de sa blague : il m’avait mis une tarte. Depuis, j’ai beaucoup de mal avec les pommes. Surtout que c’était pas malin, mais je dois bien reconnaître que personne ne l’est vraiment avec trois grammes dans le sang. Déjà qu’on ne mangeait pas à notre faim, les tartes aux pommes c’était pas vraiment notre quotidien. Et puis l’autre truc pas malin, c’est que la tarte m’a brûlé une partie du visage et que ça s’est vu. À l’école. Et ce n’était plus Mme Marty, mon institutrice à ce moment, c’était Mme Lazure qui était moins concentrée sur ma main gauche. Je crois que c’est à partir de ce jour-là qu’elle a commencé à soupçonner que ça tournait pas rond chez moi.







Nathalie

Dans les archives, j’ai retrouvé la vidéo du journal télévisé du 17 juin, celui dans lequel le rapt de Charlotte est annoncé à la France entière. Des images de l’immeuble où vivait ma sœur apparaissent à l’écran, des policiers qui empêchent les curieux de s’agglutiner devant l’entrée et puis Barbara qui semble ne pas comprendre ce qu’il lui arrive. C’est très étrange de la revoir comme ça, dans sa jeunesse et dans ce qui semble être une autre vie. Un journaliste tente de s’approcher d’elle mais, avant qu’il ne parvienne à lui adresser la parole, James s’interpose. « Nous laissons la police faire son travail. Merci de respecter notre souffrance. »

À ce moment précis pourtant, la police ne fait pas vraiment son travail. Bien que la presse l’y oblige par l’intérêt qu’elle porte au cas Charlotte Cooper, les recherches ne vont vraiment commencer qu’avec le rapt de Michaël. Ce ne sera qu’à partir de là que les enquêteurs prendront enfin l’affaire au sérieux. Comme si la répétition d’un acte avait permis d’insister : cela arrive. Cela arrive vraiment. Il y a sur cette terre des personnes qui kidnappent des nourrissons. La preuve. Patricia M l’avait fait.

Je repasse la vidéo de cette chaîne de télévision qui s’était intéressée au sujet avant les autres en faisant des arrêts sur image. Je reconnais en arrière-plan l’homme chargé de l’enquête. J’ai son nom sur le bout de la langue et si je parviens à m’en souvenir trente ans plus tard, après seulement quelques secondes de réflexion, c’est parce qu’il s’agit d’un aptonyme, ces noms de famille qui sont étroitement liés aux métiers des personnes qui les portent. Michel Lapiste. Enquêteur. Je tape son nom dans un moteur de recherche et je retrouve une interview qu’il a donnée au moment du procès, autrement dit trois ans après les faits, quand plus personne ne cherchait quoi que ce soit. Les affaires de ce genre subissent un arbitrage simple, souvent le même, sauf cas exceptionnel : la dépense publique est plus importante que la recherche de la vérité. Alors on cherche jusqu’au jour où on décide de ne plus chercher.
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Document 11. Bribes d’entretiens

Inspecteur principal à la PJ de Marseille, mars 1979

« Chercher un corps est déjà une entreprise difficile. Mais lorsqu’il s’agit de celui d’un bébé, c’est quasiment peine perdue. Car toute la difficulté de se débarrasser d’un cadavre réside dans son poids. Un adulte, même un adolescent, ça pèse, ça laisse des traces, ça se remarque. Mais un nourrisson… Ça tient dans les bras, dans un sac de sport, dans une boîte à chaussures. On peut bien passer au milieu d’une foule avec un bébé, cela ne donnera pas plus de témoin pour autant. Et puis, à Marseille, avec le port, les terrains vagues vers la Madrague, les chantiers en jachère autour d’Arenc, on a mille endroits pour faire disparaître une preuve.

« On a ratissé les calanques, fouillé les bennes, interrogé des pêcheurs qui n’ont rien vu, ou qui ont vu trop de choses pour s’attarder sur celle-là. Les recherches sont impossibles et, pourtant, on doit faire comme si elles pouvaient servir. Comme si on pouvait finir par tomber dessus, par hasard ou par entêtement. Parce que sans corps, pas de vérité. Et sans vérité, on n’a rien. Juste un fantôme dans un dossier beige, et une affaire qui vous colle aux doigts au mieux jusqu’au jugement, au pire jusqu’à la fin de votre carrière.

« Alors on a changé de méthode. Avec l’aide des proches de Patricia M, on a voulu tenter de deviner où elle aurait pu cacher le corps. On appelle ça “cibler les recherches en lien avec les investigations judiciaires”.

« Le problème, c’est que les proches de Patricia M, il n’y en a plus beaucoup. À chaque nouvelle relation amoureuse, la jeune femme se jette corps et âme dans son couple et coupe les ponts avec quasiment tout son entourage. Les personnes qui la fréquentent encore ne s’impliquent pas dans cette relation, car elles savent qu’elle peut disparaître à tout moment, pour ne revenir dans leur vie qu’après un chagrin d’amour. Et ça ne rate jamais. À la fin, les hommes finissent toujours par quitter Patricia M.

« Alors ses “amies”, ses anciennes collègues ne savent pas quoi dire. Elles jugent Patricia incapable de faire une chose pareille mais, en même temps, c’est bien ce qu’elle a fait.

« Un fait divers suppose un coupable. Mais un fait divers qui choque l’opinion publique exige un bouc émissaire.

« Il faut un endroit où déverser son indignation et cet endroit, ça a été la personne de Patricia M.

« Je sais que ce n’est pas ce que vous me demandez aujourd’hui à travers cette interview et ce n’est pas non plus ce qu’on attend de moi. Mais j’appelle chacun à respecter la présomption d’innocence. Je rappelle que toute personne suspectée ou poursuivie est présumée innocente tant que sa culpabilité n’a pas été établie. L’enquête n’a pas réussi à le faire. Attendons de voir si la justice y parvient. »









Nathalie

Un rituel commençait à se mettre en place. Tous les jours, une lettre me parvenait des mains du facteur et j’en apprenais davantage sur Patricia M.







Journal de Patricia M

Page 3, mai 1982

Un jour, ma mère m’a enfermée dans un placard. Je dis un jour mais ça arrivait souvent. C’est juste qu’un jour, elle m’a oubliée. Dans mon souvenir, j’avais renversé mon bol de lait au petit déjeuner et elle m’a surprise en revenant de la salle de bains alors que je tentais de tout éponger. Elle m’a mise dans le placard, et elle a fermé à clé. Elle a fumé une cigarette, remis un trait d’eye-liner et puis j’ai entendu la porte claquer. Elle était partie. J’y ai passé la journée. Le soir elle est rentrée tard (mon père encore plus parce qu’il était dans un bar en train de boire des coups avec des copains) et je dormais déjà. Elle m’a laissée dans le placard. Le lendemain matin, elle a constaté que j’avais survécu une journée sans manger et elle a donc décidé que ce n’était pas nécessaire de manger tous les jours. Enfin, que ça n’était pas nécessaire pour moi.

Il faut pas lui en vouloir, un repas du soir sur deux en moins, ça faisait de sacrées économies. Je crois que ce qu’elle calculait, c’était combien de passes ça lui évitait. Mais bon, ça, je l’ai compris un peu plus tard.

Le problème, c’est que j’ai commencé à perdre beaucoup de poids et que, ça aussi, Mme Lazure l’a remarqué.

J’en ai longtemps voulu à Mme Lazure. En faisant son signalement, elle a cru bien faire, j’ai compris. Mais, à partir de ce moment-là, ma vie a été encore pire. 1956, c’était pile l’année de la réforme de l’Assistance publique qui est devenue l’Aide sociale à l’enfance, et je le sais parce qu’après ça, ils se sont tous un peu bougé les fesses pour mettre en place l’accueil des enfants en difficulté. Coup de projecteur, tout le monde s’agite, j’ai été placée en un temps record chez les Mottin, à la campagne. Ça se faisait beaucoup à l’époque, faut dire que les familles étaient payées pour accueillir les enfants, donc on ne tombait pas non plus sur des bons samaritains. Là où il y a de l’argent, il y a des problèmes. Sauf que là où il n’y a pas d’argent, il y a aussi des problèmes, je suis bien placée pour le savoir. S’il fallait résumer les choses : il y a des problèmes.

Chez les Mottin, ce n’est pas compliqué. J’ai dormi dans la grange pendant trois mois. Lors d’une visite médicale, un médecin a remarqué que j’avais des puces. Retour à la case départ. Il y a ensuite eu les Moricet. Là, le père entrait sans frapper dans la salle de bains pour se laver les mains. C’était un homme qui avait un problème d’hygiène, visiblement, parce qu’il se lavait les mains en permanence dans la salle de bains. Surtout quand ses filles (et moi) on prenait notre douche. L’une d’elles, j’ai oublié son prénom, m’a demandé le jour de mon arrivée si j’avais un maillot de bain. Sur le moment j’avais trouvé ça bizarre parce qu’on n’était pas proches de la mer et ça n’avait pas l’air d’être le genre de famille qui emmenait ses enfants à la piscine municipale. Mais bon, après j’ai compris. Ensuite il y a eu les Morlon. Là-bas, j’étais clairement une employée. Il arrivait que je loupe l’école si une vache était sur le point de vêler. Je donne cet exemple, mais ce n’en est pas un bon ; il arrivait aussi que je loupe l’école pour éplucher des pommes de terre. Et bon, les absences répétées, ça a fini par mettre la puce à l’oreille du directeur de l’école. J’ai dit « peut-être qu’il faut arrêter de m’envoyer dans des familles qui commencent par Mo-quelque chose ». Résultat, ils m’ont envoyé chez les Pradier et c’était pire. Là-bas, personne ne m’adressait la parole. En fait, on m’ignorait. Madame Fombelle, elle a dit que c’est l’expérience la plus traumatisante que j’ai dû vivre. Pire que la maltraitance même, car l’ignorance est destructrice. Elle a dit « l’enfant n’a même pas de place en tant qu’objet de haine : il n’est rien ». Et c’est vrai que j’ai traîné cette idée pendant pas mal de temps. Parce que chez les Pradier, j’y suis restée trois ans.







Nathalie

Qu’est-ce qui pousse une femme à voler le bébé d’une autre ? Dès l’arrestation de Patricia M, la question était sur toutes les lèvres et la réponse n’était jamais assez satisfaisante. On se mettait aisément à la place de la mère, mais il était impossible de prendre celle de la ravisseuse. L’opinion publique joua un grand rôle dans la sentence de Patricia, car il n’y avait pas pire crime que celui de s’en prendre à un bébé. Et puis il fallait ajouter à cela l’incompréhension car, pendant des mois, Patricia avait menti à tout le monde, s’enfonçant de plus en plus dans son mensonge dont l’issue fut celle que nous connaissons : le vol du petit Michaël et, probablement, celui de Charlotte.

Comment personne n’avait-il pu se rendre compte de ce qu’elle manigançait ?

Il ne fallut pas longtemps pour que le mobile de Patricia fuite dans la presse, car son compagnon, Sébastien, vraisemblablement avide de prendre un peu de lumière, et peut-être aussi de se dédouaner de toute implication, accepta l’invitation d’Antenne 2 pour venir sur le plateau d’Aujourd’hui Madame.

Autour du présentateur Alain Jérôme, une émission spéciale fut programmée dans les jours qui suivirent l’arrestation de Patricia. Il suffit de regarder l’émission quelques minutes pour comprendre que la décision avait été prise à la va-vite et que le sujet qui fut abordé en filigrane, « jusqu’où aller pour être mère », n’était en réalité qu’une excuse. On voulait juste avoir en premier, en exclusivité « le mari de la femme mise en cause dans l’affaire qui bouleversait le pays ».







Cahier de Nathalie

Document 12. Aujourd’hui Madame,
émission du 28 juin 1976, Sébastien S

« Y a toujours un moment de bascule dans la vie. Je veux dire un moment où on sent qu’il y aura un avant ou un après. Avec Patricia ça a toujours été compliqué parce qu’on s’aime et on se déteste à peu près au même degré. Un haut degré, je veux dire. En octobre 1975, ça allait pas trop entre nous. Pas trop, du genre pas du tout.

« […]

« Le problème avec Patricia, c’est que je sais pas vraiment qui elle est. Parce qu’elle se débrouille pour être celle que j’ai envie qu’elle soit. Et ouais, c’est super. Les copains trouvent ça super, “t’as de la chance, elle est pas chiante la Patricia” qu’ils disent tous. Mais j’ai pas non plus envie que ma femme ce soit… de la pâte à modeler, vous voyez ? Donc octobre 1975. Je mange avec ma mère, je mange avec elle tous les mardis midi. On ne cause pas beaucoup d’habitude, ça fait longtemps qu’on a fait le tour. Donc on parle du temps qu’il fait, de son mal de dos, de la cuisson de son rôti. Mais j’sais pas ce qui lui a pris ce jour-là, elle me raconte que, quand elle était jeune, lorsqu’elle a rencontré mon père, il lui a fait croire qu’il était un super joueur de tennis. Ouais parce que ma mère, elle venait pas du même milieu que lui. Ils avaient de l’argent dans sa famille et, quand elle était petite, elle jouait au tennis. Une belle connerie, ce mariage avec mon père, mais ça, c’est pas nouveau. Donc ma mère jouait au tennis et mon père lui a fait croire qu’il était un super joueur lui aussi, pour lui plaire. Et là, je me suis dit nom de Dieu, c’est ce que fait Patricia avec moi. Elle prétend pour coller à mes attentes. J’avais beau le savoir, ce jour-là, ça m’a sauté aux yeux. Parce que c’était plus seulement notre histoire. Ce qui nous attendait, c’était le même destin que mes parents. Et bon, leur mariage, c’est pas vraiment quelque chose qui donne envie. Erreur de casting sur ce coup-là. Le Cupidon, il a dû prendre une soufflante là-haut [rire]. Bref, je me suis dit, je peux pas faire la même erreur que ma mère. J’ai donné rendez-vous à Patricia le soir même et je lui ai dit que c’était terminé.

« C’est là que j’ai vu qu’elle mettait sa main sur son ventre. J’ai tout de suite compris.

« Et c’est vrai. Je le reconnais. J’ai eu la trouille. Mais ensuite… ensuite, j’étais fou de joie. »
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Il a fallu que j’attende 1969 pour être enfin majeure. Vingt et un ans, le bout du monde. Si j’ai été maintenue sous la responsabilité du service de l’ASE jusqu’à cette date, j’ai pu prendre l’air bien avant. Pour cela, une condition : trouver du travail.

J’ai choisi l’apprentissage pour cette raison, c’était le seul moyen de partir. Vite. Je n’avais jamais vraiment pensé devenir coiffeuse, mais ça s’est fait comme ça, principalement parce que j’avais de beaux cheveux. Longs, épais, raides. Et blonds. Ah ça, la blondeur, personne n’a encore inventé ce dicton, alors je vais le faire : blondeur, source de malheur. Que je devienne jolie, ça aussi, ça a bien embêté ma mère. Pourtant, à l’époque, je n’avais que huit ans. Mais je crois qu’elle avait conscience que j’étais ce temps qu’on ne rattrape plus. J’étais la matérialisation de sa vieillesse. Elle ne comprenait pas tout, mais elle a tout de même fini par comprendre que, si je grandissais, alors elle vieillissait. Une psychologue de l’ASE avait dit que c’est pour ça qu’elle ne me donnait pas assez à manger. Mais revenons à la coiffure.

Dès le premier jour, j’ai compris que je ne toucherais pas de ciseaux avant longtemps. Pendant des mois, j’ai dû me contenter de balayer les cheveux après chaque cliente, vider et nettoyer les bacs à shampoing, rincer les permanentes ou tenir les rouleaux. Madame la patronne était autoritaire et désagréable. Je crois que personne n’a encore réussi à séparer ces deux mots dans la vraie vie.

L’apprentissage, c’était dur mais, par rapport à ce que j’avais vécu jusque-là, c’était une incroyable bouffée d’oxygène.

J’ai passé mon CAP coiffure sans problème et je peux dire que j’aimais bien ce métier. J’aimais bien ce pouvoir sur la beauté des femmes et j’aimais bien, aussi, comprendre la beauté. Il me suffisait d’observer les clientes. Leur manière d’être, de s’habiller, de parler. Quels bijoux elles portaient, quelle teinte de rouge à lèvres elles mettaient, quelle coupe de cheveux avec quelle forme de visage. Je sais que Mme Fombelle pense que j’ai mal compris le concept, mais je suis désolée, être belle, c’est être aimée. Il faut être moche pour dire le contraire car, de toute évidence, ce n’est pas arrangeant. J’ai aimé travailler dans un salon de coiffure et détenir ce pouvoir d’embellir les femmes. J’ai vu le regard des hommes changer pour une simple coloration réussie. J’écris simple, mais rien n’est plus compliqué que de réussir ce genre de chose.

Bon. J’imagine que c’est le moment de parler des hommes. Sébastien, c’était le fils d’une cliente. Véronique Faure. Belle femme, une bourgeoise qui avait épousé un immigré italien. Elle disait qu’il avait traversé les Alpes pour elle, mais elle était bien trop intelligente pour croire les bêtises qu’il débitait. Il était extrêmement séduisant alors il pouvait bien ne pas avoir un rond, à ce niveau, on est toutes prêtes à faire des concessions. J’avais beau n’avoir que vingt et un ans et lui, largement le double, il y a de l’universalité dans la beauté d’un homme.

Madame Faure avait donc fait des concessions pour Alberto, et Sébastien était né. En 1948, comme moi. Enfin, comme moi… Pas dans les mêmes conditions évidemment. Du moins pour l’amour. Parce que pour l’argent, c’était difficile pour eux aussi. Le mariage de Véronique Faure et Alberto Scarabelli, ça n’a pas été vu d’un très bon œil par la famille. Je crois qu’ils l’ont déshéritée. Mais je crois aussi que ce n’est pas possible de faire ça donc, en réalité, je n’en sais rien.

Un jour, Sébastien est venu au salon chercher sa mère. À la seconde où j’ai croisé son regard, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. J’ai su avec certitude que je lui plaisais. Le problème, c’est que je ne voulais pas lui plaire. Je voulais qu’il m’aime.







Nathalie

Et puis l’enquête s’est mise à patiner. Il y a plusieurs raisons à cela, la principale étant que les deux policiers envoyés sur les lieux le soir du drame étaient deux primo-intervenants, non pères de famille, qui ont fait plusieurs erreurs de débutants. D’une part, l’inventaire des effets du nourrisson n’a pas été réalisé. Aucun élément ne permettait donc de déterminer si des vêtements, une couverture ou un contenant avaient disparu avec l’enfant, ce qui aurait pu orienter l’enquête vers les raisons de l’enlèvement. D’autre part, le procès-verbal initial mentionnait un appartement « en ordre », sans qu’aucune photographie ni schéma descriptif ne figure au dossier. Aucun relevé détaillé de la disposition de la chambre de Charlotte n’a été conservé, ni même du salon et, quand on sait dans quel état psychologique se trouvaient Barbara et James à ce moment-là, on peut difficilement imaginer qu’ils aient eux-mêmes relevé des anomalies.

Les deux policiers, selon leurs propres aveux, ont d’abord supposé qu’il s’agissait d’une mauvaise coordination entre les deux parents : le père avait forcément emmené le bébé en oubliant de prévenir la mère. Mais Barbara et James s’étaient retrouvés tous les deux face à eux, sans Charlotte, et il avait fallu se rendre à l’évidence. La police à cette époque, à Marseille, était habituée à une tout autre forme de violence et, en l’absence d’effraction, ils n’ont tout simplement pas cru à un enlèvement. Un bébé, ça ne se vole pas, affirmera l’un d’eux en bafouillant lorsqu’il s’avancera à la barre, trois ans plus tard.

Les lieux n’ont pas fait l’objet d’une perquisition, car aucun élément ne justifiait une telle démarche au moment de l’intervention. James et Barbara ont réintégré l’appartement immédiatement après le départ des services sans qu’aucune mesure de conservation des lieux n’ait été prise. On peut aujourd’hui se demander si d’éventuelles traces ont alors été irrémédiablement altérées.

Patricia niait toujours avoir enlevé Charlotte, mais elle n’avait pour autant aucun alibi. Elle était, selon ses dires, seule à son domicile, mais personne ne pouvait le confirmer. Sébastien, son compagnon, n’a pas dormi avec elle ce soir-là. Il est à cette époque docker, un métier physique et soumis à des horaires irréguliers. Habituellement, le mercredi soir, il retrouvait des amis pour jouer à la belote dans un bistrot près du Vieux-Port. Mais, ce jour-là, un bateau est arrivé en retard et il a fallu le décharger malgré tout, sinon les délais s’additionnaient et plus rien ne fonctionnait. Et puis il s’agissait d’un navire de la marine marchande avec des biens périssables. La police a vérifié ce point-là et, effectivement, Sébastien disait vrai. Toutes ces informations figuraient bien dans les registres de trafic portuaire. Un cargo en provenance d’Algérie a bien accosté à 19 h 30 au lieu de 15 heures.

Les retards de Sébastien sont fréquents, mais pas automatiques. Le problème, c’est que le mercredi, Patricia le sait, ou bien il rentre tard ou bien il ne rentre pas. Elle a donc pu volontairement choisir ce jour-là pour programmer son plan.

Lorsque, à bout d’arguments, Patricia affirmait ne pas être une menteuse puisqu’elle reconnaissait le rapt de Michaël, il était difficile de prendre sa justification au sérieux. Elle ne pouvait pas vraiment nier ce qui était avéré, puisqu’elle avait été arrêtée en flagrant délit. Elle n’était pas honnête, elle était juste coincée. Et puis elle semblait oublier qu’à l’origine du délit, il y avait un mensonge.

L’autre difficulté de l’enquête était que l’affaire avait mené à une crise de couple. Sébastien qui, selon ses propres dires, se sentait « pris pour un con », ne faisait aucun effort pour défendre celle qui était désormais son ex-compagne. Il rentrait exténué de ses journées au port, la plupart du temps, il s’effondrait de son côté du lit sans prendre de douche et puis il se levait aux aurores pour faire le maximum d’heures avant l’arrivée de son enfant. En cherchant sur Internet, je trouve une autre interview de Sébastien, dans un journal local cette fois.

« J’ai déconné, j’ai perdu pas mal d’argent dernièrement. Un peu à la belote avec les copains, mais pas mal au PMU. Je me disais que si je gagnais, ça serait plus simple pour le petit. J’ai toujours en tête la fois où Marcel est arrivé au port avec un sourire jusqu’aux oreilles. Déjà, y avait un truc qui tournait pas rond : Marcel, c’est pas le genre à sourire. Il a payé le café à tout le monde, ça aussi, c’est pas le genre de Marcel, puis il nous a dit qu’il avait touché gros au PMU et on n’a jamais su vraiment combien. Sans doute 50 000 francs. C’est ce qui se disait en tout cas. Alors, pendant un moment, j’ai joué en misant sur deux chevaux. Pas les favoris, ceux qui rapportaient. Résultat, ils n’ont jamais gagné. C’était con comme idée, mais voilà, la perspective de gagner deux ans de salaire, ça fait forcément perdre les pédales. Mais le temps passait et je perdais à chaque fois. Alors j’ai accepté tout ce qu’on me proposait et, entre mai et juin, j’ai bossé comme un fou. Soit je dormais, soit je travaillais. Je n’ai pas beaucoup vu Patricia. Quand quelqu’un qu’on connaît bien, avec qui on partage sa vie, nous dit qu’elle est enceinte, ben on la croit. Je ne pouvais pas imaginer une seconde que c’était faux. Vous imaginez, vous ? Qui peut douter d’un truc pareil ? »

 

Enfin, Sébastien, qui avait trimé toute sa vie, voyait sans doute dans ce qu’il lui arrivait une possibilité de gloire. Un énième article était paru dans la presse locale. Il avait pour titre une phrase tirée d’une interview de Sébastien. « Je suis l’homme le plus connu de Marseille. »
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Quand je vois Mme Fombelle, je lui raconte un peu ce que j’écris aussi. L’autre jour, elle m’a dit de ne pas parler que de Sébastien, de parler aussi des autres. Des « autres ». Bon. Je plais aux garçons, je l’ai déjà dit. Et rien ne me comble plus que l’amour, c’est tout de même pas moi qui ai inventé le principe. Il n’y a qu’à regarder les émissions à la télé, les films, les séries. C’est toujours des histoires d’amour. Quand il n’y en a pas, il y en a quand même. Les hommes nous font croire que ça ne les intéresse pas, mais on n’est pas idiotes. Il suffit de regarder les James Bond, rien que le titre déjà : L’espion qui m’aimait.

L’amour fait ressentir des choses qu’aucun autre sentiment ne parvient à créer. Des bonnes. Et des moins bonnes.

J’ai deux problèmes. Je ne sais pas faire la part des choses et je ne sais pas faire les choses à moitié. Quand j’aime, je ne sais pas si c’est pour la vie, car je n’ai pas eu l’occasion de le savoir, mais j’aime à cent pour cent. Et c’est vrai que je m’attache vite. Mais si je ne ressens pas cette émotion, je me sens vide. Et le vide, ça laisse trop de place aux mauvaises pensées.

Mon premier amoureux, je devais avoir huit ans et il s’appelait Pierre. Je sais bien qu’à cet âge ce n’est pas sérieux, mais j’imagine qu’en comparaison avec ce qu’il se passait chez moi, c’était agréable d’être regardée de cette manière. En classe, Pierre était assis devant moi et il se retournait tout le temps pour un oui ou pour un non, à tel point que la maîtresse a fini par le changer de place. Mais même du dernier rang, il me regardait pareil. Je sentais ses yeux sur ma nuque, je sais bien que ce n’est pas possible, mais c’est ce que je me disais et cette pensée me tenait chaud. Il m’a même offert une bille une fois, un œil-de-chat jaune et bleu. Personne ne m’avait jamais rien offert avant ça, même pour mes anniversaires, alors la joie que j’ai ressentie en découvrant le cadeau, je ne suis pas près de l’oublier. Et puis, un matin, il est arrivé en classe et il m’a dit que c’était Catherine qu’il aimait. Il a dit « en fait, je me suis trompé ». Cette phrase a déchiré quelque chose en moi. Ça a fait comme un arrêt sur image. Quand j’y pense, je me vois de haut dans cette petite salle de classe… Toujours est-il que Mme Fombelle dit que ce qui m’a blessé c’est qu’un « étranger à ma famille » exprime ce que mes parents disaient déjà. Si Pierre s’était trompé, alors j’étais une erreur.

Bon. Je sais pas trop. Peut-être. À partir de ce moment, c’est vrai, les vases communicants ont commencé à communiquer. Je me suis mise à chercher la personne qui affirmerait le contraire. Alors il y a eu Jacques, Christian, Alain et Serge. Ils m’ont tous quittée. Parfois plusieurs fois. J’ai beaucoup travaillé sur moi en prison. Moi aussi, je me serais quittée à leur place. Mais quand j’ai rencontré Sébastien, j’étais au sommet de mon art. J’étais si détruite ! J’aurais pu aimer n’importe quoi, même un pylône. Alors, à vrai dire, j’étais prête à tout. À tout.







Nathalie

Il n’est pas nécessaire d’être un fin observateur pour noter la différence sur les photos de Barbara avant et après 1976. Son chignon châtain s’est transformé en un court carré foncé. Une frange barre son front, frôle ses sourcils en permanence et il y a quelque chose d’agaçant à regarder cela. Ses cheveux dans ses yeux. J’ai le souvenir de mon père qui demande à ma mère si c’est ça la mode, si la mode c’est être idiot. Mais aucun d’eux n’ose lui faire cette remarque en face. Le drame a eu lieu six mois plus tôt et mon père reste coincé dans la phase 3 du deuil. La colère. Mais Barbara, elle, est toujours en état de choc. C’est difficile de comprendre ce qu’il se passe dans sa tête. Je n’ai que quinze ans et ce que je vois, c’est une femme prise dans les phares d’une voiture. Barbara paraît amorphe, sans émotions. Cette phase, qui n’est censée durer que très peu de temps, s’allonge indéfiniment. Ma sœur est un pantin désarticulé qui voit sa vie s’écrouler et ne réagit pas. Je me souviens avoir beaucoup pensé qu’il suffirait de planter une aiguille quelque part sur sa peau pour qu’un cri sorte enfin et la libère. Mais elle garde le silence et un tabou s’installe peu à peu. Personne n’ose aborder le sujet, personne ne veut rompre ce silence de peur de voir Barbara s’écrouler. Et parler des malheurs n’est pas une chose que l’on fait dans la famille. Il ne faut pas se plaindre, il faut avancer. Comme si ces deux mots étaient antonymes. Comme si l’un était le pendant de l’autre. La gauche, la droite. Le plein, le vide. Le chaud, le froid. Se plaindre, avancer.

Aussi fou que cela puisse paraître, on a chacun enfermé notre peine et fait comme si de rien n’était.

Il faut dire aussi que, pour une famille aussi discrète que la nôtre, un tel tapage médiatique a été difficile à supporter. Petit à petit, faute de progrès dans l’enquête, l’attention est peu à peu retombée. Mais il y avait encore des regards qui se faisaient traînants sur notre passage, surtout pour ma sœur. Je me souviens d’une photo qui était sortie dans la presse où l’on voyait Barbara en train de prier dans une église alors qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, pas même pour son mariage. Je crois que le journal avait titré « Quand il n’y a plus d’espoir… ».

C’est pour cette raison qu’elle avait décidé de se métamorphoser. Le procès n’aurait lieu que trois ans plus tard mais, d’ici là, elle voulait se faire oublier.
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Sébastien était beau, jeune, musclé. Il avait de grands bras qui faisaient le tour de ma taille et j’avais même l’impression qu’ils pouvaient le faire deux fois. Mes copines du salon de coiffure m’avaient mise en garde, mais Mme Fombelle dit que c’est aussi sûrement pour ça que j’y suis allée. Elle dit que j’arrive pas à différencier l’amour du danger. Et c’est vrai que Sébastien ressemblait davantage à un piège qu’à un futur mari.

J’étais jeune. Je sais bien que ce n’est pas ça, le problème, mais je voudrais bien avoir les mêmes excuses que tout le monde pour une fois.

Et puis, quand même, j’avais appris de mes expériences. Je ne suis pas totalement idiote. Quand j’ai vu que je plaisais à Sébastien, quand j’ai vu cette flamme que je repère toujours dans le regard des garçons, je me suis d’abord refusée à lui. Évidemment, ça a fonctionné. Il m’a fait une cour d’enfer. Mais bon, c’est pas parce qu’on a la théorie qu’on réussit la pratique. À partir du moment où j’ai cédé, il n’a pas fallu longtemps avant que les ennuis commencent. Il m’a quittée une première fois et j’ai été dévastée. Par chance – enfin, je ne sais plus trop si c’est de la chance avec le recul mais, sur le moment, c’est ce que je me disais –, par chance donc, nous nous sommes recroisés à une fête alors qu’un homme tentait de me séduire. Ça l’a rendu fou. Madame Fombelle m’a expliqué et c’est bon, j’ai compris, l’amour n’est pas un champ de bataille. Sébastien voulait me posséder et ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent. Confondre aimer et posséder, c’est comme confondre le sel et le sucre. Ça gâche tout. Mais il suffisait qu’il me dise qu’il m’aimait et je ne pouvais plus lutter. C’était automatique, je revenais.

Et je suis beaucoup revenue.

Jusqu’au jour où j’ai senti que c’était fini pour de bon. J’ai senti que, dans les mots qu’il prononçait, il y avait les émotions correspondantes. Il ne récitait pas un texte pour observer le pouvoir qu’il exerçait sur moi, il pensait ce qu’il disait. Ça m’a fait l’effet d’un coup d’épée dans l’estomac et c’est pour ça que j’ai mis ma main sur mon ventre. Je jure que ce n’était pas calculé.

Mais quand j’ai vu ses yeux… quand j’ai vu ses yeux s’ouvrir en grand et quand j’ai compris le quiproquo, je n’ai pas réussi à faire marche arrière. Alors j’ai prononcé cette phrase que je regrette maintenant, car il a suffi de trois mots pour gâcher ma vie.

— Je suis enceinte.

D’abord, ça l’a fait paniquer. Pendant quatre mois, je ne l’ai plus revu. J’étais dévastée, mais bizarrement j’allais mieux. Madame Fombelle dit que l’emprise c’est la peur d’être quittée mais que, finalement, une fois que c’est fait, on n’a plus autant peur que ça. Et c’est vrai qu’un poids s’était retiré de mes épaules.

Et puis, mi-février, il a appelé au salon et a demandé à me parler. Il m’a dit qu’il avait bien réfléchi, qu’il en avait discuté au boulot, avec ses parents, avec ses copains. Il a dit que je lui manquais, que, lorsqu’il pensait à cet enfant, il se sentait heureux comme il ne l’avait jamais été. Il a dit « cette grossesse donne du sens à ma vie ». Pouvait-il venir chez moi après sa journée de travail ? Bien sûr, bien sûr, ai-je acquiescé comme une idiote qui ne sait pas dire non. « Je ne peux pas vraiment parler, j’ai dit, mais tu peux passer ce soir, oui », et j’ai raccroché sous le regard réprobateur de Madame qui a rappelé que le salon n’était pas un standard téléphonique.

Quand j’ai ouvert la porte, il m’a tendu un cadeau. Il avait acheté un petit pyjama de nouveau-né en velours bleu et il était très fier de son idée. Ce soir-là, il est resté dormir chez moi. Quand il s’est déshabillé, il m’a dit qu’il avait encore une surprise : à l’intérieur de son biceps droit, il avait fait tatouer mon prénom.

C’est à partir de ce moment-là que les choses ont dérapé. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai prétendu avoir des nausées, être fatiguée et ne plus supporter le contact physique. Les hommes sont d’une incroyable naïveté quand il est question du corps des femmes. Leur connaissance est si faible et leur intérêt pas bien plus élevé qu’il est tout à fait possible de leur faire croire absolument n’importe quoi. Sébastien n’a pas posé de questions. J’ai cousu un coussin dans une gaine et je portais des habits larges que je réajustais à l’aide d’une ceinture. Cette période de ma vie m’aura au moins appris une chose : personne ne remet en question ce qui est trop gros pour l’être.

C’était comme si mon état impressionnait Sébastien, qui osait à peine m’approcher. Il faut dire aussi qu’il s’était mis en tête que l’on devait vivre ensemble et, entre les cartons du déménagement et son travail, les rares soirs où il avait encore la force de venir chez moi, il s’endormait devant la télé.

Concernant le salon de coiffure, c’était une autre histoire. Entourée de mes collègues, je savais que la tâche serait plus difficile. Un jour, alors que je m’occupais de l’une de nos meilleures clientes, j’ai volontairement raté sa coloration. Lorsqu’il a fallu que j’explique mon erreur, j’ai prétendu que j’avais toujours imaginé Mme Gaudin en blonde platine.

Le soir même j’étais licenciée.

J’étais libérée du regard de toutes ces femmes sur mon ventre qui ne grossirait pas.
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Il fallut donc attendre trois ans pour que le procès ait lieu. Trois années, de mes quinze à mes dix-huit ans, durant lesquelles la tristesse des premiers mois a laissé place à la culpabilité. Je m’en voulais d’oublier Charlotte, de penser à elle de moins en moins souvent, mais surtout d’avoir d’autres priorités. Je crois qu’à seize ans, on a envie de vivre. Alors, peu à peu, je me suis éloignée de ma sœur parce que je ne supportais plus les silences gênés et la lourdeur du drame.

Pour une raison que je ne parvenais pas vraiment à comprendre, il arrivait à Barbara de venir dormir chez nos parents. Je n’avais pas l’impression que leur présence était spécialement réconfortante et, à vrai dire, c’était plutôt l’inverse. Lorsque ma sœur était là, ma mère ne s’exprimait que par toussotement. Mais je crois qu’elle avait des angoisses que rien ni personne ne pouvait apaiser. Et dans une tentative ratée de trouver du réconfort là où, enfant, nos vulnérabilités sont apaisées, elle revenait sans cesse, pleine d’espoir auprès de ceux qui ne pouvaient désormais plus rien pour elle.

Une nuit, alors que je me levais pour aller aux toilettes, j’ai entendu Barbara pleurer dans la cuisine. C’était, je crois, un mois après le rapt du petit Michaël. La pièce était plongée dans une obscurité totale et elle pleurait sans un bruit. Seule. Quelques reniflements la trahissaient de temps à autre, mais à part ça, rien ne laissait deviner qu’un individu était là, immobile dans le noir, à ne rien faire. Alors que j’étais sur le point de retourner me coucher, je l’ai entendue murmurer « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? qu’est-ce qui m’a pris ? », et j’ai eu terriblement mal au cœur de réaliser qu’elle s’en voulait encore pour cette porte qu’elle n’avait pas fermée à clé. J’avais envie de lui dire que ce n’était pas sa faute, que ce n’était pas aux victimes de s’excuser pour ce qu’il leur arrivait, mais quelque chose dans la scène à laquelle j’assistais m’empêchait d’intervenir. J’avais l’impression de trahir le secret le mieux gardé du monde. Barbara, la femme forte au sang-froid inébranlable, se fissurait devant mes yeux. C’était comme une image interdite. Jamais elle ne nous avait donné l’occasion de voir ses failles et nous ne savions pas comment réagir face à une telle situation.

Ce soir-là, j’ai eu beaucoup de mal à me rendormir. Et quand, au petit matin, je trouvai enfin le sommeil, j’entendis la porte d’entrée claquer. Le matelas au pied de mon lit n’avait, une fois encore, servi à personne.

 

Ce que j’ai ressenti dans les mois qui ont suivi la disparition de Charlotte, je crois que c’est ce que tout le monde ressentait un peu sans oser l’avouer. Nous avions eu trop peu de temps pour aimer Charlotte. C’est à peine si nous l’avions vue. Nous ne l’avions pas assez connue pour qu’elle nous manque et, au-delà du choc de sa disparition, Charlotte a peu à peu glissé hors de nos pensées. Qu’est-ce que dix jours à l’échelle d’une vie ? Nous n’avions aucun souvenir avec elle. Alors, petit à petit, j’ai cessé d’être triste et j’ai commencé à faire semblant de l’être.

La seule personne qui portait réellement ce deuil, c’était ma sœur. Et sa solitude devenait immense, puisque, petit à petit, nous n’habitions plus le même monde.
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      Document 13. Coupure de presse

      
        Le Provençal, édition du mardi 13 mars 1979.

        Première journée du procès de Patricia M.,

          accusée d’avoir enlevé un nourrisson à Marseille.

        Trois ans après une affaire qui avait bouleversé la région, Patricia M., aujourd’hui 31 ans, comparaît devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône pour le rapt d’un nourrisson à l’hôpital de La Conception le 22 juin 1976. Elle est également accusée du vol d’un autre bébé, la fameuse affaire Charlotte Cooper, survenue le 16 juin de la même année. La petite fille, âgée de 10 jours au moment des faits, est quant à elle toujours portée disparue.

        L’audience, présidée par M. Lemoine, s’est déroulée dans une atmosphère à la fois lourde et recueillie. Dans le public, quelques curieux, des journalistes et une poignée de familles venues « voir la voleuse de bébés ».

        Une vie de misère

        Mince, les cheveux ramenés en chignon maladroit, Patricia M. se tient droite dans le box, vêtue d’un tailleur beige un peu trop grand. Quand le président lui demande sa profession, elle répond d’une voix à peine audible : « Aucune, Monsieur le Président. »

        Il continue en retraçant l’enfance de l’accusée, qu’il qualifie de « chaotique ». « Vous avez connu plusieurs familles d’accueil, c’est exact ? » demande-t-il. Et Patricia M. de préciser six. « Peut-être sept. » À la question « Quel type de petite fille étiez-vous ? » l’accusée répond : « Gentille. J’essayais d’être gentille. Pour qu’on m’aime un peu. »

         « J’ai cru devenir folle »

        À la barre, la mère du petit Michaël, Mme R., retient ses larmes : « Au bout d’une heure, ne voyant toujours pas revenir l’infirmière, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai appelé et j’ai demandé “où est mon bébé ?”, mais personne ne comprenait ma question, j’ai cru devenir folle », conclut-elle avant de s’effondrer. Patricia baisse la tête, les mains jointes.

        L’inspecteur de la PJ de Marseille relate la découverte de l’enfant : « Elle l’avait enveloppé dans une couverture bleue, il dormait paisiblement. Quand on l’a trouvée, elle répétait : “Je ne lui ai pas fait de mal, je voulais juste le garder.” »

        Une journée suspendue, à l’image de la vérité ?

        Le dossier consacré à la disparition de la petite Charlotte Cooper sera au cœur de la journée de demain. Un dossier plus fragile, plus douloureux encore : aucun corps n’a jamais été retrouvé, aucun aveu n’a été obtenu, et Patricia M. continue de nier toute implication. Pourtant, les magistrats comme les enquêteurs évoquent des « concordances troublantes » entre les deux enlèvements. Quant au mobile, il est clair depuis le début de l’instruction : il fallait un enfant à Patricia M. pour expliquer sa prétendue grossesse.

        Mais, en l’absence de preuves matérielles et faute d’éléments permettant de reconstituer les heures critiques du 16 juin 1976, l’affaire Cooper demeure un terrain glissant pour la cour. Plusieurs proches de la famille parlent déjà de « procès sans vérité », d’autres espèrent que la confrontation des témoins fera enfin émerger un détail, une faille, quelque chose qui permettrait de comprendre ou de condamner.

        Demain, les jurés devront donc se pencher sur un rapt sans résolution, une disparition sans certitude, un crime possible sans traces. Une affaire suspendue, à l’image de cette première journée.

      

    

  





Journal de Patricia M

Page 7, juin 1982

Quinze jours avant la date fictive de mon accouchement, Sébastien n’avait toujours pas fini de s’installer chez moi. Beaucoup de ses affaires étaient là mais, en semaine, il dormait encore chez lui, car son appartement était plus proche du Vieux-Port.

C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à faire des crises de panique.

Je savais gérer ce genre de situation, car ça m’arrivait déjà quand j’étais enfant. Madame Fombelle m’a dit un jour « la famille, c’est le premier pays qu’on habite », et mon pays à moi a toujours été en guerre. Alors, forcément, j’ai gardé quelques réflexes. Une sorte d’instinct de survie, on dira.

Jusqu’au jour où contenir mes attaques n’était plus suffisant. J’étais allée trop loin dans mon mensonge, je n’avais plus le choix. Mais la chose qu’il faut savoir, et c’est très étrange, j’ai encore du mal à l’expliquer, mais la chose qu’il faut savoir c’est que ce mensonge, je commençais d’une certaine manière à y croire. J’étais tellement obnubilée par le personnage que j’habitais que je devenais ce personnage. J’étais « réellement » enceinte. J’avais mal au bas du dos, je ne supportais plus certaines odeurs et, sans m’en apercevoir, je passais parfois ma main sur mon ventre.

Sauf qu’une nuit je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Aucun enfant n’allait naître, je le savais bien, je n’étais pas complètement folle non plus, et il fallait que cette histoire cesse. En quelques minutes, ma décision était prise et un plan se dessinait dans ma tête. Le lendemain, j’ai enfilé une blouse que j’avais achetée dans une boutique spécialisée et je suis allée à la maternité. C’était impulsif, mais je savais exactement ce que j’avais à faire. Pousser la porte de la première chambre et, si le bébé était là, prétendre devoir effectuer des soins. Je n’avais ensuite qu’à donner un somnifère à la mère et repartir avec le bébé. C’était le plan que je privilégiais. Car si le bébé n’était pas en chambre, il faudrait que je me fasse passer pour une infirmière en nurserie et cette option me paraissait plus risquée. Les équipes médicales se connaissent entre elles, j’aurais rapidement été identifiée.

Je voudrais écrire ici – car je n’ai pas réussi à le dire lors de mon procès, pas de manière assez efficace en tout cas –, dans toute cette histoire, je voyais que j’allais avoir un bébé et cette idée me rendait heureuse. Je me disais « avec Sébastien on va être une famille ». Je sais que c’est difficile à comprendre, mais à aucun moment je me disais que je prenais le bébé de quelqu’un d’autre. Que la famille que je créais, c’était forcément une famille que je détruisais.

Et j’en suis désolée.







Nathalie

En 1979, dès la fin du procès, James est retourné en Angleterre. Avec Barbara, ils n’ont jamais divorcé, ils ont seulement cessé de vivre ensemble comme si toute leur vie devait désormais se contenter d’euphémismes. Charlotte n’était pas morte, elle était disparue et elle le serait éternellement puisque, trente ans après l’affaire, elle n’a toujours pas été retrouvée. Il a fallu vivre avec le doute. J’ai souvent entendu James prononcer cette phrase à l’époque. Vivre sans savoir où se trouve l’enfant dont on n’a aucune idée de ce à quoi il peut ressembler aujourd’hui, puisqu’il était un nourrisson la dernière fois qu’on l’a serré dans ses bras. Charlotte pourrait être n’importe où, il serait impossible de la reconnaître. Cet enfant de trois ans glissant sur un toboggan était peut-être Charlotte et personne ne le saurait jamais. Il fallait chaque année observer plus attentivement la tranche d’âge au-dessus de celle que l’on avait tant observée l’année précédente. C’était une recherche mouvante, insaisissable, impossible.

Quelques mois après le drame, au bout de sa tristesse, James avait espéré que Charlotte soit morte, tant il lui était insupportable de ne pas savoir. Il s’était aussitôt repris, avait répété que ce n’était pas ce qu’il voulait dire, mais la phrase, bien que terrible, n’avait choqué personne. « Dix jours de vie qu’il faudra subir pour l’éternité », avait un jour lâché ma mère à une femme dont le visage s’est effacé dans mes souvenirs. Une telle citation ne lui ressemblait pas, et c’est sans doute pour cette raison que je m’en souviens encore. Nous nous souvenons de nos proches dans ce qui nous étonne le plus chez eux. Nous pouvons alors nous questionner sur l’image que nous avons d’eux, puisque nous les connaissons mieux dans leurs exceptions que dans ce qui les constitue.

James est encore en vie, mais j’hésite à le contacter. Nous sommes deux étrangers au sens littéral comme au sens imagé du terme. L’enfant qui faisait le lien entre nous n’a vécu que dix jours et ni Barbara ni lui n’ont cherché à maintenir un semblant de relation. Chacun rappelant à l’autre ce qu’ils avaient vécu ou bien ce qu’ils ne pourraient plus jamais vivre. La disparition de Charlotte a mené à la disparition de James et, la première prenant tant de place, la seconde est passée inaperçue.
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Document 14. Retranscription d’entretien

James

— OK, c’est bon. L’enregistreur est en route. Quand tu es prêt, tu peux y aller.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas parlé français. Je ne sais pas si je vais réussir à me faire comprendre.

— Je suis sûre que si. Ton accent est toujours bon.

— Merci.

— Je me suis toujours demandé ce que tu avais pensé de tes années en France ?

— Well, j’adore la France et j’ai choisi d’y vivre, I mean, même avant mon histoire d’amour avec Barbara. La chose la plus difficile à gérer, c’était ma mère. Me voir partir, alors que je suis fils unique, c’était dur pour elle. Et quand Charlotte est née, elle m’appelait tous les jours pour me dire que c’était affreux de ne pas voir sa petite-fille. Elle est même venue à la maternité, elle qui ne voyageait jamais. Mais la France m’a aussi fait vivre le plus grand drame de ma vie…

— Oui, je comprends…

— Je n’arrive pas à croire que ça fait trente ans. Les émotions sont intactes, tu vois. Si je repense à cette journée, je peux ressentir exactement les feelings que j’ai eus. Mais le reste… Les visages, les détails, les voix. Même l’ordre des choses, parfois je ne suis plus sûr. Mais je ne suis pas le seul.

— C’est-à-dire ?

— Le mercredi 16 juin, lorsque je suis rentré de Lyon, Barbara n’était pas là. Elle s’était déjà rendue au poste de police. Elle ne m’a pas appelé directement. Elle a voulu agir vite. Je crois qu’elle se sentait terriblement coupable et, dans l’état de choc dans lequel elle était, elle pensait retrouver Charlotte avant que je ne rentre.

— Tu crois ?

— I know it sounds insane. But je t’assure. Elle n’a pas eu conscience tout de suite de la gravité de la situation. Son cerveau a dû vouloir se protéger du choc, I guess.

— Mais elle est quand même allée au commissariat.

— Oui, mais pour demander de l’aide. A bit like « hey j’ai perdu mon porte-monnaie maybe you know where it could be ». OK, j’exagère, mais elle n’a pas réalisé qu’elle y allait pour déposer plainte et lancer une procédure pour le kidnapping de notre fille.

— Je vois. Donc tu es rentré, l’appartement était vide…

— Yes. J’ai trouvé ça bizarre. I mean, tout de suite. J’ai pensé, il y a un problème. Charlotte était toute petite et it was quite late so je suis sorti de l’immeuble et j’ai marché sans savoir où aller. J’ai failli faire demi-tour au bout de quelques pas. Again what was I supposed to do in the middle of the street, at night ? Et c’est là que l’ordre des choses, to me, c’est flou.

— Je t’écoute.

— Quand je suis de nouveau arrivé à l’appartement, Barbara était non seulement revenue du commissariat, mais la police, qui l’avait accompagnée, était déjà partie. Je m’en suis beaucoup voulu, car je sais que cela a influencé l’enquête, puisqu’ils ont d’abord pensé que j’avais Charlotte. Ils n’ont pas voulu écouter Barbara, qui disait que c’était impossible. Pour eux, c’était une jeune mère trop stressée… Anyway, ce soir-là j’ai croisé la voisine.

— Madame Aubry ?

— Yes. Elle m’a dit que j’avais tout sali avec mes chaussures lundi matin alors que non, bien sûr. Autre chose, Charlotte pleurait tous les soirs depuis sa naissance et le mardi, lorsque j’ai téléphoné à Barbara de mon hôtel et que j’ai demandé si ça allait elle m’a répondu « comme d’habitude, Charlotte a pleuré toute la soirée ». Mais Mme Aubry a dit que Charlotte n’avait pas pleuré. Ni mardi ni lundi soir.

— Je croyais qu’elle était sourde.

— Exactly. Elle débloquait totalement. Comme si elle voulait que l’on soit embêtés, tu vois ? Et plus particulièrement moi.

— Elle avait des raisons de t’en vouloir ?

— Non… rapidement la police a cessé de la prendre au sérieux. Mais on était mentalement épuisés et chaque nouvelle journée ressemblait à la veille, donc c’était difficile de ne pas douter ni tout mélanger. Par exemple, le collier de Barbara. Je suis sûr qu’elle l’avait sur elle le mercredi 16 juin et qu’elle l’a perdu ensuite. Elle m’assure que non, qu’elle me l’a même répété plusieurs fois, que peut-être le ravisseur l’avait pris en enlevant Charlotte.

— Il avait de la valeur ?

— Un peu. Pas assez pour commettre un tel crime. [Pause] Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, je voulais juste te dire que la mémoire nous joue des tours and si je suis retourné chez moi en Angleterre, c’est pour ne plus jamais penser à tout ça. J’étais à deux doigts de devenir fou.

— Excuse-moi, je suis désolée.

— It’s fine. Water flowed under the bridges.

— Quand as-tu vu Charlotte pour la dernière fois ?

— Le dimanche.

— Attends. Mais le 16 juin était un…

— Wednesday, yes. Je suis parti à Lyon dès le dimanche soir pour une formation qui débutait le lundi matin et je suis rentré le mercredi en fin de soirée. La suite, tu la connais.

— C’est pour ça que les chaussures, ce n’est pas possible.

— Exactement. Mais elle était vieille et sénile. Heureusement, j’avais un alibi.

— Lequel ?

— Mon billet de train.
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Que mentionne-t-on dans un livret de famille lorsqu’un enfant disparaît par enlèvement, fugue ou disparition inexpliquée ? Peu de personnes ont la réponse à cette question car, fort heureusement, il est rare que l’on ait à se la poser. Mais je vais vous le dire, moi, puisque c’est une information que je détiens. L’enlèvement ou la disparition d’un enfant n’entraîne aucune modification du livret de famille. Il y figure toujours comme vivant, car l’état civil n’enregistre que les faits avérés et constatés. Alors, tant que l’enfant n’est pas retrouvé et qu’aucune décision judiciaire ne constate son décès, rien ne bouge au niveau administratif. Si l’enfant ne réapparaît pas pendant des années, les parents peuvent demander une déclaration judiciaire d’absence, c’est l’article 112 du Code civil. Mais cette procédure n’est quasiment jamais entreprise pour un enfant, car l’espoir dure bien souvent toute la vie qu’il n’a pas vécue. Cette déclaration est surtout utilisée pour les adultes, les militaires ou les marins, par exemple. Quand on ne sait pas, mais que l’on sait quand même.

Si la disparition dure depuis au moins dix ans sans aucune nouvelle, le tribunal peut prononcer un jugement déclaratif de décès et, dans ce cas, le livret de famille est mis à jour avec la mention du décès et la date fixée par le jugement. Mais, encore une fois, personne ne fait ça pour un enfant. Les questions restent sans réponse et personne n’a envie d’imaginer le pire.

Trois jours après les dix ans de la disparition de Charlotte, pourtant, Barbara a fait cette démarche.

C’est ce que je découvre en feuilletant le livret de famille que ma sœur m’a laissé.

Je ne le savais pas.

À cette époque, je vivais à l’autre bout de la ville, mais ça aurait pu être à l’autre bout du monde, la distance géographique importe peu dans ces cas-là. J’avais rencontré un garçon, enfin, plutôt un homme, beaucoup plus âgé que moi. J’ai alors vingt-cinq ans et je ne vois pas de différences entre nous. Ni que je commets la même erreur que j’ai déjà commise par le passé. Je me cultive beaucoup, je cherche à combler les lacunes de mon inexpérience personnelle par l’expérience collective. Peu importe si je n’ai pas dansé sur les mêmes musiques, vu les mêmes émissions à la télévision, pu voter pour les mêmes candidats aux présidentielles ou passé le même baccalauréat que lui. Tout ce qui compte c’est que je sache de quoi il est question. Il y avait une chose tout de même dont aucun faux-semblant ne pouvait venir à bout : mon immaturité émotionnelle. Je pleurais trop, je m’énervais trop et j’étais trop jalouse. Pour une simple et bonne raison : aucun livre n’apprend l’expérience de la vie. Je me croyais beaucoup plus stable que je ne l’étais vraiment.

Dix ans se sont écoulés depuis le 16 juin 1976. J’y ai pensé, bien sûr, ce matin-là en me réveillant. La date sur le calendrier qui pourrait en déchirer le papier. J’y pensais chaque année, plus ou moins furtivement. Il y a des dates qui soudent des familles et des dates qui les font exploser, et parfois c’est la même. Je me souviens m’être dit cette phrase terrible et ne l’avoir que très peu regrettée. Si au moins elle avait disparu en hiver, ça éviterait de devoir avoir l’air triste au soleil.

Je n’avais pas vu Barbara depuis quasiment un an et sans doute aurais-je fait semblant d’être trop occupée encore plusieurs mois si mon père ne m’avait pas téléphoné pour me rappeler que ma présence était souhaitée à l’anniversaire de notre mère. C’était à quelques jours de la date fatidique, celle que l’on ne pouvait plus prononcer, et j’imagine que mes parents s’étaient questionnés sur la bienséance d’organiser une grande fête d’anniversaire si proche d’une date assimilée à un deuil. Mais pouvait-on continuer à se retenir indéfiniment ?

Ma mère fêtait ses soixante ans, mais elle en paraissait dix de plus. Je me souviens encore de Barbara, qui me disait qu’elle ferait tout pour ne jamais lui ressembler et je ne sais pas si elle y était parvenue. Quand je l’ai vue arriver ce jour-là, je l’ai trouvée vieille, elle aussi. Elle n’était certes pas dans l’ombre d’un homme qui l’avait trompée toute sa vie. Elle n’avait pas fermé les yeux sur ses mensonges, attendant chaque soir, patiemment, qu’il rentre du travail. Mais elle était dans une ombre elle aussi. Une ombre bien plus grande et dont elle ne pourrait jamais se débarrasser.

Alors que, dans une petite salle des fêtes de la ville, le DJ lançait Boney M sur ses platines, Barbara resta accrochée au buffet. Elle qui ne buvait quasiment jamais se rua ce soir-là sur les bouteilles entamées, épongeant chaque gorgée par une gougère et titubant comme le font tous les soûlards : en prétendant être parfaitement sobre. Personne n’osa rien dire, tout le monde assistait à ce spectacle d’une tristesse infinie en détournant le regard courageusement. Il n’y avait rien à dire, c’est ce que tout le monde pensait, alors personne ne disait rien. Quand je l’attrapai par le coude pour lui suggérer de la reconduire chez elle, elle posa sa tête sur mon épaule et chuchota :

« Elle est morte. Elle le sera toujours. Il faut que tout le monde le comprenne. Sinon, c’est moi qui ne pourrai pas vivre. »

Le lendemain, donc, elle le fit inscrire sur le livret de famille.







Journal de Patricia M

Page 8, juin 1982

Je n’ai rien à voir avec l’affaire Charlotte Cooper. Je ne sais plus comment le dire. Je ne sais même pas si ça vaut encore la peine que je le répète. Mais l’écrire me fait du bien. Encore un point pour Mme Fombelle.

La justice a tranché, mais l’opinion publique, elle, résiste.

Vivre son propre procès est une épreuve dont je ne me remettrai sans doute jamais. J’ai beau avoir traversé des choses terribles durant mon enfance, cela n’a rien de comparable. J’ai toujours été une victime. Passer du côté des coupables est pour moi un échec douloureux parce que je n’ai pas su aller ailleurs que là où on m’attendait. J’ai lu Bourdieu en prison, et l’idée de ne pas pouvoir décider vraiment de sa vie, c’est tout de même une sacrée pilule à avaler. J’imagine que ça dérange moins ceux qui restent au sommet du monde.

Si j’avais pris cet enfant, j’aurais été incapable de lui faire le moindre mal. Le problème, c’est que mon argument (= je sais ce que c’est de subir, jamais je ne pourrais faire une chose pareille) était également le leur (= je sais ce que c’est de subir, je pourrais tout à fait faire une chose pareille). Toute la violence que j’ai vécue, apparemment, ce serait pas un truc qui disparaît comme ça. C’est comme une patate chaude qu’on se refile les uns aux autres, de génération en génération. À l’image de la quantité d’eau sur cette terre qui ne peut ni augmenter ni réduire, il y aurait une quantité de violence. Évaporation, condensation, précipitation, infiltration. On ne sait plus vraiment de quoi on parle, pas vrai ?

Le problème aussi, c’est qu’à partir du moment où on est capable de mentir pour quelque chose d’insignifiant, face à la justice, ça prouve qu’on est capable de mentir pour tout le reste. J’avais simulé une grossesse et kidnappé un nourrisson. J’étais pour tout le monde capable de tout.

Je n’ai aucun alibi pour la journée du 16 juin, forcément. Je prétendais être enceinte, donc je voyais le moins de gens possible pour éviter d’être démasquée. C’est logique. Pas criminel.

Je n’ai rien à voir avec l’affaire Charlotte Cooper. Je n’ai pas eu de chance, c’est tout. Le problème c’est que, concernant la chance, pour ça aussi, il semble y en avoir une quantité bien précise sur cette planète.

Et ma part n’a jamais été distribuée à ma naissance.







Nathalie

Notre mère est morte trois jours après la fête de son soixantième anniversaire. Elle était en parfaite santé.

Mourir en parfaite santé, c’est étrange dit comme cela, mais c’est exactement ce qu’il s’est passé. Elle avait fait des analyses un mois avant et tout allait bien. Sa tension, son cholestérol, ses globules rouges, sa thyroïde. « Une santé de jeune fille ! » avait annoncé le médecin en lisant ses résultats. Il devait répéter cette phrase à l’identique à chaque patiente dans la même situation, mais ma mère avait tout de même gloussé quand elle nous l’avait raconté : « Je repartirais bien pour soixante autres années. » Elle n’avait même pas connu un autre été.

Après la soirée, Marguerite avait été très fatiguée, une fatigue lasse qui allait jusqu’à l’empêcher de monter les dix marches de l’escalier en une seule fois. Mais nous ne nous sommes pas inquiétés. Le stress des préparatifs avait altéré son sommeil et, le soir de la fête, elle s’était couchée largement plus tard qu’elle avait l’habitude de le faire. Ce n’est rien, disait-elle à notre père en tirant une chaise pour s’asseoir quelques secondes avant de reprendre la préparation du dîner. « Ça va passer. »

Mais ça n’était pas passé et son cœur s’était arrêté de battre le lendemain.

J’ai appris la nouvelle tardivement et j’en ai beaucoup voulu à Barbara. À cette époque, notre relation n’était déjà pas au beau fixe, puisqu’elle désapprouvait ma relation avec l’homme qui partageait ma vie. « On ne peut pas construire avec quelqu’un qui a presque quinze ans de plus que soi, Nathalie. » Et je ne pouvais que lui donner raison tant notre relation à elle et moi ne fonctionnait plus depuis des années. J’en avais marre qu’elle me traite comme une enfant, qu’elle me protège de toutes les peines alors que j’avais désormais vingt-cinq ans. Je le lui avais déjà reproché à plusieurs reprises, mais c’était plus fort qu’elle. À la mort de notre mère, elle avait pris les choses en main, organisé, géré en silence, sans en parler à personne. Elle avait appelé le médecin qui n’avait rien pu faire, elle avait été à la mairie déclarer le décès, elle avait contacté les pompes funèbres, elle avait commencé à trier des affaires et puis trois jours étaient passés et elle ne m’avait pas téléphoné.

Le soir de l’anniversaire, quand Barbara avait refusé de me suivre au motif qu’elle n’avait pas bu tant que ça, elle était allée s’asseoir sur un banc à quelques mètres de la petite salle des fêtes que nous avions louée. Lorsque j’ai regardé dans sa direction juste avant de rentrer chez moi, j’ai vu que quelqu’un s’était installé à côté d’elle. J’ai mis du temps à reconnaître la silhouette de ma mère, car un détail dans son attitude ne correspondait pas. Elle, habituellement calme et discrète, avait l’air agitée. Elle bougeait ses bras de manière désarticulée, comme si elle « grondait » Barbara, et je me souviens avoir pensé que c’était une scène que je n’avais jamais vue auparavant. Ma mère agissant comme une mère, avec Barbara.

« Je m’inquiète pour ta sœur », m’avait-elle glissé quand je lui avais demandé ce qu’il se passait, et sa réponse m’avait fait du bien. Quelqu’un, enfin, allait peut-être prendre soin d’elle. Un voile de soulagement avait recouvert une colère que je n’identifiais pas encore. Je pouvais partir l’esprit tranquille passer un concours interne organisé par le journal pour lequel je travaillais afin d’obtenir la qualification officielle de secrétaire de rédaction. C’était un examen que je préparais depuis des mois car, même si j’en effectuais déjà les fonctions, je n’avais pas le titre correspondant au poste que j’occupais. Ni le titre ni la rémunération. Une épreuve de correction m’attendait, une autre de culture générale, suivie de la rédaction d’un article et, enfin, un oral devant le rédacteur en chef. Je me suis coupée du monde pendant cinq jours pour rester concentrée sur mes épreuves. Au sixième, après une nuit réparatrice de douze heures de sommeil, mon téléphone sonnait. C’était Barbara qui m’annonçait que notre mère était décédée. L’enterrement avait lieu le lendemain, elle me donnait l’adresse du crématorium. « Je ne voulais pas te perturber pour ton examen, je sais à quel point c’était important pour toi », me glissa-t-elle avant de raccrocher.

Pendant des mois nous ne nous sommes plus adressé la parole. Aujourd’hui encore, ma rancœur n’a pas totalement disparu. Et si je n’avais pas été chez moi au moment où elle avait appelé ? Comment envisager de manquer l’enterrement de sa propre mère ? Barbara avait balayé l’argument d’un revers de main. Jamais elle n’aurait laissé une chose pareille arriver. Sa confiance dans sa maîtrise des choses était terriblement énervante.

À vingt-cinq ans, je me souviens m’être dit que ce que j’avais ressenti pour ma sœur durant toutes ces années n’était pas de l’amour mais de l’admiration. Et qu’il n’était peut-être pas si important de se battre pour une relation qui puisait sa force dans un déséquilibre aussi profond.







Nathalie

Mon téléphone sonne, et le nom de Philippe clignote sur l’écran. Il s’inquiète. Je ne l’ai pas appelé depuis dix jours et, à part un message pour confirmer la réception des lettres de Patricia, je ne lui ai pas donné de nouvelles. « Ce n’est pas vraiment dans tes habitudes, Nathalie. Tout va bien ? Tu t’en sors avec l’affaire de ta sœur ? Ce n’est pas un trop gros sujet pour toi ? J’ai peut-être fait une erreur en te laissant faire, toute seule en plus. On n’est pas en retard, ça non, pas du tout, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. De toute façon, je n’ai plus besoin de te répéter ce genre de choses, si ? Tu connais nos délais, nos contraintes. Non, je m’inquiète parce que je crois que je n’ai pas été un bon rédacteur en chef sur ce coup-là. J’ai voulu te prouver que j’avais encore confiance en toi, enfin, bien sûr que j’ai toujours confiance en toi, mais je sais qu’en ce moment, disons depuis plusieurs mois, notre relation est plus compliquée, donc je voulais te témoigner ma confiance, voilà. Mais je pense que ce n’était pas forcément une bonne idée. Enfin, à toi de me le dire, est-ce que tu t’en sors ? Ce n’est pas trop douloureux de remuer tout ce bazar ? Je sais que tu crois que tu n’as pas de raisons de te plaindre et que ta souffrance n’est pas légitime, mais je ne vais pas t’apprendre l’expression de victime collatérale, on n’est plus en 1950. On n’a pas besoin de voir le sang couler pour parler de blessure, hein ? Bon, tu me rappelles quand tu peux. Ça me rassurerait, voilà. Ah si, je voulais que tu saches une chose tout de même. J’imagine que tu y as pensé. Mais as-tu regardé les disparitions inquiétantes dans les jours qui ont suivi l’enlèvement de ta nièce ? Maintenant que les journaux commencent à numériser leurs archives, je me dis que quelque chose pourrait apparaître. D’autant que, comme l’affaire a été classée, personne ne doit avoir fait cette démarche. Bon voilà, c’est tout. À plus. »

Même si cela m’ennuie de le reconnaître, l’idée n’est pas mauvaise. Évidemment, Philippe connaît l’histoire de ma sœur, je la lui avais racontée peu de temps après notre rencontre. Et même si nous n’avions plus jamais abordé le sujet, il s’en souvenait, car Philippe est comme ça. À l’écoute et doté d’une mémoire d’éléphant. Je m’installe devant mon ordinateur et commence mes recherches. Je trouve plusieurs articles et quelques brèves qui font état de disparitions, mais l’une d’elles attire plus particulièrement mon attention. Parce qu’il s’agit d’une disparition pour laquelle on n’a jamais retrouvé de corps. Et parce qu’elle date de douze jours après l’enlèvement de Charlotte.






  

  Cahier de Nathalie

  
    
      Document 15. Article journal

      
        Le Provençal, Marseille, 28 juin 1976.

        Disparition en mer au large de Marseille.

          Une femme portée disparue

          après la découverte d’une embarcation sur l’île Degaby

        Une barque de plaisance a été retrouvée échouée hier matin sur les rochers de l’île Degaby, au large du quartier d’Endoume. À son bord, les effets personnels et les papiers d’identité d’une femme marseillaise, Mme Marianne Chapsal, âgée de 30 ans, sans profession.

        Selon les premiers éléments de l’enquête, l’embarcation aurait quitté la côte dans la nuit de mardi à mercredi. Les conditions météorologiques, marquées par une mer formée et un fort vent d’est, rendent hautement improbable une issue favorable. Malgré les recherches menées par la gendarmerie maritime et les plongeurs de la SNSM, aucun corps n’a, à cette heure, été retrouvé.

        Les papiers d’identité de la disparue ont été découverts dans un sac posé à l’avant de la barque, à l’abri de l’eau, permettant une identification rapide. Aucun signe de lutte ou d’avarie volontaire n’a été constaté sur l’embarcation.

        D’après une voisine, Mme Chapsal traversait une période de grande fragilité. Elle aurait récemment perdu un nourrisson, décédé quelques heures après sa naissance à l’hôpital de La Conception. Un drame intime dont elle aurait beaucoup de peine à se remettre.

        Si l’hypothèse d’un accident ne peut être totalement écartée, la piste d’un geste désespéré est désormais privilégiée par les enquêteurs, sans qu’aucune conclusion définitive ne puisse être tirée en l’absence de corps.

        Les recherches en mer se poursuivront encore aujourd’hui, mais les autorités reconnaissent que, passé un certain délai, les chances de retrouver la disparue sont extrêmement faibles.

      

    

  





Nathalie

Lorsque je pousse la porte de la boutique pour le huitième jour consécutif, la boulangère me regarde un peu plus longuement que la veille. Ici, les gens restent pour une nuit ou pour toute la vie. Le bateau ramène tout ce qu’il a apporté et, souvent, c’est le soir même. Je sais bien que l’ensemble des habitants de l’île m’ont déjà identifiée, mais pour moi, c’est plus difficile.

— C’est vous qui logez chez mon frère. La maison rose.

— Oui.

— Vacances ?

— Pas exactement.

— Ah.

— Je… fais des recherches sur ma sœur.

— Elle est sénane ?

— Non.

J’hésite à poursuivre et je perçois qu’elle aussi. Sa question clignote presque au-dessus d’elle, « pourquoi êtes-vous ici, alors ? », mais elle ne la pose pas. À la place, nous continuons de nous regarder, c’est très court et pourtant très long. Je sais que ne rien dire révèle parfois plus de choses que tout dire, au fil de ma carrière Philippe me l’a assez répété.

Philippe, en plus d’être mon ami, a été mon mentor. Il m’a prise sous son aile, m’a appris à écrire les histoires de la manière dont les gens aiment les lire. Pas toujours d’une façon très douce, c’est vrai. « Raconter son histoire, c’est la maîtriser ; joue avec les silences si tu veux, mais ne fais pas comme s’ils n’existaient pas ! » Philippe et ses humeurs parfois disproportionnées dont il se moquait lui-même. « Pardonne-moi, Nathalie, j’ai l’humeur de ceux qui n’ont plus que ça à gérer. » Le départ de sa femme l’avait anéanti, une chute dont je me suis longtemps demandé s’il se relèverait. Philippe avait tout donné pour sa carrière, convaincu que c’était la chose la plus fragile qu’il possédait. Mais sa femme était partie, et son monde s’était écroulé. Car le plus fragile, c’est toujours ce qu’on a de plus précieux. Et puis, il y a trois ans, il avait rencontré Solène. La mère de Jérémy. De Jérôme, pardon. Quelle idée, aussi. C’était sans doute lié, d’ailleurs. Combien de fois, les premiers mois, avais-je écorché son prénom ?

Ce n’était pas tant que Philippe s’était rapproché de son nouveau « beau-fils », c’était avant tout qu’il s’était éloigné de moi, comme s’il était un nœud au milieu d’une corde et que gagner d’un côté signifiait perdre de l’autre. Jérôme avait obtenu des sujets intéressants et j’avais peu à peu glissé dans la case de l’option de plus en plus lointaine. Si Jérôme ne pouvait pas, si Michel n’était pas libre et si Olivier n’en avait pas envie. Alors, Nathalie.

— Et avec ceci ? me demande la boulangère qui semble s’impatienter, en secouant le petit sachet dans lequel se trouve le croissant que je viens de commander.

Pourquoi suis-je ici ? Je n’en ai toujours pas la moindre idée. Ma sœur n’est pas sénane et je ne l’ai jamais entendue parler de cette île, pas même au conditionnel. J’ai suivi un porte-clés et une carte routière. Mais je me souviens aussi que j’ai avant tout suivi ce que me dictait Barbara et cette intuition profonde, celle que j’ai décidé de chérir depuis que j’ai commencé ce métier sur un malentendu. Sur une histoire de statue de sainte protectrice des personnes oubliées et de ceux qui abandonnent le monde après une perte, car je crois que c’est ça qu’il s’est passé avec Barbara. Elle n’a plus habité sa vie de la même manière, elle s’est repliée sur elle-même, et personne n’a été là pour elle. J’ai failli. Nous avons tous failli. Elle a abandonné et nous l’avons laissée faire. Alors, même s’il est trop tard, il est temps de se rattraper. Il est temps de rattraper tous les naufrages auxquels nous avons assisté sans rien dire.

Je récupère mon croissant et ma baguette, je souris à la boulangère.

— Ma sœur est décédée il y a huit mois. Pour une raison qui m’échappe encore, elle voulait que je vienne ici. Alors c’est ce que je fais. Car faire ce qu’il fallait, ça n’a pas toujours été mon fort.

La boulangère m’observe et je sens qu’une partie d’elle est en train de décider si je suis digne de confiance.

— J’ai toujours vécu ici. Il n’y a pas grand-chose que je ne sache pas sur l’île. Je peux vous aider si vous voulez.

Je réfléchis quelques secondes avant d’oser formuler ma question.

— Y a-t-il une personne qui serait arrivée sur l’île au cours des années 1970 ?

— Mmm, laissez-moi réfléchir. Oui. En 1975, je crois. Ou alors, attendez… non, c’était en 76. J’avais huit ans quand la gardienne est morte. J’ai un doute. Mais vous devriez trouver cette information au petit musée de la Mer.







Journal de Patricia M
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À ma sortie de prison, on m’a rendu mes affaires dans un sac en plastique : un trousseau de clés dont je ne savais plus très bien à quoi elles correspondaient, une montre arrêtée depuis longtemps et un portefeuille avec ma carte d’identité à l’intérieur. Je n’étais plus du tout cette personne, mais je n’aurais pas pu vraiment dire qui j’étais à la place.

J’ai signé le document que l’on m’a demandé de signer sans le lire, parce que je n’avais pas envie de passer une seconde de plus entre ces murs glauques, et puis je suis partie. Six ans plus tôt, j’étais entrée par une porte latérale, escortée, tête baissée, et voilà que je ressortais dans le plus grand anonymat. Évidemment, ça m’allait très bien.

J’ai avancé sans avoir la moindre idée d’où j’allais et j’étais terrifiée par ce qui m’arrivait. Je n’avais jamais eu de parents sur qui compter, je n’avais plus d’amis et, bien sûr, aucun mari. J’étais seule au monde et, pour une personne qui souffre de « carences affectives précoces », comme j’ai vu Mme Fombelle l’écrire sur son rapport, c’était pas une mince affaire. Les passants que je croisais n’étaient pas habillés de la même manière qu’ils l’étaient six ans plus tôt, et j’ai cru à nouveau renouer avec les crises de panique. J’ai voulu prendre le bus, mais le ticket qui coûtait 2 francs au moment de mon incarcération atteignait désormais les 3 francs et je n’avais pas assez d’argent sur moi. Je me suis assise sur le trottoir et j’ai commencé à pleurer. Mais, au bout d’une minute à peine, j’ai vu une paire de chaussures s’arrêter juste à côté de moi. Quand j’ai levé la tête, une femme que je n’avais jamais vue auparavant m’a demandé si j’étais Patricia et je n’ai même pas eu le temps de répondre qu’elle me tendait une main ferme en m’annonçant qu’elle était notaire. Ma tante était décédée, j’avais hérité d’un petit appartement et, si j’étais d’accord, elle pouvait m’y accompagner tout de suite. Je l’ai suivie sans poser de question. Je suis montée dans sa voiture, une Renault 5 beige dans laquelle on a roulé pendant une trentaine de minutes. Sur place, elle m’a fait signer des papiers que j’ai à peine survolés, m’en a donné d’autres qui correspondaient à mon compte en banque sur lequel se trouvait une petite somme d’argent que je n’avais jamais possédée jusque-là.

Avant de partir, elle m’a demandé si j’avais des questions. J’en avais bien une, mais je me suis bien gardée de la poser de peur que tout s’écroule.

Mais ici je peux bien l’écrire, cette question.

Comment je peux hériter de quoi que ce soit d’une tante, sachant que je n’en ai pas ?







Nathalie

Le musée de la Mer est une petite maison située sur le port. C’est un endroit ouvert à tous qui retrace la vie de l’île et de ses habitants. Il y a quelques photos de marins, des pêcheurs au visage marqué par le soleil et les embruns, qui posent fièrement à côté de leurs bateaux, des maisons du village qui n’ont presque pas changé, et puis le phare qui occupe une place centrale dans la vie de l’île. Encadré et accroché au mur, un article de journal au papier jauni attire mon attention.







Cahier de Nathalie

Document 16. Article de presse.

Sud-Ouest, mardi 1er juin 1976

La veilleuse qui s’éteint.

Île de Sein, Marie-Paule Cauchard,la gardienne du phare de Goulenez, n’est plus.

C’est une figure qui vient de disparaître, et pas des moindres. Marie-Paule Cauchard est décédée d’une crise cardiaque à son domicile dans la nuit de dimanche à lundi. De sa naissance en 1912 jusqu’à son dernier souffle, elle avait passé toute sa vie sur l’île. D’abord connue pour être la femme du gardien Yves Cauchard, Marie-Paule avait pris son relais à la mort de celui-ci (Yves Cauchard était décédé subitement lors d’une de ses veilles, après une chute le long des rochers un jour de tempête).

Durant des années, Mme Cauchard avait épaulé son mari dans la dure tâche de gardien de phare et c’est donc tout naturellement qu’elle lui avait succédé. Elle était une îlienne appréciée de tous et c’est une triste nouvelle pour l’ensemble des habitants à qui il manquera désormais bien plus qu’une lumière dans leur nuit.

Du fait de la brutalité du drame, et le couple n’ayant jamais eu d’enfants, les îliens se posent sérieusement la question de la relève. Qui va guider les bateaux ? Un appel à candidatures a été lancé sur l’île ainsi qu’en métropole.











Nathalie

Alors que je sors du musée de la Mer, je tombe nez à nez avec le propriétaire du gîte que j’occupe. Après quelques échanges de politesse, j’en profite pour lui demander le nom de la personne qui a remplacé la gardienne de phare.

— C’est Françoise. Françoise Dudons.

— Ah.

Je peine à cacher ma déception. Cela ne correspond pas à l’identité de la personne disparue à Marseille.

— Et cette Françoise Dudons, reprends-je, elle habite toujours l’île ?

— Oui, bien sûr. Elle n’est plus techniquement la gardienne du phare, mais elle vit toujours dedans. C’est une figure intrigante, une gardienne de phare, n’est-ce pas ? Hier encore, une personne m’a posé pratiquement la même question que vous. Vous voulez que je vous la présente ?

Je décline en prétextant ne pas avoir le temps. Lorsque je rencontre des gens, je préfère avoir une longueur d’avance. Quand j’arrive au gîte, je me connecte à Internet et commence ma recherche. Il ne me faut que quelques secondes pour tomber sur une archive d’émission de radio sur le point de m’en apprendre davantage.
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Document 16. Extrait reportage Radio France, octobre 2004

Présentatrice radio : Peu de personnes le savent, mais nombreuses ont été les femmes à veiller sur nos côtes. Elles étaient même entre 300 et 400 gardiennes de phare en 1940. Rencontre avec l’une des dernières à avoir exercé ce métier.

« Je m’appelle Françoise Dudons. Je suis née le 28 mars 1951 et je suis gardienne de phare à l’île de Sein. En réalité, je ne le suis plus depuis deux ans, mais je ne sais pas me définir autrement. C’est ce que j’ai fait et ce que j’ai été plus de la moitié de ma vie. C’était plus qu’un rôle, c’était une identité. Pratiquement personne ne m’a jamais appelée Françoise. C’était toujours, la gardienne. “Comment elle va, la gardienne ?” et je savais que c’était moi.

« Chaque matin, je montais les cinquante-trois marches jusqu’à la lanterne. Toujours les mêmes, usées au milieu par des années de passages. Là-haut, je fermais les rideaux pour protéger le filament de la lampe de l’exposition directe au soleil. À travers les lentilles de Fresnel, il pouvait fondre les jours de grand soleil.

« Le soir venu, je remontais tout aussi religieusement pour rouvrir les rideaux. C’était un petit geste, mais c’était le début de la veille. J’aimais ce moment : la lumière déclinait, le vent ne transportait plus les mêmes odeurs que le matin et les goélands rentraient. Alors la lampe s’allumait, comme si le phare se réveillait à son tour.

 

« Entre ces deux moments, les journées étaient longues et loin d’être vides. D’abord, je notais les relevés du matin – la force du vent, la direction, la houle, la visibilité – et j’envoyais tout ça par radio au poste de la côte. Je devais ensuite nettoyer les vitres pour assurer la visibilité, puis les lentilles de Fresnel en astiquant le laiton, car le sel attaque tout ici. Il fallait aussi que je vérifie l’eau dans les batteries pour le feu de secours, que je calcule le nombre d’heures pendant lesquelles la lampe avait fonctionné pour anticiper le moment où il faudrait la changer.

« Aujourd’hui, tout ça est automatisé. Le feu s’allume, tourne, s’éteint, sans que j’y touche. On dit que c’est mieux, plus sûr, plus moderne. Peut-être. Mais c’est une drôle d’émotion que de me dire que le phare n’a plus besoin de moi. Je suis restée, pourtant. Je veille quand même. Par habitude, par amour, je ne sais pas. J’écoute le vent, j’attends les bateaux. Le phare travaille tout seul, mais il a encore quelqu’un pour l’aimer. C’est ridicule, dit comme ça. Mais ce phare m’a sauvé la vie, alors je le lui dois bien.

« Je ne suis faite pour rien d’autre et je ne peux vivre nulle part ailleurs. J’ai essayé pourtant. Il y a un an, j’ai voulu revenir sur le continent. Je sais désormais que je ne repartirai plus jamais. Il y a une âme sur cette île. Tous les îliens vous le diront. Ici, personne n’a peur de la solitude. La solitude, c’est un mot qui n’existe pas.

« […]

« J’ai un potager dont je m’occupe, des poules et trois ruches. Je produis quelques bouteilles de vinaigre de cidre, je cueille de la salicorne que je mets en pots et je peins quelques toiles que je vends aux touristes. Je ne pars pas en vacances, je ne parcours pas le monde, mon voyage se passe chaque jour devant mes yeux. J’aime boire du thé fumant en observant l’océan, avoir des nouvelles de ma fille partie vivre sur le continent, lire un bon livre sous ma couette en écoutant le tumulte des tempêtes. Voilà, c’est ça que j’aime.

« […]

« Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai pris ce rôle au sérieux. Je sais ce que ça fait d’avoir quelqu’un sur l’eau. »











Nathalie

J’ai allumé un feu et je me suis installée à la table du petit salon. J’avais prévu quinze jours pour comprendre ce que je fais ici et éclaircir un mystère de plus de trente ans. Il ne m’en reste plus que trois. Je relis mes notes. Barbara avait vingt-quatre ans quand elle épousa James. Ils vécurent cinq ans à Paris avant qu’elle ne trouve un nouveau travail à Marseille et que James la suive. C’était étonnant de la part de Barbara de réinvestir cette région qu’elle avait tant voulu quitter. Et puis ce n’était pas très commun à l’époque, que la carrière d’une femme dicte les choix familiaux. Mais je crois que, de toutes les relations de pouvoir, l’amour remporte toutes les batailles, et James aimait profondément Barbara. Si je dois être objective, alors il faut bien que je l’écrive dans mes notes, cet amour qui penche davantage d’un côté.

Pendant longtemps, ce déménagement à Marseille avait été au centre de tout. Si Barbara et James n’étaient pas venus vivre dans cette ville, rien de tout cela ne serait arrivé. Sans doute seraient-ils encore ensemble aujourd’hui. Ils auraient un enfant, peut-être deux. Ils auraient formé une famille heureuse et aimante. Ils auraient un grand appartement avec une vue sur un parc parisien. Ils auraient tellement, encore. C’est ce que j’ai pensé, moi aussi.

Mais aujourd’hui, je sais que ce schéma de la pensée qui fait dire que « Si X n’avait pas eu lieu, alors Y ne serait pas arrivé » est une stratégie mise en place par notre esprit pour nous protéger d’un événement dépourvu de cause. Car l’humain n’aime pas le chaos, il a besoin de comprendre pourquoi les choses arrivent, c’est sa manière d’ordonner pour se donner l’illusion qu’il maîtrise. Mais, comme toute stratégie, c’est une forme de manipulation qui suit des mécanismes mentaux bien précis. Le cerveau va choisir ce qu’il considère être la vraie cause, non pas parce que c’est la plus probable, mais parce que ça l’arrange. Pour faire simple, notre cerveau se dit : « C’est cet élément-là qui aurait été le plus simple à changer, donc c’est lui qui a causé tout le reste. »

Mais, dans la réalité, la chaîne est infiniment plus complexe.







Journal de Patricia M

Page 10, juin 1984

Je n’ai jamais revu cette femme, mais elle m’a tout de même laissé ses coordonnées. « En cas de besoin, appelez à ce numéro et pensez à bien décliner votre identité », qu’elle m’a dit en partant. J’ai failli jeter sa carte. Je me disais qu’elle allait forcément se rendre compte de l’erreur, ce n’était pas possible. Ma mère était fille unique et mon père avait eu un frère qui était mort avant même de se marier. Je n’avais pas de tante, j’en étais certaine, sinon mes parents se seraient débrouillés pour lui demander de l’argent.

Un jour tout de même, ça devait être en septembre 1982, je suis allée dans une cabine téléphonique et j’ai composé le numéro. J’ai pris une voix plus aiguë que la mienne et j’ai demandé si j’étais bien au numéro de je-sais-plus-qui, j’ai juste prononcé le premier nom qui me passait par la tête. Évidemment, elle m’a répondu que non. Ah bon ? j’ai dit, mais comment est-ce possible ? À qui ai-je affaire alors ? Mon doigt a peut-être ripé d’une ligne dans le bottin… Oui, sans doute, a-t-elle répondu. Pas vraiment décidée à en dire plus. Alors j’ai insisté, j’ai dit attendez, ce n’est pas possible, vous devez bien être Madame-je-ne-sais-plus-qui, enfin ! Mais non, puisque je vous dis que non ! Je suis Mme Dudons, et maintenant ça suffit, je vais raccrocher.

Et elle a raccroché.

Sur la carte que je tenais entre les mains, écrit juste au-dessus du numéro que je venais de composer, le nom de la notaire semblait clignoter. Régine Rivière. Pas Mme Dudons.

Comme je le pensais, cette histoire de tante et d’héritage ne tenait pas debout, mais que pouvais-je faire de cette information ? Je n’allais pas me lancer dans une enquête. Quand on a eu une enfance comme la mienne, on ne prend pas le risque de tout faire basculer dans les moments d’accalmie.

J’avais désormais un travail, un endroit où vivre et quelques économies. Il était hors de question que j’offre la possibilité à qui que ce soit de me reprendre tout ça. J’ai rangé la carte et je n’ai plus cherché à comprendre l’histoire qui était derrière tout ça.

De toute façon, l’histoire, je la connaissais déjà.







Nathalie

L’année de mes quatorze ans, Barbara me propose de passer quelques jours à Paris chez elle. Sans demander son avis à notre mère, elle achète les billets de train et me les envoie par la poste. L’affaire fait toute une histoire. Je suis trop jeune, Paris est une ville trop dangereuse, et puis prendre le train toute seule, vraiment, Barbara, qu’est-ce qu’il t’est passé par la tête ? Mais comme ma sœur obtient tout ce qu’elle décide, en juillet 1975, je pars pour la première fois de ma vie découvrir la capitale. Pendant ces trois jours, Barbara me fait parcourir un monde que je n’imaginais même pas. Les rues qui grouillent à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, des restaurants toujours bondés, des théâtres qui avalent des centaines de spectateurs chaque soir, des musées où le temps semble s’arrêter… Je me souviens de ma tête qui tourne, des lumières qui m’aveuglent, de cette sensation d’être quelqu’un d’important. Et puis de cette pensée à chaque nouvelle découverte : mes copines n’allaient pas en revenir.

Le dernier jour, Barbara m’emmène voir la tour Eiffel pour me faire plaisir. James est avec nous. Il nous propose de poser devant la Dame de fer toutes les deux et de nous prendre en photo. Un, deux, trois, on sourit et il appuie sur le déclencheur. Je n’avais jamais vu la photo avant aujourd’hui et la découvrir là, dans une enveloppe au milieu du dossier que ma sœur m’a laissé, m’émeut. La photo a plus de trente ans et elle a subi quelques dommages : elle est déchirée en son milieu, on n’a plus que la partie supérieure du cliché. Celle avec nos têtes, le haut de nos corps et un bout de la tour Eiffel.

J’avais oublié à quel point j’étais mince. Je rêvais de ressembler à Françoise Hardy, alors je faisais très attention à ce que je mangeais. Je voulais aussi paraître plus âgée que mon âge. Alors, de manière ridicule, je ne me déplace que sur la pointe des pieds, décollant légèrement mon talon de quelques centimètres. En plus, cette technique affine les jambes.

Je me maquille aussi, dans le reflet de la vitrine du magasin de chaussures devant lequel je passe tous les matins pour aller au collège. Un trait d’eye-liner sur la paupière, comme Brigitte Bardot, que je retire avant de rentrer chez moi. Je suis très amoureuse, mais l’histoire est compliquée. Je n’en parle à personne, ni à mes amies ni à ma sœur, à qui il m’arrive parfois de me confier. Cette parenthèse parisienne m’arrache de mon quotidien et des obsessions sur lesquelles se fixe l’adolescence.

Sur la photo, le bras de Barbara passe derrière le mien et elle me tient par les hanches. Je ressemble un peu à un pantin désarticulé qui pourrait s’écrouler sans son support. J’ai pris dix centimètres en un an, je mets désormais des soutiens-gorge dont l’armature me scie les côtes et j’ai connu mon premier rapport sexuel.

Ma sœur, que je n’ai pas vue depuis Noël, me regarde parfois du coin de l’œil, elle ne dit rien – fort heureusement, ce n’est vraiment pas la période pour faire le moindre commentaire – mais je sais qu’elle me trouve changée. Il m’arrive de surprendre un regard inquiet, alors je redouble d’efforts pour masquer mon mal-être et jouer ce rôle que je connais par cœur, celui de jeune fille légère et enjouée.

Quelle étrange sensation de tomber sur une photo de soi et de ne rien y voir de la femme que l’on est devenue. J’ai lu dans un roman que « les photos où les gens sourient sont un souvenir protégé de tous les drames qui vont se produire » et, pour ce cliché déchiré, c’est si vrai que c’en est déroutant.

Il y a la disparition de Charlotte, bien sûr. Mais avant cela, celui dont je suis éperdument amoureuse va quitter mon collège et je ne le reverrai plus jamais. Enfin si, trente ans plus tard. Je sais aujourd’hui que c’était nécessaire. Mais, à l’époque, alors que j’allais avoir quinze ans, c’est mon plus grand chagrin d’amour.

En remettant la photo dans l’enveloppe, je découvre une lettre que je n’avais pas vue tout à l’heure. Une lettre qui me concerne et qui concerne aussi cette histoire dont j’aurai du mal à me remettre. Elle est adressée à mes parents et je ne comprends pas comment elle a pu arriver entre les mains de ma sœur. L’avait-elle interceptée ? Cela me paraît impossible car, à l’époque, elle vivait encore à Paris. Mais elle est là, devant mes yeux et je sais ce qu’elle cache, et tout porte à croire que Barbara le savait aussi. Elle ne m’en a jamais rien dit. Pourquoi Barbara l’a-t-elle laissée parmi ses documents ? Certainement pas par hasard. Je me rappelle alors une nouvelle fois cette phrase, et je la note sur une feuille de papier que j’accroche au mur. « La chaîne est infiniment plus complexe. »

[image: Photo en noir et blanc avec une marque de déchirure en bas d'une jeune femme en chemisier avec un collier de perles, un chignon, contre une jeune fille les cheveux mi-longs. Elles sont à l'extérieur et on voit la tour Eiffel derrière elles.]







  

  Cahier de Barbara

  
    
      Document 18. Lettre

      
        Collège d’enseignement général Nathalie-Sarraute

          Ville d’Aubagne – Académie d’Aix-Marseille

          

          À l’attention de M. et Mme Robert Vanier

        Le 8 novembre 1974

        Objet : Situation concernant votre fille, Nathalie Vanier

         

        Madame, Monsieur,

         

        La direction de l’établissement souhaite attirer votre attention sur des faits récents concernant le comportement de votre fille Nathalie.

        Certaines attitudes observées au sein de l’établissement posent difficulté et peuvent être sources de malentendus, tant par leur caractère inadapté que par les troubles qu’elles sont susceptibles d’engendrer dans le fonctionnement normal des classes.

        Nous estimons nécessaire de vous informer que, sans modification rapide et durable de ce comportement, des mesures disciplinaires pourront être envisagées, conformément aux dispositions en vigueur.

        Il vous appartient, en tant que responsables légaux, de rappeler à votre fille les exigences de tenue, de conduite et de réserve attendues d’une élève de son âge.

        Nous vous prions de prendre contact avec l’établissement afin de convenir d’un entretien avec la direction.

        Dans l’attente, nous comptons sur votre diligence pour éviter que cette situation ne prenne une tournure plus grave.

        Veuillez agréer, Madame, Monsieur, l’expression de nos salutations distinguées.

        Le Principal

      

    

  





Nathalie

Je repasse les documents que Barbara a rassemblés. Je les ai tous lus, relus et encore relus à tel point que je suis parfois capable d’en réciter certains passages par cœur. Je sais bien que c’est inutile, mais c’est plus fort que moi. Je continue tant que je ne trouve rien de nouveau qui me permette d’avancer. Alors, pour la centième fois, je repasse la copie intégrale de l’interrogatoire de l’accusée (Patricia M) à l’audience de mars 1979.
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Document 19. Copie intégrale de l’interrogatoire
de l’accusée à l’audience

Avocat de la partie civile – Maître Massaro

— Le 22 juin 1976 à 19 h 45, vous avez enlevé un nourrisson dans la chambre d’hôpital de sa mère, deux jours après son accouchement. Dans le procès-verbal, il est inscrit que vous avez d’abord poussé la porte d’une autre chambre. Est-ce correct ?

— Oui.

— Cela signifie que vous ne saviez pas vraiment où vous alliez, autrement dit que vous n’aviez pas de plan.

— Oui. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris, je…

— De plus, le nourrisson que vous avez enlevé ce jour-là était un garçon. Or l’autre enfant porté disparu et pour lequel vous êtes aujourd’hui soupçonnée est une fille. Si vous n’avez pas de plan comme vous le dites, alors c’est un argument à charge. Vous pouvez tout à fait être aussi l’auteur de cet autre rapt.

— Non, je le jure !

— Avez-vous, durant votre prétendue grossesse, évoqué le sexe du bébé avec votre conjoint ou votre entourage ? C’est un pressentiment qu’ont souvent les femmes.

— Non… je n’arrivais pas à me projeter.

— On veut bien vous croire. Puisque vous n’étiez pas enceinte. De fait, ne pas vous prononcer vous offrait plus de marge de manœuvre pour la suite. Un garçon, une fille. La première opportunité ferait l’affaire.

— Non, je…

— J’ai terminé, merci.

 

Avocat de la défense – Maître Delestret

— Le 22 juin 1976 à 19 h 45, vous avez profité du moment de flottement durant lequel les services de jour et les services de nuit se passent le relais pour vous introduire dans la chambre de Madame R. Vous étiez vêtue d’une blouse blanche et vous lui avez administré du Zolpidem, un puissant somnifère. Madame Patricia M, aviez-vous, avant cette affaire, des problèmes de sommeil ?

— Non.

— Avez-vous fait des études de médecine ou de pharmacie ?

— Non…

— Vous vous êtes donc renseignée en amont sur ce qu’il était possible d’administrer à une personne pour l’endormir, sans nuire à sa santé.

— C’est juste une collègue de mon ancien travail qui en prend. Elle m’en avait parlé une fois. Alors je m’en suis souvenue.

— Très bien. Donc, même si votre acte était impulsif, vous aviez un plan précis pour ce cas de figure. Vous avez jugé que la manière la plus simple de vous procurer un bébé était d’en prendre un dans une maternité.

— Oui, pour moi c’était logique.

— Exactement. Vous avez fait preuve de logique. Or s’introduire chez des gens pour prendre un nourrisson, ce n’est pas logique. C’est risqué. Et cela demande un plan bien plus élaboré que vous n’auriez pu entreprendre. Et encore moins réussir.



Contre toute attente, l’avocat de la défense a plaidé la préméditation plutôt que l’acte impulsif. C’était un homme intelligent qui savait exactement ce qu’il faisait. La préméditation est une circonstance aggravante, elle est plus lourdement punie par le droit français, qui considère que l’auteur des faits a eu l’occasion de réfléchir à son projet, d’en mesurer les conséquences, d’y renoncer, et pourtant qu’il a décidé de passer à l’acte malgré tout.

La réflexion du défenseur derrière cette stratégie était donc que la préméditation engendrait une sentence plus lourde, mais moins lourde que celle qu’encourait Patricia M pour l’enlèvement du premier bébé dont on pouvait présumer, en l’absence de corps, qu’il était mort. Elle avait prévu l’enlèvement du petit Michaël, c’était ça son plan, pas un autre. Penser l’inverse, c’était supposer qu’elle agissait par opportunisme. Autrement dit, si son acte était prémédité, alors elle avait un but précis, un mode opératoire prédéfini. Si elle agissait à l’impulsion, alors elle aurait pu prendre Charlotte, puis prendre ce bébé à la maternité, puis pourquoi pas un autre nourrisson si l’occasion s’était présentée et que personne ne l’avait arrêtée avant. Cela faisait d’elle une sorte de serial voleuse. Et il ne fallait surtout pas que le juge et les jurés pensent cela. C’est ce que l’avocat, à court d’arguments peut-être, tenta en dernier recours.

Et cela fonctionna.

Patricia M fut condamnée à huit ans de réclusion criminelle pour la soustraction de mineur concernant Michaël R. Une peine lourde, le maximum qu’elle pouvait encourir, mais bien moindre évidemment que celle qu’elle aurait reçue si la justice l’avait considérée comme coupable d’enlèvement et d’homicide involontaire sur la personne de Charlotte Cooper. « On ne peut pas se servir dans une maternité comme on le ferait dans un supermarché », avait glissé le juge à un journaliste. Ce dernier l’avait interrogé sur cette peine qui pouvait sembler sévère aux yeux de la loi, bien qu’une partie de l’opinion publique la considérât comme insuffisante.

Dans le contexte social de l’époque, où les lois récentes sur la contraception et l’interruption de grossesse bouleversaient les repères, le tribunal savait que sa décision dépasserait le seul cas de Patricia M. Il ne s’agissait pas seulement de juger un acte, mais d’affirmer une limite claire afin de ne pas donner raison à ceux qui dénonçaient une forme de relâchement moral. La maternité pouvait être discutée, choisie, refusée, mais jamais appropriée.

 

La justice se veut impartiale, mais elle ne peut jamais se défaire entièrement de la subjectivité de ses juges et du contexte dans lequel un jugement est rendu.
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Document 20. Lecture de la décision
par le président de la cour d’assises, mars 1979

Madame Patricia M,

La Cour et le Jury, après en avoir délibéré en chambre du conseil, ont répondu comme suit aux questions qui leur étaient soumises :

• Sur la culpabilité de l’enlèvement du nourrisson Michaël X à l’hôpital de La Conception le 22 juin 1976 : OUI, à la majorité légale.

• Sur la culpabilité de l’enlèvement du nourrisson Charlotte au domicile de ses parents le 16 juin 1976 : NON.

• Sur la culpabilité d’avoir commis un enlèvement ayant entraîné la mort du nourrisson Charlotte, sans intention de la donner : NON.

 

Accusée, levez-vous.

 

La Cour et le Jury, après en avoir délibéré conformément à la loi, vous déclarent coupable de la soustraction du nourrisson Michaël, commise à l’hôpital de La Conception le 22 juin 1976.

Ils ont en revanche répondu négativement aux questions relatives à l’enlèvement du nourrisson Charlotte survenu le 16 juin précédent, ainsi qu’à l’accusation d’un enlèvement ayant entraîné la mort de cet enfant. En conséquence, vous êtes acquittée de ces chefs.

Les débats ont établi que vous avez simulé une grossesse durant plusieurs mois afin de retenir auprès de vous votre compagnon, qui avait envisagé de vous quitter. Placée face à l’impossibilité de soutenir plus longtemps ce mensonge, vous avez entrepris de vous procurer un enfant pour faire croire à une naissance. C’est dans ce contexte qu’est intervenu l’enlèvement de Michaël.

La Cour retient le caractère pleinement volontaire et préparé des faits, ainsi que la gravité particulière qu’ils revêtent, tant par l’atteinte portée à l’enfant que par le traumatisme causé à sa famille.

Elle relève toutefois les fragilités psychologiques mises en évidence par l’expertise et indique qu’un accompagnement thérapeutique adapté devra être envisagé au cours de l’exécution de la peine.

 

En répression, la Cour et le Jury vous condamnent à la peine de huit années de réclusion criminelle.

 

L’audience est levée.











Nathalie

Pendant des années, malgré la décision de la justice, j’ai cru dur comme fer à la culpabilité de Patricia M. Certes, ils n’avaient rien trouvé qui prouvait sa culpabilité, mais ils n’avaient rien trouvé non plus qui l’innocente formellement. Un doute planera toujours au-dessus de cette affaire qui alimenta grand nombre de conversations à l’époque. Tout le monde avait son avis sur la question. Patricia M, coupable ou non coupable de la disparition de Charlotte Cooper ? Chacun y allait de sa supposition.

Aujourd’hui, à la lecture de tous les documents rassemblés par ma sœur, je ne peux plus affirmer une telle chose. Patricia M me paraît surtout être une femme très seule, complètement dépassée par la situation. Elle était la coupable idéale dans une société qui n’acceptait que la perfection de celles qui envisagent la maternité. Il faut être folle pour faire ce qu’elle a fait, mais je suis bien placée pour savoir que l’amour peut rendre fou.

Je sens que cette enquête me fragilise. J’ai quarante-six ans mais, depuis dix jours que je suis là, je suis telle une petite fille. Je n’ai pratiquement parlé à personne et je me sens vulnérable. Comme s’il manquait une donnée à l’équation et que je n’y étais pas totalement étrangère. Et alors que je suis sur le point d’abandonner et d’aller prendre l’air, je découvre que la feuille cartonnée pliée en deux qui maintient plusieurs pages de dossier, est en réalité une carte de visite sur laquelle se trouvent le nom et les coordonnées d’une certaine Christine Fougère. Qui est cette Christine Fougère ? Est-ce une simple feuille de brouillon ou quelqu’un qui dort dans ce dossier depuis des années ?

Je décide de faire quelques recherches pour tenter de répondre à cette question, mais je ne trouve rien.

Alors je décroche mon téléphone et compose son numéro.

 

À peine ai-je raccroché que je saisis mon cahier et m’empresse de rédiger ce que mon interlocutrice vient de me raconter. Les documents s’accumulent, les informations se multiplient, et je sais qu’au-delà des faits je dois écrire mon interprétation. Ce que les gens ne disent pas, mais qu’ils confient quand même. Trente ans ont passé.

 

Les mémoires se brouillent mais les langues, elles, se délient.
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L’affaire Charlotte Cooper, prise de notes 1

En 1976, Christine Fougère travaille depuis dix ans au bureau de documentation et d’analyse criminelle de la police judiciaire. Le matin, elle aime arriver tôt pour lire les télex reçus dans la nuit tout en buvant son café. Elle en reçoit près de trois cents par jour. Elle les lit tous, puis les classe par type de délit dans de grands fichiers cartonnés : homicides, vols à main armée, escroqueries, mœurs, etc. C’est le moment le plus calme de sa journée, avant que les appels des commissariats affluent pour lui demander si elle a en mémoire des cambriolages à la perceuse électrique dans la région ou si le signalement d’un homme avec un blouson noir et un fort accent italien lui dit quelque chose. Elle est censée fouiller dans ses classeurs pour repérer les cas similaires, chercher des rapprochements entre les affaires non élucidées mais, à vrai dire, elle n’a pas besoin de ça. Christine Fougère a une mémoire phénoménale et un grand esprit de synthèse qui lui permet de rédiger des notes pour détecter des récurrences à une vitesse folle. Une même Renault 4L signalée dans différents braquages ou une autre disparition d’enfant dans un secteur donné ? Elle ira vérifier dans ses dossiers après avoir donné sa réponse. Elle n’est pas enquêtrice mais, au fil des années, elle est devenue un atout de taille pour ceux qui sont sur le terrain. Christine aime son travail et elle le fait bien. Ses fiches signalétiques des suspects sont parfaitement mises à jour et chaque malfaiteur a son dossier criminel constitué de procès-verbaux, de photos d’identité, d’empreintes, de coupures de presse… Elle prend même des initiatives qu’elle garde pour elle jusqu’à ce qu’elle obtienne un résultat intéressant. À cette époque, l’informatique n’en est même pas à ses balbutiements. Il n’y a que Christine qui peut faire le lien entre des commissariats qui ne se parlent pas toujours entre eux, et même qui « préfèrent » ne pas collaborer. Dans la police, comme partout, il y a des hommes avec des ego.

En juin 1976, lorsque Christine Fougère reçoit le télex du Service régional de la Police judiciaire de Marseille, elle est troublée. Un vol de bébé, ce n’est pas commun. Et puis elle se projette. Elle a vingt-neuf ans et, la veille, elle s’est décidée à essayer ce kit reçu par le biais d’un laboratoire médico-légal quelques mois plus tôt. Il serait désormais possible de savoir si l’on est enceinte en quelques heures, chez soi. Le concept est déjà implanté en Angleterre depuis quelques années, mais en France c’est tout juste si les femmes sont au courant de son existence. Christine a voulu essayer. Elle a recueilli son urine du matin dans le récipient propre, rempli un tube jusqu’au repère avec la pipette, ajouté le réactif dans le tube contenant l’urine avant de l’agiter légèrement pour homogénéiser le tout. Ensuite, elle a posé délicatement le tube, noté l’heure et ne l’a plus touché pendant quatre-vingt-dix minutes. Elle a eu l’impression d’être une chimiste et cela lui a rappelé ses cours du collège avec ce professeur exigeant, M. Edelmann. Cela fait quelques années qu’avec son mari ils essaient de fonder une famille. Malheureusement, rien ne se passe. Rien ne se passe, sauf depuis quelques jours. Christine se sent barbouillée. Elle essaie de ne pas s’emballer, mais c’est plus fort qu’elle. La sensation de son soutien-gorge sur sa poitrine, ce n’est pas comme d’habitude. Dans sa tête, le mot « peut-être » se répète. Peut-être.

Christine a relu la notice plusieurs fois. Un anneau de précipitation autour du bord du tube serait un « probable positif ». Tout comme un nuage blanc ou un dépôt visible. En l’absence de réaction, le test est négatif.

Mais le test ne semble pas négatif et Christine a été surprise par l’émotion qu’elle a ressentie. Quelque chose d’immense et de terrifiant : l’espoir. Elle espère qu’elle est vraiment enceinte, car déjà est née en elle une forme d’attachement pour l’idée que cela représente. Alors le lendemain, lorsqu’elle fait cette analyse sanguine et qu’elle découvre qu’elle n’est pas enceinte, elle est anéantie. Elle relève aussitôt la tête, bien sûr, elle tapote un peu d’eau sur son visage et retourne travailler. C’est là qu’elle reçoit le télex. Elle ne peut s’empêcher de penser à quel point ce doit être terrible pour une femme qu’on lui vole son bébé. Elle à qui on a pris le sien, avant même qu’il soit dans son ventre.

Christine Fougère tient beaucoup à son professionnalisme. Elle y tient comme on tient aux choses précieuses, car c’est ce qu’on lui a répété toute sa carrière. Il la caractérise au moins autant que son prénom, ses boucles blond cendré et sa passion pour la couture de sacs à tarte qu’elle offre à son entourage. Alors quand, au procès, on lui a demandé s’il était possible que sa vie personnelle ait pu prendre le pas sur sa vie professionnelle, elle avait répondu que non. Et pour se protéger, pour protéger ce qu’elle avait de plus cher, elle avait même ajouté qu’il était impossible que ces deux affaires ne soient pas liées. A-t-elle sciemment menti ou s’est-elle trompée ? Car notre conversation aujourd’hui ne ressemble pas à ce qu’elle a affirmé en 1979.
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Document 21. Retranscription d’entretien.

Christine Fougère

— Ça ne m’arrange pas de revenir sur cette affaire. J’ai tout dit au procès.

— Je sais. Mais ma sœur, Barbara Vanier, est décédée il y a quelques mois. J’essaie de comprendre son histoire par mes propres moyens.

— Je n’ai fait que mon travail. Trouver des similitudes. Or les vols de bébé en France, depuis les années 1970, sont extrêmement rares. Il y en a un ou deux par an. Maximum ! Bien souvent, il n’y en a pas du tout. Pardon, je me répète ; mais ces chiffres sont ceux de la FRANCE. Alors forcément, quand il y en a eu deux, à quelques jours d’intervalle, dans un périmètre que l’on peut qualifier de restreint, je l’ai bien évidemment signalé. Il faut dire qu’à l’époque les informations ne circulaient pas aussi facilement qu’aujourd’hui. Je l’ai signalé, c’est vrai, mais enfin, si je ne l’avais pas fait, cela aurait quand même fini par remonter à la PJ. J’ai juste été la première à le faire, voilà.

— Mais pensez-vous que ces deux affaires soient liées ?

— Vous me demandez quelle est mon intime conviction ?

— Oui.

— L’affaire a plus de trente ans. Il y a prescription de toute façon. [Soupir] En criminologie, on parle parfois d’« effet de clustering » lorsque des événements aléatoires, des vols, des meurtres ou même des incendies, peuvent se regrouper par hasard dans un temps ou un lieu restreint, donnant l’impression d’un lien. Mais il y a deux autres biais qu’il faut prendre en compte. Les humains ont besoin d’ordre et de cohérence narrative, ce qui pousse les policiers et les magistrats à relier des faits qui ne le sont pas forcément. Et puis il y a aussi le biais de confirmation. Les enquêteurs, une fois qu’ils croient à une piste, cherchent surtout à confirmer leur hypothèse et négligent ce qui va à l’encontre.

— Christine, je vais me permettre de reposer ma question. Pensez-vous que ces deux affaires soient liées ?

— Non.









Nathalie

Dans les affaires que Barbara avait laissées dans le coffre de sa voiture, se trouvait un agenda de l’année 1975. Je l’avais feuilleté rapidement le jour de sa découverte, mais je n’avais rien trouvé. L’agenda était vierge. Assise à la table de la petite maison que je loue pour dix jours, je prends le temps de le feuilleter une nouvelle fois. Pourquoi ma sœur avait-elle laissé cet agenda alors qu’il ne contenait rien ? Et puis, au détour du mois de janvier, je remarque un R1 entouré. Sur la page suivante, c’est un R2 et celle d’après, un R3. Je tourne les pages, mais je n’en trouve pas d’autres après le R4. Toutefois, quelques pages plus loin, je découvre un point d’exclamation dans un triangle qui est reproduit sur quatre pages avant d’apparaître une quatrième fois à l’encre rouge. Et puis plus rien. Plus rien pendant quatorze pages avant que le R1 revienne. Puis le R2, le R3, le R4. Février, mars. En avril je découvre de nouvelles données. À côté du triangle rouge, un chiffre : 36,1. Le lendemain, 36,8. Sur toutes les pages, ce chiffre revient, baisse légèrement à 36,3, descend jusqu’à 36,1 le jour de triangle rouge, puis remonte à nouveau. Ce code continue en juillet et en août, mais en septembre tout disparaît. Je réfléchis quelques secondes. Barbara avait-elle oublié son agenda pendant ses vacances ? Si c’était le cas, pourquoi le mois d’octobre et les suivants ne sont-ils pas non plus remplis ?

J’essaie de me souvenir de ce que je faisais l’été de mes quatorze ans pour tenter de situer Barbara. Ce n’est pas si compliqué, c’était le dernier été avant que le monde s’écroule. Ils étaient partis tous les deux en Angleterre, dans la famille de James. Il avait été question à un moment que je me joigne à eux, mais la proposition était finalement tombée à l’eau sans que je sache vraiment pourquoi. C’était à la fin du mois d’août 1975.

J’avais quinze ans au moment des faits et j’ai le sentiment, trente ans après, de continuer de regarder cette histoire de la même place ; celle d’une petite sœur qui admire son aînée, incapable de déceler chez elle la moindre faille. Et si je ne me positionnais pas au bon endroit dans cette enquête et qu’il suffisait que je me déplace pour changer de perspective ?

Soudain tout s’éclaire. Les R1, les points d’exclamation et les chiffres qui sont en réalité des températures. Barbara faisait un suivi précautionneux de sa fertilité et le mois où elle ne l’a pas fait, le seul mois où elle n’a pu suivre ce que la science lui dictait parce qu’elle a sans doute oublié son agenda en France, elle est tombée enceinte.

Barbara ne suivait pas ses cycles dans l’objectif de tomber enceinte. Elle le faisait pour que ça n’arrive surtout pas.

 

À la suite de cette découverte, je décide de contacter la seule amie de ma sœur que je connaisse. Si quelqu’un est au courant de quoi que ce soit, c’est forcément elle.
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Document 22. Conversation téléphonique

Corinne A

— Merci d’avoir accepté que je t’appelle.

— Mais voyons, bien sûr, Nathalie. Évidemment que j’ai accepté.

— Puisque tu étais l’amie la plus proche de Barbara, je me disais que tu savais peut-être des choses… enfin, peut-être qu’elle avait pu se confier à toi.

(Corinne pouffe légèrement.)

— Ce n’était pas vraiment le genre. Ta sœur a toujours été un électron libre. Elle n’appartenait à personne. Elle était là, physiquement là, mais à vrai dire, elle était surtout ailleurs. Et je ne dis pas cela par rapport à ce qui lui est arrivé. Elle a toujours été comme ça. Ça fait longtemps que j’ai arrêté de croire que la vie était juste et que tous les sentiments du monde étaient distribués de manière équitable. J’aimais ta sœur comme elle ne m’a jamais aimée en retour. Ce n’est pas grave. Je crois qu’on est nombreux dans ce cas-là. Sauf toi peut-être. Tu as toujours été à part à ses yeux.

— J’ai longtemps cru qu’elle n’arrivait pas à avoir d’enfant et je découvre que, peut-être, elle n’en voulait tout simplement pas.

— Barbara n’avait rien contre les enfants, mais elle n’a jamais été à l’aise avec eux. Elle les trouvait sans gêne et imprévisibles et elle savait bien que c’était une étape de leur construction, que leur cerveau n’était pas assez mature pour avoir les réactions adaptées socialement… cela ne changeait rien. J’ai eu beau lui expliquer des dizaines et des dizaines de fois qu’il ne fallait pas le prendre personnellement, elle n’y arrivait pas.

J’imagine que tu dois le savoir mais, un jour, sa mère – votre mère, pardon – m’a raconté que, quand elle était enceinte de Barbara, elle est restée alitée neuf mois. L’accouchement s’est horriblement mal passé, Marguerite a subi une césarienne d’urgence et il s’en est fallu de peu qu’elle ne meure. Par la suite, plutôt que d’être un bébé discret qui s’excuse pour la gêne occasionnée, Barbara aurait été un nourrisson horrible qui pleurait sans cesse. Enfin, je te répète ce qu’elle m’a dit. Durant toute son enfance et même toute son adolescence, à chaque repas de famille, il n’était question que de ça. De ses pleurs incessants, des nuits sans sommeil qu’elle infligeait à vos parents, de votre père qui avait failli se faire virer pour s’être endormi au travail et de la vie qu’elle avait failli prendre à sa mère. Elle n’a aucun récit positif ni heureux de la grossesse de sa mère et encore moins des premières années de sa vie. C’est comme ça qu’elle s’est construite. Avec l’idée qu’un enfant, ce n’est que des problèmes. C’est tout de même dommage quand on y pense. J’ai beaucoup de respect pour Marguerite et Robert, ils m’ont toujours bien accueillie, mais il faut reconnaître qu’ils n’étaient pas faciles. Barbara n’était pas comme nous. Et je veux dire par là qu’elle n’était pas comme les autres femmes de sa génération, et peut-être même de celle d’encore après. Elle a été contrainte de grandir vite et, dès qu’elle l’a pu, elle a traversé cette fine frontière qui sépare l’enfance du monde des adultes. Comme une grande enjambée, tu vois. Hop ! Sauvée.

Et puis tu es née. Un bébé souriant, facile. Une petite fille joyeuse qui faisait le bonheur de tout le monde. Barbara aurait pu, peut-être, changer d’avis. Mais il était trop tard. Je crois qu’elle avait déjà compensé avec d’autres plans. Et puis, si elle était consciente que son histoire familiale avait contribué à ce non-désir d’enfant, il faut, je pense, comprendre avant tout qui elle était, indépendamment de tout ça. Son histoire n’a peut-être rien à voir avec ce que je te raconte. Elle était peut-être juste une femme qui ne voulait pas d’enfant. Pourquoi y aurait-il des femmes stériles, autrement dit, dont le corps refuse de procréer, et pas des femmes dont c’est l’esprit qui le rejette ? Le cerveau est un organe qu’on ne maîtrise pas toujours non plus. Je pense sincèrement qu’elle ne voulait pas d’enfants, mais ce n’était pas quelque chose qui se disait. Il lui avait déjà été difficile de faire entendre qu’elle ne voulait pas être institutrice, alors ne pas être mère…

— Tu crois que c’est à cause de moi, cette histoire d’enfant ? Ma naissance, mais aussi qu’elle se soit occupée autant de moi pendant la maladie de notre mère ?

— Je crois qu’il ne faut jamais chercher une raison derrière le choix d’une femme de ne pas avoir d’enfant. Je sais bien que c’est en partie ce que je viens de faire. C’est plus fort que nous, on n’a toujours envie de trouver des explications. Mais ça ne sert à rien.

— …

— Barbara a aimé ses études, elle a aimé son travail, elle a aimé sa vie dont personne ne dépendait. Elle n’avait aucun sentiment de manque. Elle était complète aussi bien sans James que sans enfant. Elle n’était la moitié de personne. Et cela aurait pu continuer ainsi si elle n’avait pas manqué de vigilance.

— Tu étais au courant ?

— Que Charlotte était un accident ? Oui, bien sûr. Mais après ce qui est arrivé, c’est une chose impossible à dire. Et puis, surtout, il ne faut pas tout mélanger.

— Mais tout de même, je m’interroge. Barbara était une scientifique, la pilule venait d’être autorisée, n’était-ce pas plus simple d’utiliser ce moyen de contraception que de surveiller ses cycles ?

— Les pilules à cette époque, ce n’était pas comme aujourd’hui. Il me semble qu’il n’en existait qu’une ou deux. Peut-être trois. Tout le monde avait la Stédiril, je me souviens encore de ce nom. Enfin, tout le monde, je m’entends. Il y avait un vrai tabou sur le sujet, certaines femmes avaient trop honte pour la demander. Mais c’était le nom qui circulait. Toujours est-il que ces pilules étaient fortement dosées en hormones et prescrites quasi indistinctement. Forcément, les effets secondaires étaient catastrophiques. Quand Barbara se l’est fait prescrire, ça a été le cas. Elle a pris beaucoup de poids, une vingtaine de kilos, tu ne te souviens pas ? Je pense que, si on retrouvait des photos de cette période, ça te sauterait aux yeux. Et cette prise de poids, ce n’était pas facile à justifier puisque personne ne savait qu’elle prenait la pilule. Et bon, je ne te parle que de la partie visible. Elle avait aussi de violents maux de tête. Vraiment, ce n’était pas facile. Elle a tenu six mois. Et puis elle a utilisé une autre méthode. Mais, comme tu le sais, ça n’a pas fonctionné.









Nathalie

L’affaire Charlotte Cooper aurait dû s’essouffler au bout de quelques jours comme cela arrive habituellement avec les faits divers. D’ailleurs, le plus souvent, aucune affaire ne passe le premier palier de la médiatisation. On en entend parler chez le boulanger parce que c’est arrivé près de chez nous, mais ça ne va pas plus loin. En France, dans les années 1970, le taux d’homicides volontaires pour 100 000 habitants est autour de 3,1. La population étant de 50,5 millions d’habitants, cela signifie que chaque année 1 565 personnes sont tuées volontairement. Cela revient à plus de quatre meurtres quotidiens. Aucun journal télévisé ne fait état de chacun d’entre eux. Dans le flot d’informations qui déferlent chaque jour, il n’y a pas de place pour tout. Alors pourquoi les journalistes se sont-ils intéressés à Charlotte Cooper ?

En fouillant dans les archives, je découvre une histoire lugubre d’une femme qui disparaît à Saint-Lucien-de-Provence, dans le Vaucluse. Son mari alerte aussitôt la police, lance immédiatement un avis de recherche, placarde des affiches dans toute la ville, allant même jusqu’à en glisser certaines sur les sièges des trains en partance de la ville où il réside. Il monte un abri de fortune devant la gendarmerie dans lequel il dort les premiers soirs, car il juge que les gendarmes ne sont pas actifs dans les recherches. Trois jours plus tard, un corps est retrouvé calciné au milieu des bois et on l’identifie comme étant celui de l’épouse grâce à une boucle d’oreille qui a résisté à la carbonisation. Le mari s’effondre, organise un enterrement particulièrement solennel, prend un avocat, se porte partie civile. Six mois plus tard, et c’est ce que j’ai devant les yeux, l’homme avoue tout en garde à vue. Avec sa maîtresse, ils ont attiré la femme dans un guet-apens et l’ont tuée avant de l’immoler. Ils ont ensuite veillé à ce que l’on croie à un crime crapuleux. Cet assassinat ne représente que cinq lignes dans l’archive que j’ai trouvée. Pourquoi ? Peut-être parce que l’affaire a émergé en même temps qu’une histoire qui prenait déjà tout l’espace médiatique. Peut-être parce qu’elle a eu lieu à la frontière entre deux régions et que personne n’a vraiment su à qui revenait son traitement. Peut-être parce que tuer sa femme n’a pas surpris qui que ce soit. Peut-être les trois.

Je me dis surtout, en lisant cette archive, que l’on peut très bien passer à côté de quelque chose pour des raisons indépendantes de l’enquête. On ne remarque que ce qui se voit et personne n’a idée de tout ce qui existe et qui n’est pas raconté.







Nathalie

En 2004, un nouvel outil informatique voit le jour. Il permet de recevoir des alertes lorsque du contenu susceptible de nous intéresser est publié sur le Web. Philippe, grand technophile, nous invite fortement à le mettre en place en sélectionnant des mots-clés en rapport avec les articles que nous avons déjà écrits. « Ça s’appelle le suivi de dossier et c’est la moindre des choses en tant que journaliste », nous dit-il ce jour-là. Je m’exécute et passe toute une journée à choisir les bons termes pour les affaires qui ont compté pour moi.

Trois ans après cette manipulation sur mon moteur de recherche et alors que je suis assise devant mon ordinateur à fouiller Internet de fond en comble pour trouver une information qui m’aurait échappé, une alerte apparaît sur mon écran. C’est au sujet d’un fait divers vieux de presque vingt ans, celui-là même qui m’a fait devenir la journaliste que je suis aujourd’hui. L’affaire de la statue de sainte Jeanne de Chantal. Je n’y ai pas pensé depuis des années, et voilà qu’en l’espace de quelques jours elle revient à deux reprises dans ma vie. Je ne savais pas qu’il y avait eu un fin mot à l’histoire et je suis surprise de découvrir qu’il n’a rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Mais avais-je vraiment imaginé quoi que ce soit ? J’avais simplement noté ce fait divers dans mon carnet comme j’aimais alors le faire, et je l’avais utilisé en urgence pour combler un trou dans la maquette du journal pour lequel je travaillais. L’histoire était censée s’arrêter là. Mais voilà que des années plus tard un élément était venu rebattre les cartes.
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      Document 22. Alerte contenu publié sur le Web,

        mots-clés « statue + sainte Jeanne de Chantal »

      
        Article du journal La Provence, septembre 2007

        Ultime rebondissement dans l’affaire de la statue de sainte Jeanne de Chantal.

        Beaucoup d’entre vous l’ont sans doute oublié, tandis que d’autres n’étaient peut-être même pas nés, mais il y a près de vingt ans, un mystère avait ébranlé la commune de Saint-Jean-sur-Auve. Armand Delestan, un ancien sacristain, avait alors été accusé du vol d’une statue qui ornait la chapelle depuis plus d’un siècle. Malgré les suspicions d’un grand nombre d’habitants de la commune, Armand Delestan avait jusqu’au bout nié les faits et la statue était restée introuvable. L’affaire avait été classée sans suite.

        Il aura fallu attendre le décès de Solange Labrousse et le débarras de sa maison pour découvrir que, depuis le début, la statue se trouvait chez elle. Veuve et sans enfants, Mme Labrousse avait, en 1988, « emprunté » la statue afin de prier tous les soirs à ses côtés. « Je pense que c’était une femme très seule, très isolée. Elle n’a pas pensé à mal. Elle était désespérée, c’est tout. »

        La sainte retrouvera sa place dans les prochains jours.

      

    

  





Nathalie

J’appelle Philippe sur-le-champ pour lui raconter l’anecdote. Il ne fait aucun commentaire sur mes dix jours de silence ni sur mon absence de réponse à son dernier message vocal et je lui en suis reconnaissante. À la fin de notre discussion, il me glisse cette phrase.

— Tu sais, ça me fait penser à cette règle de raisonnement qui permet d’éliminer les hypothèses, le rasoir de Hanlon. « Ne jamais attribuer à la malveillance ce que la stupidité suffit à expliquer. » Je crois que l’on peut remplacer le mot « stupidité » par beaucoup d’autres.

— Quoi, par exemple ?

Il laisse passer quelques secondes avant de me répondre.

— La détresse. La détresse explique beaucoup de choses.

Cette discussion avec Philippe me reste en tête longtemps après avoir raccroché. J’ai toujours considéré l’affaire de la statue de sainte Jeanne de Chantal comme mon premier fait d’armes en tant que journaliste, et j’avais même eu une forme d’affection pour ce fait divers anodin. En tout cas, assez pour continuer à suivre cette histoire pendant plusieurs mois après les faits. J’avais d’ailleurs appris que d’autres statues avaient été dérobées par la suite, qu’il avait été question d’une mafia de brocanteurs qui revendaient leur butin à l’étranger à des collectionneurs privés qui s’offraient un bout de patrimoine français. Mais c’était une fausse piste. Il avait fallu près de vingt ans pour élucider un mystère qui n’en était pas vraiment un. Pas de malveillance. Juste de la détresse. Car, malgré leurs ressemblances évidentes, les affaires n’étaient pas liées.
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Document 23. Conversation téléphonique

Corinne A

— Corinne, c’est encore moi. Au sujet des articles que je prévois d’écrire sur ma sœur… C’est un détail, mais j’ai besoin de connaître la vérité.

— Je t’écoute.

— Je me demandais si tu savais ce qui avait poussé ma sœur à revenir vivre à Marseille. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec moi ? Je veux dire, est-ce qu’elle savait ce que je vivais ?

— Tu m’as dit qu’elle t’avait laissé des documents. Aucun d’eux ne fait référence à ça ?

— Peut-être. Disons que je ne pensais pas qu’elle était au courant.

— Tu connais Barbara. Rien ne lui échappait. Si tu penses qu’elle savait, alors c’est qu’elle savait.

— Et toi ? Toi, tu savais ?

— Quel est ce document en question ?

— Une lettre de mon collège.

— Alors oui, je savais. Et si je suis au courant, tu imagines bien que c’est parce que ta sœur me l’a dit. Elle était rentrée à Aubagne pour le baptême de ma troisième, et elle dormait chez tes parents. Elle m’a parlé d’un courrier qu’elle avait intercepté je ne sais plus comment. Elle a lu entre les lignes, cherché à savoir si c’était grave et si elle devait faire quelque chose.

— Sa mutation, c’est elle qui l’a demandée ?

— Oui.

— …

— Nathalie ?

— Oui.

— Tu ne prends pas la responsabilité de son déménagement à Marseille à ton compte, j’espère ?

— …

— Écoute, si je peux me permettre… qu’elle ait su ce que tu as vécu au collège ne change rien. Pourquoi t’obstines-tu à te vouloir coupable ? Personne n’est responsable des réactions des autres, pas même celles liées à notre propre histoire. Elle a fait ce que tes parents auraient dû faire. Elle a voulu te protéger, non pas parce que tu étais fragile, mais parce que c’était ce qu’elle était, une femme qui protège les autres, coûte que coûte.









Nathalie

À la rentrée de 3e, j’ai beaucoup changé. J’ai pris cinq centimètres pendant l’été, ma poitrine a doublé de volume et mes hanches se sont arrondies. Mon visage s’est affiné aussi. Je suis sortie de l’enfance comme une fleur sort de terre, avec un peu d’eau et de rayons de soleil. Je dessine une nouvelle forme à mes sourcils, quelque chose de plus féminin, mais aussi d’un peu plus affirmé. Le matin, je coiffe mes cheveux non plus dans le seul but de le faire, mais avec l’objectif d’être jolie. J’ai remarqué que les garçons ne me regardent plus comme avant et ce sentiment, loin de me mettre mal à l’aise, me porte. Au collège, un nouveau professeur vient d’arriver. Édouard M a été diplômé deux ans plus tôt et a enseigné dans un collège parisien avant de s’installer dans les Bouches-du-Rhône. Le matin, il arrive toujours en retard, au volant de sa 2 CV brinquebalante bourrée de livres et de journaux. Son style détonne avec le reste des enseignants. Il est plus jeune, bien sûr, mais il est aussi très beau et très charismatique. Lorsqu’il fait cours, il marche entre les tables, pose une fesse sur son bureau et commence toujours par lire un passage de livre, affublé de son air désinvolte. Vian. Gary. Baudelaire. Sagan. Il traite ses élèves d’égal à égal, demande l’avis des plus timides et défie celui des plus volubiles. Après les cours, il s’installe dans un café, celui situé juste à côté du collège et où les élèves aiment se retrouver. Il est dans un coin, il boit un martini blanc tout en lisant ou en prenant des notes. Souvent, des élèves se joignent à lui entre deux parties de flipper pour siroter une limonade. Il fume des gauloises dont la fumée réchauffe sa voix déjà grave. À cette époque, je ne fais pas encore partie de ceux qui osent pousser la porte d’un café mais, un jour, une camarade me convainc de l’accompagner. Elle est amoureuse d’un garçon qu’elle espère croiser là-bas par hasard. Le garçon en question est bien à l’intérieur du café et je me retrouve rapidement seule et mal à l’aise. Édouard M me remarque et me propose de le rejoindre. Je n’ai pas le temps de m’asseoir qu’il me demande si j’ai bien fait mes devoirs pour le lendemain.

— Je plaisante, Nathalie, je ne me fais aucun souci à votre sujet.

Ce jour-là, nous avons parlé pendant près d’une heure, mon amie Sabine est partie sans que je m’en aperçoive et aucun autre élève ne s’est joint à nous.

Je ne suis pas tombée amoureuse tout de suite.

En revanche, j’ai tout de suite senti que la situation m’échappait.

Après ce premier échange, je suis retournée de plus en plus souvent dans ce café que tout le monde appelait le café du collège, bien qu’il se nommât en réalité Le Balto. Je prétendais vouloir croiser des amis ou bien juste accompagner Sabine, mais je savais bien que j’y allais pour lui. Au départ, je ne prenais pas ça au sérieux, ou du moins je me voilais la face. Nous avions quatorze ans d’écart à un âge où une année fait déjà une énorme différence. Il était un homme, un homme avec une barbe, des muscles, des mains poilues. Il était aussi mon professeur. Rien, vraiment rien ne me laissait penser que quelque chose pouvait exister entre nous. Mais notre entente fit naître une complicité qui a fait fondre la différence d’âge à toute vitesse. Je n’étais pas toujours seule en tête à tête avec lui, à vrai dire il fallut même du temps pour que la situation se reproduise à nouveau. Mais justement, lorsque nous étions en groupe, je sentais d’autant plus son intérêt pour moi. Son regard, qui aurait dû se diviser par le nombre de personnes présentes autour de la table, ne se déplaçait pas de manière équitable. Je me souviens avoir compté nos contacts visuels, comme on collectionne des magnets ou des figurines d’éléphants en porcelaine. Leur nombre faisait grandir mes propres sentiments.

Un jour sa main effleura la mienne. C’était un accident, mais une ligne fut franchie. Il y eut par la suite d’autres gestes, de plus en plus évidents, de moins en moins dissimulés. Il y eut des poitrines qui se gonflent, des souffles qui se coupent et des attentes interminables entre chaque classe de français. Il me demandait de rester quelques minutes à la fin des cours pour des explications sur mes copies, pour que l’on revoie ensemble une notion que je semblais avoir mal saisie. Il m’arrêtait parfois dans les couloirs, me faisait passer des textes qu’il voulait que je lise et signait ses notes d’un E.M. que j’imaginais avoir un sens caché. J’étais jeune et naïve et je ne voyais pas le problème. C’est un secret, notre secret, me disait-il lorsque nous nous retrouvions dans sa voiture. Il n’avait jamais vécu ça avant, j’étais la plus belle chose qui lui soit arrivée. Il fallait que je le croie. Est-ce que je le croyais ? me répétait-il en m’embrassant dans le creux du cou et en passant sa main sous mon tee-shirt. Et je le croyais. Il m’a fait lire L’École des femmes, m’a dit que je lui faisais penser à Agnès et je n’ai pas vu le problème. Même quand son attitude se faisait plus froide et plus distante, je le croyais. Il était mon professeur après tout, il était celui qui savait. Et c’est cette confiance aveugle en ce qu’il me disait qui me fit sombrer. Un jour, j’étais la septième merveille du monde. Le lendemain, j’étais trop ronde, trop spontanée, trop immature. Alors je tentais de me contrôler, d’être à la hauteur de cet homme plus intelligent, plus beau, plus cultivé. J’acceptais tout, même ce tatouage qu’il me convainquit de faire lors d’une virée clandestine à Marseille. Deux barres parallèles censées représenter notre amour impossible que j’ai toujours le long de ma cheville droite. Ce tatouage, quelle immense folie pour l’époque !

Des rumeurs ont commencé à circuler. Au début, je ne les prenais pas au sérieux, mais le regard des autres élèves, les chuchotements sur mon passage et les inscriptions au dos de la porte des toilettes des filles ont commencé à me peser. Jusqu’à cette lettre donc. L’affaire était remontée jusqu’au principal et je ne l’ai pas su avant de posséder les documents rassemblés par Barbara. Édouard M a changé d’établissement à la rentrée de janvier, et Barbara a quitté Paris pour venir s’installer à Marseille. Elle a pris la situation en main, a géré le problème avec l’efficacité qui la caractérisait, sans en parler à personne. Excepté Corinne.

Ma romantique histoire d’amour avec un homme de presque trente ans s’est terminée comme une tragédie grecque et je n’ai jamais su la vérité. Je n’ai donc pas pu considérer cet homme coupable de quoi que ce soit, surtout pas de détournement de mineure et, pendant des années, je n’ai pas vu le problème, bercée par l’illusion d’un souvenir sublimé par des sentiments adolescents.

Mais ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent.

Ce chemin que je n’ai jamais pu parcourir m’a poussée à reproduire cette situation d’emprise à plusieurs occasions au cours de ma vie de femme. Et même, plus récemment, à commettre une erreur professionnelle que je cherche toujours à rattraper. Quitte à proposer d’élucider l’affaire Charlotte Cooper, ce dossier qui va, de toute évidence, mener à un dilemme.







Nathalie

Il y a deux ans, j’ai suivi le procès d’Édouard M, accusé de détournement de mineure. Une jeune fille de seize ans avait pris son courage à deux mains pour porter plainte contre son professeur de français, alors âgé de cinquante-neuf ans. Quand j’ai vu son nom apparaître dans la presse, j’ai tout de suite annoncé que je prenais le dossier. Philippe n’a rien dit, il a toujours été le genre de rédacteur en chef qui fait confiance à ses équipes. Si je pensais que c’était une bonne idée, alors cela devait en être une. Philippe est mon ami le plus précieux et j’aurais sans doute dû être transparente et lui dire que je connaissais cet Édouard M. Et même, si on va par là, que j’avais été l’une de ses victimes. Mais, à cette époque, autrement dit l’année dernière, je n’avais pas encore pris conscience que c’était le cas.

Car si la culpabilité est ce que les coupables sont censés ressentir, quel terme désigne les émotions d’une victime ? Il n’y a pas de mot courant pour dire l’état intérieur durable d’avoir subi, et on devrait sans doute davantage analyser l’absence de vocabulaire pour comprendre une société.

Moi qui avais cru être unique, j’ai découvert que douze victimes avaient porté plainte contre lui. Douze jeunes filles avaient été la plus belle chose qui soit arrivée à ce professeur charismatique et je préférais ne pas penser à toutes celles qui n’avaient pas osé parler. J’avais cru, longtemps, que parce qu’il était jeune cela n’était pas si grave que je sois mineure. Mais il était devenu vieux et cela n’avait rien changé. Les derniers faits remontaient au début des années 2000. Il avait plus de cinquante-cinq ans, mais les victimes, elles, avaient toujours le même âge.

Vivre le procès n’a pas suffi à me faire comprendre la gravité de la situation. Trente ans après, j’étais toujours sous emprise. Personne n’avait pris la peine de libérer la jeune fille qui avait été capturée. Quelqu’un s’était juste chargé de faire disparaître le problème, supposant que cela suffirait à le régler.

J’ai rendu mon papier et personne ne l’a relu. Parce que c’était moi qui l’avais écrit et que l’on me faisait confiance, parce que, en plein été, les bureaux étaient vides et parce que je n’en ai parlé à personne. J’ai écrit des phrases très maladroites et des formulations qui sont venues blesser davantage les victimes. J’ai minimisé ces histoires parce que c’était trop difficile d’accepter que ce que ces jeunes filles avaient dû affronter était ce par quoi j’étais passée, moi aussi. J’avais aimé un homme qui avait profité de ma jeunesse et de ma naïveté, un homme qui était en réalité un criminel, et je n’avais rien dit. Mon silence avait mené à un désastre car, si j’avais parlé, j’aurais brisé la chaîne. Mais, par lâcheté sans doute, j’avais minimisé cette affaire afin d’en réduire ma culpabilité.

J’avais peut-être été la première oscillation et, à l’image d’une tempête sur le point de se former, le temps s’était chargé de multiplier les données.

Je sais bien que, tant que les victimes continueront de penser qu’elles sont coupables, les vrais coupables seront en sécurité. Mais c’est ce que j’ai cru sur le moment.

Après la parution de l’article, les réactions ont été immédiates. Du courrier des lecteurs en passant par les associations de victimes, le journal a été accusé de « manquer de discernement », de « trahir sa mission » ou encore, plus rare, mais sans doute ce qui m’a le plus touchée, de « reproduire des mécanismes de domination ». Philippe n’a pas eu d’autre choix que de me mettre un blâme et de m’écarter temporairement des sujets qui m’exposaient. Autrement dit, tous.

Cette période a été très difficile pour moi. Dans un autre contexte, je n’aurais sans doute pas saisi l’affaire de ma sœur comme je l’ai fait ce jour-là, en conférence de rédaction. Mais je n’ai simplement pas su faire autrement, elle était ma bouée de sauvetage.

Aujourd’hui, je me questionne. Ce qui m’a maintenue à flot pendant ces dernières semaines est peut-être exactement ce qui m’empêche de rejoindre la rive. Il faut sans doute que je nage désormais seule.







Nathalie

Je marche sur le chemin côtier comme je le fais tous les matins depuis mon arrivée. Une manière de faire le point sur mes recherches, ce que j’ai lu la veille, ce que j’ai compris, ce qui m’échappe encore. Je sais qu’il faut que j’aille frapper à la porte de ce phare, qu’une partie du mystère se trouve forcément à l’intérieur, mais je redoute cette rencontre. Si je m’y prenais mal ? Si je n’obtenais pas la confiance de Françoise Dudons et qu’elle décidait de ne pas me livrer son histoire ? Alors tout cela n’aurait servi à rien. D’un autre côté, je sais aussi que Barbara m’a sûrement fait venir ici pour elle. La gardienne de ce phare est sans doute aussi la gardienne d’un mystère.

Alors hier soir, avant d’aller me coucher, j’ai envoyé un message à Philippe. Que pouvait-il me dire sur une certaine Françoise Dudons, née le 28 mars 1951 ? Je sais qu’il va transférer mon message au service documentation et que j’aurai un retour plus rapide que si je leur avais demandé directement. Mais alors que je frappe trois coups secs sur le bois rugueux de la porte du phare, je n’ai toujours pas reçu la moindre information sur le sujet. J’essaie de me convaincre que ce n’est pas grave. Je n’aurai qu’à poser les questions à la principale intéressée, après tout c’est ce que l’on faisait avant. Avant les encyclopédies en ligne et la numérisation des archives. Mais la porte reste close et je suis sur le point de partir quand j’entends du bruit provenant de l’intérieur. Une sorte de fracas métallique que j’estime accidentel. Si l’ancienne gardienne du phare comptait prétendre ne pas être là, c’est désormais compliqué. Au même moment, mon téléphone vibre dans une des poches de mon manteau. Je l’extirpe et découvre le nom de Philippe affiché à côté d’un symbole représentant une enveloppe.

J’ouvre le message et, dans une étrange simultanéité, la porte devant moi s’ouvre elle aussi. Je me retrouve face à une femme d’une soixantaine d’années, le corps robuste et le regard sombre, qui me dévisage de la tête aux pieds alors que je viens juste de lire l’unique phrase qui compose le message de Philippe.

« Françoise Dudons est morte le 3 décembre 1975. »

— Je suppose que c’est le moment où il faut que l’on se rencontre, lâche-t-elle en s’effaçant de l’entrée pour me laisser passer.







II





Françoise

J’aurais tout à fait pu mourir avec mon histoire. À vrai dire, je pensais même que cela arriverait. Mais j’ai fait une promesse et, même si c’était il y a fort longtemps, jamais je ne la trahirai. J’ai parfois l’impression que c’est la seule chose qu’il nous reste. Notre parole. Celle que l’on donne, celle que l’on garde. Cette chose insensée qui existe uniquement parce qu’on y croit et qu’on s’y attache. Il suffit parfois de prononcer quelques mots et tout notre être s’engage.

Je savais que ce jour arriverait, mais je me disais que, peut-être, je ne serais plus là pour le voir. Je suis solide, il le faut bien quand on occupe ce poste-là ou simplement quand on décide de vivre à une heure de bateau de la côte, à des kilomètres du premier hôpital. Les îliens ont ce fatalisme qui m’a sans doute guérie. Il faut faire confiance à la nature et tout se mérite. La vie paisible, la liberté, la beauté des paysages.

Cette femme que je n’ai jamais vue se trouve devant moi et je sais exactement qui elle est, d’où elle vient et ce qu’elle est venue chercher avant même qu’elle ne me parle de sa sœur, décédée neuf mois plus tôt.

— J’ai besoin de comprendre ce qui m’échappe depuis toujours. Cela vous dérange si j’enregistre notre conversation ? me demande-t-elle en posant un dictaphone sur la table du salon.

— Oui.

Elle manque de faire tomber son appareil par terre.

— Mais allez-y. Cela n’a plus grande importance.

— M… merci. Je… j’ai cru comprendre que vous étiez arrivée sur l’île au milieu des années 1970. Vous confirmez ?

— Oui. En 1976.

— Pouvez-vous me raconter ce qui vous a fait venir ici ?

Je pousse un long soupir et je vois bien que mon attitude la déstabilise. Mais c’est plus fort que moi. Je n’aime pas raconter ma vie. J’ai passé mon existence à prendre soin de ne pas le faire. Alors, plutôt que de répondre à sa question, je me lève et disparais dans la cuisine. À mon retour, je dépose une théière bouillante devant elle et je lis aussitôt le soulagement sur son visage. Elle s’est peut-être imaginé que j’allais la planter là, portée disparue entre le salon et la cuisine. Je verse deux tasses sans lui demander son avis et je commence à parler.

— Je suis arrivée ici un jour de tempête. Il n’y avait pas de liaisons entre le continent et l’île, mais je suis tombée sur Guirec, un pêcheur qui croyait plus en lui qu’aux prévisions météo. Il n’était pas vraiment d’accord pour me prendre sur son bateau, surtout telle que je me trouvais. Mais il n’était pas non plus d’accord pour ne pas me prendre, surtout telle que je me trouvais. Il a sorti des sangles, m’a attachée comme il a pu à l’intérieur de son bateau et m’a fait promettre de ne pas me lever. J’ai obéi. Il s’attendait sans doute à ce que je sois malade, mais la mer ne m’a jamais rendue malade. La mer m’apaise, quel que soit son état.

À notre arrivée, il m’a dit que son père l’avait emmené en mer lors d’une tempête similaire. Pour l’écœurer de ce métier trop dur, trop dangereux et trop solitaire. Mais cela avait produit l’effet inverse. Il était prêt à tout sacrifier pour cette vie-là. Pas de famille, pas d’enfants et à peine quelques souvenirs de jeunesse. Il avait passé sa vie à prendre la mer et la mer lui avait tout pris. Guirec est devenu le parrain de ma fille. Nous sommes sa seule famille et il a longtemps été la nôtre. Enfin, à sa manière, c’est-à-dire en coup de vent. Mais quand on avait besoin de lui, il était toujours là. Le phare, c’est lui, par exemple. Lui et la chance, même s’il est toujours délicat de la nommer. Dans ma vie d’avant, il arrivait souvent que je lise le journal Le Marin, que mon mari achetait à la coopérative maritime du port de Marseille. Il le laissait traîner sur la table du dîner, et lorsque j’avais fini de faire la vaisselle je m’asseyais quelques minutes pour le feuilleter. La mer, je l’ai déjà dit, a toujours été pour moi un grand sujet d’intérêt. Alors au fil des semaines, je suis devenue une assez grande spécialiste du sujet. Une spécialiste silencieuse, mais une spécialiste quand même.

Je connaissais les routes maritimes, les vents, les zones de pêche et les caps où tout se joue. Je pouvais citer les noms des grands chalutiers immatriculés à Lorient ou à Concarneau, et des paquebots de la CGM qui relient Marseille à l’Afrique. J’étais au courant des naufrages récents, des tempêtes dans le golfe de Gascogne, des hommes qu’on n’avait pas repêchés. J’étais capable de suivre les discussions sur les prix du gasoil à la criée, les quotas de pêche du hareng et les grèves de dockers au Havre. J’ai su rapidement ce qu’est une ligne de flottaison, un feu à occultations, une bouée cardinale et la différence entre un feu à éclats et un feu à secteurs. J’avais en tête les changements de réglementation sur la sécurité en mer et je pouvais même dire, sans hésiter, le tonnage d’un chalutier mixte de 150 tonneaux.

Un jour, une annonce a attiré mon attention. C’était la veille de mon accouchement et je me souviens m’être dit que c’était une vie qui m’aurait plu. Gardienne de phare. L’immensité de la mer… quelle liberté lorsqu’on a pour seul horizon la vue depuis la fenêtre de sa cuisine. Tenez, elle est là. Je l’ai gardée tout ce temps.

Je me lève pour décrocher le cadre dans lequel j’ai glissé l’annonce il y a plus de trente ans et le dépose sur la table.

— Je pense qu’il faut toujours se souvenir d’où l’on vient. Même quand on préfère l’oublier.







Cahier de Nathalie

Document 24. Le Marin, semaine du 6 juin 1976,
Offre d’emploi

La direction des phares et balises recherche un(e)

GARDIEN(NE) DE PHARE – ÎLE DE SEIN (FINISTÈRE)

Poste insulaire à pourvoir d’urgence suite au décès brutal de la titulaire. Logement de service affecté. Missions : entretien et surveillance du feu et de son optique, vérifications quotidiennes des installations, manœuvres des signaux, petites réparations et tenue du journal de service. Vie isolée – autonomie et aptitude au travail manuel exigées.

 

Profil : bonne santé, sens de l’observation, goût de la vie en mer et capacité de vivre en communauté restreinte. Expérience maritime ou technique appréciée. Candidatures de couples ou de personnes seules examinées.

 

Rémunération et avantages selon grille ministérielle en vigueur. Prise de service immédiate.

 

Envoyer lettre de candidature, curriculum et références à :

Direction des Phares et Balises

Subdivision de Brest, Service du Personnel – BP 24

29200 BREST.

 

Pour renseignements : bureau de la subdivision.











Françoise

— Ce n’est pas n’importe quel poste, tout de même. Vous saviez… faire ?

— Pas vraiment, non. Je savais beaucoup de choses, comme je vous l’ai dit. Mais je ne savais pas « faire ». Par chance, j’ai toujours été curieuse et volontaire. Il se trouve que je suis fille unique et que mon père était électricien. J’ai beaucoup traîné dans ses pattes lorsque j’étais enfant et les circuits électriques m’ont toujours fascinée. Je pense honnêtement que c’est ce qui a fait la différence. Ça et l’appui de Guirec, bien sûr.

— Vous faisiez quoi, avant ?

— Lionel, mon mari, travaillait dans la marine marchande comme officier mécanicien sur un cargo mixte. Quant à moi, lorsque nous nous sommes rencontrés, j’étais vendeuse dans un magasin de textile près du Vieux-Port. Il était fréquent que des marins franchissent la porte de la boutique. Nos vêtements étaient réputés chauds et de bonne qualité. Quand ils partaient en mission pour plusieurs mois, ils venaient refaire leur garde-robe, laissant parfois les habits qu’ils avaient usés jusqu’à la moelle directement dans la poubelle de la boutique. Lionel était venu accompagné de son chef et, sur le moment, je ne l’ai pas vraiment remarqué. Mais le lendemain, il est revenu seul, prétendant avoir oublié d’acheter une paire de chaussettes. Quatre mois plus tard, à son retour d’Afrique de l’Ouest, il était de nouveau devant moi, cette fois avec un petit paquet à la main. Il était touchant ce jeune homme, dans son pantalon de toile bleue et sa chemise à manches retroussées, avec son odeur du navire. Un mélange de vapeur, de métal chaud et de gasoil. Il m’a offert un petit bracelet, acheté sur le marché de Dakar. Il m’a décrit les couleurs, les senteurs et le bruit de ce pays où je n’irais jamais. Et puis il est parti et je ne l’ai plus revu pendant trois mois. Je me suis surprise à penser à lui, à passer ma main sur les perles qui ornaient désormais mon poignet et à l’imaginer sur son bateau. Peut-être y avait-il dans mes rêves davantage l’envie d’être là où il allait plutôt qu’être là où il était. Mais, à cette époque, chacun de ses retours était une grande joie. J’attendais ses récits de voyage et je crois que, pour me plaire, il racontait plus de choses qu’il n’en vivait vraiment. Notre relation s’est construite comme ça, en pointillé. Lionel disparaissait pendant des mois et puis il revenait, nourri par ce qu’il avait vu, affamé par tout ce qui lui avait manqué. Nous avons fini par nous marier et il n’a plus été question que je travaille. Au départ, je n’étais pas d’accord, mais je suis tombée enceinte et les premières semaines de ma grossesse ont été si pénibles que je n’ai pas eu la force de me battre. Une fois les nausées passées, je me suis occupée de la maison, mais qu’y a-t-il à faire dans une maison vide ? Seule, j’étais tel un fantôme dans une demeure. Vous revoulez du thé ? dis-je en me levant.

— Oui, merci.

— J’ai toujours voulu des enfants. Après notre mariage, je savais que le sujet allait forcément arriver. Se marier, avoir des enfants, c’était la suite logique. Mais il ne fallait pas brusquer les hommes, alors on nous enseignait de ne pas en parler. On laissait venir les choses. Un jour tout de même, Lionel et moi étions devant le poste de télévision. Je m’en souviens parce que c’était mon… bref, je m’en souviens. C’était en janvier 1975, on était mariés depuis plus de six mois et il y a cette loi qui est entrée en vigueur, la loi Veil. C’est ce que la présentatrice expliquait justement dans ce reportage et ça n’a pas plu à Lionel. Je me souviens qu’il a dit quelque chose comme « Ils parlent de liberté. Mais pour moi, la liberté, c’est pas de supprimer. C’est de construire quelque chose qui dure plus longtemps que toi ». Il a commencé à réfléchir : s’il lui arrivait quelque chose en mer, il ne laisserait aucune trace derrière lui. Le soir, quand on s’est couchés, il m’a dit qu’il voulait faire un enfant avec moi.
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Document 25. Retranscription journal télévisé. 

IT 1, journaliste Jacqueline Collins, 18 janvier 1975

 

À partir d’aujourd’hui les Françaises peuvent se faire avorter librement, en tout cas dans les dix premières semaines de leur grossesse. La loi votée le 28 novembre à l’Assemblée nationale, qui vient de faire l’objet d’un examen au Conseil constitutionnel, a été publiée ce matin au Journal officiel. À partir de maintenant donc, avant dix semaines de sa grossesse, toute femme qui s’estime en situation de détresse peut demander à son médecin l’interruption de cette grossesse.

Son médecin lui remettra un dossier indiquant les aides dont elle peut bénéficier si elle veut garder son enfant. Après une semaine de réflexion, elle peut confirmer sa demande, elle doit alors le faire par écrit. L’interruption sera faite uniquement par un médecin et uniquement en milieu hospitalier. Mais tout médecin a le droit de refuser de pratiquer un avortement et les établissements privés ne sont pas obligés non plus de les permettre dans leurs services. L’interruption de grossesse n’est pas remboursée par la Sécurité sociale, mais les femmes qui sont dans le besoin peuvent obtenir une aide médicale. L’intervention n’est possible que si la femme réside en France. Après dix semaines, l’IVG n’est autorisée que si cette grossesse présente des risques graves pour la santé de la femme ou des risques élevés de malformation pour l’enfant à naître.

Des décrets d’applications de cette loi devront encore être publiés dans la quinzaine à venir, reste également à organiser les services où auront lieu ces interventions, certains médecins ayant annoncé leur intention de ne pas pratiquer d’avortements. Mais d’ores et déjà, toutes les poursuites judiciaires engagées pour avortement sont suspendues.











Françoise

Le jour de l’accouchement, Lionel était là. Nous avons pris cette décision ensemble et notre demande de permission autour de la date supposée du terme a été acceptée par sa hiérarchie. La naissance était prévue le 27 juin et le 4 juin, Lionel rentra de Côte d’Ivoire pour un mois. Notre plan se déroulait à merveille et j’étais heureuse de l’équipe que nous formions. Ce n’était pas si fréquent, à l’époque, que le futur père soit présent en salle d’accouchement. Il fallait obtenir une autorisation, prouver son implication. Je trouvais que notre couple était fort et moderne. Je me sentais fière. Le 6 juin, je me suis rendue à pied à la piscine municipale pour un cours de gymnastique aquatique. C’était une belle journée de printemps, il faisait bon et je me sentais bien dans ce corps que j’avais appris à aimer. Malgré les difficultés du début, je percevais désormais la puissance qu’il fallait pour créer un être vivant de toutes pièces et, ce jour-là, je ressentis pour la première fois depuis le début de ma grossesse une forme de nostalgie à l’idée d’abandonner cette mission. C’est ce sentiment qui m’a fait tout de suite penser que ça y était, ma grossesse était finie. J’allais accoucher.

J’ai eu ma première contraction à mon retour de la piscine, au moment où j’insérais la clé dans la serrure de notre appartement. Ensuite, tout s’est déroulé de manière fluide et normale. Je n’avais pas peur, au contraire, j’avais l’impression que rien ne pouvait nous arriver. J’avais cette confiance sereine dans les choses et je crois que c’est ça le pire dans toute cette histoire. De voir à quel point je me suis trompée. À quel point ce que l’on ressent ne définit en rien ce qu’il va se passer. Car tout a commencé à déraper très rapidement et je n’ai rien vu venir.

Mon histoire est banale. Elle l’est aujourd’hui, elle l’était encore plus à l’époque. Je me souviens avoir trouvé cette pensée particulièrement douloureuse. Considérer que ce qui arrive à un grand nombre n’est pas un drame, mais une possibilité. Les histoires individuelles sont noyées dans les statistiques. Au milieu des années 1970, la mortalité néonatale était encore proche de dix pour mille, un chiffre aujourd’hui impensable. Il y a, dans le fait de donner la vie, l’éventualité de la perdre, et c’est comme ça. Les hommes partent à la guerre, les femmes en salle d’accouchement, on peut bien tout remettre en cause, cela ne changera rien. La fatalité fait partie de notre condition humaine. La vie est un risque que l’on n’a pas choisi de prendre.

L’accouchement s’est bien passé et je me rappelle même m’être dit que, malgré la douleur incommensurable, « j’étais faite pour ça ». Donner naissance relevait d’une forme d’évidence. Lionel était là, à mes côtés, et c’est ce que j’avais voulu, mais au fond de moi j’étais seule. À chaque vague de contraction, je fermais les yeux et puisais une force insoupçonnée. J’étais instinctive et puissante et je me souviens de l’avoir trouvé maladroit, empoté et même un peu agaçant. Alors je fermais les yeux, je pensais à mon bébé, à cette connexion que nous avions. Chaque nouvelle contraction me rapprochait de notre rencontre. Rien ne pouvait ébranler cette joie.

Et puis, le 7 juin au petit matin, Elsa est née. Avec le recul, je crois que c’est là que nous avons commencé à nous séparer, Lionel et moi. Nous n’avions pas vécu la même chose et nous ne vivrons désormais plus jamais rien de la même manière.

La journée s’est déroulée normalement. Quand Elsa avait fini de téter, les infirmières venaient la chercher pour l’emmener à la nurserie, et ce rituel se répétait toutes les deux ou trois heures. En début d’après-midi, Lionel s’est rendu à la mairie pour faire la déclaration de naissance, puis il est rentré chez nous. À 19 heures, j’ai donné la dernière tétée et les infirmières m’ont dit : « Reposez-vous, on s’occupe d’elle cette nuit, vous la reverrez demain matin. »

Elsa ne semblait pas manger beaucoup. Mais personne n’avait l’air de s’en préoccuper, alors j’ai chassé cette pensée de ma tête et je n’ai rien dit. Après tout, elle venait à peine de naître et l’allaitement pouvait prendre du temps à se mettre en place. Alors, quand, juste après mon dîner, je me suis endormie, je n’étais pas inquiète. Pas une seconde je n’ai imaginé que je ne reverrais plus jamais ma fille en vie.

Tout le reste, tout ce qu’il s’est passé ensuite, ce n’est pas moi qui l’ai vécu. On me l’a raconté.







Françoise

Je n’ai jamais parlé de cette histoire à qui que ce soit et j’ai d’ailleurs fait tout mon possible pour l’oublier. Mon arrivée sur l’île correspondait à une nouvelle vie et celle d’avant était censée n’avoir jamais existé. Au cours des premiers mois, je montais parfois au sommet de mon phare et je me demandais si la chute me tuerait ou aurait la possibilité de me rendre amnésique. Peut-on en vouloir à quelqu’un qui ne se souvient pas ? Mais je savais aussi que j’avais un devoir de mémoire envers cette femme qui se trouve actuellement assise en face de moi, puisque telle était ma promesse. Alors j’ai tout écrit, gardé ou retranscrit. J’ai créé mes propres archives que je m’interdisais de consulter.

À 22 heures, l’infirmière de nuit s’est approchée du berceau pour un contrôle de routine. Elle a soulevé la couverture, a glissé deux doigts sur la poitrine d’Elsa pour sentir battre le cœur. Tout semblait normal : un thorax qui se soulève, un teint un peu pâlot, mais rien d’alarmant pour un bébé qui vient de naître.

Une heure plus tard pourtant, un bruit perturba le calme de la nurserie. L’infirmière parcourut du regard tous les berceaux et remarqua qu’un des bébés avait le teint gris bleu et une respiration qui semblait trop rapide. Elle appela aussitôt un médecin, un interne, qui arriva accompagné d’une aide-soignante.

On prit le bébé, on l’allongea sur la table chauffante, on tenta une ventilation, une stimulation. L’interne demanda un stéthoscope, puis un autre, comme si changer d’instrument pouvait modifier la réalité, puis il prit le pouls fémoral et secoua la tête. Le cœur battait encore, mais il était très lent et irrégulier. À ce moment-là, j’imagine qu’il était dépassé et qu’il aurait dû appeler son supérieur. J’ai mis du temps à faire le deuil de cette idée, à arrêter de penser que cela aurait changé quoi que ce soit. Il était déjà trop tard, il n’y avait rien à faire. Elsa a arrêté de respirer et son cœur a cessé de battre et ce n’est pas la faute d’un jeune médecin inexpérimenté. Elsa est morte parce que en 1976 les bébés mouraient de coarctation de l’aorte et c’est comme ça. Il n’existait pas de prostaglandines pour maintenir le canal artériel ouvert, et ma fille a été une victime de son époque comme une grande partie de l’humanité l’a été et comme nous continuerons de l’être. Naître avant certaines avancées de la science est sans doute la cause de mortalité la plus fréquente et il est inutile de trop y penser.

Cette nuit-là, quand on entra dans ma chambre, j’ai d’abord pensé à un contrôle de routine. Mais on ne fait pas de contrôle de routine avec des têtes pareilles, alors j’ai compris que quelque chose de grave était arrivé. « Votre fille est décédée, madame. Elle avait une malformation cardiaque indécelable à la naissance. Nous sommes désolés. »

Mon premier réflexe a été de regarder l’heure. Il n’était pas minuit. C’était censé être le plus beau jour de ma vie.

Je ne suis pas sûre de me souvenir de la suite avec précision. Ce que je sais, c’est que je ne revis pas Elsa. C’était une autre époque. Et je n’avais pas l’âge et l’expérience que j’ai aujourd’hui. Quand on me déconseilla de la voir, quand on me soutint qu’il était préférable de m’éviter cette peine, je ne protestai pas. Il faut dire que l’idée de ne plus jamais revoir ma fille était aussi insoutenable que celle de la revoir sans vie. Je ne sais pas si quelque chose en moi était mort ou refusait de mourir car, sans la preuve réelle qu’Elsa n’était plus de ce monde, je n’arrivais tout simplement pas à le croire. J’ai fait un blocage et ce fut une nouvelle distance qui s’installa entre Lionel et moi.

Lionel parla aux médecins, obtint les explications. Il eut ces conversations droit dans les yeux qu’on ne souhaita pas m’infliger et qui le firent passer de l’autre côté, celui des vivants qui font leur deuil.

Je suis restée plusieurs jours à l’hôpital sans savoir exactement ce que je faisais là. J’imagine qu’ils voulaient me protéger et vérifier que je récupérais physiquement pour reprendre une vie normale. Je n’insistais pas, ne demandais rien. De toute façon, je n’étais pas prête à rentrer chez moi dans cet état, le corps creux et les mains vides. On m’a replacée dans une chambre un peu à l’écart de l’agitation, là où les soignants passaient peu. Ils étaient polis, furtifs, peut-être lâches. On m’a proposé un calmant que j’ai accepté, mais que je n’ai pas pris. Je ne parlais pas, je ne mangeais pas et je croyais ne pas pleurer, mais des larmes coulaient continuellement le long de mes joues. Je n’étais pas triste, j’étais pire : je ne ressentais rien. Je restais les yeux ouverts à fixer le plafond, les mains croisées sur mon ventre vide dans lequel, pourtant, j’étais certaine de sentir Elsa bouger.

Lionel ne pouvait pas rester dans cet « hôpital de malheur », mais moi, je ne pouvais pas le quitter. Ma vie s’était arrêtée là. Je n’arrivais pas à envisager une suite. Les premiers jours, Lionel, qui était déjà en peine, a essayé de me consoler. Mais rapidement, il ne trouva plus les ressources nécessaires pour le faire. Pour lui, j’avais choisi Elsa.

La veille de ma sortie de la maternité, lorsque plus personne ne trouva une raison suffisante pour m’autoriser à prolonger le séjour, Lionel m’annonça qu’il avait accepté une mission. Il repartait pour cinq mois dans les eaux du Pacifique. Jamais depuis le début de notre relation il n’était parti aussi loin ni aussi longtemps, mais je ne réagis pas. Je me souviens encore de son regard lorsqu’il franchit la porte de ma chambre, de ses gestes qui trahissaient ses pensées. Il aurait voulu, je crois, que je le retienne. Mais je n’ai rien dit et il est parti.

Je ne l’ai plus jamais revu.

Et puis, il s’est passé quelque chose. Quelque chose qui, au départ, n’était pas voulu.







Françoise

Depuis la mort d’Elsa, chaque fois qu’une personne entrait dans ma chambre, elle prononçait cette même phrase : « On reviendra vous expliquer la procédure, madame, ne vous inquiétez pas. » Mais personne ne revenait vraiment. Tout le monde passait, répétait ces mêmes mots, puis repartait sans avoir expliqué quoi que ce soit. Je ne m’inquiétais pas, je n’avais plus la capacité de le faire. Cela m’importait bien peu, qu’on m’explique la procédure. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille. Peut-être même qu’on me laisse mourir.

Jusqu’au jour où une sage-femme, que j’avais déjà vue auparavant, est entrée dans ma chambre. Je l’ai reconnue tout de suite, c’était elle qui m’avait donné l’acte de décès d’Elsa. Une simple feuille de papier. La preuve que tout cela était bien arrivé. Elle n’avait pas passé le pas de la porte que mon estomac s’est aussitôt contracté. À ce moment-là, j’aurais voulu qu’elle fasse demi-tour et ne plus jamais la revoir. Mais j’ai bien vu que son attitude était différente de celle des autres membres du personnel de l’hôpital. Son regard était doux et elle tentait le difficile équilibre de la compassion sans apitoiement.

— J’ai quelque chose pour vous. Ce n’est pas une démarche officielle et je ne voudrais pas vous faire davantage de peine. Mais j’ai pensé… j’ai pensé que c’était important.

Elle a déposé un petit paquet sur le lit avant de faire un pas sur le côté. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’elle attendait que je l’ouvre. Alors, doucement, j’ai défait le linge et découvert un rond d’argile sur lequel une main minuscule avait été déposée.

— C’est l’empreinte de votre petite fille. Pour que vous ayez toujours une trace d’elle. Ailleurs que dans votre cœur, je veux dire.

Ma gorge s’est nouée aussitôt et je ne suis pas parvenue à prononcer la moindre phrase. La sage-femme s’est alors avancée vers moi et, tout en me regardant droit dans les yeux, a attrapé ma main qu’elle a serré légèrement dans la sienne.

— Elle a bien existé, a-t-elle murmuré. C’est dur, mais je vous promets que ça va aller.

Après un court silence, elle s’est à nouveau écartée de moi.

— Je suis aussi venue car je dois m’assurer que votre mari est bien passé à l’état civil.

L’acte de décès se trouvait toujours dans mon sac, je ne l’avais pas touché depuis qu’il m’avait été remis. Je n’avais même pas été capable de le lire, alors en parler avec Lionel était largement au-dessus de mes forces. J’aurais voulu qu’on me laisse plusieurs jours pour comprendre ce qu’il s’était passé. J’aurais voulu que le temps ralentisse et qu’il prenne mon rythme plutôt qu’il m’oblige à faire l’inverse. S’il m’avait fallu neuf mois pour avoir une fille, il m’était impossible de concevoir qu’une seule seconde suffise à me la reprendre. Alors j’ai répondu que oui. Mon mari était bien passé à l’état civil pour faire la déclaration de décès. Et la sage-femme est repartie sans poser d’autres questions. Je n’ai pas compris tout de suite ce que ce mensonge impliquait. Mais, au lieu de me sentir mal, je me suis sentie étrangement mieux. J’avais l’empreinte de la main droite d’Elsa, laquelle, administrativement, continuait d’exister.

Et j’étais la seule à le savoir.







Françoise

Le soir de ma sortie, Lionel était déjà parti en mission. À tous ceux qui me l’ont demandé, j’ai prétendu que mon mari m’attendait au volant de notre voiture, garée en double file devant l’hôpital. Je ne voulais pas que l’on me propose une solution ou, pire, que l’on ait pitié de moi. Je voulais juste qu’on m’oublie, qu’on me laisse tranquille.

Vers 21 heures, une infirmière m’a informée que je pouvais rentrer à mon domicile, qu’il fallait que je me repose et que l’on me contacterait plus tard quand l’hôpital se serait occupé des « formalités ». J’ai alors réalisé que je n’étais intervenue dans aucune démarche funéraire. J’ai appris plus tard que mon enfant avait sûrement été enterré dans une parcelle commune des « tout-petits » au cimetière Saint-Pierre, et j’ai été encore plus reconnaissante envers cette sage-femme qui avait réalisé l’empreinte de ma toute petite fille. Sans elle, Elsa n’aurait laissé aucune trace sur cette terre. La vie lui aurait donné à peine quelques câlins et puis elle aurait complètement disparu. J’ai pensé « personne ne prononcera plus jamais le prénom de mon enfant » et une tristesse immense m’a à nouveau assaillie. Mais l’infirmière était encore devant moi, alors j’ai prétendu tenir bon pour qu’elle n’envisage pas de repousser ma sortie. Elle m’observa une dernière fois, inquiète et mal à l’aise. Elle quitta ma chambre et dans les secondes qui suivirent, je l’entendis déjà rire avec un collègue dans le couloir. Le bonheur des autres est un supplice auquel j’allais devoir m’habituer. D’autant plus que, la veille, l’OM avait remporté la coupe de France, et que l’euphorie ne retombait pas. Tout le monde ne parlait que de ça. De la frappe de Noguès à plus de trente mètres des cages qui trompe le gardien lyonnais et donne l’avantage à Marseille. Sous leur blouse, certains hommes portaient même le maillot aux couleurs de la cité phocéenne.

J’ai descendu les trois étages, j’ai signé le bulletin de sortie et, pour la première fois en une semaine, j’ai respiré l’air extérieur. Mais aussitôt quelque chose de brutal m’a sidérée : rien n’avait changé. Le monde avait exactement la même odeur qu’avant et il continuait de tourner, comme il le faisait depuis des millénaires. C’était une évidence, mais les évidences sont souvent les pensées les plus cruelles. La vie continuait.

Alors, une fois hors de la maternité, je suis restée figée. J’avais eu le courage de partir, mais je n’avais pas celui d’avancer. J’ai aussitôt ressenti une vive angoisse à l’idée de rentrer chez moi, de retrouver l’appartement tel que je l’avais quitté alors que tout allait encore bien. Au bout de quelques minutes cependant, un passant m’a bousculée et fait revenir à la réalité. Je suis parvenue à faire quelques pas jusqu’à un banc situé légèrement en retrait du trottoir, camouflé par un laurier-cerise. Je me suis assise là et je n’ai plus bougé pendant des heures. Quatre exactement. Jusqu’à ce qu’au milieu de la nuit, dans le silence le plus total, une femme surgisse de nulle part.

Je crois que, sans son apparition, j’aurais pu rester là toute une vie.







Françoise

— Tenez. Je vous ai gardé ça, dis-je en faisant glisser une vieille coupure de journal sur la table.

Nathalie me regarde sans comprendre. Évidemment. Elle pense que sa présence aujourd’hui, à l’intérieur de mon phare, est une simple conséquence de son libre arbitre. Mais derrière chacune de nos trajectoires se cache la volonté d’autres personnes que nous. Nous ne sommes jamais seuls, même dans nos plus intimes décisions. Nous sommes la somme infinie des vies qui nous frôlent et même de celles qui nous évitent. Tout peut basculer pour un détail. Un tout petit, minuscule détail insignifiant. Car ce ne sont pas les tempêtes qui bouleversent le monde mais les plus infimes variations.

— Je vous en prie. Lisez. Ce sera plus simple pour comprendre la suite.
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      Document 26. Archive.

      
        France-Soir Paris, 27 janvier 1976

        Le retour discret des « tours d’abandon »

        Un an presque jour pour jour après la promulgation de la loi Veil, qui a légalisé l’interruption volontaire de grossesse, plusieurs hôpitaux français voient réapparaître, à la demande d’associations religieuses, les anciens « tours d’abandon ». À Lyon, Marseille, Lille, Nantes et Paris, ces dispositifs d’accueil anonyme permettent à une mère de déposer son nouveau-né sans révéler son identité. Si, officiellement, il s’agit d’« éviter les drames », dans les faits, cette initiative traduit le profond désarroi moral d’une partie de la société française.

        Un symbole réactivé par le camp du « droit à la vie »

        Depuis plusieurs mois, les mouvements opposés à la loi Veil multiplient les tracts, pétitions et manifestations. « La France a légalisé la mort des innocents », déclarait encore récemment Mgr D. dans son homélie du 1er janvier. Pour nombre de catholiques pratiquants, la réouverture des tours d’abandon apparaît comme une réponse silencieuse à la légalisation de l’avortement. « Si la société autorise la destruction des vies à naître, qu’elle permette au moins de sauver celles qui voient le jour », résume sœur Angéline, responsable du projet lyonnais soutenu par les Servantes de la Miséricorde.

        Selon les associations organisatrices, un nouveau-né aurait déjà été recueilli.

        Une initiative tolérée, mais non encadrée

        Au ministère de la Santé, la réaction reste mesurée. Un proche du cabinet de Mme Veil évoque « une initiative compassionnelle », mais rappelle que rien dans la loi ne prévoit un tel dispositif.

        « Nous comprenons la détresse de certaines femmes, mais il ne faut pas qu’un geste symbolique vienne saper la politique de prévention et d’accompagnement que nous tentons de mettre en place », précise-t-il.

        Les associations féministes, de leur côté, dénoncent « une hypocrisie morale ». Pour le Mouvement de libération des femmes, « on célèbre l’anonymat des mères pour ne pas regarder en face les raisons de leur détresse ». Elles redoutent que ces tours ne deviennent « des soupapes de bonne conscience » pour ceux qui refusent de parler contraception ou éducation sexuelle.

        Un écho du siècle dernier

        Les tours d’abandon avaient été installés dans les hospices dès le XVIIIe siècle. Supprimés sous le Second Empire, ils furent longtemps le symbole d’une charité chrétienne mêlée de honte sociale.

        Qu’ils réapparaissent en 1976, après un siècle d’oubli, dit sans doute quelque chose de la France partagée entre modernité et culpabilité. Dans les couloirs de l’hôpital Sainte-Madeleine, à Paris, une infirmière confie, un peu troublée : « Quand la cloche du tour a sonné, c’était comme entendre la France d’avant : celle où les mères se cachaient pour donner la vie. »
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— Ça va ? Vous suivez toujours ?

Nathalie a relevé la tête de la coupure de journal et me fixe, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec…

— Faites-moi confiance. Je vous assure qu’à la fin vous y verrez plus clair. Donc. Sur ce banc, situé à l’extérieur de l’hôpital, le jour de ma sortie de la maternité, je vois cette femme avec ses longs cheveux bruns relevés en chignon par un crayon à papier. De là où je me trouve, je sais qu’elle ne me voit pas. Elle a déjà tourné plus d’une fois la tête dans ma direction et n’a eu aucune réaction. Elle semble dans un état étrange, comme agitée, et l’espace d’une seconde, je me demande si elle est ivre. Mais je chasse aussitôt cette pensée de mon esprit car, par la suite, ses gestes sont rapides et efficaces. Elle détache la ceinture de son trench, attrape le petit paquet qu’elle camoufle sous son manteau, s’avance vers la trappe et l’ouvre d’un mouvement sec pour le déposer à l’intérieur. Elle fait un autre mouvement furtif que j’identifie mal, puis dirige sa main une nouvelle fois vers le paquet avant de refermer la trappe. Elle fixe la trappe à peine deux secondes supplémentaires avant de faire demi-tour et de disparaître. Il me faut plusieurs minutes pour recouvrer mes esprits et comprendre ce qu’il vient de se passer. À l’époque, j’ai entendu parler des boîtes à bébé en lisant cet article dans le journal que j’ai voulu retrouver pour vous, mais je n’y avais pas spécialement prêté attention. Je me souviens m’être dit que c’était avant tout une manœuvre politique pour calmer un petit groupe qui faisait beaucoup de bruit, mais que personne, en 1976, ne pouvait en arriver là. La contraception était autorisée depuis 1967, l’avortement depuis plus d’un an et l’accouchement sous X depuis 1941. Je n’avais pas tous ces chiffres en tête, évidemment, mais je savais qu’ils existaient. Je connaissais nos droits que je prenais pour acquis et je regardais le monde de mon point de vue : une femme mariée qui souhaite fonder une famille. Et puis voilà que, dix-huit mois après la lecture de cet article, alors que je traverse la pire épreuve de ma vie, je croise le chemin de cette femme qui a sans doute mon âge, qui fait à peu près ma taille et qui porte des vêtements qui pourraient être les miens. Après la sidération, une colère sourde s’est emparée de moi. Pourquoi le monde était-il si injuste ? Comment une femme pouvait-elle se séparer de son plein gré de ce qui m’avait été arraché quelques jours plus tôt ? J’eus envie de lui courir après, de l’attraper par le bras et de l’obliger à reprendre cet enfant qui allait sans surprise avoir une vie chaotique. Quelle autre possibilité y a-t-il quand la personne qui est censée nous aimer le plus au monde nous abandonne sans se retourner ? Dans ma tête déjà, son destin se dessinait. Le bébé allait être pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance, il serait envoyé dans une pouponnière dans laquelle il resterait plusieurs semaines par mesure de sécurité. On ne sait jamais, après tout, la mère pourrait se rétracter et revenir le chercher. Mais elle ne reviendrait pas. Alors l’enfant serait placé dans une famille d’accueil, des gens qui auraient parfois pour seule compétence le fait de posséder une chambre vacante. Et toute sa vie, aux yeux de tous, à commencer par les siens, il serait l’enfant de la DDASS.

Je me suis levée, j’ai tenté d’ouvrir la trappe mais, évidemment, elle était verrouillée. Alors, sans réfléchir j’ai repris le chemin que j’avais emprunté un peu plus tôt dans la soirée, mais dans le sens inverse cette fois, et je suis rentrée dans l’hôpital. J’ai marché d’un pas confiant et rapide en direction de la boîte à bébé, sans un regard ni un mot pour personne. Je n’ai pas pensé une seconde que j’allais être interceptée par la sécurité ou un soignant qui allait me demander ce que je faisais là. J’ai marché sans avoir peur des risques car, de toute façon, il ne pouvait plus rien m’arriver. Le pire avait déjà eu lieu.

Lorsque je suis arrivée devant la boîte, je l’ai ouverte et j’ai pris l’enfant qui se trouvait à l’intérieur, un bébé de quelques jours à peine, paisiblement endormi. Je l’ai serré tout doucement dans mes bras, puis j’ai approché mon nez de son cou pour prendre une grande inspiration. Quelque chose en moi s’est réparé dans la seconde. Nous étions tous les deux les victimes d’un drame pour lequel nous n’avions eu aucune prise et la vie nous offrait une seconde chance.

Je ne pouvais pas m’éterniser, quelqu’un allait forcément arriver, j’étais d’ailleurs surprise que ce ne soit pas déjà le cas. Combien de temps ce bébé était-il censé rester dans cette boîte ? J’ai levé la tête, j’ai fait le chemin en sens inverse et je suis rentrée chez moi. L’appartement était vide, mais le berceau était toujours là. Lionel n’avait pas pensé une seule seconde à m’éviter cette épreuve, mais tout cela n’avait plus aucune importance. En retirant le pyjama de ce tout petit bébé, j’ai découvert que c’était une fille. Elsa. Elsa était là et c’était comme si elle n’était jamais partie.

Alors, dans l’obscurité de la cuisine, j’ai craqué une allumette et, tout doucement dans l’évier, j’ai regardé l’acte de décès brûler.







Françoise

Nathalie a l’air encore plus confuse qu’elle ne l’était auparavant.

— Attendez. Attendez, répète-t-elle. J’ai plusieurs questions. D’abord, comment c’est possible ? Je veux dire pourquoi aucun dispositif ne s’est mis en marche et n’a alerté le personnel de l’hôpital ?

— Vous connaissez la loi de Murphy ?

— Non.

— Edward Aloysius Murphy Jr. est un ingénieur en aérospatiale américain qui a travaillé sur la sûreté des systèmes de sécurité pour l’US Air Force. Un jour, lors d’une expérience qui avait pour but d’améliorer la sécurité des pilotes, un problème est survenu. Murphy aurait alors déclaré quelque chose comme : « S’il y a plus d’une façon de faire quelque chose, et que l’une d’elles conduit à un désastre, alors il y aura quelqu’un pour le faire de cette façon. » Ce n’est pas du pessimisme, mais un principe de prudence. Ce qu’il voulait dire au fond, c’est qu’un équipement doit être à l’épreuve non seulement des accidents les plus improbables, mais aussi des manœuvres les plus stupides de la part de l’utilisateur. Et ce 13 juin 1976, c’est exactement ce qu’il s’est passé. Ce que je vais vous raconter là, Nathalie, c’est Barbara qui a tout reconstitué pour vous. Elle aussi a voulu comprendre, pour le peu que j’en sais, elle n’était pas le genre de femme à accepter les zones d’ombre.

Nathalie acquiesce et je poursuis.

— Les boîtes à bébé telles qu’elles furent mises en place cette année-là fonctionnaient de manière simple. Une trappe extérieure en métal qui, lorsqu’elle se referme, active un interrupteur mécanique et lance une minuterie à ressort réglée sur cinq minutes. La personne qui dépose l’enfant a la possibilité d’ouvrir à nouveau la trappe pendant cette durée. Au-delà, il est trop tard. Si le poids est toujours présent, alors une lumière orange s’allume au-dessus de la trappe située à l’intérieur de l’hôpital ainsi qu’une sonnerie discrète, mais audible dans le local de l’agent technique. Le système d’alarme est branché sur une prise murale ordinaire et ne retentit jamais dans les couloirs, mais dans ce poste de surveillance dédié. L’agent technique qui reçoit l’information doit immédiatement prévenir un soignant désigné, souvent une infirmière en néonatologie, afin d’assurer la sécurité du nouveau-né. L’agent technique en question s’occupe du chauffage, des ascenseurs, des alarmes de porte, des groupes électrogènes ; il peut bien aussi veiller sur une boîte qui n’a jamais servi depuis son installation. Si quelqu’un retire le bébé avant la fin de la minuterie, alors le poids s’enlève, l’interrupteur mécanique se relève, la minuterie s’interrompt et aucune alarme ne se déclenche. La « boîte » est située à l’écart de l’agitation médicale afin de préserver la sûreté de l’enfant ainsi que son anonymat, mais elle n’est qu’à quelques mètres du petit local technique de sept mètres carrés dans lequel travaille Joël, un nouvel agent de vingt-quatre ans embauché trois semaines plus tôt et encore en période d’essai. Nous sommes le 13 juin, donc, et ce soir-là il a la tête ailleurs. Joël est un fan absolu de l’OM. La veille, le 12 juin 1976 à 20 h 30, l’Olympique de Marseille affrontait l’Olympique lyonnais au Parc des Princes pour la finale de la coupe de France et ils ont gagné. Joël s’est jeté tout habillé dans la fontaine des Danaïdes et a bu plus que de raison. Le réveil a été difficile, mais l’euphorie n’est pas retombée. Il pourrait en parler des heures, il l’a déjà fait d’ailleurs avec ses copains, mais ce n’est pas suffisant. Il voudrait reparler du grand pont de Gazal et de la frappe de Noguès pour revivre l’émotion de la victoire mais, à la place, il est dans ce local technique à tenter de réparer un néon défaillant. Alors, à défaut d’être dans un bar avec sa bande, il a branché sa radio et il écoute l’émission de l’après-match sur RMC. Personne ne lui a dit qu’il ne fallait pas qu’il touche à cette prise et il n’a aucune idée de ce qu’elle peut bien alimenter. C’est bien pour cette raison qu’il l’a débranchée, d’ailleurs. Cela a l’air de n’avoir absolument rien changé au fonctionnement du monde. Quand il termine sa journée, un peu avant minuit, Joël débranche sa radio et oublie de remettre la prise. Il ne le fera que le lendemain et personne n’en saura jamais rien. Joël validera sa période d’essai et réparera les petits comme les grands dysfonctionnements de l’hôpital de La Conception pendant près de quinze ans. Il partira vivre à l’autre bout du monde avec son secret mais, surtout, sans la moindre conscience d’en avoir détenu un.

— Vous voulez dire que Barbara a déposé Charlotte dans une boîte à bébé ? Charlotte n’a pas été kidnappée ? Mais alors, où se trouve-t-elle aujourd’hui ?

— Charlotte va bien. Je vais tout vous raconter, je vous le promets.







Françoise

Nathalie prend des notes sur un carnet. Je la regarde faire alors que je parle et je me demande à quel moment cette discussion va prendre une tournure différente. À quel moment nos intérêts respectifs vont-ils se faire face et nous obliger à prendre une décision ? J’ai promis de délivrer la vérité, mais il n’a jamais été question qu’elle soit connue de tous.

— Vous aviez des proches qui devaient être au courant que vous aviez perdu un bébé, non ?

— Pas vraiment, en réalité. On oublie comment fonctionnait le monde auparavant, mais nous n’étions pas tous connectés en permanence. Le rythme était plus lent, les nouvelles étaient moins soumises à l’immédiateté. Après le décès de notre fille, j’ai demandé à Lionel de me laisser le temps d’annoncer moi-même la nouvelle à ma famille. Mais je ne l’ai pas fait. À l’hôpital, j’ai été incapable de décrocher le téléphone pour appeler qui que ce soit et, comme la naissance n’était prévue que deux semaines plus tard, personne ne s’est inquiété. Ni ma mère ni mon père ne savaient que leur petite-fille était née. Encore moins qu’elle était décédée. Mais après une semaine passée à la maternité, la date du terme approchait et mon silence commençait à être suspect. Et puis Lionel avait beau être parti, il serait de retour cinq mois plus tard. Je ne pouvais de toute façon pas rester là.

— Comment avez-vous vécu le départ de votre mari ? Dans une période aussi difficile…

— C’était une époque où il n’y avait pas beaucoup de place pour les émotions des femmes. Je ne dis pas que Lionel n’a pas souffert, je pense juste que notre douleur n’était pas comparable. Il avait choisi de fuir à l’autre bout du monde pour se réparer, mais moi, je portais dans ma chair les traces physiques de ce drame. Je n’avais nulle part où aller. Vous savez, on entend souvent les gens dire aux parents qui ont perdu un bébé « Vous êtes jeunes, vous en aurez d’autres » et c’est la pire maladresse que l’on puisse commettre. Mais moi, ce bébé, ce n’en était pas un autre. J’étais en déni traumatique, je suppose. Si mon corps nourrissait cet enfant, alors c’était forcément le mien. Mon cerveau avait choisi la continuité plutôt que l’effondrement.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Eh bien, j’avais entre mes mains l’acte de naissance de ma fille. L’état civil n’avait enregistré qu’une naissance, le reste s’était dissous quelque part entre un couloir d’hôpital et mon silence. Était-il possible que la vérité me rattrape ? Bien sûr, je me suis posé la question. Mais si l’hôpital pensait que le document avait été transmis, il n’y avait aucune raison à l’époque qu’il cherche à le faire ni qu’il vérifie que cela avait été fait. Le monde continuait d’avancer, avec plus de 700 000 bébés qui naissaient chaque année, il ne pouvait même pas se permettre de ralentir. Rien de grave n’était arrivé, tentais-je de me répéter pour calmer mon angoisse. L’acte de décès n’avait pas été enregistré et je tenais dans mes bras un bébé. C’était ma fille, personne ne pourrait jamais prouver le contraire. Et puis, comme je vous le disais, une partie de mon cerveau commençait même à se convaincre qu’elle était l’enfant que j’avais portée pendant neuf mois et je ne luttais pas pour l’en dissuader. Il fallait juste à présent que je disparaisse et que personne ne cherche à me retrouver. Alors, avec Elsa accrochée à mon sein, j’ai commencé à réfléchir à un plan. À quelque chose qui me permettrait de vivre la vie à laquelle j’aurais dû avoir droit. Seulement, peu importe le scénario, j’arrivais toujours à la même conclusion : je n’y arriverais jamais toute seule, il me fallait un complice. Mais qui accepterait de se mettre en danger pour moi ? Personne ne pouvait comprendre ce que j’avais fait ni ce que je m’apprêtais à faire. À moins que cette personne y trouve un intérêt. Pendant trois jours, je suis restée chez moi, les volets fermés, sans oser bouger. Et puis, le mercredi 17 juin, alors que je commençais à désespérer, un nouveau miracle s’est produit. La femme de la boîte à bébé est apparue à l’écran de la télévision. Cela n’a duré que quelques secondes, mais je l’ai tout de suite reconnue avec son crayon de papier planté dans son chignon. Le journaliste parlait d’un enlèvement au domicile des parents et il me fallut du temps pour comprendre qu’elle était la mère concernée. Ses traits étaient tirés et elle semblait complètement à côté de sa vie. Un homme avec un fort accent anglais l’a écartée de la caméra en demandant un peu de respect pour sa femme et elle s’est laissé faire. Une poupée de chiffon. Le journaliste a repris la parole, fait une description succincte du nourrisson – 50 cm, 3 kg 340, yeux gris, peau claire, quelques cheveux bruns, pas de signes particuliers –, et le reportage s’est terminé pour laisser place à un autre sujet. Je me suis levée, j’ai longuement regardé par la fenêtre, mais le visage de cette femme ne quittait pas mon esprit. Petit à petit, j’assemblais les pièces du puzzle. Ce n’était pas quelque chose de rationnel mais, soudain, j’ai su. J’ai su que la seule personne sur cette terre qui devait être au moins aussi désespérée que moi, c’était elle. Nous avions cela en commun. Un grand secret et beaucoup, beaucoup de souffrance.







Françoise

— Je crois que j’ai besoin de faire une pause, annonce Nathalie.

Cela fait plus de trois heures que l’on parle. Plongée dans mon récit, je ne me suis pas rendu compte que la nuit était tombée et que la tempête, prévue depuis plusieurs jours, était sur le point d’arriver. Je remarque que mon pendule a déjà commencé à vaciller. Il s’agit en réalité d’un double pendule, fixé à une petite potence en acier, elle-même vissée dans le mur près de la fenêtre étroite qui donne sur la mer. Les deux tiges sont articulées l’une à l’autre et portent chacune une masse de laiton. Je l’ai fabriqué moi-même, quelques jours après mon installation ici.

— C’est beaucoup d’informations d’un coup, poursuit-elle. J’ai besoin de mettre au clair mes notes, sans ça, j’ai peur de passer à côté de quelque chose.

— Comme vous voulez.

Je ne connais pas suffisamment cette femme, mais ce que je sais d’elle me convainc de ne pas insister. Elle a très bien compris ce que je viens de lui annoncer. Il faut juste un peu de temps pour que cette information se déploie et bouscule l’ordre de ses croyances. J’ai déposé une goutte d’encre dans un verre d’eau. Le liquide qui, jusque-là, était translucide, va peu à peu se teinter de bleu.

Dans quelques jours, je le sais, nous reprendrons cette conversation.

Nathalie se lève, récupère son Dictaphone et se dirige vers la porte. Alors qu’elle est sur le point de sortir, elle se retourne une dernière fois et fait un geste en direction – justement – du pendule.

— Ma sœur aimait beaucoup ce genre d’objets.

— Ils sont très sensibles aux variations.

— Celui-ci sent la tempête ?

Je ne peux retenir un léger rire.

— Non, il ne « sent » pas la tempête. Il la subit déjà.







Nathalie

J’ai eu une sœur, mais j’ai toujours dit une grande sœur parce qu’elle était vraiment grande. Je veux dire, au-delà de sa taille dont on avait d’ailleurs du mal à comprendre l’origine – quasiment celle de mon père –, elle était grande dans tous les domaines. Elle avait quinze ans de plus que moi, je l’ai déjà dit, mais elle avait beaucoup de choses de plus que moi. Nous n’avons jamais été dans la même catégorie et, comme deux athlètes qui ne concourent pas pour le même titre, nous n’avons jamais été en compétition. Nous n’avons pas grandi ensemble car, quand je suis née, Barbara avait déjà atteint sa taille adulte. Son rapport au monde a changé, bien sûr, mais la place qu’elle prenait a toujours été la même. Un volume identique de ma naissance à sa mort. Elle a été maternante par contrainte, au début, mais elle a continué de l’être par la suite, car c’est ce qu’elle était. Une personne qui s’occupe des choses, qui gère les situations, qui ne laisse pas traîner. Elle semblait avoir six bras, mais des bras qui ondulaient harmonieusement, telle une divinité hindoue, protectrice, sauveuse, responsable.

Quand Charlotte a disparu, je me souviens d’avoir été choquée que cela lui arrive à elle. Parce que Barbara était grande, qu’elle était forte et que j’avais le sentiment que rien ne pouvait lui arriver. Je me rappelle avoir pensé, je veux dire réellement pensé comme quelque chose qui s’inscrit en nous pour toujours, « le malheur n’arrive pas qu’aux autres », et cette phrase a changé ma vie. À partir de ce moment-là, vivre devenait une prise de risque. J’ai beau avoir tout fait pour m’éloigner de ce drame, ce drame a été tatoué dans ma chair. Dans la vie, il arrive des choses graves, même des choses qui n’arrivent à personne. C’est sans doute à ce moment-là que j’ai pris la décision de ne jamais avoir d’enfants. Ce n’était pas une chose que j’affirmais, encore moins que je revendiquais, mais j’ai compris avec le temps, et peut-être que je le comprends encore un peu chaque jour, que c’était un chemin que je ne voulais pas emprunter.

J’ai passé ma vie avec des hommes plus vieux, parfois trop vieux. Déjà mariés, déjà pères. Pour ne pas avoir à prendre ce risque. Avant même de désirer un enfant, avant même d’élaborer la moindre pensée sur la maternité, j’ai su qu’un enfant pouvait être la source du plus grand malheur qui soit. Alors j’ai élaboré des stratégies inconscientes en suivant sans cesse le même schéma. Car l’amour tel que je l’avais découvert aux prémices de ma vie, c’était ça : une impossibilité.

Je découvre aujourd’hui qu’il n’était rien « arrivé » à Barbara. Comme toujours avec elle, le monde s’était plié à sa volonté. Je ne dis pas qu’elle n’a pas souffert ni que sa détresse n’était pas réelle. Mais si l’on considère son cas comme une étude statistique, alors il ne rentre pas dans la case des tragédies modernes. Elle a été le personnage principal d’une histoire qu’elle écrivait elle-même et sur laquelle figurait, en bas de page, la mention « Selon Barbara ». Et cela change tout à ma lecture du monde. J’ai passé ma vie à penser que les choses nous arrivent, et c’est vrai, bien sûr que c’est vrai. Mais, bien souvent, c’est nous qui les provoquons.

Je suis surprise de ne pas éprouver un choc à la suite des révélations de Françoise. Je repense alors à ces discussions que nous avons l’habitude d’avoir entre collègues lors de procès sans aveux. Il est rare que nous ne soupçonnions absolument rien de la vérité. On a beau enfouir les pressentiments et les doutes qui nous bousculent, cela ne les empêche pas d’exister.

Plutôt que de lui en vouloir et d’éprouver de la colère envers ma sœur, je ressens tout à coup une grande douleur pour celle qui n’a jamais pu s’autoriser la moindre faiblesse.







Nathalie

Je croule de fatigue, mais je ne peux me résoudre à dormir. Il faut que je réécoute Françoise et que j’écrive. Sans délai. Alors je me prépare une grande cafetière, j’allume quelques bougies et, au rythme des bourrasques de ce vent furieux qui s’infiltre entre les maisons du village, je commence à écrire. Comme à chaque début d’article, j’ai cette sensation de vertige. Écrire sur quelque chose qui a existé sera toujours un saut dans le vide. Je n’aurais jamais toutes les connaissances nécessaires pour le faire, mais mon métier consiste à combler les zones d’ombre de ma plume, en imaginant parfois ce qu’il se passe dans l’esprit des gens. Que pensait Barbara ? Qu’avait-elle en tête ? Ce n’est pas de la science évidemment, et ce n’est pas non plus de la littérature. C’est l’écriture, telle qu’elle l’a toujours été, aventurière et imparfaite. L’écriture qui relie les choses que l’on sait et celles que l’on ne sait pas, avec au milieu, celles que l’on devine. Et il est très rare qu’elles ne soient pas tout à fait exactes.







Cahier de Nathalie

L’affaire Charlotte Cooper, prise de notes 2

Le jour de son accouchement, Barbara ne ressentit rien. Pendant neuf mois pourtant, elle s’était préparée à cette éventualité, mais elle n’en resta pas moins surprise. Et déçue. Ça n’arriverait donc pas. Cette évidence qui permettrait de tout pardonner. Même de s’être laissée tomber dans l’escalier.

Elle ne peut pas vraiment dire qu’elle est surprise. Barbara est lucide et pragmatique. Elle se connaît comme on connaît le fonctionnement d’une machine à café. Allez. Disons plutôt d’une locomotive. Elle sait bien qu’elle est une femme complexe. Son cerveau tourne à mille à l’heure et peut parfois être en surchauffe. Mais elle aime bien ça chez elle. Se poser des milliers de questions. Comprendre plus vite que tout le monde. Adolescente, elle se souvient d’avoir joué à un jeu qui consistait à dire ce qu’elle garderait d’elle jusqu’à son dernier souffle et ce qu’elle serait capable de donner en premier. Elle avait répondu sans hésiter son cerveau à la première question et son cœur à la seconde. Ses amies l’avaient regardée, surprises. Alors elle avait bafouillé : « L’inverse ! Je voulais dire l’inverse ! » Et ses copines avaient ri, rassurées. Corinne, elle, avait parlé de ses seins et de ses fesses, respectivement trop petits et trop grosses.

Barbara ne se demandait pas vraiment ce qui clochait chez elle. Elle pensait plutôt que c’était chez les autres que ça ne tournait pas rond. Comment était-il possible de vivre ainsi ? D’avoir des préoccupations futiles, comme les travaux publics en bas de la rue qui empêchent de garer sa voiture, plutôt que la théorie du chaos ?

Le jour de son accouchement, on lui posa le bébé contre sa poitrine, lui annonça que c’était une fille et, avant qu’elle ait le temps de voir le visage de son enfant, le bébé fut emmené à la nurserie pour être pesé, mesuré et recevoir ses premiers soins. Barbara avait patienté, aveuglée par les néons blancs de la salle d’accouchement et épuisée par l’effort qu’elle venait de fournir. Jamais de sa vie elle n’avait ressenti une telle douleur. Surtout, jamais de sa vie elle n’avait eu aussi mal face à des gens qui s’en fichaient totalement. « C’est comme ça, madame. Toutes les femmes l’ont fait avant vous. Vous n’allez pas en faire toute une histoire. Il faut encore patienter, vous n’êtes pas assez dilatée. » Une sage-femme avait fini par lui administrer un spasmolytique qui n’avait eu aucun effet. Elle avait serré les dents à s’en décrocher la mâchoire et avait fait ce qu’on lui disait de faire et ne pas faire. « Poussez ! » « Respirez comme ça ! » « Arrêtez de bouger ! » Couchée sur le dos dans cette position de vulnérabilité, elle avait vécu ce moment comme une humiliation.

Elle s’était presque assoupie lorsqu’elle entendit des bruits de pas sur sa gauche. Elle tourna légèrement la tête et vit la sage-femme ouvrir la porte et sortir de la salle. De l’autre côté de la paroi, elle perçut le son de la voix qui annonçait la bonne nouvelle à James, « Félicitations, c’est une fille », et elle devina sa joie. Barbara lui enviait parfois cette légèreté. Ce devait être plus simple de vivre ainsi, se dit-elle. Avec des émotions simples. James aimait les glaces à la vanille et on pourrait sans doute catégoriser les gens aussi simplement que cela. Ceux qui aiment la glace à la vanille et ceux qui aiment la glace à la vanille avec un nappage caramel, des copeaux de noix de pécan et un cornet chocolaté. Barbara avait des astérisques assignés à chacun de ses choix.

Elle n’arrêtait pas de penser à ce moment, lorsqu’elle était arrivée à la maternité, où le gynécologue avait posé le capteur sur son ventre pour mesurer la fréquence cardiaque fœtale. Un quart de seconde, elle avait espéré voir le tracé du moniteur rester plat. Un quart de seconde et la culpabilité lui nouait encore la gorge neuf heures plus tard. Elle était convaincue que c’était à ça que ressemblait la maternité et c’est précisément pour cette raison qu’elle n’avait jamais voulu avoir d’enfant.

La sage-femme revint avec le bébé emmailloté qu’elle déposa dans les bras de Barbara, et Barbara se mit aussitôt à pleurer. Des sanglots immenses qui la secouaient tout entière. Elle se dit qu’elle n’arriverait sans doute jamais à s’arrêter, car sa tristesse lui semblait infinie. « Là, là, dit la sage-femme. C’est normal, c’est beaucoup d’émotions de tenir son enfant pour la première fois. » Elle attrapa la mèche humide qui barrait le visage de Barbara et la glissa derrière son oreille. « Après tout, c’est le plus beau jour de votre vie. »
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L’été 1975, James et Barbara sont partis en vacances en Angleterre. C’était la première fois que Barbara se rendait dans sa belle-famille, la première fois aussi qu’elle traversait une frontière. Elle avait tout aimé de la culture anglaise et elle s’était sentie éperdument amoureuse de James à travers ce pays qu’elle découvrait enfin. C’était un sentiment étrange pour elle. La seule chose qui jusque-là lui avait procuré une émotion similaire, c’était la résolution d’une équation. Elle en avait conclu qu’elle venait de connaître l’évidence amoureuse. Barbara avait envoyé une carte postale à sa sœur – un bus rouge devant la grande horloge Big Ben – qui ne fut reçue qu’en octobre à cause de la grève des postes britanniques qui frappa le pays cet été-là. Au dos, elle avait noté quelques lignes banales, mais elle avait aussi écrit cette phrase qu’elle n’avait sans doute jamais prononcée auparavant et qu’elle ne prononcerait sans doute plus jamais de son existence. « Je suis heureuse ici. »

Avec le recul, il est vrai que Barbara avait quelque chose d’anglais. Le fameux stiff upper lip, littéralement « lèvre supérieure rigide », c’est-à-dire une capacité de rester calme, digne et maîtresse d’elle-même en toutes circonstances. Mais aussi une manière bien à elle de montrer son affection à travers des gestes pratiques. Déposer un plaid sur les genoux avant le premier frisson du soir ou remplir un verre bientôt vide.

Cet été-là donc, cinq ans après son mariage avec James, Barbara était tombée amoureuse de son mari.

Elle avait passé la fin de son mois d’août à lire des livres de mathématiques en buvant du thé fumant dans le salon de ses beaux-parents et à marcher dans les parcs anglais en wellies. Barbara plaisantait souvent au sujet de son âge biologique qui ne correspondait absolument pas à l’âge ressenti : vingt-neuf ans à l’extérieur, quatre-vingts à l’intérieur. Elle était une manifestation pour laquelle les syndicats et la police avaient du mal à s’accorder.

Un soir pourtant, elle accepta d’accompagner James dans un pub pour retrouver des amis. Il passait sa vie en France pour elle, elle pouvait bien passer une soirée au Ten Bells pour lui. Barbara but plus que de raison, emportée par cette sensation de bonheur et de légèreté qui ne la quittait plus depuis qu’elle était arrivée ici. C’était donc ça, l’insouciance, pensa-t-elle à plusieurs reprises au cours de la soirée, avant d’accepter une nouvelle bière.

Elle avait oublié son agenda en France, cet agenda qui ne servait à rien d’autre qu’à consigner ses cycles tant le sujet était important, éminemment crucial même, mais avant tout secret. Car James, de son côté, n’avait pas du tout en tête ce qu’il se tramait. Il pensait simplement que les choses prenaient plus de temps que prévu sans pour autant aborder le sujet. Ce soir-là, Barbara savait bien que ce n’était sûrement pas le moment de faire l’amour, mais James avait insisté et, pour la première fois de sa vie, elle eut cette pensée surprenante : elle s’en fichait. Évidemment, cette pensée ne lui appartenait pas. C’était celle d’une autre Barbara qui boit trop de bières dans un pub qu’elle imaginait sur une autre planète, régi par d’autres règles. Des règles avec lesquelles on peut s’arranger.

Le lendemain, elle n’eut qu’un vague souvenir du déroulé de sa soirée et ne s’inquiéta pas outre mesure, encore sous le charme de ce pays qui, de toute évidence, l’avait ensorcelée. À son retour en France, elle récupéra sa vie d’avant, celle qui ne tient pas compte des parenthèses, et tout reprit comme si de rien n’était. Enfin presque. Puisque neuf mois plus tard naissait Charlotte.
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Au troisième jour après son accouchement, Barbara s’était sentie prise au piège avec ce bébé qui ne faisait que pleurer et réclamer son sein. La douleur aux mamelons était insupportable, mais la sage-femme qu’elle croisa alors dans les couloirs de l’hôpital lui affirma qu’il n’y avait pas de raison. C’est fait pour, ajouta-t-elle dans un haussement d’épaules et avec un sourire bienveillant greffé au visage. Barbara sentit une boule de feu naître dans sa poitrine et consumer chaque centimètre carré de ses entrailles. Elle n’avait jamais ressenti une telle colère auparavant, elle ne se reconnaissait pas. Elle aurait voulu faire machine arrière, revenir en août dernier, ne jamais prendre ce ferry pour l’Angleterre, ne pas oublier son agenda et perdre le fil de ses cycles, ne pas céder aux caresses de James. Elle se dit que ce n’était pas possible, ça ne pouvait pas être ça, sa vie, désormais. Son feu intérieur commença à gagner du territoire. À présent, des bouffées de chaleur prenaient possession de son visage, et ses jambes se dérobaient presque sous le poids de cette prise de conscience. Elle était en train de faire une crise d’angoisse et la sage-femme dut s’en rendre compte, puisqu’elle ajouta :

— Si vous le souhaitez, il y a toujours la possibilité de donner un biberon.

Barbara savait que le problème n’était pas le biberon. Le biberon, c’était le dernier flocon de neige tombé sur le sommet de l’iceberg. Mais elle accepta la proposition de la sage-femme, tout comme elle accepta son invitation à s’asseoir quelques secondes pour reprendre ses esprits. La soignante se mit à parler sans s’arrêter, expliqua que ce n’était pas rien, une naissance, tout de même, mais il ne fallait pas oublier que c’était la chose la plus naturelle qui soit mais Barbara ne l’écoutait déjà plus. Elle n’en pouvait plus de ces paroles qui allaient toujours dans le même sens. Elle avait l’impression d’être en face de machines paramétrées pour tenir toutes le même discours. Elle boucha mentalement ses oreilles pour se protéger de cette propagande qu’elle ne supportait plus et c’est à ce moment-là qu’elle remarqua ce rectangle dans le mur qui lui faisait face. Quelque chose entre un placard, une porte et un coffre-fort.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Ah, ça. C’est une boîte à bébé. Un dispositif qui a été mis en place en début d’année sur le modèle des tours d’abandon du Moyen Âge. C’est pour donner la possibilité aux mères qui ne peuvent pas garder leur bébé de l’abandonner anonymement.

— Et ça marche ? Enfin je veux dire, des personnes déposent leur bébé ?

— Pour l’instant, non. Le projet est toléré, mais de là à en faire la publicité… Je ne sais pas s’il y a des gens vraiment au courant de son existence. J’imagine que cela reste effrayant comme démarche, même pour ceux qui voudraient vraiment y avoir recours. Alors que c’est plutôt bien fait. Il y a une minuterie qui se déclenche cinq minutes après le dépôt du bébé de manière à assurer la discrétion des mères. Au départ, je reconnais que je n’étais pas pour. Mais, comme nous l’a fait remarquer notre chef de service, il n’y a rien de pire qu’un bébé qui grandit dans un foyer où il n’est pas désiré. Il vaut mieux être abandonné que maltraité.

 

À partir de ce moment-là, l’idée de cette boîte ne quittera plus Barbara. Elle y pensera quand elle bercera Charlotte, quand elle lui donnera son bain, quand elle la couchera dans son berceau.

Elle y pensera à chaque seconde de sa vie.
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Barbara avait accouché un dimanche, et James avait pu retourner travailler dès le lundi. C’était pratique, il n’avait même pas eu à prendre de congé pour venir à la maternité le jour de l’accouchement. Du fait de l’arrivée de son premier enfant, son patron lui avait donné de nouvelles responsabilités. Hiérarchiquement donc, pour la première fois de sa carrière, il passait au-dessus de Barbara. Il allait gagner plus d’argent et c’était ce qu’il fallait à présent. Maintenant qu’il était père de famille. James aimait ce qu’il faisait, il trouvait la vie à Marseille à la fois douce et piquante, et il avait épousé la femme la plus intelligente qu’il lui ait été donné de rencontrer. Il se sentait parfois bousculé par les différences culturelles de cette ville rongée par la Méditerranée, mais il appréciait aussi d’être cet Anglais qui vivait si loin du moule qui l’avait conçu. Pour la première fois de sa vie, James se sentait entièrement à sa place. Et, sans doute aveuglé par sa bonne fortune, mais aussi par une société qui ne propose pas aux hommes l’expérience de l’empathie, il ne remarqua pas que son bonheur était inversement proportionnel à celui de sa femme.

Barbara sortit de la maternité le vendredi 11 juin en fin de matinée. Pendant les cinq jours qui suivirent la naissance de sa fille, elle pleura en silence chaque fois que l’occasion se présentait. Sous la douche, contre son oreiller, dans le noir de ses nuits blanches. Elle qui ne pleurait habituellement jamais, sentait en permanence des larmes rouler au bord de ses yeux. Elle faisait en sorte de s’en débarrasser, comme elle le faisait déjà avec son lait qui gonflait ses seins, lesquels étaient sur le point d’exploser. Elle régulait. Ses larmes, son lait, ses humeurs. Elle régulait même ses pensées, jusqu’au jour où l’une d’elles fit plus de dégâts que les autres.
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Le matin du samedi 12 juin, James doit s’absenter pour récupérer un dossier qu’il a oublié à son bureau. Il embrasse Barbara du bout des lèvres et file d’un pas léger et rebondi. À la seconde où il claque la porte de l’appartement, Charlotte se met à pleurer. Barbara est encore en pyjama, elle ne s’est pas lavé les cheveux depuis quatre jours et elle a mal à l’estomac sans savoir si c’est parce qu’elle meurt de faim de ne pas trouver le temps de se nourrir correctement ou autre chose. Elle pousse un long soupir et sent qu’elle pourrait pleurer, elle aussi. Elle se redresse légèrement, se dit qu’il faudrait qu’elle se retienne, du moins, qu’elle apprenne à le faire pour ne pas imposer aux autres ses humeurs. Elle sent bien qu’elle est cette femme forte qui s’écroule et ce constat fait surgir une question qui commence à la tourmenter : si elle n’est plus la seule chose qu’elle est censée être, qui est-elle ?

Lorsqu’elle arrive devant le berceau, sa fille pleure comme si Barbara avait mis des heures à parcourir les quelques mètres qui séparent la cuisine de la chambre. Un immense découragement la saisit. Elle se demande ce qu’il se passerait si elle ne faisait rien, si elle quittait la pièce, fermait la porte et laissait Charlotte pleurer indéfiniment. Si elle ne prenait plus la peine de la nourrir ni de la changer. Si elle partait elle aussi, comme James prévoit de le faire, pendant trois jours. Cette pensée ne dure que quelques secondes, mais Barbara est horrifiée de l’avoir eue. Elle imagine son bébé mourir de son absence de soin et cette idée pourrait la rendre folle. Non, elle n’a pas pu penser ça. Son cerveau infaillible, son partenaire de toujours, n’a pas pu avoir cette pensée terrible. Barbara sent une pression sur sa poitrine. Elle tente de se calmer, de respirer trois fois d’affilée en vidant entièrement ses poumons avant de les remplir à nouveau, mais, en même temps, Charlotte continue de pleurer et Barbara n’arrive pas à se concentrer. Alors elle ouvre la fenêtre. Elle ne sait pas bien si c’est pour prendre l’air ou pour autre chose. Elle fait aussitôt trois pas en arrière. Charlotte pleure toujours, alors Barbara allume la télévision pour mettre une présence dans l’appartement. Elle se sent tout de suite un peu mieux. Le visage familier de l’animatrice l’ancre dans le monde réel et apaise sa solitude. Au bout de quelques secondes, elle respire à nouveau normalement. Elle attrape Charlotte qui hoquette d’avoir tant pleuré, lui glisse la tétine du biberon dans la bouche et la petite fille se calme aussitôt.

Mais, alors que Barbara se balance d’avant en arrière dans un rythme mécanique, les yeux rivés sur cet écran de télévision qu’elle fixe sans le regarder, une certitude la saisit. Elle ne peut pas être mère. Elle n’est pas faite pour ça et ce serait dangereux d’essayer de s’en convaincre. Elle a trente ans, et neuf mois ne peuvent rien contre une vie de certitudes. Quand James reviendra, elle lui dira qu’elle ne peut pas continuer comme ça. Elle n’est pas capable d’être mère comme certains ne sont pas capables de faire le grand écart ou de tricoter une écharpe. Ce n’est pas parce que c’est possible pour tout le monde que c’est faisable pour soi.

Mais lorsque son mari pousse la porte de l’appartement, les bras chargés d’un immense bouquet de roses, Barbara bredouille. Elle ne parvient pas à formuler sa pensée, alors elle se tait. James se dit qu’il a visé juste, que le silence de sa femme en dit long sur ce qu’elle ressent et il la prend dans ses bras. Barbara se sent comme un oiseau en cage à qui on aurait pris soin de briser les ailes. L’envie de pleurer la saisit à nouveau et elle lève la tête pour empêcher ses larmes de couler, mais l’une d’elles s’échappe tout de même et roule doucement sur sa joue. Alors James s’écarte, l’embrasse doucement avant de la regarder droit dans les yeux. « I am the happiest man in the world », dit-il comme une déclaration. Sans se rendre compte que cela ne concerne finalement que lui.
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Le dimanche soir, James doit prendre le train pour Lyon où il suivra une formation pour son nouveau poste. Barbara est à nouveau assignée à résidence.

— Je n’ai pas le choix, dit-il sur le pas de la porte alors qu’elle ne lui fait aucun reproche.

Elle pense seulement qu’elle non plus elle n’a pas le choix. Mais que si elle l’avait, elle choisirait Lyon plutôt que les innombrables biberons à toute heure du jour et de la nuit, les couches et les pleurs.

Barbara appréhende ces trois jours qu’elle va passer seule avec sa fille. Par réflexe, elle allume la télévision qu’elle laisse en fond sonore. Elle n’a jamais fait ça auparavant. C’est un nouveau rituel qui s’installe, et Barbara pense que c’est la première fois qu’elle a peur du vide. À 20 heures précises, Charlotte se met à pleurer et la jeune mère ressent un poids immense s’abattre sur ses épaules. Mais, en réalité, cette angoisse diffuse est toujours présente. Soit Charlotte pleure, soit Barbara a peur qu’elle le fasse.

D’un pas lent, Barbara se lève pour se diriger vers le berceau de sa fille. Son corps lui semble peser une tonne, et le simple fait de se baisser pour attraper son bébé est une grande source de découragement. Elle appréhende d’avoir une nouvelle pensée parasite. La nuit dernière, lorsqu’elle s’est levée pour nourrir Charlotte, elle s’est imaginé la faire tomber. Ce qui la trouble, c’est cette fine frontière entre la peur que cela se passe et la volonté que cela arrive. Pourquoi tant d’idées traversent-elles son esprit ? se demande Barbara alors qu’elle donne son biberon à Charlotte qui, repue, s’endort aussitôt. Elle s’en veut de s’être fait une montagne de quelque chose d’aussi insignifiant. Elle qui gère tant de responsabilités dans son travail, voilà qu’elle ne parvient pas à faire ce que font toutes les femmes du monde. Elle se sent épuisée, mais ne parvient pas à aller se coucher car, désormais, les nuits sont bien trop noires. Alors elle s’installe sur le canapé en fixant l’écran lumineux. À l’intérieur de ce rectangle, tout le monde semble aller bien et cela l’apaise. Sans même s’en rendre compte, elle s’endort.

Mais à 2 h du matin, Charlotte pleure à nouveau. Barbara était plongée dans un sommeil si profond qu’elle titube, nauséeuse, jusqu’au berceau de sa fille. Elle prend son bébé dans les bras, mais, cette fois, elle ne parvient pas à bloquer les pensées qui cognent dans sa tête. Une grande détresse l’enveloppe et elle a peur. Mécaniquement, elle prépare le biberon, trouve la bouche de son enfant et les pleurs s’arrêtent, ce qui lui octroie cinq minutes de répit. Et, pendant ces cinq minutes, elle prend une décision. La pire décision de sa vie sans aucun doute, mais elle n’en a pas conscience, car sa vie est déjà fichue. Il n’y a plus vraiment de pire ou de moins bien, les nuances sont le luxe des gens qui vont bien. Pour Barbara, tout se mélange dans une émotion à la fois diffuse et tenace. C’est ce qu’il se passe quand on est désespéré, et Barbara n’est rien d’autre que ça. Une femme pétrie de désespoir.

Alors, une fois que Charlotte a fini son biberon, Barbara l’emmaillote dans une couverture et quitte l’appartement en la serrant dans ses bras. La veille, lors d’une insomnie, elle avait commencé à tracer des itinéraires sur une carte de Marseille. Elle avait même considéré la possibilité de prendre le bus avant d’abandonner l’idée. Trop risqué. Elle préfère se déplacer à pied. Barbara ne regrettera pas son choix car, cette nuit-là, pendant les quarante minutes de marche qui la séparent de l’endroit où elle se rend, elle ne croisera absolument personne. Mais ce n’est peut-être pas tout à fait vrai. Car notre incapacité de voir les autres n’a jamais empêché quiconque de nous repérer.
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Le lundi matin, lorsque la lumière du jour se faufile sous ses paupières, Barbara met plusieurs secondes à se souvenir de la nuit qu’elle vient de passer. Mais, bien sûr, tout finit par lui revenir. Elle boit rarement de l’alcool, mais elle a déjà connu l’ivresse lors de soirées trop arrosées avec James ou au début de sa vingtaine et c’est exactement ce qu’elle ressent à ce moment précis. Une gueule de bois terrible et l’impression d’avoir totalement perdu le contrôle. Un instant, elle espère que tout ça n’a pas vraiment eu lieu. Qu’elle est dans l’un de ces rêves que la fatigue profonde fabrique à la frontière du réveil. Mais, au fond d’elle, elle sait bien que ce n’est pas le cas.

Barbara se précipite jusqu’au berceau de Charlotte, qu’évidemment elle trouve vide. Sa fille n’est plus là et la vérité lui saute au visage. Elle a vraiment fait ça. Barbara sent son estomac se soulever, elle a envie de vomir et elle n’a pas besoin d’analyser longtemps ce qu’il se passe. Elle se dégoûte. Que s’est-il passé cette nuit pour qu’elle prenne cette décision, qu’elle avance coûte que coûte dans cette direction et qu’à aucun moment la raison ne reprenne possession d’elle ? Des larmes coulent sur son visage, mais elle ne s’en rend même pas compte. Son corps réagit mais elle, elle est juste stupéfaite. Plus que l’effroi d’avoir été capable d’une chose pareille, ce qui la surprend, c’est ce plan qui se met aussitôt en place dans sa tête. Un plan nourri de désespoir, mais un plan quand même. Elle va sortir de son appartement avec sa poussette, saluer le voisinage, passer chez le boucher et puis rentrer chez elle comme si de rien n’était. Cette nuit, elle retournera là où elle est allée la nuit dernière. Et tout rentrera dans l’ordre.

Barbara s’habille et agit sans réfléchir, mue par une énergie nouvelle. Elle se dit juste qu’elle doit suivre le plan qu’elle vient d’élaborer et, contre toute attente, la journée se passe exactement de cette manière.

Mais le soir, plutôt que de se rendre sur place, Barbara décide d’appeler. Elle demande à parler à la sage-femme qui s’est occupée d’elle pendant son séjour. Elle lui raconte que, grâce à elle, tout se passe bien. Elle suit ses conseils à la lettre et elle sent que sa relation avec sa fille en est grandement améliorée. Mais elle a tout de même une préoccupation, elle s’excuse de déranger, mais c’est plus fort qu’elle. Le cordon ombilical n’est pas encore tombé, doit-elle s’inquiéter ? La sage-femme la rassure, non bien sûr, certains bébés le gardent jusqu’à un mois. Il est important de le nettoyer tous les jours, en revanche, le fait-elle ? Oui, oui, bien sûr, avec un coton propre. Elle parle, elle parle, elle parle. Du sommeil, de l’alimentation, du poids. Il faut que la question la plus importante prenne le moins de place possible au milieu de cette conversation. Qu’elle passe inaperçue. Alors elle raconte encore, le premier bain à la maison, les nuits hachées, mais le bonheur qui se faufile entre les petits plis du corps de son bébé. Enfin, elle ajoute qu’elle repense beaucoup à leur discussion et qu’elle a dû mal à imaginer que l’on puisse abandonner son enfant. Puis Barbara s’arrête et retient sa respiration. Elle attend que la sage-femme réponde ce qu’elle est censée répondre, qu’elle lui dise ce que Barbara a envie d’entendre. « Figurez-vous que justement la nuit dernière… » Et alors, Barbara avisera. Elle trouvera une solution pour faire marche arrière et récupérer son bébé. Elle pense déjà à la suite, à l’aide qu’elle demandera, aux stratagèmes qu’elle mettra en place pour y parvenir car, elle a beau culpabiliser, ses angoisses, elles, n’ont pas disparu. Comment survivre à ce rôle de mère qui lui semble insurmontable ? Mais cette confidence n’arrive pas. À la place, la sage-femme répond « Oui, moi aussi j’ai du mal à l’imaginer. Et ce n’est d’ailleurs pas étonnant si nous n’avons toujours pas recueilli le moindre bébé. Il faut être tout de même un peu dérangée pour abandonner son enfant. Mais enfin, c’est ainsi. Les boîtes à bébé sont là. La possibilité existe, et parfois cela suffit à apaiser les angoisses des mères. »

Barbara raccroche.

Elle a l’impression de devenir folle. Elle se repasse inlassablement le déroulement de cette nuit fatidique où elle a perdu les pédales, mais elle ne voit pas comment c’était possible.

Ce soir-là, après avoir marché quasiment trois kilomètres avec Charlotte blottie contre sa poitrine, elle est arrivée devant l’hôpital où elle a accouché une semaine plus tôt. Elle a alors ouvert la boîte pour y déposer son bébé, puis elle l’a refermée sans même embrasser sa fille. De ce dernier point elle est certaine car, lorsqu’elle est sortie de cette étrange transe qui l’avait menée jusque-là, elle a éprouvé un puissant sentiment de culpabilité. Elle avait abandonné son enfant sans prendre la peine d’une dernière marque d’affection et, dans une forme d’aveuglement propre au déni, elle se focalisait uniquement sur la seconde partie de cette phrase.

Barbara n’est pas restée dans les parages. Elle n’a pas couru, mais elle a marché d’un pas rapide pour être sûre que, lorsque l’alarme se déclencherait, elle serait loin. Cinq minutes, avait dit la sage-femme. Assez pour préserver l’anonymat, pas trop pour éviter de mettre la vie du nourrisson en danger.

Sur le trajet retour, Barbara n’a pensé à rien si ce n’est qu’elle avait pris la bonne décision. Charlotte était mieux sans elle. Elle était une mauvaise mère, de ça elle n’avait aucun doute, et son bébé serait en sécurité désormais. C’était bien le plus important.

Alors pourquoi Charlotte n’a-t-elle pas été récupérée de l’autre côté ? Que s’est-il passé ? A-t-elle mal refermé la boîte ? Barbara chasse rapidement cette pensée. Premièrement parce qu’elle a été vigilante sur ce point ; elle a entendu le bruit du mécanisme qui s’enclenche. Et ensuite parce que, admettons. La probabilité qu’une personne se trouve là, en pleine nuit, au même moment qu’elle, prête à prendre le bébé qu’elle venait de déposer, était absolument nulle. Qui ferait ça ?

Mais Barbara est une statisticienne, alors son esprit ne peut s’empêcher de penser à la loi de Poisson, celle qui parle des événements rares, de ce qui ne devrait pas arriver et pourtant arrive parfois. Tout en ayant cette pensée, elle dirige sa main vers les perles qui ornent son cou, comme elle le fait quand elle est stressée. Mais cette fois, ses doigts ne trouvent rien, son collier n’est plus là.
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Le jour suivant, Barbara ne sait pas quoi faire. La veille, après son appel à l’hôpital, elle n’a pas réussi à trouver le sommeil. Elle se sent coupable, autant de ce qu’elle a fait que de ce qu’elle n’a pas fait, car elle ne sait pas exactement ce qui est pire. Est-il seulement possible à ce stade de hiérarchiser quoi que ce soit ? Mais c’est surtout ce mystère qui l’empêche de dormir : où est Charlotte ?

À 9 heures, elle s’habille, porte à bout de bras le lourd landau dans les escaliers qui mènent à la rue et se lance dans un tour du quartier identique à celui de la veille. Elle a déposé un lange sur la capote et, lorsqu’elle tombe nez à nez avec Mme Aubry, qui s’approche de la nacelle, elle prétend que sa fille a particulièrement mal dormi cette nuit et qu’elle voudrait qu’elle se repose. La vieille dame n’insiste pas. Elle fait bien de protéger son bébé dans le monde actuel. Les mères sont encore le dernier rempart contre la folie des gens.

Barbara est de retour chez elle un peu avant midi. Elle range ses courses, mais ne prend pas la peine de manger. À la place, elle s’allonge sur le canapé et, à bout de forces, elle s’endort. C’est la sonnerie du téléphone qui, deux heures plus tard, la tire de son sommeil. À l’autre bout du fil, sa mère lui demande si Charlotte va bien et si elle peut passer voir sa petite-fille.

— Demain, si ça te va, répond-elle pour gagner du temps.

Mais elle sait bien qu’il n’y a pas de temps à gagner et qu’elle est prise au piège. Elle ne peut pas indéfiniment cacher la vérité. Tôt ou tard, elle sera bien obligée de tout dire. Et cette vérité lui paraît impossible à avouer. Alors peut-être est-ce à ce moment-là qu’un début de plan germe dans sa tête.
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L’affaire Charlotte Cooper, prise de notes 10

Barbara ne dort plus, ou alors seulement par bribes. Elle sait qu’elle est dans une impasse. Elle a promis à sa mère de passer la voir avec Charlotte aujourd’hui. Mais surtout, James rentre ce soir. Alors, ce matin, elle a à nouveau téléphoné à la maternité, mais d’une cabine téléphonique cette fois. Elle s’est fait passer pour une journaliste qui voulait en savoir plus sur les fameuses boîtes à bébé. Sont-elles bien en place ? Depuis combien de temps ? Y a-t-il déjà eu des bébés déposés dans la boîte de Marseille ? Que pense le personnel hospitalier de cette initiative ? Elle remercie son interlocuteur, elle ne veut pas lui prendre trop de temps, elle sait qu’ils ont beaucoup de travail, le papier sortira la semaine prochaine normalement, elle le tiendra informé. Et puis elle raccroche.

Barbara est anéantie. L’homme avec lequel elle vient d’échanger lui a dit la même chose que la sage-femme. Aucun bébé n’a été déposé dans la boîte marseillaise depuis sa mise en place. Charlotte a disparu et Barbara ne peut pas avouer à sa famille ce qu’elle a fait. Elle ne peut leur dire qu’elle est responsable de tout ça, qu’il lui est passé par la tête l’idée d’abandonner sa fille sans en parler à qui que ce soit, pas même à son mari. Mais, d’un autre côté, elle sait très bien ce qu’on lui aurait dit, puisque c’est ce qu’on lui répète depuis le début. Être mère, ce n’est pas tous les jours facile, mais c’est la plus belle chose qui puisse arriver aux femmes. Elle ne s’en veut pas d’avoir mis sa fille dans cette boîte. Elle s’en veut de n’avoir pas réussi à la protéger.

Alors, à 14 heures, Barbara quitte son appartement pour se rendre à la pharmacie acheter du lait infantile.

À 18 h 30, elle se rue dans le commissariat de son quartier.

Et la suite continue de lui échapper.
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L’affaire Charlotte Cooper, prise de notes 11

Le 23 juin 1976, alors qu’ils venaient de passer à table, Barbara voulut tout avouer à James. Cela faisait désormais une semaine qu’elle avait déposé plainte au commissariat, davantage encore qu’elle mentait à tout le monde, et elle avait l’impression qu’elle ne pourrait pas continuer ainsi plus longtemps. En pratique, elle n’avait pas à jouer de rôle puisqu’elle était tout aussi démunie face à une vérité qui échappait à tous, mais elle savait qu’un élément crucial manquait à l’enquête. Charlotte n’avait pas disparu le 16 mais le 13 juin, et cette disparition n’avait pas eu lieu à leur domicile, mais à l’hôpital de La Conception. Trois jours et trois kilomètres, voilà ce qui échappait à l’affaire qui, par ailleurs, prenait de l’ampleur. Car plus le temps passait, plus le pays s’émouvait derrière ce qu’on appela bientôt l’affaire Charlotte Cooper. L’innocence d’un bébé, un mystère irrésolu, et puis l’absence de mobile qui laissait penser à tous les parents que cela aurait pu leur arriver à eux.

Alors sans doute que Barbara aurait tout dit à James ce soir-là si le téléviseur allumé sur le journal de 20 heures ne s’était pas ouvert sur cette phrase :

« Mesdames, messieurs, du nouveau dans l’affaire Charlotte Cooper, du moins, il est difficile de ne pas le penser avec le rapt d’un nouveau bébé, toujours à Marseille, mais à l’hôpital de La Conception cette fois. On écoute notre envoyée spéciale sur place, Catherine de La Vigerie. »





À l’écran, le visage d’une femme apparaît. Patricia M. a été arrêtée en flagrant délit avec le petit Michaël dans les bras. Barbara la fixe sans écouter James, qui s’offusque en tapant du poing sur la table qu’on ne l’a pas prévenu avant et qu’il se retrouve à apprendre la nouvelle like a fucking nobody ! What a stupid country ! dit-il en faisant des allers-retours pour enfiler son manteau, récupérer son portefeuille, jeter un dernier œil à l’écran, car le reportage n’est pas encore fini et qu’apparemment c’est le seul moyen d’être tenu au courant, regarder ces fucking news on TV.

Cette attitude ne ressemble pas à l’homme qu’elle a épousé, mais peu importe. Barbara, elle, n’a pas bougé. Elle fixe encore l’écran, car le visage de Patricia M est de retour à l’image et elle ne peut pas s’en défaire. Elle connaît cette femme. Il lui faut juste quelques secondes supplémentaires pour se souvenir dans quel contexte elle l’a déjà croisée. Si seulement James n’était pas parti comme une furie, elle aurait pu lui dire. Soudain, ça lui revient. Cette femme, c’est sa coiffeuse. Elle ne la coiffe pas à chaque fois, mais c’est déjà arrivé. Elle travaille au salon où elle se rend tous les trois mois. Elle se demande pourquoi elle ne l’a pas reconnue tout de suite mais, soudain, la réponse la percute. Elle a changé de couleur de cheveux. Elle était blonde. Elle est désormais brune. Barbara éteint la télévision. Elle a compris que, pour ne pas éveiller les soupçons, elle doit prendre les devants. Alors, elle enfile son manteau et sort de l’appartement.

Elle ne sait pas d’où lui vient cet instinct, mais elle en est profondément convaincue : cette femme n’a absolument rien à voir avec la disparition de sa fille. Elle est certaine que quelqu’un d’autre l’a récupérée dans la boîte à bébé.
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Document 27. Procès-verbal d’audition

L’an mil neuf cent soixante-seize, le 23 juin 1976 à 21 h 45,

Nous, soussigné Michel Grandjean, officier de police judiciaire, avons entendu au commissariat de Vauban à Marseille

Madame Barbara V, née le 12 août 1946 à Aubagne (Bouches-du-Rhône), domiciliée au 5 rue des Lilas – Marseille (6e).

Laquelle, après avoir été entendue en qualité de témoin, a déclaré ce qui suit :

Interrogée sur ses relations éventuelles avec une femme répondant au nom de Patricia M.,

et après présentation d’une photographie de ladite personne, déclare reconnaître la personne figurant sur le cliché. Précise qu’il s’agit d’une coiffeuse, qu’elle a fréquentée à l’occasion, sans lien régulier ni exclusif.

Ajoute qu’elle a été coiffée par cette personne à plusieurs reprises, sans pouvoir en indiquer le nombre exact.

Déclare que la dernière fois remonte à environ 4 mois. Affirme n’avoir entretenu avec ladite personne aucune relation en dehors de ce cadre, et ne pas être en mesure de fournir davantage d’informations à son sujet.

Fait à Marseille le 23 juin 1976

Signatures











Françoise

Il faut deux jours à Nathalie pour revenir frapper à la porte de mon phare. Quand je la découvre sur mon palier, je vois bien qu’elle n’a pas beaucoup dormi et que quelque chose la perturbe.

— Je peux entrer ?

— Bien sûr, je vous en prie.

— Nous avons eu droit à une sacrée tempête, dit-elle en retirant son manteau.

— Effectivement. Ce sont des choses auxquelles on s’habitue quand on vit ici. Mais vous parlez peut-être d’autre chose.

Nathalie me fixe une seconde avant de s’asseoir sans un mot à la table du salon. Elle sort de son sac un carnet et un stylo, puis dépose son Dictaphone sur la nappe cirée.

— Vous vous souvenez où vous en étiez dans votre récit ?

— Oui, dis-je en me levant pour aller faire bouillir de l’eau.

Je laisse passer un peu de temps avant de me lancer. La vie sur l’île m’a donné un sale caractère, je ne vais pas le nier. Il y a des jours, parfois même des semaines, où je ne croise personne, et il me faut toujours un moment pour me réhabituer aux autres. Mais il y a aussi autre chose : je suis en train de raconter mon histoire, celle de ma vie. Et si je n’ai pas pu choisir quand le récit a commencé, je peux encore décider de son rythme.







Françoise

Le lendemain du reportage relatant l’enlèvement de Charlotte Cooper, pour la première fois depuis mon retour de la maternité, je suis sortie de chez moi. J’ai enveloppé Elsa dans une taie d’oreiller que j’ai noué à mon buste, j’ai emprunté une chemise ample à Lionel et j’ai marché jusqu’au 5e arrondissement à la recherche de la rue que j’avais aperçue à la télévision. J’avais remarqué qu’une épicerie se trouvait au rez-de-chaussée de l’immeuble, alors j’ai avancé avec cette idée en tête. Je n’avais pas de plan précis, j’espérais juste croiser cette femme et avoir l’occasion de lui parler. Pas une seule seconde j’ai pensé qu’elle pouvait regretter son geste et me reprendre Elsa. J’ai avancé parce que je n’avais rien d’autre à faire, mais je savais bien que c’était dangereux. Si nous étions vues ensemble, cela compromettrait la suite de mon plan.

Mais la question ne s’est pas posée. Ce jour-là, je ne l’ai pas croisée. Ni le suivant ni le jour d’après. Je continuais ma marche quotidienne et personne ne pouvait voir qu’un bébé d’à peine quelques jours dormait tout contre moi. Ce rituel me tenait debout. Chaque jour, je sortais de chez moi avec l’objectif de croiser celle qui allait m’aider à m’enfuir. Mais les jours passaient et rien ne se produisait. La date de mon terme approchait et, même si j’avais rapidement appelé mes parents pour leur dire que je n’avais toujours pas accouché, j’étais au pied du mur.

Et puis, le 23 juin, le journal télévisé s’ouvrit cette fois sur l’enlèvement du petit Michaël. Je n’en revenais pas. Bien sûr, j’ai d’abord pensé que l’affaire Charlotte Cooper avait inspiré des idées malveillantes et j’ai éprouvé un grand vertige. Mais je me suis vite ressaisie : ce rebondissement allait forcément faire bouger les choses et je sus très vite que c’était mon ultime chance d’entrer en contact avec Barbara. Alors, le lendemain, je me retrouvai devant son immeuble dès l’aube et, lorsque je la vis sortir de chez elle, je la suivis sur quelques mètres avant de lui tendre un sachet de croissants. Elle me dévisagea d’abord longuement, j’imagine que ce qu’elle était en train de vivre devait attirer beaucoup de curieux, mais je la fixai droit dans les yeux et, sans quitter mon regard, elle prit ce que je lui tendais. Tout porte à croire qu’elle lut le bout de papier que j’avais glissé à l’intérieur car, le lendemain, elle était au rendez-vous que je lui avais donné.

À 17 heures, elle s’est assise juste devant moi, à l’avant-dernière rangée de l’église Saint-Eugène.

Et c’est là que je lui ai tout raconté.

Mon idée derrière la tête.

Celle qui allait nous sauver toutes les trois.







Nathalie

En 1999, deux psychologues réalisent une vidéo sur laquelle deux équipes de femmes, trois en noir et trois en blanc, se passent une balle. Il est demandé à ceux qui visionnent le film de compter le nombre de passes effectuées par l’équipe blanche. À la fin de l’expérience, tout le monde a la bonne réponse : seize passes. Cependant, la moitié des spectateurs ne s’est pas aperçue qu’un gorille traverse la scène et fait même coucou à la caméra. Si le public est prévenu que la vidéo s’appelle « l’expérience du gorille invisible », alors le gorille est repéré. Mais pratiquement aucune des personnes qui visionnent la scène ne remarque que le rideau en arrière-plan change de couleur ni que l’une des femmes avec un tee-shirt noir quitte l’écran.

J’observe la coupure de journal, celle sur laquelle une photo de Barbara assise sur le banc d’une église illustre l’article titré « quand il n’y a plus d’espoir… ». Trente ans plus tard, à la lumière des explications de Françoise, l’ironie de la situation prêterait presque à sourire : cette photo illustre justement l’inverse.

Je me souviens que, lorsqu’il était paru dans la presse, ce cliché avait fait sortir Barbara de ses gonds. Elle qui ne s’énervait pratiquement jamais était entrée dans une colère noire que nous avions bien sûr mise sur le compte de la situation et du stress qu’elle engendrait. Aujourd’hui, je comprends qu’elle avait surtout eu très peur que tout s’écroule.

Effectivement, si l’on regarde bien la photo, on distingue une silhouette assise derrière elle. Une femme qu’il serait possible de reconnaître avec beaucoup d’attention si toutefois on la connaissait.

— Heureusement, personne ne m’a reconnue. Toutes les personnes qui ont vu cette photo ont observé précautionneusement les traits de Barbara. À quoi ressemblait la femme à qui on a volé un bébé ? Paraissait-elle triste ? stressée ? anéantie ?

— Et personne ne vous a remarquée.

— Exactement. De manière générale, sur toute l’affaire Charlotte Cooper, on peut dire que les gens n’ont pas regardé au bon endroit. Alors, forcément, ils n’ont rien vu.







Nathalie

Ce soir, en rentrant au gîte, je remarque qu’un bout de papier dépasse de la petite boîte aux lettres accrochée au mur de la maison rose. Malgré l’obscurité, je discerne aussitôt la forme de l’enveloppe et je me demande ce que le journal de Patricia M va me livrer aujourd’hui. Suis-je encore capable d’apprendre de nouvelles choses ? J’ai l’impression que mon esprit est saturé d’informations. Mais la curiosité est plus forte, bien sûr, et je n’ai même pas fini de retirer ma veste que je commence ma lecture.







Journal de Patricia M

Page 11, septembre 1984

Madame Fombelle est morte hier soir.

Je suis arrivée à notre rendez-vous et la porte était fermée. D’habitude, je sonne puis j’entre sans attendre, c’est ce qui est écrit sur la porte de son cabinet « Sonnez puis entrez sans attendre » mais, ce matin, la porte ne s’est pas ouverte. J’ai d’abord cru que je m’étais trompée d’étage, c’est fou ce que l’on s’inflige, parfois. Deux ans que je viens chez elle une fois par semaine et je me dis encore que, peut-être, j’ai loupé un étage. Il m’arrive encore de me réveiller la nuit et de penser « Peut-être que j’ai réellement enlevé Charlotte Cooper ». Trois ans de procédure à m’entendre demander « Vous êtes vraiment sûre de ce que vous dites, Madame Patricia M ? », ça laisse forcément des séquelles.

D’habitude donc, je m’installe dans la salle d’attente, je feuillette les Paris Match, de l’année dernière mais peu importe. C’est même mieux si on va par là, car je dois encore me mettre à la page sur qui est qui. Isabelle Adjani, dont tout le monde parlait à ma sortie de prison, par exemple. Sophie Marceau, Alain Souchon, Gérard Depardieu. La tête de mes collègues au boulot quand je croyais que c’était une belle-sœur ou le nom d’un cousin. Madame Fombelle disait que six ans de prison c’était peut-être pas l’équivalent d’une génération, mais quand même ça isolait sacrément. Déjà, à l’école, quand je loupais trois jours à cause d’une grippe, c’était compliqué à rattraper, alors six ans…

Mais ce jour-là, je suis restée devant cette porte fermée sans trop savoir quoi faire. Et puis, comme je sonnais pour la cinquième fois – Mme Fombelle n’est pas du genre à me laisser tomber –, une voisine est sortie et m’a expliqué. Accident domestique. Je trouve ça vraiment abominable de mourir chez soi. Je ne sais pas pourquoi ni ce que ça dit de ma personnalité et je ne peux même plus en parler avec Mme Fombelle.

La mort de Mme Fombelle me pose problème pour une autre raison : je lui faisais confiance. Autant que possible, je veux dire. Je n’ai jamais cru qu’elle ne jetterait pas un œil à ce carnet, comme elle me l’a pourtant assuré. À vrai dire, je suis même sûre de l’inverse. Sinon je n’aurais jamais écrit de la manière dont je l’ai fait jusqu’à présent.

Au départ, ce suivi thérapeutique qui impliquait de tenir un journal était obligatoire dans le cadre de ma libération conditionnelle. Alors je me suis prêtée au jeu. J’ai été à l’écrit celle que l’on attendait que je sois dans la vraie vie. Je n’ai pas menti – mon enfance a réellement été chaotique –, mais je n’ai pas forcément dit toute la vérité.

Ce que j’ai fait au cours du mois de juin 1976, je n’en ai jamais parlé à qui que ce soit. De toute façon, personne ne pourrait comprendre pourquoi j’ai pris cette décision.







Nathalie

Les révélations de Françoise me plongent dans un état proche de la sidération, et tout porte à croire que les prochaines pages du carnet de Patricia m’en apprendront encore davantage. Voilà trente ans que je crois à une version de l’histoire qui s’effrite chaque jour un peu plus, et je ne peux m’empêcher de me demander ce qui a raté en 1976. Pour répondre à cette question, je décide de contacter l’inspecteur chargé de l’enquête à l’époque.
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Document 28. Conversation téléphonique.

 M. Lapiste, inspecteur principal à la PJ de Marseille, septembre 2007

— Si je me souviens de l’affaire Charlotte Cooper ? Évidemment. Dans ce métier, on a tous une enquête qui nous hantera jusqu’à la mort. Pour moi, c’est celle-ci. Trente ans plus tard, j’y pense encore tous les jours.

— Vous imaginiez Patricia M coupable de l’enlèvement de Charlotte Cooper, mais la justice l’a acquittée.

— Nous pensions tous que Patricia M était coupable, cela aurait été une erreur de ne pas considérer cette hypothèse. J’imagine que vous avez jeté un œil à la zone géographique et je ne vous apprends pas qu’il n’y a que dix jours entre les deux rapts. Patricia M n’a pas d’alibi et puis nous avions la preuve qu’elle était capable de voler un bébé. Il y avait quelques éléments à charge, non ?

— Vous la pensez encore coupable ?

— Certains jours oui. D’autres non.

— C’est-à-dire ?

— Quand un verre se brise sans témoin, on accuse celui qui était le plus proche de la table. Mais faire cela, c’est selon moi un aveu de faiblesse.

— La plus proche de la table, ce n’était pas Barbara Vanier ?

— Si, et nous l’avons considérée, évidemment. Nous nous sommes intéressés à son profil, trop tard sans doute, mais nous l’avons fait. Il y a eu des erreurs de procédures, de l’inexpérience de certains jeunes collègues, des hasards malheureux… ainsi que l’impossibilité de résoudre une énigme à une époque où certains outils n’existaient pas encore : la téléphonie mobile, l’expertise ADN… et puis aucune conservation des traces pour une analyse future. C’est comme si aujourd’hui on conservait, je ne sais pas moi, disons l’air ambiant d’une pièce en se disant que, dans trente ans, ce sera cet élément qui nous permettra de voyager dans le temps. Vous voyez ce que je veux dire ? De tels progrès… c’était inimaginable. Mais l’époque n’a pas seulement manqué d’outils. Elle a manqué de patience.

— Que voulez-vous dire ?

— L’affaire Cooper a fait beaucoup de bruit, mais on nous a rapidement fait comprendre que ce n’était plus une priorité. Le vol de nourrisson est un paradoxe terrible, car c’est un crime, mais l’objectif d’un tel acte n’est pas de commettre un méfait. On prend un bébé non pas pour le tuer ou abuser de lui. On le prend pour l’aimer.

— Mais un nourrisson était toujours porté disparu.

— Vous savez, le cerveau humain a de nombreuses limites. Il arrive parfois que l’on découvre qu’une femme assassinée par son voisin trompait son mari et l’opinion s’engouffre dans cette faille pour expliquer que, finalement, elle n’était pas toute blanche non plus. Elle l’avait peut-être même un peu mérité. C’est en ça que la justice est nécessaire. Mais si la justice passe à autre chose, il n’y a plus rien à faire.

— Avez-vous une intime conviction ?

— Oui. On aurait dû s’intéresser davantage à Barbara V.
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L’affaire Charlotte Cooper, prise de notes 12

Un plan parfait est un plan qui a bénéficié de la complicité du hasard.

C’est ce que Barbara se dit une fois que James a claqué la porte de l’appartement pour se rendre au commissariat. Elle a suggéré de rester là, au cas où l’on chercherait à les joindre. Le téléphone a d’ailleurs déjà commencé à sonner : ses parents qui lui demandent pourquoi elle ne leur a rien dit, Corinne qui la questionne sur les choses que l’on cache au grand public, et même une cousine à qui elle n’a pas parlé depuis cinq ans. Lorsqu’elle raccroche, Barbara se sent vidée. L’affaire qui disparaissait petit à petit de la scène médiatique fait son grand retour. Il suffisait d’une étincelle pour rallumer le brasier.

Barbara la cartésienne voit tout à coup un signe du destin. « On » lui offre une porte de sortie à la situation dans laquelle elle s’est mise toute seule. Cette femme est la coupable idéale. D’ailleurs, c’est ce qu’elle est, non ? Coupable. Qui est capable d’arracher un bébé qui vient de naître des bras de ses parents ? Sans doute qu’après dix jours passés à se flageller, accuser quelqu’un d’autre la soulage.

Barbara réécrit l’histoire de la manière qui l’arrange. Dès le lendemain, elle prévoit de se renseigner sur Patricia M, cette femme qu’elle connaît pour avoir été sa coiffeuse. Elle va mener son enquête en parallèle de la police, en toute discrétion et avec facilité, car tout le monde est prêt à venir en aide à une mère à qui on a pris son bébé. Barbara bénéficie de tous les atouts et même du facteur chance. En effet, quelques heures avant l’enlèvement de Michaël, la police avait envisagé de s’intéresser de plus près à son profil ; la mère de l’enfant était logiquement dans la liste des suspects. Personne n’y croyait vraiment, mais aucune piste ne devait être écartée. De manière fortuite, au même moment, ils avaient reçu un appel de la maternité et l’enquête s’était arrêtée. Personne n’était revenu sur le cas de Barbara, soit parce qu’ils pensaient que ça avait été fait, soit parce qu’ils n’y croyaient plus.

Rapidement donc, Barbara en sait beaucoup sur Patricia M. Elle sait où elle habite (très proche de son domicile), elle sait qu’elle est au chômage (elle s’est fait licencier), elle sait qu’elle est en couple avec un homme qui la quitte régulièrement (elle s’est rendue au salon de coiffure pour questionner ses anciennes collègues). Elle sait que ce n’est pas elle qui a enlevé Charlotte à son domicile, mais qu’elle n’a aucun alibi concernant ce soir-là. Patricia était seule, chez elle, à se morfondre devant son poste de télévision, c’est ce qu’elle clame d’ailleurs quand la caméra capture cette image d’elle qui fera le tour du pays. Et c’est bien là le problème avec la solitude : il n’y a personne pour en témoigner.

C’est à ce moment-là que Barbara reprend sa carte de la ville. Elle met une croix sur son domicile, une deuxième là où Patricia a été interpellée et une troisième au niveau de l’hôpital. Elle en ajoute une dernière à l’adresse du domicile de Patricia. À l’échelle de Marseille, qui est la ville la plus étendue de France, c’est surprenant comme tout se joue dans un mouchoir de poche.

Il suffit de modifier légèrement son récit et cela raconte une tout autre histoire.

À l’image de l’affaire Charlotte Cooper, la première lecture de cette carte n’est pas la bonne. Elle n’est pas censée aider à percer la vérité. Elle sert en réalité à la dissimuler davantage.

Barbara ne le conscientise peut-être pas, mais elle sait bien qu’au fond elle a des atouts que Patricia n’a pas. C’est une femme intelligente qui a toujours eu un coup d’avance. Elle a un travail respectable, un mari qui vient d’obtenir une promotion et un joli appartement dans un quartier en plein essor. Le voisinage l’apprécie et c’est une femme sans histoires. Son tempérament solide sera repris en boucle dans les journaux, principalement par ceux qui ne la connaissent pas, et aucune des personnes qu’elle a fréquentées n’utilisera le champ sémantique de la fragilité.

En apparence, Barbara n’a pas de faille. Mais, en rédigeant cet article, je ne peux m’empêcher de penser à ce volcan philippin qui, inactif pendant plus de cinq cents ans, est entré en éruption en 1991.

Rien n’est jamais prévisible.

Même les volcans que l’on croit endormis finissent parfois par se réveiller.

Même les personnes les plus fiables ont leurs propres failles.







Françoise

— J’ai toujours aimé nager. J’aime la sensation de l’eau sur ma peau, l’odeur du sel ou du chlore, le bruit des vagues et celui des piscines municipales. J’aime avoir froid, avoir chaud puis avoir froid encore, ne pas faire le même poids et ne pas pouvoir bouger mon corps comme je le fais habituellement. J’aime sentir que mon souffle est précieux et qu’il y a un rythme à prendre pour dompter cette cadence. Que ce qui est difficile devient peu à peu facile et que cet élément nous transporte, mais qu’il pourrait tout aussi bien nous noyer. J’aime savoir que, quoi qu’il fasse, aucun homme ne peut survivre cinq minutes plongé dans cet élément.

Petite, j’allais à la piscine tous les jeudis et c’était le moment le plus heureux de ma semaine. J’étais enfant unique et j’ai toujours aimé la solitude. Je n’ai jamais voulu d’un frère ou d’une sœur, je n’enviais pas mes amies dont la vie était faite de vacarme et de tumulte. J’aimais être seule, dans mon monde, avec les règles que je m’inventais. Et dans ce monde-là, l’eau était une grande dame qui me prenait dans ses bras pour me consoler. Car la piscine était ce lieu qui atténuait tout. Les odeurs, le bruit, la douleur et les peines. Il ne restait plus que la liberté de nager jusqu’à mes propres limites. J’ai nagé toute mon enfance, toute mon adolescence et puis je suis devenue une femme, et la natation a disparu de ma vie. Il ne fallait pas que j’aie un dos trop musclé ni que je passe trop de temps à moitié dénudée. Il valait mieux que je sois douce plutôt que compétitive et j’étais d’accord avec ça. Comment ne pas être d’accord avec ce que l’on nous répète depuis toujours ? La nage était mon identité et, du jour au lendemain, elle a disparu de ma vie. J’ai rangé les médailles et j’ai arrêté de nager. Mais lorsque quelque chose fait partie de nous, je veux dire une chose que l’on a tellement aimée qu’elle en a presque modifié notre ADN, il y a ce phénomène étrange de se tourner vers elle dans les moments de vulnérabilité. En tout cas, moi, c’est la première chose à laquelle j’ai pensé.

Alors, le plan s’est rapidement dessiné dans ma tête. L’élément que je maîtrisais sur le bout des doigts, c’était l’eau, et dans cette épreuve où tout semblait m’échapper, je me suis tournée vers elle. Barbara n’avait qu’une tâche à accomplir et c’était la partie que je redoutais le plus. Elle devait garder Elsa le temps que j’exécute ce que nous avions décidé de faire. J’avais estimé que je n’aurais besoin que de trois heures pour aller au bout du plan et c’était à peu près la durée que pouvait tenir Elsa sans manger. Son rythme serait le nôtre et le départ se ferait dans la nuit. Barbara aurait pu revenir sur sa décision, mais sans doute avait-elle senti mon angoisse, car elle m’avait dit cette phrase à laquelle je me raccrochais de tout mon être : « Je ne suis pas une mère, je ne le serai jamais. »

Nous n’avions pas de temps à perdre, alors le rendez-vous a été fixé dès la nuit suivante. La barque était là où je l’avais repérée les jours précédents, à l’extrémité du petit quai, coincée entre deux embarcations plus larges. Une coque fatiguée, peinte autrefois en bleu, dont la couleur s’écaillait par plaques. Je ne l’avais jamais vue ailleurs qu’accrochée là, retenue par une aussière épaisse, nouée sans soin autour d’un anneau rouillé. Le nœud n’avait pas été défait depuis longtemps et, entre l’eau de mer qui avait pénétré le chanvre et le sel qui avait cristallisé l’intérieur, les torons étaient comme cimentés entre eux. Ce fut une partie longue et fastidieuse pendant laquelle je dus écarter une à une les fibres pour que le nœud finisse enfin par céder. Je me dépêchai alors de donner une impulsion depuis le quai avant de monter à bord et de prendre les rames. La barque oscilla puis trouva son équilibre et je pus m’éloigner lentement du port. J’entendais le mistral siffler entre les mâts et je sus que la traversée allait être mouvementée.

Mais ce ne fut vraiment qu’une fois la passe du port du vallon des Auffes derrière moi que les choses se compliquèrent. La houle prenait la barque de côté et je dus redoubler d’efforts pour continuer d’avancer malgré le clapot de plus en plus nerveux. À chaque vague, de l’eau embarquait davantage et j’essayais de ne pas y penser, de regarder droit devant, là où une masse plus sombre se distinguait dans la nuit. Il me fallut plus de trente-cinq minutes pour arriver à proximité de l’île Degaby, située à près d’un kilomètre de mon point de départ. Mais la tâche la plus difficile était encore d’amarrer sur cette côte rocheuse tant les endroits accessibles étaient rares. Je déposai ma veste au fond de la cale, attendis le bon creux pour sauter hors de mon embarcation et je me retrouvai aussitôt avec de l’eau jusqu’aux cuisses. Le fond instable couvert de galets roulants manqua de me faire trébucher à plusieurs reprises, mais je finis par réussir à tirer la barque sur quelques mètres, assez pour qu’elle ne reparte pas mais pas trop non plus afin que les vagues fassent leur travail. Le bois cogna une première fois sur la roche, puis une deuxième. Au troisième contact, une partie de l’étrave se fissura légèrement et je décidai qu’il était temps de larguer les amarres. La barque dérivait lentement, mais le courant la ramenait sans cesse contre la roche au creux de l’anse où je me trouvais et j’espérais que cela ne changerait pas jusqu’à sa découverte.

J’étais épuisée, mais j’étais encore loin du compte : une traversée à la nage m’attendait. Je pris tout de même le temps de calmer mon rythme cardiaque et de reprendre mon souffle. Après tout, c’était aussi pour cette raison que j’avais voulu atteindre une île ; avoir une vraie pause au milieu de cette épreuve. Mais le temps passait et je savais que l’état de la mer m’avait mise en retard sur mes prévisions. Alors, dès que ma respiration redevint normale, je plongeai dans l’eau noire de cette nuit de juin.

Les premiers mètres furent faciles. Mon corps connaissait les mouvements et les répétait telle une partition jamais oubliée. Dans ce sens, le courant était avec moi et je sentais que les vagues me portaient. Je me disais que c’était une chance, un vent de terre aurait sans doute été fatal à ma condition physique. Mais mon esprit était plus puissant que mon corps et je continuais d’avancer tel un métronome. Au bout de vingt minutes, j’arrivai enfin sur la plage de l’anse de Maldormé. Je sortis de l’eau à bout de forces et m’écroulai sur les galets. Mes poumons me brûlaient et ma bouche était sèche d’avoir avalé une telle quantité d’eau salée, mais j’avais réussi. Et même s’il me restait encore à marcher jusqu’à mon appartement, cette dernière partie me paraissait si aisée en comparaison de ce que je venais de vivre que je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’attendait chez moi. Par précaution, elle avait laissé une note à son mari sur la table de la cuisine, « Sortie marcher pour cause d’insomnie », et elle était « sortie marcher » pendant plus de trois heures. Mais James, m’avait-elle dit, était au bord de la rupture et prenait depuis peu des somnifères. Elle avait veillé à ce que ce soit le cas ce soir-là. Elle se sentait coupable, bien sûr, mais elle ne pouvait plus reculer. Elle savait que, quoi qu’elle fasse désormais, quelqu’un souffrirait. Soit James, soit elle, soit moi. Mais personne autant qu’une enfant née d’une mère qui n’avait jamais souhaité l’être.

— Quelque chose ne colle pas, intervient Nathalie. L’article qui parle de votre disparition en mer, je l’ai lu. Mais le nom de la femme en question, ce n’est pas le vôtre. C’est Marianne… Attendez… Marianne…

— Marianne Chapsal, oui. Ça aussi, c’est une idée de votre sœur. Je vais vous raconter.







Cahier de Nathalie

L’affaire Charlotte Cooper, prise de notes 13

À son arrivée à Marseille, Barbara s’est vue confier une étude sur les effets de la loi Neuwirth. Sans doute parce qu’elle était une femme et que l’on se demandait parfois ce qu’elle fichait dans ce métier presque entièrement occupé par des hommes, on lui donna le dossier qui traitait de grossesse et de contraception. L’étude portait sur la variation des taux de natalité et de contraception dans les Bouches-du-Rhône sur les dix années qui ont suivi la promulgation de la loi légalisant la contraception.

Titre de l’étude : Effets de la loi Neuwirth sur la natalité et la répartition sociale de la contraception dans le département des Bouches-du-Rhône (1968-1978).

Problématique : Après la légalisation de la contraception (loi Neuwirth, 1967), observe-t-on une évolution significative du taux de natalité en France, et notamment dans les zones urbaines défavorisées ? L’objectif est d’évaluer non seulement l’impact démographique, mais aussi les inégalités d’accès à la contraception selon le milieu social et géographique.

Format de l’étude : Une base quantitative large : plusieurs milliers de femmes (par commune, par tranche d’âge). Un sous-échantillon suivi plus finement : quelques centaines de dossiers nominatifs

Responsable de l’étude : Barbara Vanier, statisticienne (Bureau des naissances).





Le dossier passionnait Barbara. Elle devait relever les naissances par quartier et comparer leur évolution au fil des ans. Elle croisait ensuite ses données avec la profession des parents, l’âge de la mère, le nombre d’enfants déjà nés et le lieu d’accouchement. Un échantillon plus petit, mais tout de même de trois cents femmes, avait accepté de répondre à un questionnaire lors d’entretiens menés par des centres de PMI, des sages-femmes et des assistantes sociales. Tout apparaissait devant ses yeux, des vies bouleversées par le bon vouloir d’un homme politique qui avait su convaincre un président, une loi qui permettait du jour au lendemain ce qui avait été puni lourdement pendant des décennies. Comment une société réagit-elle à cela ? Barbara savait bien qu’il y avait un gouffre entre la théorie et la pratique. La pilule ne fut réellement disponible en pharmacie qu’en 1972, elle restait interdite aux mineures de moins de vingt et un ans, et la publicité n’était pas autorisée. Alors les chiffres ne baissaient pas tant que ça. Elle imaginait la détresse de certaines femmes, l’une d’elles notamment, Françoise, vingt-cinq ans à peine, mariée et sans profession, qui accueillait son cinquième enfant en l’espace de sept ans. Une sage-femme lui avait prescrit une pilule en 1973, mais ce cinquième enfant était quand même là, sur la ligne de 1974. Les chiffres ne disaient pas ce qui se cachait derrière les faits, mais Barbara ne pouvait s’empêcher de l’imaginer.

D’ailleurs, ce matin d’avril 1976, elle reçoit la mise à jour des données à la date de janvier 1976 et elle est directement allée voir les chiffres pour le quartier de la Belle-de-Mai, là où vit Françoise, cette ligne pour laquelle elle ressent une forme d’attachement. S’en sort-elle avec ses cinq enfants ? Son mari ne rentre-t-il pas trop tard de l’usine le soir ? Leur couple a-t-il résisté à toutes ces épreuves ? Elle connaît le numéro de son dossier et s’y rend en premier, même si ce n’est pas l’ordre des choses. Mais, à sa grande surprise, la ligne de 1975 n’est pas remplie. À la place, une annotation est inscrite en bas de la page : « Suivi interrompu ».

Elle met le registre de côté et reprend son travail. Mais, en fin de journée, alors qu’elle s’apprête à rentrer chez elle, Barbara passe une tête dans le bureau de son collègue.

— Tu sais ce que cela veut dire, « suivi interrompu » ?

— Ça peut-être un déménagement. Un oubli administratif. Ou un décès.

Barbara retourne à son bureau et réouvre le registre. La jeune femme est née le 28 mars 1951, elle ne peut pas être décédée. Si c’est un oubli, c’est dommage, Françoise était un cas d’école, une femme issue d’un milieu populaire qui semble subir ses grossesses et qui n’a pas accès à l’information nécessaire sur la contraception. C’était avec ce genre de données que l’on pouvait prouver les dysfonctionnements de la société et faire bouger les choses. Barbara n’est pas censée faire ça, mais c’est plus fort qu’elle. Elle décroche son téléphone et appelle la sage-femme référente de la PMI. A-t-elle des nouvelles de Françoise Dudons ? La patiente n’apparaît plus sur le dernier registre. A-t-elle déménagé ? Mais la réponse de la sage-femme la stoppe net dans ses interrogations. Françoise est décédée en décembre dernier. Crime passionnel.

L’étude s’arrête là. Mais Barbara ne parvient pas à jeter le dossier.







Françoise

— Nous étions sur le point de nous quitter. Elsa dormait paisiblement dans son berceau, Barbara n’avait même pas eu à rentrer dans la chambre une seule fois au cours des trois heures qu’avait duré la mission. Je me souviendrai toute ma vie du sourire de votre sœur ce soir-là. Un sourire douloureux, une sorte de défaite. Ce ne serait pas pour elle, cette vie-là. La maternité avait été un désamour réciproque, « il n’y a qu’à voir la manière paisible avec laquelle dort votre fille ». Elle avait dit « votre fille » et je ne lui serai jamais assez reconnaissante d’avoir prononcé ces mots-là. « Elle pleurait beaucoup avec moi », a-t-elle ajouté. Un silence s’est glissé entre nous et elle en a profité pour sortir un dossier de son sac. « Tenez, m’a-t-elle dit en me le tendant. Ce sont toutes les informations concernant une personne décédée en décembre dernier. Ça ne remplacera jamais vos papiers d’identité laissés dans la barque, mais vous avez tout ce qui est nécessaire pour vous glisser dans la vie de cette femme. Tant que vous ne provoquez pas le système, le système ne vous regardera pas. Ce n’est pas une nouvelle identité que je vous propose, mais un profil cohérent. Vous ne pourrez sûrement jamais avoir de passeport ni même acheter une maison, mais vous aurez le droit d’exister. Françoise Dudons est morte, mais d’un point de vue administratif, elle est… parfaitement exploitable. » J’étais un peu prise de court, je le reconnais, mais je l’ai remerciée. « Vous prévoyez de changer de région ? a-t-elle poursuivi. Je n’ai pas à connaître votre destination, bien sûr, mais ce serait idéal que vous partiez le plus loin possible. » « Je vais aller sur une île, lui ai-je dit. L’île de Sein. Je pense que, là-bas, nous serons en sécurité. » Barbara s’est raclé la gorge, a ajouté un « bon » qui signifiait que, cette fois, c’était la fin.

Cette femme que je connaissais à peine, mais avec qui je serais à jamais liée se tenait devant moi et nous savions elle et moi que c’était la dernière fois de notre vie que nous nous voyions. Il n’y avait rien à ajouter. Juste à espérer que les journaux écrivent l’histoire que nous leur avions suggéré de raconter.







Françoise

— Vous avez pris l’identité d’une morte ? me demande Nathalie d’un ton neutre.

— En 1976, il n’existait pas de registre des morts. Seulement des bureaux qui ne se parlaient pas entre eux. On pouvait mourir à Strasbourg et réapparaître à Dunkerque sans que cela pose de problème. Ce n’est pas que la mort de Françoise Dudons n’était pas inscrite quelque part. C’est que personne, en 1976, n’a les moyens ni la raison de vérifier que cette femme n’est plus en vie, quand une autre, bien réelle, se présente à sa place. À cette époque, il n’y avait ni fichiers centralisés ni croisements automatiques des données. L’identité n’était pas un réseau, c’était une suite de papiers. Et les papiers, il suffisait de les avoir. Ou de les perdre.

— Justement. Il n’aurait pas été plus simple de garder votre identité ? Sur cette île loin de tout, à une époque où rien n’était connecté ?

— Il m’est arrivé de penser que nous avions fait preuve d’excès de prudence, oui. Mais ce n’était pas un jeu, nos vies et celle d’Elsa étaient impliquées. Lors d’une partie de cache-cache, si quelqu’un vous trouve, il suffit de compter à nouveau jusqu’à vingt et de recommencer. Pas là. Nous avons placé plusieurs barrières entre nous et la vérité. Si l’une d’elles était franchie, d’autres permettraient de résister. Et puis que savions-nous de l’avenir ? En 1969, le premier homme marchait sur la Lune. S’en est suivie une forme d’optimisme technologique. Bien sûr, ni Barbara ni moi n’avions imaginé des choses telles qu’Internet. Mais nous pensions qu’il valait mieux être prudentes. Alors les failles de l’époque, j’ai préféré les exploiter plutôt que de les subir.

Quand je suis arrivée sur l’île de Sein avec un nourrisson dans les bras, j’ai dit que je m’appelais Françoise Dudons et que je venais pour le poste de gardienne de phare. J’ai commencé par m’inscrire à la mairie. Vous avez bien vu à quoi ressemble l’île et comment elle fonctionne aujourd’hui, en 2007 ? Alors, imaginez trente ans en arrière. C’était juste une petite mairie, un secrétaire, des registres papier. J’ai donné mon nouveau nom, personne n’allait téléphoner à Marseille pour vérifier. On notait, on classait, on faisait confiance. J’ai déclaré Elsa, je n’avais même pas besoin de son extrait d’acte de naissance, mais ce bout de papier m’avait donné du courage. Une partie de moi y tenait. Je voulais que l’enfant que j’avais porté neuf mois fasse partie de l’équation. Alors, avec un peu d’eau salée, j’ai effacé mon prénom et mon nom : « Acte partiellement illisible, mentions altérées par l’humidité ». Ce sont des choses qui arrivent, l’encre et la vie insulaire ne font pas bon ménage. J’ai dit que mon mari était marin et qu’il avait disparu en mer et ce n’était pas vraiment un mensonge. Cela m’a tout de suite permis d’être intégrée dans la communauté îlienne. Un livret de famille a été créé sur simple déclaration en plus de la présentation de ces documents. D’un point de vue administratif, chaque étape nourrissait la suivante. Pour la Sécurité sociale, c’était la même logique. Un formulaire, un justificatif d’identité, une adresse. Chaque administration voyait un morceau de moi, jamais l’ensemble. J’ai été portée par un système qui reposait sur la bonne foi. On ne mentait pas, parce qu’on ne voyait pas quel intérêt une mère avait à le faire. Et puis il y avait cette solidarité îlienne. J’étais celle qui s’occupait du phare. J’étais sympathique, travailleuse et j’avais un bébé qui avait connu un drame en perdant son papa. Personne n’osait me poser davantage de questions.

— À part moi.

— À part vous, effectivement, dis-je en riant. Mais trente ans se sont écoulés.

— J’imagine qu’à l’époque vous avez quitté Marseille rapidement.

— Oui, dès le lendemain du jour où j’ai vu votre sœur. Un train partait un peu avant 7 h et c’est celui-ci que j’ai pris. Il était direct jusqu’à Paris, puis il fallait en prendre un pour Quimper. Je n’avais même pas pris de valise, je ne devais pas éveiller le moindre soupçon, alors j’ai tout laissé derrière moi. Aucune photo, aucun objet de valeur, aucun souvenir de cette vie qui n’existerait pas dans la prochaine. J’étais censée être morte et sans doute l’ai-je été car, lorsque j’ai claqué la porte de l’appartement, je n’ai rien ressenti. J’avais Elsa tout contre moi, son souffle chaud contre ma poitrine et je me répétais que c’était tout ce qui comptait.

— Vous n’avez rien emporté ?

— Rien. Rien à part ça.

Je pointe du doigt la main en argile d’Elsa, toujours accrochée au mur du salon.

— Cette main, c’est la preuve que tout ça s’est réellement passé. Elle a longtemps été dans le tiroir de ma table de nuit. Mais maintenant qu’Elsa a quitté l’île et que je vis seule, je considère qu’elle a sa place ici.







Nathalie

Le travail d’un journaliste consiste à obtenir les informations. Les bonnes informations, celles qui sont au plus près de la vérité, mais aussi celles que les autres n’ont pas encore. On parle souvent des sources et de l’exclusivité mais, à cela, il faut ajouter un autre point. Un bon journaliste est un journaliste qui sait gérer les informations qu’il détient. Que dire, à qui le dire et quand le dire ?

Ce matin, alors que j’ouvre les volets de la maison, je remarque qu’une enveloppe dépasse de la fente de ma boîte aux lettres. Je sais qu’il s’agit d’un courrier de Patricia, puisque je ne reçois rien d’autre que ces missives que Philippe se charge de me faire suivre. Je me prépare une tasse de café, m’installe à la table de la cuisine et déplie délicatement la feuille à petits carreaux devenue familière. C’est la douzième lettre que je reçois de Patricia et, si certaines sont arrivées ensemble, aucune ne semble avoir été écrite dans le même souffle. Toutefois, j’y ai toujours retrouvé ce style naïf et spontané qui m’a rendu cette femme attachante. Et sans doute aussi, innocente. Mais, aujourd’hui, alors que je commence à lire, j’ai une impression étrange, la même que celle que j’avais ressentie lors de la lecture de la précédente lettre. L’écriture est moins ronde, moins enfantine, comme si le geste pour déposer ces mots était plus nerveux, mais aussi plus authentique. Le style, lui non plus, ne me paraît pas être le même. Il est plus brut, plus incisif. Mais ce n’est que quand j’arrive à la fin de la lettre que je comprends que c’est surtout le contenu de ces pages qui n’a plus rien à voir avec ce que j’ai pu lire jusqu’à présent. Patricia M, comme elle l’avait annoncé dans son dernier courrier, sort enfin du rôle qui lui avait été attribué. J’ai soudain le sentiment de ne plus posséder la moindre certitude. Si ce n’est celle de ne surtout pas vouloir partager cette information avec qui que ce soit pour le moment.







Nathalie

Je frappe trois coups secs à la lourde porte du phare. Alors que je patiente, j’observe le bois gonflé, la peinture écaillée et la serrure piquée de rouille de ce grand rectangle censé protéger la gardienne. Je me souviens parfaitement de ce que j’ai ressenti la première fois que je suis venue ici. Un mélange de puissance et de fragilité, quelque chose qui nous rappelle que même le plus robuste des matériaux ne peut rien face à la force des éléments.

C’est la dernière fois que je franchis le seuil de cette tour de pierre. Françoise va me livrer les ultimes informations qu’elle détient et, ensuite, ce sera à moi de décider ce que j’en fais. J’essaie de me convaincre que je suis libre, mais je sais que ce n’est pas complètement vrai. Françoise et moi sommes liées, à présent. Comme elle l’a été pendant trente ans avec ma sœur et comme le sont sans doute des milliers de femmes qui ont dû composer avec leur époque. Je ne peux m’empêcher de penser à tout ce qui se cache derrière le mot « maternité ». Combien de fils invisibles se tissent dans notre plus grande ignorance ?

La porte s’ouvre et la gardienne apparaît devant moi. Françoise me sourit. Je sais que me parler est pour elle une épreuve, mais je devine à son sourire que cela a aussi été une délivrance. Elle me propose de monter tout en haut du phare et, sans attendre ma réponse, elle pose un pied sur la première des cinquante-trois marches qui mènent à la salle de la lanterne.

— Je n’ai plus le droit de le faire, mais ça serait dommage que vous partiez sans avoir admiré le spectacle.

— Vous n’avez plus le droit de monter ?

— Non. Les assurances.

Françoise est plus âgée que moi, mais elle sautille presque dans cet escalier dont chaque virage entame davantage mon souffle déjà court. J’en conclus que l’interdiction ne doit pas être souvent respectée et il ne me faut pas longtemps pour comprendre pourquoi. La pièce circulaire, entièrement ceinturée de vitres, offre un spectacle saisissant sur la mer dont les rafales de vent blanchissent la surface.

— Avez-vous déjà vu une lentille de Fresnel ?

Au centre de la pièce trône une sorte de grande loupe dont le verre lisse a été remplacé par une succession de cercles concentriques en relief, comme les rides parfaitement régulières formées par une pierre jetée dans un étang. Au cœur de la lentille, le tambour optique tourne lentement autour de la lampe, projetant un faisceau lumineux qui balaie la nuit par à-coups réguliers.

— Vous voyez, dit-elle en souriant, on n’est plus vraiment des allumeurs de réverbère. Ça fonctionne tout seul.

J’observe le mécanisme qui, s’il n’est plus manuel le moins du monde, n’en reste pas moins émouvant.

— Ce que vous voyez bouger là, c’est l’identité du phare. Son empreinte digitale en quelque sorte. Chaque phare a sa propre signature lumineuse, c’est-à-dire un nombre unique d’éclats produits en un temps donné. On appelle ça le rythme, mais les marins préfèrent dire un caractère. Il n’y a pas deux phares qui ont le même. C’est en cela que les navigateurs se repèrent.

Nous restons toutes les deux silencieuses pendant de longues minutes. La nuit est tombée désormais et nous regardons cette lumière régulière se frayer un chemin dans l’obscurité, parcourir des kilomètres et des kilomètres dans l’immensité de la mer pour venir délivrer un message. C’est un message simple, mais c’est un langage que seuls les initiés peuvent saisir.

— La nuit, on ne les confond jamais.

 

De retour dans le salon, Françoise se dirige aussitôt vers son buffet et sort une petite boîte en carton d’un placard.

— Il y a quelque chose que je dois vous faire écouter, m’annonce-t-elle en déballant un vieux magnétophone qu’elle pose entre nous deux. Sans attendre ma réaction, elle appuie sur play.







Cahier de Nathalie

Document 29.
Enregistrement conversation téléphonique juin 2006

— Françoise ? Vous êtes toujours là ?

— Oui, désolée Barbara. Il a fallu que j’attrape une chaise pour m’asseoir. Je ne m’attendais pas vraiment à votre appel.

— Il fallait bien que cela arrive.

— Vous m’inquiétez, que se passe-t-il ?

— Rien de grave. Je voulais juste vous informer que j’allais mourir.

— Vous êtes malade ?

— Non.

— …

— Bon, on ne va pas en faire toute une histoire. C’est une décision mûrement réfléchie. Mais je trouvais préférable que vous soyez tenue au courant. Notamment parce que j’ai quelque chose à vous demander.

— Je vous écoute.

— Vous savez que j’ai une sœur plus jeune que moi. Je crois que je lui dois la vérité.

— Mais la vérité est impossible, Barbara !

— Il y a prescription.

— Comment ça, prescription ? Vous êtes sûre ?

— Oui. Je vous lis ce que j’ai sous les yeux. « Si une infraction est occultée ou volontairement dissimulée – parce qu’on a empêché sa découverte – le délai de prescription commence le jour où elle est découverte. »

— Mais alors !

— Attendez, je n’ai pas fini. Le délai de prescription commence le jour où l’infraction est découverte, mais il ne peut dépasser un certain cap : douze ans pour les délits et trente ans pour les crimes à compter du jour où l’infraction a été commise.

— Le jour où l’infraction a été commise…

— … cela fait trente ans depuis hier.

— Barbara, on se fiche de la loi. Quand je vous dis que la vérité est impossible, je vous parle d’Elsa.

— Vous ne lui avez pas dit ?

— Qu’elle a été l’enfant la plus recherchée de France à sa naissance ? Que sa mère n’est pas sa mère biologique ? Ou, pire encore, que sa mère l’a kidnappée ?

— Vous savez très bien que ce n’est pas ce que vous avez fait.

— Aux yeux de la loi, si.

— Je croyais qu’on se fichait de la loi.

— Barbara… Vous savez autant que moi que toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.

— Je suis désolée, Françoise, je ne peux pas me résoudre à mourir avec cette histoire.

— Alors, vivez !

— Ça aussi, ça m’est devenu trop douloureux. Écoutez, vous avez six mois. Dans six mois, je ferai en sorte que ma sœur sache. Juste ma sœur. Et je la mènerai jusqu’à vous.

— Mais pourquoi, Barbara ?

— Parce que, tant que l’on n’a pas compris une chose, on se pose des questions, et je ne pense pas que ce soit juste de ne jamais obtenir de réponse.

— …

— De toute façon, vous ferez ce que vous voudrez, Françoise. Je ne serai plus là pour contrôler quoi que ce soit.

 

Fin de l’enregistrement.









Nathalie

Entendre la voix de ma sœur me bouscule au-delà de ce que j’aurais imaginé. Je n’ai qu’un seul message vocal de sa part et je n’arrive ni à l’écouter ni à l’effacer. Ce sont les seuls mots qui me restent d’elle et elle me demande de bien penser à lui rapporter son plat à tarte, celui qu’elle avait oublié la dernière fois qu’elle est venue dîner chez moi. Ces dernières années, nous passions plus de temps ensemble. Nous n’avions pas de grandes discussions et nous ne faisions pas non plus de grandes choses, mais nous nous promenions dans la nature parce que Barbara avait décrété qu’elle était plus intéressante debout qu’en position assise. Nous avions fait la paix, une paix d’adulte, qui avait consisté à passer une éponge sur toutes les petites miettes de notre relation. Nous avions grandi, mûri, vieilli. Je comprenais que le même acte pouvait avoir deux significations différentes et qu’aucune de nous n’avait raison ou tort. Par exemple, Barbara était très soucieuse de son apparence. Elle n’était pas particulièrement coquette, mais elle a toujours veillé à être très soignée et, à ses yeux, c’était une façon de faire honneur aux gens. Moi, au contraire, je suis honorée par les gens qui s’autorisent à être eux-mêmes devant moi, et si être soi-même signifie porter un pyjama, alors très bien. Je le prends comme une marque de confiance. La lecture du monde ne dépend pas de l’histoire, mais de celui qui l’interprète.

J’étais touchée par son souhait – peut-être même son besoin – de me faire connaître la vérité, car c’était sans doute la première fois de ma vie que ma sœur me traitait comme son égale. Et comme un enfant mis à l’écart à qui l’on propose enfin de venir jouer, quelque chose en moi n’a pas tenu le choc. Je me suis levée et je suis sortie du phare pour prendre l’air. Au bout de quelques minutes, la porte s’est ouverte et Françoise m’a rejointe.

— Votre fille ne le sait toujours pas ? ai-je demandé.

— Non.

— Vous ne pensez pas que c’est peut-être le moment de le lui dire ?

— Je pensais que les arguments de cet enregistrement étaient suffisamment convaincants.

— Vous savez, j’ai toujours su qu’il y avait des trous dans mon histoire et je sais aussi que la nature n’aime pas le vide. Si les trous finissent toujours par être comblés, il n’y a pas meilleure manière pour le faire que la vérité. Le reste, les histoires que l’on se raconte, c’est de la mauvaise herbe.

Françoise fait quelques pas en direction du récif. L’île est entourée de multitudes de rochers qui forment une barrière naturelle censée protéger la terre de la submersion marine. À cela, les hommes ont ajouté des digues. Mais régulièrement, les digues s’effondrent.

— Où vit-elle ? ai-je insisté.

— …

— Laissez-moi juste la rencontrer. Je ne lui dirai rien, je vous le promets.

— Nathalie, vous ne pouvez pas publier cette affaire. Vous savez aussi bien que moi que ce n’est pas possible.







Françoise

Une seule école se trouve sur l’île. Une enseignante s’occupe de la dizaine d’élèves de maternelle et primaire répartis sur les différents niveaux. Mais concernant le collège, l’année dernière, par exemple, ils n’étaient que trois adolescents. Alors des professeurs itinérants naviguent littéralement entre les établissements des différentes îles du Ponant. Il n’y a qu’une seule rotation de bateau par jour et la météo dicte les emplois du temps. Les professeurs sont les mêmes depuis des années. Souvent, ils connaissent les élèvent depuis leur naissance. La plupart de ces enfants sont de la même famille : des frères, des sœurs, des cousins. Elsa a grandi là, entre solitude et visages familiers. C’était une petite fille de la mer qui vivait dehors, courait sur les rochers, pêchait, nageait, naviguait. Elle n’a rien connu d’autre, alors ce qu’elle vivait ici lui convenait. On ne questionne pas son enfance et c’est à ça que pensent les adultes quand ils parlent d’insouciance. On peut envier un jouet, une part de gâteau, parfois même la couleur d’un manteau. Mais on ne remet pas en question toute sa vie. Je pense sincèrement qu’Elsa a été très heureuse ici. Le soir, quand je m’asseyais sur le bord de son lit, elle me racontait ce qu’elle avait fait de sa journée. Pour elle, le monde mesurait un demi-kilomètre carré mais, parfois, lorsqu’elle partait en mer avec Guirec, ce même monde n’avait plus de limite. Je les voyais tous les deux, elle avec son air sérieux et lui, heureux de cette compagnie assoiffée d’aventures. J’ai adoré être la mère d’Elsa, mais j’ai encore plus aimé assister à ça. Mon enfant sauvage, maître de ses mouvements, libre et solide dans une société qui oublie parfois que les règles qui priment sur toutes les autres sont celles dictées par la nature.

Parmi toutes les îles de la Bretagne, l’île de Sein est encore à part. Même aujourd’hui, certaines personnes ne savent pas qu’elle existe. Il faut dire qu’elle est si plate que du continent on ne la distingue pas. Elle ressemble à une crêpe posée sur la mer. Il n’y a même pas d’arbres, tout juste des arbustes. La vie y est dure, sobre et réglée par les marées. À l’époque de mon arrivée, l’électricité y était instable, les nouvelles n’arrivaient pas tous les jours, alors la télévision… Ici, la vie réelle prime et l’usage l’emporte sur la règle.

Chacun occupe sa place et forme un maillon d’une grande chaîne qui fonctionne ainsi. Alors, quand je suis arrivée, après le décès de la gardienne de phare, j’étais une solution à une équation difficilement résolvable. Sans me connaître, Guirec a accepté d’engager sa responsabilité pour me présenter comme une personne fiable afin de guider les marins en mer. Il mettait sa vie entre mes mains : personne n’a cherché à discuter sa proposition.

Elsa avait beaucoup d’imagination. Elle inventait des histoires, jouait le rôle d’autres amis que ceux qu’elle avait ici et écrivait les paroles de chansons qu’elle interprétait devant un public fictif. Je n’ai pas tout de suite compris que c’était important pour elle. J’ai d’abord pensé que c’était une simple conséquence d’une enfance silencieuse et solitaire. Mais au lycée – en internat à Audierne, car il n’y a pas de lycée sur l’île –, elle a choisi une option théâtre, et ce qui n’était qu’une occupation de petite fille est devenu une passion dévorante. Chaque année, de la seconde à la terminale, j’ai assisté à ses spectacles de fin d’année. Elle y a chaque fois tenu le rôle principal et elle était toujours formidable. C’était le seul événement qui me faisait quitter mon île. Après le bac, Elsa a poursuivi ses études au conservatoire de Rennes, puis elle a commencé à obtenir des rôles dans des pièces de théâtre confidentielles. Comédienne est un métier difficile, mais elle ne s’est jamais découragée. Elle cumulait les petits boulots en tout genre : ouvreuse dans un théâtre, vendeuse dans une librairie ou serveuse dans un café. Lors d’une représentation, un metteur en scène l’a repérée et lui a proposé de rejoindre sa troupe. Et c’est ce qu’elle a fait. Ce n’est pas toujours facile pour moi de la savoir loin, à enchaîner des jobs alimentaires pour pouvoir continuer à réaliser son rêve. Mais c’est son choix et je sais qu’elle est heureuse. C’est tout ce qui compte.

— Où vit Elsa aujourd’hui ?

— Vous connaissez le phénomène du homing ?

— Non.

— On pourrait le traduire par l’instinct de retour. C’est cette capacité qu’ont les chats de retrouver leur maison, même après plusieurs années et de longues distances.

— Vous voulez dire que…

— Elsa vit à Marseille.







Nathalie

J’envoie un message à Philippe pour l’informer que je rentre à Marseille et qu’il ne doit plus faire suivre les pages du carnet de Patricia. Je me chargerai de les récupérer au bureau. J’ai commencé à rédiger des notes sur ce que j’ai appris ici. Je pressens que le temps va me manquer pour aller au bout de mon enquête, mais je suis prête à poser des jours sans solde. Encore une chose que Barbara avait prévue en me laissant cette somme d’argent. Je rassemble mes affaires, presque rien finalement, il ne me faut pas plus d’un quart d’heure pour boucler mon sac. Je suis partie sur un coup de tête et, malgré tout ce que j’ai appris ici grâce à Françoise, j’ai l’étrange sentiment de rentrer sans avoir obtenu toutes les réponses.

Alors que l’Enez Sun quitte le port, je jette un dernier regard en direction de l’île. Il suffit de quelques minutes de navigation pour que les habitations disparaissent et qu’on ne voie déjà plus que le phare. Dans le bateau, je reconnais la femme que j’ai souvent croisée à l’extrême ouest de l’île. Ses deux mains jointes entre ses jambes, son regard perdu vers l’horizon, elle a une attitude de petite fille. À la fois émerveillée et peu impressionnable. La houle commence à rendre la navigation inconfortable, mais cela ne semble pas la perturber. Depuis une semaine, elle prend le bateau tous les matins et repart tous les soirs. Je ne sais pas ce qu’elle fait de ses journées, si ce n’est ces longues marches silencieuses au bord de l’île. Je ne l’ai croisée dans aucun commerce, vue dans aucun restaurant. Alors que nous naviguons depuis une trentaine de minutes, elle attrape le petit sac à dos rose et vert posé sur le siège à côté d’elle, en extrait une bouteille et boit une grande gorgée d’eau directement au goulot. J’imagine que ce sac contient aussi les restes d’un pique-nique.

À notre arrivée à Audierne, je la vois trottiner jusqu’à un bureau de tabac situé sur le port. Elle en ressort quelques secondes plus tard, allume une cigarette, glisse une enveloppe dans la fente d’une boîte aux lettres jaune de la poste, souffle un nuage de fumée avant de reprendre son chemin jusqu’à un bâtiment sur lequel le mot « Hôtel » est inscrit en lettres bleues. Elle termine sa cigarette, replace la lanière de son sac à dos délavé sur son épaule et pousse la porte d’entrée.

Je regarde une dernière fois en direction du port et, même si ce n’est pas sur l’île que mon regard échoue, c’est ma manière de lui dire adieu. Il y a plus de trente ans, j’ai eu une nièce, et cette petite fille a paisiblement grandi là-bas pendant que tout un pays était à sa recherche. Cette petite fille est devenue une femme qui a décidé de venir vivre dans la ville qui l’avait vue disparaître. Je ne peux m’empêcher de penser que notre histoire finit toujours par nous rattraper, comme si nous faisions toujours en sorte de danser au bord de notre précipice.

Il y a plus de 36 000 communes en France et Elsa a choisi Marseille. Une chance sur plus de 36 000. Mais ça fait longtemps que je ne crois plus à la chance.
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Message vocal du samedi 15 septembre 2007, 18 h 11

Nathalie, bonjour c’est Françoise à l’appareil. J’imagine que vous êtes déjà partie. Je vous appelais parce que je me rends compte qu’il y a une chose importante dont je ne vous ai pas parlé. [pause]

Cela tenait vraiment à cœur à votre sœur de ne pas abandonner Patricia à sa sortie de prison. Barbara n’était pas seulement une femme intelligente, elle avait le sens de la justice, et ce qui pouvait parfois paraître comme une attitude froide et pragmatique était en réalité un besoin vital que les choses soient justes. Vous la connaissez mieux que moi, bien sûr, mais disons que, dans la vie, nos relations ne sont pas neutres et nous nous laissons parfois aveugler par le poids des circonstances.

Barbara ne pouvait pas réparer ce qu’elle avait commis, sauf en se dénonçant tout de suite, mais ce n’est pas ce qu’elle avait fait et il est inutile de réécrire l’histoire de nos erreurs. Et puis je suis très vite entrée dans l’équation, il n’était plus possible de faire marche arrière. D’une part, j’ai aimé Elsa à la seconde où je l’ai prise dans mes bras et, d’autre part, on peut ne pas vouloir d’enfant et pour autant vouloir ce qu’il y a de mieux pour lui. Barbara savait que j’étais ce qu’il y avait de mieux pour ce bébé. Il est difficile de comprendre ce que cela voulait dire, être une femme dans les années 1970. Personne ne s’y intéressait, pas même nous qui ne questionnions pas l’ordre des choses. Votre sœur et moi, nous avons grandi avec les discours natalistes, notre enfance était empreinte de slogans tels que « Une femme sans enfants est incomplète » ou « La France a besoin de toi ». Certaines phrases que nous entendions lors des repas de famille étaient même très culpabilisantes pour nos mères « L’Allemagne ne nous aurait pas attaqués si nous avions été 10 millions de Français en plus ». Car ne nous méprenons pas, c’était bien à elles qu’elles étaient destinées. Je me souviens que, dans la salle d’attente de notre médecin, alors que je commençais à lire, il y avait une affiche, qui datait certes, mais elle était là tout de même, devant mes yeux de petite fille et je la lisais en boucle : « La femme coquette, sans enfants… c’est une inutile… » Nous venions de naître et nous portions déjà ça en nous : la maternité était notre destination à toutes.

Mais Barbara était spéciale. Elle ne ressemblait pas aux autres femmes de sa génération. Je ne l’ai que très peu vue, mais ces choses-là sautent aux yeux. Elle n’était pas le produit de son époque, mais son époque l’aura tout de même tuée à petit feu. Car, si vraiment elle avait été libre, pourquoi cacher son non-désir d’avoir des enfants à son propre mari ? Notre liberté à nous les femmes a toujours été conditionnelle.

Mais revenons à ce que je voulais vous dire. Dès l’incarcération de Patricia, Barbara s’est organisée. Si elle a choisi de vivre dans une petite ville, loin de l’agitation marseillaise, c’était en partie pour se faire oublier, mais aussi pour mener une vie plus sobre et plus économe. En vendant son ancien appartement, elle a pu en acheter un plus petit pour elle, ainsi qu’un autre qu’elle a pu mettre à la disposition de Patricia. Elle s’est aussi occupée de lui trouver un emploi afin qu’elle s’insère dès sa libération. Évidemment, elle a veillé à ne laisser aucune trace. Je suis officiellement propriétaire de cet appartement acheté via une SCI qui a été nommée Régine Rivière. Difficile, sans un certain acharnement, de remonter jusqu’à elle. Avec le temps, je suis devenue Françoise Dudons aux yeux de tous. Les papiers perdus étaient simplement refaits et, bientôt, il n’y eut plus rien que je ne puisse pas entreprendre sous cette identité. C’est pourquoi nous avons décidé ensemble qu’en cas de problème, je serais l’interlocutrice de Patricia. Elle avait mes coordonnées et, si un jour je recevais un appel d’une personne souhaitant parler avec Régine Rivière, alors je savais à qui j’avais affaire. Mais cela n’est jamais arrivé. J’ai longtemps pensé que Patricia avait perdu la carte de visite que nous avons veillé à lui remettre à sa sortie de prison. Ce que je voulais vous dire c’est que Barbara a fait tout cela parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser que, même si Patricia n’avait pas été reconnue coupable de l’enlèvement de Charlotte, elle en avait payé les frais. Alors oui, elle était stratège, c’est vrai. Loger Patricia, c’était évidemment un moyen de toujours savoir où la trouver. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle l’a fait. [pause] Je pense qu’au-delà de tout ce qui nous définit, nous sommes toutes les trois victimes d’une époque.









Nathalie

Je suis assise à la terrasse du café dans lequel ma sœur se rendait régulièrement ces dernières années. J’ai bien étudié les horaires inscrits sur les tickets de caisse qu’elle a conservés et j’ai tenté d’y voir une certaine logique. Je ne suis pas sûre d’y être arrivée, mais je suis là, un jeudi matin de septembre, à attendre que quelqu’un vienne prendre ma commande. Mon bloc-notes est posé sur la petite table ronde dont le pied en fonte assure la stabilité, et je lève le visage vers ce rayon de soleil qui s’abat sur moi telle une caresse de fin d’été. Il fait bon, chaud même. J’ai enfilé une robe légère et, du bout du pied, je joue avec ma sandale que je balance jusqu’à ce qu’elle m’échappe.

À mon retour de l’île de Sein, je suis passée chez Philippe. Je voulais m’excuser de ne pas avoir été une très bonne journaliste ces derniers temps et peut-être pas non plus une très bonne amie. Il a haussé les épaules, il a bredouillé quelques phrases incompréhensibles et, dans un geste maladroit, m’a attrapée par l’épaule – qu’il a malaxée vigoureusement. Il a dit « Voyons-nous cette semaine. En dehors du bureau. Tu me parleras de ce que tu as fait sur cette île ».

J’attrape mon carnet de notes et je relis ce que j’ai écrit jusqu’à présent. Il reste encore des zones d’ombre dans cette affaire que j’espère élucider en partie ici, dans ce café du cours Julien. Je ne viens presque jamais sur cette place. C’est un quartier situé à l’opposé de chez moi, un quartier central, de jeunes et d’artistes, et je ne suis ni jeune ni artiste. J’ai quarante-six ans et, même si je suis la première surprise par ce chiffre, c’est indéniable : j’ai bien eu tous les âges qui ont précédé celui-ci. J’ai coché des cases, mais je les ai aussi décochées, et regarder ces choses qui ne sont plus n’enlève pas le bonheur que j’ai pu ressentir d’avoir aimé, d’avoir été aimée, d’avoir vécu. Finalement, même si personne ne veut le reconnaître, nos vies n’existent qu’au présent. Je n’ai pas eu d’enfant et, contrairement à ma sœur, ce n’était pas un choix mais une conséquence de mes choix. Les regrets aussi font partie de nos existences. Ce n’est pas parce qu’ils semblent plus maîtrisables qu’il faut les ressasser.

Une serveuse s’approche de moi et me demande ce que je souhaite boire. Le soleil dans son dos m’empêche de voir son visage mais, en décalant légèrement ma chaise sur le côté, je découvre de grands yeux marron qui me fixent joyeusement. Ses longs cheveux auburn sont relevés dans un chignon maintenu par un crayon de papier, et une multitude de taches de rousseur recouvrent son nez. Inutile de lui demander son prénom. Je sais qui elle est à la seconde où nos regards se croisent. J’avais fini par comprendre, de toute façon. Le point commun de tous ces tickets de caisse n’était pas tant que ce soit toujours le même café, mais plutôt la même serveuse. « Service : Elsa » était écrit sur chacune des additions. Sauf qu’il y a deux semaines encore, ce prénom ne m’évoquait rien.

Je pense à Barbara, qui venait ici pendant le service de sa fille, et je n’arrive pas à imaginer ce qu’elle pouvait ressentir. Que recherchait-elle au juste ? À observer ce à quoi elle avait renoncé ? À s’assurer qu’elle n’avait pas détruit la vie de Charlotte ? Il suffisait de l’observer quelques secondes pour comprendre que cette jeune femme allait très bien. Physiquement, il y avait un peu de Barbara – la forme de son nez, la finesse de ses lèvres, cette oreille droite qui revenait sans cesse par-dessus sa mèche de cheveux – mais, dans ses gestes, le souvenir de ma sœur s’évanouissait aussitôt. Elsa était vive, volubile et pleine d’une énergie désordonnée. Elle était d’une spontanéité brute quand ma sœur avait toujours été dans le contrôle. Ce qui était le plus frappant cependant, c’était sa ressemblance physique avec James.

— Vous êtes Elsa, c’est ça ?

— Oh ! On se connaît ? demanda-t-elle, confuse.

— Non, non. Pas du tout. Je suis journaliste et j’ai vu la pièce dans laquelle vous jouez. J’aurais voulu vous poser quelques questions.

— Des questions ?

— Pour un article.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

— Ça alors ! Bien sûr ! Enfin non ! Enfin si ! Mais pas maintenant, c’est compliqué de m’asseoir à votre table pendant mon service, vous comprenez, dit-elle en éclatant d’un rire franc.

— À quelle heure finissez-vous ?

— Dans deux heures…

— Je peux vous rejoindre quelque part. Peut-être chez vous, si vous n’habitez pas loin.

— J’habite juste à côté. Vous voyez la rue là-bas ? Eh bien, c’est au 52. Les volets verts.







Nathalie

Elsa ouvre la porte de l’immeuble et m’invite à la suivre.

— C’est au quatrième étage, dit-elle avant de s’engager d’un pas souple dans l’escalier.

— Vous travaillez pour quel journal ? poursuit-elle en avalant les marches.

— En quête d’histoires.

— Le magazine de faits divers ?

— Nous avons aussi une chronique culturelle que nous souhaitons développer.

— D’accord.

Lorsque nous arrivons sur son palier, Elsa n’est pas essoufflée. Elle continue de parler, de dire des choses que je n’entends pas mais qui ne nécessitent pas forcément d’être entendues. Je suis concentrée sur ma respiration que je tente de reprendre, difficilement : essayer de dissimuler mon manque d’air contribue à en manquer davantage. Elsa n’est pas dupe, elle me regarde avec un sourire doux et attend que je me remette. Elle lance cette phrase que je ne relève pas, car je sais déjà ce qu’elle signifie.

— Je suis habituée. J’ai monté beaucoup de marches dans mon enfance.

L’intérieur de l’appartement est à son image – du moins, celle que je me fais d’elle à cet instant précis de notre rencontre. Il y a des étagères contre les murs où des dizaines d’objets en tout genre se côtoient, des livres, des plantes, des babioles. Mes yeux sautent et s’accrochent sans parvenir à m’arrêter jusqu’à ce qu’elle me propose à boire. J’accepte un verre d’eau et elle disparaît dans la cuisine. J’en profite pour me rapprocher des cadres accrochés à la cloison, j’observe les photos qu’ils contiennent. Je reconnais Elsa, qui montre un crabe du bout des doigts à l’objectif, Françoise, plus jeune, les plages de l’île de Sein, le phare. Puis Elsa adolescente, jeune fille, seule sur scène ou entourée d’une flopée d’amis, et je dois faire l’exercice difficile d’informer mon cerveau de ce qui lui échappe. Alors je me répète silencieusement, pour moi-même, que cette femme est Charlotte Cooper, la fille biologique de ma sœur et que, dans une autre vie, j’ai été sa marraine. Je l’ai tenue dans mes bras, je l’ai aimée comme on aime un nouveau-né, beaucoup trop par rapport à sa place sur terre, mais pas assez pour maintenir cet amour à flot toute une vie entière.

Alors que je continue d’observer les détails de son appartement, je suis surprise de voir un dessin d’enfant maintenu par une punaise, une empreinte de main faite à la peinture orange.

— Et voilà un peu d’eau.

Je sursaute malgré moi, mais Elsa ne fait aucun commentaire. J’attrape le verre qu’elle me tend, je bois quelques gorgées plus par cohérence que par soif réelle et m’installe dans un fauteuil élimé. Je sors mon bloc-notes, celui dans lequel j’ai déjà écrit les brouillons de mes futurs épisodes et je prends conscience de l’absurdité de ce que je suis en train de faire.

— Vous avez toujours voulu être actrice ?

La question est un peu bateau et Elsa sourit par politesse. Elle répond :

— Oui, toujours. Même avant de savoir que ce métier existait. Je suis heureuse quand je peux me glisser dans d’autres identités que la mienne, explorer les possibles, changer de point de vue. Je me souviens qu’enfant j’avais ce questionnement qui m’obsédait : « Qu’est-ce qui fait que je suis moi et pas une autre ? Que je suis née dans ce corps-là et pas dans celui de ma meilleure amie ? » Il y a une forme de fatalité dans ce que nous sommes. On entend les gens dire « je suis comme ça », mais qui a décidé que nous étions ainsi ? Nous ne sommes pas responsables de ce que nous sommes, si ? Et même si nous nous battons pour changer, notre capacité de nous battre, est-ce que ce n’est pas déjà quelque chose que l’on a sans pouvoir le décider ? Pardon, je m’égare, mais cela a toujours été très flou pour moi, l’identité. Et c’est peut-être pour cela que j’ai toujours voulu être actrice. Questionner ce que nous sommes autant que ce que nous pourrions être.

— Ça vous dérange si je vous enregistre ?







Nathalie

Vauban est un endroit de Marseille où j’évite habituellement d’aller. Je ne suis pas sûre de l’avoir conscientisé, mais c’est ce à quoi je pense aujourd’hui, alors que je traverse la rue Paradis. Depuis combien de temps ne suis-je pas venue ici ?

J’avais besoin de repasser par là, de voir l’immeuble de Barbara, le salon de coiffure de Patricia, qui est devenu une agence immobilière, le petit appartement dans lequel elle a vécu avant de rejoindre la prison des Baumettes, en juin 1976.

Le quartier est en pente et tout y penche légèrement : les trottoirs, les conversations, les voitures mal garées qui semblent toujours sur le point de glisser vers le Vieux-Port. Les immeubles sont hauts, collés les uns aux autres comme s’ils se serraient les coudes pour mieux affronter le mistral. Les façades portent des couleurs qui ne sont jamais tout à fait franches, du beige usé, de l’ocre passé ou un vert pâli par le sel. À l’image de la ville, le quartier est désordonné, mais c’est un bazar uniforme qui fonctionne bien. Les passants contournent les obstacles sans interrompre leur conversation et les commerçants traversent sans regarder entre les voitures qui s’agitent nerveusement au milieu de la chaussée. Il y a des escaliers biscornus, des rues qui tournent sans prévenir, des perspectives qui s’ouvrent soudain sur une tranche de ciel. C’est un Marseille que j’aime, mais je l’avais oublié.

Hier, j’ai rencontré Elsa, une jeune femme libre, heureuse et passionnée. Alors que je lui posais des questions sur elle, sa vie, son art, je me suis demandé ce que je fichais là, assise sur ce bout de fauteuil, à prendre des notes pour un article qui ne verrait jamais le jour. Plus je l’écoutais parler, plus je me sentais idiote à courir après cette vieille affaire dont plus personne ne se souvenait. Le prénom qu’elle portait, la femme qui l’avait mise au monde, l’inclinaison du soleil à l’endroit où elle avait grandi, tout cela comptait bien peu finalement, comparé au chemin parcouru. Elsa continuait de parler en touchant distraitement un fin bracelet doré accroché à son poignet gauche. Elle parlait, parlait, parlait. En variant le ton, en maîtrisant les silences, en questionnant parfois. Pas vrai, n’est-ce pas, non ? Moi, je notais distraitement des phrases que j’attrapais au vol et dont il faudrait bien faire quelque chose.

Soudain, le bracelet glisse de son poignet. Oh, dit-elle simplement en se baissant pour le ramasser. Elle tente aussitôt de le remettre mais, à une main, c’est quasiment impossible. Alors, je lui propose mon aide qu’elle accepte de bon cœur. Elle tourne sa paume vers le ciel, comme si elle entreprenait de faire une prière et, cette fois, c’est moi qui dis « Oh ».

— Qu’y a-t-il ? me demande-t-elle.

— Ce n’est rien.

— Si. Dites-moi.

— C’est juste que… ma sœur avait les mêmes mains que vous.







Cahier de Nathalie

Document 30. Enregistrement entretien Elsa

Il y a des récits qui ne tiennent pas la route et, pour autant, il est difficile de les questionner. C’est vrai que la vie sur l’île constitue une existence à part. Il est possible d’oublier que la terre est vaste, qu’il se passe des choses au-delà du littoral et que tout ne s’arrête pas toujours de manière aussi abrupte.

La vie ailleurs existe et même, elle a existé.

L’ambiance à Sein ne peut pas se raconter. Ce n’est pas seulement un bout de terre qu’une poignée de fous auraient un beau jour choisi d’habiter. C’est une identité. Je ne crois pas que le cœur des îliens batte au même rythme que celui des autres habitants du pays et je suis même convaincue qu’une analyse de leur ADN montrerait une variation infime. Il y a une devise sénane, Kentoc’h Mervel, qui signifie « plutôt mourir » et j’ai toujours pensé qu’elle expliquait beaucoup de choses que quantité de mots ne peuvent décrire.

Avant mes quinze ans, je n’ai pas questionné mon histoire. Il a fallu que j’entre au lycée à Audierne pour m’apercevoir à quel point j’avais été déconnectée de la réalité des jeunes de mon âge. Ma mère ne pouvait pas quitter son poste et, quand bien même, elle ne le voulait pas non plus. Il est arrivé que Guirec m’accompagne sur le continent pour faire quelques achats mais, en grandissant, je n’étais plus forcément à l’aise. J’étais une adolescente qui rêvait de liberté, pas d’être chaperonnée par son parrain.

Je sais que je suis née à Marseille, que mes parents vivaient là-bas avant que mon père ne disparaisse en mer, et que ma mère est venue sur l’île parce que ce poste de gardienne s’est présenté à elle. Et puis c’est tout. La vie se conjugue au présent, ma mère me l’a beaucoup répété durant mon enfance, et c’est peut-être pour cette raison que j’ai choisi ce métier d’actrice. Unité de temps, unité de lieu et unité d’action, c’est l’une des règles du théâtre classique.

Mais si je dois revenir au premier indice, à la première faille de mon histoire, alors cela arrive très tôt. Je devais avoir six ans et, avec ma copine, nous n’étions pas allées jouer sur la plage à cause d’une tempête. À la place, nous avions fait de la peinture, une grande fresque composée de nos paumes de main recouvertes de gouaches qui venaient s’écraser sur le papier dans de grands rires joyeux. Soudain, ma copine s’est arrêtée dans son élan et s’est mise à observer mes empreintes. Je la vois encore relever la tête et me dire cette phrase : « Elles sont marrantes, tes mains. »

J’ai une seule ligne qui traverse l’intérieur de ma main comme si, à ma naissance, un fil avait été enroulé autour de ma paume et qu’il avait laissé cette trace. On appelle ça un pli palmaire transverse unique, et c’est assez rare. Disons que je ne m’y serais pas particulièrement intéressée si ma mère ne gardait pas ce rond d’argile dans le tiroir de sa table de nuit. Les enfants adorent tout ce qui est caché ou interdit, et cette empreinte de ma main droite n’a pas fait exception. C’est une toute petite main, très délicate, sur laquelle figurent trois lignes presque invisibles, mais qui sont bien là quand on regarde comme j’ai pu le faire toute mon enfance. On les appelle les lignes de vie, du cœur et de la tête. Je n’ai pas tout de suite compris que cette main n’était sans doute pas la mienne. Après tout il y avait bien le prénom Elsa inscrit dans la terre blanche et cela me paraissait plus important que cette histoire de ligne. Je n’ai jamais osé en parler à personne, et ma mère n’a d’ailleurs jamais abordé le sujet avec moi. Pour moi, c’était une particularité physique comme une autre. Adolescente puis jeune adulte, il est arrivé que l’on me questionne ou que l’on me fasse des remarques, mais cela n’a jamais intrigué qui que ce soit suffisamment pour que la conversation aille plus loin.

À vingt-quatre ans, quand j’ai quitté la Bretagne pour venir m’installer ici, ma mère m’a donné une jolie boîte en bois gravée de mes initiales. À l’intérieur, elle avait récolté toutes les petites choses de mon enfance. Des photos, des dents de lait, mon premier pyjama, la médaille de mon baptême, des dessins, quelques coquillages. Parmi les photos, il y en avait une qui m’intriguait particulièrement et j’ai longtemps pensé que c’était une erreur, qu’elle avait été glissée là par hasard, une sorte de mauvais aiguillage lors d’un rangement. Enfin, je dis ça, mais ce n’est pas vraiment une photo. Vous voulez la voir ?

— Oui.

[Bruit d’une chaise qui racle le sol et de pas qui s’éloignent.]

— [Voix plus lointaine] Ma mère n’est pas une grande communicante. J’ai mis du temps à comprendre que me donner cette boîte, c’était une manière de me dire quelque chose. Vous voyez, quand on n’est pas sûr que ce soit une bonne idée et qu’on remet la décision au destin ? Je crois que c’était un peu le principe. [Les bruits de pas se rapprochent, la voix se fait plus audible.] Tenez, la voilà.

— Ça alors !
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L’affaire Charlotte Cooper, prise de notes 14

Lorsqu’elle marche vers l’hôpital, Barbara ne pense à rien. Elle sait qu’elle ne regrettera jamais son choix, que cette petite fille mérite mieux qu’une mère qui n’a jamais désiré l’être. Bien sûr, elle s’est demandé si plus tard, quand tout cela serait de l’histoire ancienne, Charlotte ferait des recherches pour tenter de retrouver sa génitrice, mais elle n’a pas voulu répondre à cette question. Après tout, il est aussi possible que Charlotte n’en sache jamais rien. Barbara avance, la tête vide, les yeux rivés sur le bitume pour ne croiser aucun regard. Plus tard, elle se dira que si elle avait rencontré une seule personne sur son chemin, peut-être ne serait-elle pas allée jusqu’au bout. Mais nos destins sont peuplés de conditionnels insolubles et la question ne se pose pas. Cette nuit-là, le monde est vide et Barbara l’avale de ses grandes jambes déterminées.

Lorsqu’elle arrive devant la boîte à bébé, elle exécute des gestes mécaniques. Elle déroule son plan, celui qu’elle a imaginé quelques heures plus tôt à peine, mais auquel elle ne dérogera pas. Barbara n’est pas habituée à faire marche arrière, ses idées ont toujours été claires et d’ailleurs c’est la première fois qu’elle retrouve sa fameuse clairvoyance depuis la naissance de sa fille. Le brouillard qui avait envahi son crâne depuis une dizaine de jours vient enfin de se dissiper. Pourtant, alors qu’elle vient de déposer Charlotte à l’intérieur de la boîte à bébé, elle fait quelque chose qu’elle n’avait absolument pas prévu de faire. Cela ne dure qu’une fraction de seconde. Elle sort son porte-monnaie, déplie la seule photo qu’elle garde précieusement depuis des années à l’intérieur et, en essayant de suivre la trace de la pliure, elle la déchire en deux. À côté de sa fille, elle dépose la moitié du cliché qui ne contient que le bas du corps d’elle et sa sœur à Paris et garde les têtes en sa possession.

En faisant cela, elle s’offre la possibilité d’un jour retrouver Charlotte. La possibilité, une fois encore, de maîtriser l’histoire.

[image: Photo en noir et blanc avec une marque de déchirure en haut : une paire de jambes nues avec une mini-jupe à pois, des sandales, et une paire de jambes en pantalon, avec des sandales.]








Nathalie

Sur la partie de la photo qu’elle a glissée dans la boîte à bébé avec Charlotte, Barbara avait laissé l’inscription inscrite au dos au crayon de papier : « Paris avec Nathalie, été 1974 ». Qu’elle l’ait volontairement laissée ou bien qu’elle n’ait pas eu le temps de l’effacer revient au même. C’est un indice de taille. Je repense aux mots de l’inspecteur. Ce bout de papier inexploitable en 1976, s’il avait été mis sous scellé et analysé trente ans plus tard, aurait sans doute révélé de nombreuses choses. Mais l’époque ainsi qu’un duo de femmes étaient passés par là et Charlotte s’était évaporée.

J’ai la moitié de la photo entre les mains et le regard pesant d’Elsa sur ma nuque. Elle n’est plus aussi joyeuse et désinvolte que sur cette terrasse de café où nous nous sommes rencontrées trois heures plus tôt.

— Vous m’avez dit que c’était quoi, déjà, votre prénom ? me demande-t-elle.

— Nathalie.

— Et j’imagine que le tatouage sur la cheville de cette jeune fille et celui qui se trouve sur la vôtre ne sont pas non plus une coïncidence ?

La question me prend de court. Je regarde plus précisément la photo et effectivement, comme aujourd’hui, je porte des sandales et l’angle de mon pied permet de deviner les deux traits de ce maudit tatouage. Cette histoire avec Édouard M m’aura décidément laissé plus de traces que je ne l’aurais imaginé. Je savais que, tôt ou tard, je devrais affronter ce dilemme moral – trahir ou respecter ma promesse faite à Françoise –, mais je ne pensais pas que ce serait tout de suite et encore moins sous les yeux d’Elsa.

Je pousse un long soupir et elle doit considérer que c’est un signe de capitulation, car elle se redresse aussitôt sur son tabouret. Un léger mouvement de panique se propage dans les traits de son visage, un désordre qu’elle tente de masquer mais qui ne m’échappe pas.

J’attrape mon sac et j’extrais la moitié manquante de cette photo qu’elle a dû observer des centaines de fois.

— Voilà, dis-je en lui tendant le cliché.

Elsa pose les deux morceaux sur la table qui se trouve entre nous et l’image se recompose sous nos yeux.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? me demande-t-elle.

— Je vais vous dire la vérité. Mais j’ai l’impression que ce que je vais vous raconter, vous le savez déjà.

[image: Photo en noir et blanc assemblant deux morceaux déchirés au milieu. Une jeune fille en mini-jupe à pois et sandales, les cheveux mi-longs, est contre une jeune femme en pantalon noir et chemisier blanc, collier de perles, chignon. Elles posent à l'extérieur, on voit la tour Eiffel derrière elles.]








Nathalie

J’ai quitté Elsa en lui donnant mes coordonnées et j’ai filé au journal récupérer les courriers de Patricia. Il est bien plus de 18 heures, mais Sandrine est toujours à l’accueil, comme si elle m’attendait. Dans un coin de son bureau, je repère aussitôt un tas d’enveloppes identiques sur lesquelles mon nom et le code postal de l’île de Sein ont déjà été inscrits.

— J’ai noté leur ordre d’arrivée. On a reçu la dernière ce matin, précise-t-elle en me tendant le paquet.

Avant de reprendre la lecture des pages de Patricia, je parcours une nouvelle fois le document d’expertise psychologique du Dr Fombelle datant de janvier 1980, qui avait été glissé dans la toute première lettre. Je voudrais ouvrir les enveloppes mais, dans moins de deux heures, Elsa joue sa dernière représentation marseillaise avant de partir en tournée. Je fourre le tas de lettres dans mon sac et je prends la direction du théâtre des Bernardines.







Cahier de Nathalie

Document 31. Analyse psychologique de Patricia M
dans le cadre du suivi post-incarcération

Rappel des faits

Patricia M. a été condamnée pour enlèvement de mineur en juin 1976. Elle exécute actuellement une peine privative de liberté. La présente expertise s’inscrit dans le cadre de son suivi et vise à éclairer certains éléments de sa personnalité.

Éléments anamnestiques

Enfance et milieu familial : signalement effectué à l’âge de huit ans par une institutrice pour faits de négligence et de maltraitance. Placement subséquent en famille d’accueil. Malgré les violences subies, attachement marqué aux parents biologiques, témoignant d’une loyauté filiale forte. Rupture vécue comme un abandon brutal.

Placements : succession de familles d’accueil, principalement en milieu rural. Motivation économique prépondérante de certaines familles. Absence de cadre affectif sécurisant et de repères stables. Sentiment récurrent de rejet.

Adolescence et vie affective : absence de modèle éducatif cohérent. Construction identitaire lacunaire. Début de relations affectives marquées par une dépendance émotionnelle.

Analyse clinique

1. Carences affectives précoces

Les ruptures successives et l’absence de figures parentales contenantes ont généré une fragilité identitaire persistante. Patricia présente une conviction durable de n’être pas digne d’amour.

2. Trouble de l’attachement

Fonctionnement relationnel dominé par un attachement insécure : dépendance affective, peur de l’abandon, jalousies marquées. Relations vécues sur un mode adolescent, avec idéalisation et soumission.

3. Immaturité affective

Présence d’attitudes puériles, réactions impulsives, colères disproportionnées. Niveau de maturité émotionnelle en décalage avec l’âge chronologique.

4. Lien avec le passage à l’acte

Le passage à l’acte s’inscrit dans une dynamique de dépendance affective. Patricia avait déclaré à son compagnon qu’elle était enceinte, dans le but de conserver son attachement. Face au risque de voir ce mensonge découvert, elle a envisagé puis commis le vol d’un nourrisson afin de crédibiliser ses propos. L’acte constitue une tentative de maintenir le lien amoureux par des moyens inadaptés, traduisant une immaturité affective et une peur intense de l’abandon. Il ne témoigne pas d’une planification criminelle rationnelle, mais d’une fragilité psychologique majeure.

Conclusion

Patricia M. présente une personnalité fragilisée par des carences précoces et des ruptures multiples, avec fixation affective à un stade adolescent. Sa responsabilité pénale n’est pas ici remise en question, mais son passage à l’acte s’inscrit dans un contexte psychologique de dépendance affective et d’immaturité. Le risque de récidive est directement lié à la qualité de son encadrement et de son accompagnement thérapeutique.











Nathalie

Hier je suis retournée au théâtre assister à la représentation d’Elsa. Je me suis installée dans un coin de la salle, au dernier rang. Mais à la fin de la pièce, quand les acteurs ont salué le public, je n’ai pas pu m’empêcher de me lever pour applaudir. Le regard d’Elsa qui balayait le public s’est arrêté sur moi quelques secondes et elle a souri.

Une fois que la salle s’est complètement vidée, nous sommes un petit groupe à rester devant le théâtre. J’ai traversé le trottoir pour me mettre à l’écart et je regarde Elsa discuter avec certains spectateurs, faire des photos avec d’autres, signer quelques affiches de la pièce. Je patiente pour être la dernière et avoir le temps d’échanger plus longuement avec elle. Il ne reste plus qu’une seule personne, avec qui Elsa parle depuis plusieurs minutes. Elsa sourit, elle acquiesce à ce que semble dire ou demander son interlocutrice dont je ne vois pas le visage, car elle est de dos. Cette femme en question porte un long trench beige et un sac à dos qu’elle fait glisser le long de son épaule pour le poser à ses pieds, se baisser, ouvrir la fermeture Éclair et plonger sa main à l’intérieur. Lorsqu’elle se relève, elle tend un petit paquet à Elsa, puis rembobine tous ces gestes avant de s’en aller sans attendre. Elsa reste immobile, ses mains figées devant elle avec ce petit paquet qu’elle n’a pas eu le temps d’ouvrir. Je m’avance pour lui demander si tout va bien et Elsa met quelques secondes à revenir à elle.

— Cette femme m’a demandé si j’avais eu une enfance heureuse, puis elle m’a donné ça, me dit-elle en pointant le paquet.

— Vous avez répondu quoi ?

Elsa me regarde comme si j’étais complètement folle.

— Ben oui, j’ai répondu que oui, j’ai eu la meilleure enfance du monde.

— Ouvrez-le, dis-je sur un ton plus autoritaire que je n’aurais voulu.

Elsa s’exécute et le petit paquet de papier froissé dévoile un collier de perles que je connais très bien.

Je me retourne aussitôt et j’ai à peine le temps d’apercevoir la femme au trench beige tourner à l’angle de la rue. C’est à ce moment-là seulement que je me souviens où j’ai déjà vu ce sac à dos rose et vert.







Nathalie

Je l’avais déjà compris en lisant sa dernière lettre, la page 12, mais je suis désormais convaincue que Patricia M n’était pas qu’une victime. Bien sûr, avec tout ce qu’elle a vécu, il est impossible de retirer totalement ce mot de son identité. Mais, malgré les circonstances, elle n’a jamais baissé les bras.

Ni elle, ni Barbara, ni Françoise. Aucune d’elles n’a accepté la fatalité. Elles ont pris des décisions, composé avec la situation, les lois et la société qui n’ont pourtant jamais été en leur faveur. On attendait d’elles qu’elles se plient plutôt qu’elles ne décident, mais ce n’est pas ce qu’elles ont fait. Dans un monde qui balbutiait à peine des autorisations, elles n’ont pas demandé la permission.

Je l’ai pressenti dès le début de mon enquête, mais à présent c’est une évidence. Raconter la vérité serait mon devoir de journaliste. Mais garder leur secret est ma responsabilité de femme.







Journal de Patricia M

Page 12, octobre 1984

L’enfance accouche de l’adulte que l’on est, c’est Mme Fombelle qui me l’a dit lors de l’une de nos séances, mais je n’avais pas besoin d’une jolie formule pour le savoir. Je ne suis pas dupe, plus vraiment naïve et pas idiote non plus. Je sais que ce que j’ai vécu durant mon enfance est horrible. Je ne vais pas vous faire le coup de la loyauté familiale, ça fait longtemps que je m’en suis débarrassée. Je n’ai aucune excuse à donner à mes parents. On n’en donne pas pour l’amour, pourquoi devrait-on le faire pour son absence ? Je me souviens des torgnoles que je recevais et qui faisaient marrer mon père, de la peur dans tout mon corps d’enfant qui lui donnait ce sentiment de toute-puissance. Parfois, il levait la main, la gardait quelque temps en suspension avant de finir par l’abaisser sans m’avoir touchée et c’était encore pire que s’il l’avait fait. Il fallait que j’ajoute à la douleur d’être frappée la crainte de l’être, et cette vigilance permanente me broyait. Avoir du pouvoir sur quelqu’un de vulnérable et en abuser, jamais je ne leur pardonnerai.

Je sais que nous sommes beaucoup d’adultes à avoir vécu ça et je sais aussi que nous ne sommes pas les derniers à le vivre. Cela va se répéter encore et encore. Tant que les enfants, aux yeux de la loi, seront des objets plutôt que des sujets de droit, tant qu’ils appartiendront à leurs parents avant d’être reconnus comme des individus à part entière, et cela, peu importe ce que leurs géniteurs leur font subir, le monde courra à sa perte. Parce qu’il est difficile de ne pas reproduire ce que l’on a toujours connu. Sans ce point de non-retour, c’est ce que j’aurais fait moi aussi. Je ne chéris pas ce qui m’est arrivé, car ce serait encore aimer ce qui fait du mal et Mme Fombelle a dit non. Mais mon arrestation m’a permis de briser le cercle.

J’ai eu de la chance d’être « sauvée », mais ce n’était en réalité pas un sauvetage. Plutôt une délocalisation car, partout où je suis allée, on a profité de ma vulnérabilité. J’étais une petite fille qui voulait juste qu’on l’aime et il n’y a pas plus grande fragilité que celle créée par l’amour que l’on ne reçoit pas.

À la question quel est le sens de la vie, cela fait longtemps que j’ai la réponse. Aucun. Il n’y a pas de sens dans ce que nous vivons, notre terre est une anomalie du système, un caillou dans une grande chaussure. Alors cela fait longtemps, aussi, que j’ai compris qu’il n’y avait que l’amour qui pouvait nous sauver du drame d’avoir goûté à la vie et de savoir que c’est temporaire. Mais me concernant, l’amour ne m’a pas sauvée. Car il n’y en a jamais eu.

Je le dis et je le répète : tant qu’on ne prendra pas les enfants au sérieux, tant qu’on ne leur donnera pas les mêmes droits qu’aux adultes, alors ce rapport inégal existera. Et partout où persisteront des inégalités, il y aura des gens à qui cela profitera. Pourquoi ma vie comptait-elle moins avant ma majorité plutôt qu’après ? Encore et toujours des règles mises en place par une civilisation qui n’a aucune prise sur rien et qui tente ainsi de se convaincre qu’elle est en situation de contrôle.

Tenez. C’est le principe même de la priorité à droite. C’est arbitraire, pas vrai, la priorité à droite ? On aurait pu aussi bien décider que c’était la priorité à gauche qui prévalait. Mais non, c’est un privilège que l’on a donné aux automobilistes qui arrivent par ce côté-là précisément, alors c’est un privilège auquel les gens s’accrochent. On les voit, ces grands idiots, arriver coûte que coûte sur la droite, ne presque pas ralentir, au contraire même, forcer un peu, rappeler la règle avec de grands gestes pugnaces, voyons, ils ont le droit de passer ! C’est même une loi qui le dit ! Alors si, par malheur, on ne leur cède pas le passage, à eux que l’arbitraire a considéré comme prioritaires, ils s’insurgent à en casser leur klaxon. Le droit donne à des gens l’illusion d’un pouvoir qu’ils saisissent en dépit du bon sens.

Les gens ne résistent pas au pouvoir. Pas même celui qu’ils ont sur leur enfant. Ils ont la priorité à droite sur eux et ils en abusent. Ils en abusent toujours. Alors, ça fait longtemps que j’ai décidé que je prendrais la défense des enfants coûte que coûte, et cela, quelles qu’en soient les conséquences.

Le 16 juin 1976, j’étais chez moi, je n’ai pas menti.

D’ailleurs je n’ai jamais menti.

Mais le 13 juin 1976, plus précisément dans la nuit du 13 au 14 juin 1976, j’étais à la maternité.
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Le 13 juin 1976, Sébastien avait rejoint un groupe de copains dans le but de fêter, pour le deuxième soir consécutif, la victoire de l’OM en coupe de France. Il faut une bonne mémoire, tout de même, pour se défendre dans l’engrenage d’un procès – surtout que trois ans étaient passés quand il a fallu se souvenir précisément de ce que vous faisiez ce jour-là, Madame –, mais la vie m’a appris très tôt que j’aurais beaucoup à la développer, alors c’est un fait, ma mémoire ne connaît aucune faille.

Je savais depuis la veille que Sébastien sortirait à nouveau, « ça n’arrive pas chaque année une telle victoire ! » avait-il justifié, comme si expliquer son absence était dans ses habitudes.

Et ses habitudes, justement, je les connaissais bien. Je savais qu’il allait trop boire parce qu’il avait une bonne occasion de le faire et qu’il lui suffisait déjà d’en avoir une mauvaise pour plier le coude, alors ça ne raterait pas. Quand ça arrive, il passe la nuit sur le canapé d’Ivan, son ami et collègue qui habite au-dessus du bar qu’ils fréquentent à 100 mètres du Vieux-Port, ce qui leur permet de dormir jusqu’à la dernière minute avant d’embaucher.

Dans la presse, il a joué le rôle du futur père éploré, mais il n’était pas un ange, bien au contraire. Je ne vais pas parler de ses problèmes d’argent, ce n’est pas le sujet, mais, quand même, il aurait été difficile dans ces conditions d’accueillir l’enfant qu’il désirait tant.

Un vrai égoïste ne sait pas qu’il l’est et Sébastien était le plus grand des ignorants.

Cette nuit-là donc, vers 2 heures du matin, un grand fracas m’a réveillée. Il faut savoir qu’entre le 6 et le 15 juin, je dirais, la France a connu une deuxième vague de chaleur en l’espace de quelques semaines. Je me souviens encore des titres de journaux alarmants « Priez pour la pluie » et de photographies qui montraient le retour dans les campagnes des rites de rogations, ces processions religieuses pour demander l’eau au Ciel. Je m’en souviens, car c’est ce que je voulais faire moi aussi, prier le Ciel pour que quelque chose se passe et me sorte de cette situation terrible dans laquelle je me trouvais.

Je dormais donc les fenêtres ouvertes.

Le vent n’était pas spécialement fort, mais il était régulier et il poussait le store, qui n’était plus tout neuf. Alors une rafale avait peut-être été plus forte que les autres. Ou bien était-ce juste l’affaire d’une légère oscillation.

Mais aujourd’hui je suis presque sûre que ce n’était pas le vent de cette nuit-là qui a fait tomber mon store. C’était le vent de toutes les nuits précédentes.

Le store s’est décroché et s’est fracassé sur le sol dans un bruit qui m’a réveillée en sursaut. Il m’a fallu plusieurs minutes pour émerger de ce rêve tenace qui revenait de plus en plus souvent à mesure que le temps passait : ma fausse grossesse était découverte, on me jetait en prison.

Le stress provoqué par mon rêve et ce réveil brutal avait été un catalyseur. J’ai décidé que c’était le moment de mettre fin à ce mensonge et, pour cela, j’avais une idée, une sorte de plan auquel je pensais depuis plusieurs jours sans oser me lancer. Je me suis donc levée, j’ai rassemblé mes affaires et j’ai pris le chemin de l’hôpital. Je ne savais pas que c’était justement en voulant me sortir de cette situation que je me retrouverais dans une situation pire encore.

J’avais pris ma décision. J’allais tout avouer. Il suffisait de me rendre aux urgences, de rencontrer une soignante à l’écoute, de lui parler de ce que j’avais fait, de ce mensonge terrible que j’avais mis en place, par amour, j’allais bien dire que c’était de l’amour, que je ne pensais pas à mal ni que ça irait aussi loin, que Sébastien était sur le point de me quitter, vous comprenez, qu’il l’avait fait, d’ailleurs, mais qu’il était revenu parce qu’il pensait que j’étais enceinte et que l’idée d’une famille avec moi lui plaisait. Une famille. Avec moi. Évidemment que je n’avais pas pu lui avouer la vérité. Toute ma vie, personne n’avait jamais voulu faire famille avec moi. Mais à présent je m’en voulais et, surtout, je me retrouvais dans une impasse. J’avais besoin d’aide ou plutôt, que quelqu’un accepte de m’aider. Car je savais exactement quel plan proposer.

Au milieu de mes nuits sans sommeil, une conversation avec une cliente du salon de coiffure m’était revenue, l’histoire d’une femme dont le corps lui avait fait croire qu’elle était enceinte. Elle avait appelé ça une grossesse nerveuse. J’allais parler de ce phénomène et, ainsi, mon mensonge ne serait plus un mensonge. Il deviendrait un symptôme. Il suffirait d’un simple certificat médical et tout rentrerait dans l’ordre.

Mais cette nuit-là, je n’ai pas atteint les urgences. Mon élan s’est brisé à quelques mètres de l’hôpital, devant une scène étrange. Une femme venait de déposer un bébé derrière une trappe. Deux minutes plus tard à peine, une autre personne tentait d’en ouvrir la porte. Voyant que celle-ci ne cédait pas, elle est entrée dans la maternité pour récupérer le nourrisson. Je suis restée plusieurs minutes hébétée, incapable de bouger. Et puis j’ai vu ce collier de perles par terre. Sans réfléchir, je l’ai ramassé, je l’ai fourré dans une poche et je suis rentrée chez moi.

Il m’a fallu des jours pour comprendre ce que j’avais vu. Et quelques jours de plus pour ne pas le condamner. Ce qui venait de se passer finalement, c’était ce qui devrait toujours se produire : avoir le courage de ne pas garder l’enfant qu’on ne peut pas aimer et être prête à tout pour celui que l’on rêverait d’accueillir.

Plutôt que de pousser la porte de l’hôpital et de tout avouer, ce que j’ai vu m’a donné une puissante conviction. J’ai pensé que l’amour que je donnerais à cet enfant serait immense, bien plus grand que celui que pourrait donner n’importe quelle mère, puisque les mères étaient décevantes. Une fois encore, la vie venait de me le prouver.

Je sais aujourd’hui que ce n’était pas honnête de ma part. À cette époque, j’étais trop assoiffée pour donner de l’amour à qui que ce soit. Je ne voulais pas être mère. Non. Je voulais que quelqu’un m’aime assez pour vouloir un enfant de moi. Et ce n’est pas du tout la même chose.

J’ai alors changé de plan. Dès que l’occasion se présenterait, je retournerais à la maternité pour prendre un bébé. Ensuite, je n’aurais qu’à simuler un accouchement à domicile, quelque chose de brutal et de rapide qui m’aurait empêchée de me déplacer. L’idée ne me paraissait pas compliquée, j’avais fait naître assez de bêtes chez les Morlon pour pouvoir décrire ce qu’il était censé se passer : des contractions très rapprochées d’emblée et extrêmement intenses, pas le temps d’appeler les secours.

Trop occupée à réfléchir à ce que je prévoyais de faire, je n’ai pas vu passer l’information sur la disparition de Charlotte Cooper. Et jamais je n’aurais pu imaginer que Barbara V retournerait la situation comme elle l’a fait. Pourquoi avait-elle inventé une chose pareille ? Les points communs avec ma propre situation ne me sautaient absolument pas aux yeux.

Si je lui en ai beaucoup voulu, je crois qu’aujourd’hui je parviens à comprendre Barbara V. Je ne dis pas que ça n’a pas été difficile. On avait discuté de sa grossesse ensemble quand je la coiffais. Je lui avais même proposé de venir à son domicile quand le bébé serait né, pour lui rendre service. Une collègue avait entendu ma proposition. Mais plutôt que de témoigner en ma faveur, elle a dit à la police que c’était louche, que ce n’était pas une pratique habituelle du salon. Quelle garce !

Bien sûr, dès la nuit du 13 juin, j’avais reconnu Barbara V. Je savais très bien qui elle était, mais qu’est-ce que cela changeait ? À part que ma rancœur était plus grande peut-être : pourquoi ceux qui ont tout cherchent-ils à s’inventer des problèmes ? Madame Fombelle m’a parlé de l’intimité des foyers et de ce qui s’y joue. Elle m’a dit aussi que la détresse des gens ne peut pas se mesurer et donc se comparer. Peu importe que Barbara V ait été une belle femme intelligente, aimée de son mari et avec une bonne situation professionnelle. Cela ne devait pas rentrer dans le jugement de ses actes. Si tout le monde a droit au bonheur, cela vaut aussi pour le malheur, non ? Et puis, je n’avais pas été moi-même irréprochable.

J’ai donc attendu la prochaine absence de Sébastien et, dès qu’elle s’est présentée, je suis retournée à la maternité. La suite, je ne vais pas encore la raconter.

Après mon arrestation, les policiers m’ont tout de suite interrogée au sujet de cet autre bébé, Charlotte Cooper. Je ne savais même pas de quoi ils me parlaient. Un autre bébé avait disparu ? J’étais sincère, mais personne n’a voulu croire que je n’étais pas au courant de cette affaire qui secouait le pays. Et puis on m’a présenté une photo de Barbara V et j’ai dit « c’est elle, la mère de Charlotte Cooper, l’enfant qui a disparu ? ». L’agent a répondu que oui et j’ai tout de suite compris. Mais je n’ai rien dit. Pour la raison que j’ai déjà expliquée : à la fin, c’est toujours les enfants qui trinquent.
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Je vais vous dire ce qu’il se serait passé si j’avais dit la vérité, car j’ai eu le temps d’y réfléchir lors de mon incarcération, avant le procès.

Commençons par Barbara, qui a abandonné son enfant dans un cadre légal. Jusque-là, tout va bien. Et même si cette situation a suscité en moi une immense colère, je vais tenter de m’en tenir aux faits.

Par la suite donc, Barbara a fait une fausse déclaration de kidnapping auprès des autorités, déclaration mensongère qui a mobilisé des ressources policières sans raison d’être. Elle aurait donc, très probablement, écopé d’une condamnation pénale, sans même parler de la perte définitive de toute crédibilité maternelle aux yeux de la justice. Autrement dit, elle n’aurait plus jamais eu la garde de son enfant.

Passons à l’autre femme. Même si elle a récupéré l’enfant sans violence et sans intention criminelle, elle est coupable d’appropriation illégale de mineur. Conséquence légale : retrait immédiat de l’enfant.

Si je parlais, je faisais tomber Barbara et je détruisais Françoise. Et je dois reconnaître que ce n’était pas vraiment un problème pour moi. Seulement, la conséquence la plus lourde concerne l’enfant et on arrive toujours au même résultat : ce sont les enfants qui paient la folie des adultes.

À l’inverse, si je me taisais, je devenais la seule coupable de cette affaire, empêchant le désastre collectif. Parce que, même si Barbara ne voulait pas récupérer l’enfant et, même si Françoise s’en occupait parfaitement, la justice ne pouvait laisser Charlotte Cooper à aucune des deux. Par mon silence, la filiation était illégale, mais stable. Bon. Il y a le père, bien sûr. Mais qui me disait qu’il n’était pas dans le coup, lui aussi ? Je n’en savais rien. Au cœur d’une affaire pénale aussi complexe, Charlotte aurait de toute façon été placée de manière provisoire. Et de ma propre expérience, je vous le dis : le provisoire, ça dure toujours trop longtemps.

Alors, je n’ai rien dit et je ne le regrette pas une seule seconde. Certes, j’aurais été réhabilitée aux yeux de la société, car je sais bien que, malgré la décision de la justice, certains pensent encore que je suis responsable de la disparition de Charlotte Cooper. Mais je serai toujours coupable du rapt du petit Michaël. J’ai entendu dire aussi que ma peine a peut-être été plus lourde du fait de l’absence de résolution. J’aurais peut-être passé moins de temps en prison, mais je ne l’aurais pas évitée. J’ai protégé un enfant comme j’aurais aimé que l’on me protège. Et préserver cette petite fille de ce chaos, c’était pour moi tout ce qui comptait.






  

  Cahier de Nathalie

  
    
      Document 32. Coupure de presse.

      
        La Provence, 2 janvier 2007

        Décès de Barbara Vanier,

          mère de la petite Charlotte Cooper

        Barbara Vanier est décédée le 30 décembre 2006 à l’âge de 60 ans.

        Son nom reste associé à l’affaire Charlotte Cooper, survenue en juin 1976 à Marseille, lorsque le nourrisson avait disparu quelques jours après sa naissance au domicile des parents.

        À l’époque, l’enquête avait suscité une vive émotion et donné lieu à de nombreuses investigations, sans jamais permettre d’établir avec certitude le sort de l’enfant. L’affaire, l’une des plus marquantes de la décennie, demeure à ce jour entourée de zones d’ombre.

        Discrète depuis les faits, Barbara Vanier avait choisi de se tenir à l’écart de toute exposition médiatique. Selon ses proches, elle n’a jamais cessé d’espérer obtenir un jour des réponses.

        Les obsèques ont eu lieu dans la plus stricte intimité.
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J’ai appris le décès de Barbara V par la presse comme bon nombre de personnes, je crois. Qui savait encore qui elle était, trente ans après ? Je n’en ai pas la moindre idée. L’affaire avait marqué les esprits, mais on se souvenait surtout de Charlotte Cooper, pas de sa mère. Pour ma part, évidemment, ça m’a fait quelque chose. Un sentiment étrange que j’ai du mal à définir. Une partie de mon histoire disparaissait avec elle, mais je ne m’en suis pas trouvée soulagée. Au contraire, j’ai pensé que le livre ne pouvait pas se refermer ainsi.

Lors du procès, lorsqu’elle est arrivée à la barre et que mon avocat l’a questionnée sur ce qu’elle pensait de ma culpabilité, Barbara a affirmé qu’elle ne me pensait pas impliquée dans cette affaire. Je sais que c’est la moindre des choses, mais je ne sais pas si beaucoup de gens, dans sa situation, ne sachant pas que je savais, auraient fait de même. Car ma culpabilité, c’était son innocence. Elle avait tout intérêt à me laisser tomber.

L’avocat a d’ailleurs été surpris. Il ne s’attendait pas à cette réponse. Il s’est raclé la gorge, a réfléchi quelques secondes comment enchaîner après ça. Pris de court et ne voulant pas montrer qu’il l’était, il s’est contenté de demander « qu’est-ce qui vous fait penser ça ? ».

Barbara V a laissé passer un long silence. Le genre de silence que seuls les gens favorisés, confiants et cultivés osent prendre. Chez les autres, ceux qui, comme moi, parlent vite, chaque mot aspire le suivant de peur que l’on nous reprenne la parole, mais aussi, et c’est ça le plus terrible, de faire perdre du temps à notre interlocuteur. Barbara V a dit : « Je pense que Mme Patricia M aime les enfants. La personne qui a fait disparaître Charlotte ne pouvait pas vraiment les aimer. » Il y avait bien sûr une double lecture dans sa phrase, double lecture que j’étais la seule à saisir dans cette salle d’audience. « Votre conviction de mère est que votre fille, Charlotte Cooper, est morte ? » a poursuivi mon avocat. La question était brutale et il y eut de l’agitation dans le public. Nouveau silence pendant lequel tout le monde a retenu son souffle. Barbara V a baissé la tête et, quand elle l’a relevée, elle a paru extrêmement lasse. « Oui. Pour moi, Charlotte Cooper est morte. »

Le président a suspendu l’audience.
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Et puis il m’est arrivé quelque chose qui ne m’était pas arrivé depuis des années. À vrai dire, je pensais même que ça ne m’arriverait plus et j’en suis encore toute retournée. C’est dans des moments comme celui-là que je pense à Mme Fombelle. À sa mort, je n’ai pas repris ma thérapie. J’ai considéré que j’étais guérie, même si je ne suis pas sûre que l’on puisse un jour guérir de son enfance. Ni moi, ni personne.

Mais revenons à mon histoire. Je ne l’ai pas écrit ici, je crois, mais je travaille comme caissière dans un supermarché. Souvent, le week-end, je suis du matin. Ça ne me dérange pas, bien au contraire, mais, comme Jennifer est malade depuis une semaine, on a dû adapter nos plannings. Résultat, j’ai embauché en début d’après-midi. Le samedi, il y a toujours beaucoup de monde, mais aujourd’hui c’était plutôt calme, car un temps magnifique additionné au dernier samedi du mois de juin, cela ne fait jamais bon ménage. Les gens prennent l’air en attendant d’être payés.

J’étais donc derrière ma caisse, en train de faire passer des conserves de petits pois, quand la cliente a lu mon badge. « Votre prénom, c’est bien Patricia ? » Je voyais bien qu’elle me fixait depuis un bon moment, mais le tapis roulant d’un supermarché m’aura appris une chose : la normalité est une exception. Alors, la plupart du temps, je reste concentrée sur mes codes-barres et je ne lève pas la tête. Mais cette fois je n’ai pas pu m’en empêcher. Elle semblait avoir à peu près mon âge, l’œil vif et le nez droit, elle n’était pas ce que je catégorise habituellement comme une PAP : personne à problèmes.

J’ai regardé ce qu’il restait à scanner et j’ai accéléré la cadence. Mais il y avait encore un pack de lait, des tablettes de chocolat et une boîte de lessive quand elle a dit « je sais qui vous êtes ». Je n’ai pas pu faire autrement que m’arrêter et la fixer. Elle a laissé passer quelques secondes, puis elle a ajouté : « J’ai suivi le procès en 76. Je venais d’avoir un bébé. L’affaire Charlotte Cooper m’avait marquée. Je n’oublierai jamais votre visage. » Elle a payé, puis elle est partie sans un mot supplémentaire.

C’est là que je me suis dit que ce n’était pas juste. Barbara s’en était sortie, elle, en mourant avec son secret. Son nom avait été oublié, effacé par celui de sa fille dont l’affaire portait le nom. Le peu de fois où elle était reconnue, c’est sûr, les gens devaient lui témoigner du soutien et de la compassion.

Plus personne ne se souvenait de Michaël, ce petit garçon à qui il n’était presque rien arrivé, finalement. Mais tout le monde avait en tête Charlotte Cooper, le nourrisson le plus recherché de France et, aussitôt, les gens pensaient à moi. Innocentée par la justice, mais toujours coupable de cette étrange coïncidence.

Sans Charlotte Cooper, tout le monde m’aurait oubliée.

Alors j’ai pensé qu’il était temps de parler.
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Je ne savais pas comment retrouver la personne qui, dans la nuit du 13 au 14 juin 1976, avait pris Charlotte Cooper de la boîte à bébé de La Conception. J’avais encore en tête la scène, mais impossible de revoir son visage qui, de toute façon, ne devait plus être le même trente ans après. Je n’ai pas les ressources nécessaires pour me lancer dans une telle enquête.

Et puis, la semaine dernière, alors que l’idée de tout abandonner avait fait son chemin, quelque chose d’étonnant s’est produit. J’étais au volant de ma voiture quand la rediffusion d’une émission qui parlait d’une gardienne de phare a résonné dans l’habitacle. Je n’étais pas franchement intéressée par le sujet, et j’aurais sans doute changé de fréquence si je n’avais pas entendu les premiers mots : « Je m’appelle Françoise Dudons. Je suis née le 28 mars 1951 et je suis gardienne de phare à l’île de Sein. »

Quelle était la probabilité que cette Françoise Dudons soit celle dont j’avais composé le numéro quelques années plus tôt ? Franchement, je n’en avais pas la moindre idée. Ce que je savais en revanche, c’est que j’avais envie de percer ce mystère. J’ai posé des jours de congé et j’ai décidé de me rendre sur cette île. C’était un peu précipité, mais ça m’a fait un bien fou de faire quelque chose qui ne me ressemblait pas. Je n’ai jamais quitté la région. Il y a deux ans, j’ai passé une semaine dans un camping du Luberon, c’est le plus loin que j’ai pu faire. Quand je pars, j’ai cette peur panique de ne jamais revenir. C’est énervant de continuer à être la même personne, à soixante ans.

Alors, hier, j’ai pris une décision. J’ai arraché la première page de mon cahier et je l’ai envoyée au magazine En quête d’histoires. Je sais que des journalistes rédigent des papiers sur des faits divers, mais aussi qu’ils travaillent sur des enquêtes plus importantes. J’ai noté « À qui de droit » sur l’enveloppe, j’ai ajouté « Affaire Charlotte Cooper » à l’arrière et je l’ai postée. Je n’ai pas la moindre idée de l’impact que cela aura mais, dans le doute, je préfère envoyer une page après l’autre. On ne sait jamais. Même si on ne sait pas vraiment quoi non plus.

Demain ou dans deux jours, je posterai la deuxième page, et ainsi de suite. J’ai déjà préparé toutes les enveloppes. Je ne sais pas pourquoi je fais ça ni ce que j’attends. Je sais juste que je suis en colère, je l’ai toujours été et je ne veux plus jamais qu’une cliente me dévisage comme c’est arrivé. Surtout, je ne veux plus imaginer que l’on me dévisage pour une autre raison qu’un bout de salade coincé entre mes dents.







Journal de Patricia M

Page 18, septembre 2007

Je crois que c’est la dernière page que j’écris ici. La dernière aussi que j’envoie. Je me rends compte que je n’ai jamais parlé de mon arrestation.

Quand la police m’a interpellée, je n’ai pas cherché à fuir. Bien sûr, j’ai d’abord dit que c’était mon bébé, que j’avais accouché la veille et que je ne comprenais pas ce qu’ils me voulaient, mais je n’ai pas beaucoup insisté. Une part de moi était dans le déni, mais une autre, plus grande encore, savait que si je n’avais pas été arrêtée à ce moment-là, je l’aurais été à un autre.

Le compte à rebours avait depuis longtemps commencé, mais j’étais trop obnubilée par mon objectif pour faire preuve de lucidité. C’était déjà absolument incroyable d’être arrivée jusque-là, et j’aurais sans doute dû m’interroger bien avant sur la teneur d’une relation amoureuse dans laquelle celui qui est censé nous connaître par cœur ne remarque pas un tel décalage entre l’histoire et la réalité.

La police m’a pris le bébé, le petit Michaël comme la presse l’a appelé. Je sais que les mots ont un pouvoir et cet adjectif, c’était aussi un moyen d’insister sur sa vulnérabilité. Je n’en veux à personne, bien sûr qu’il était vulnérable, rien que d’y penser, ça me fend le cœur. J’ai plus de mal à éprouver quoi que ce soit pour ses parents. Je sais qu’ils ont beaucoup souffert et que sa mère en a fait des cauchemars terribles pendant des années. Lors du procès, elle a dit que, durant les quelques heures où elle n’a plus eu son fils avec elle, elle a imaginé le pire, et que ces pensées, jamais elle ne parviendrait à s’en débarrasser. Et c’est vrai, je n’avais pas réfléchi à ça : qu’un parent puisse s’inquiéter, avoir peur pour son enfant. Je sais que des jurés m’ont trouvée froide et peu empathique face au discours de cette mère éplorée et que je n’ai pas réussi à me défendre. C’était il y a trente ans. Je n’en avais pas la capacité.

Depuis, il y a eu Mme Fombelle.

Une des premières choses qu’elle m’a dites, c’est que si j’ai été un accident pour mes parents, alors je suis forcément une personne blessée. Mais les blessures ont l’avantage de toujours cicatriser. Alors j’ai travaillé sur moi. Il était hors de question que je ne brise pas le cercle. Hors de question que je perpétue. Alors voilà, j’ai fait quelque chose de mal, mais j’ai aussi fait quelque chose de bien.

Je ne regrette rien et je crois que c’est dans ces quatre mots que l’on apaise sa colère. Je suis allée sur cette île, j’ai vu cette femme dans son phare et je ne sais pas si elle non plus, elle avait prévu cette vie-là. Une vie de recluse. Mais les femmes de notre époque ne se plaignent pas, car à quoi bon parler si personne ne nous écoute ? J’ai beaucoup marché sur la chaussée de Sein. J’ai regardé cette vue infinie sur l’immensité du monde et ça a remué quelque chose en moi. Chaque jour j’y retournais, sans toutefois être capable de dormir là-bas. Vivre sur une île, ça n’a évidemment rien à voir avec la prison. Mais, pour moi, l’idée était trop proche. Alors j’ai préféré loger au port d’Audierne et prendre le bateau matin et soir. Sur le trajet retour, je me sentais chaque fois un peu plus réparée. Car la conclusion était jour après jour plus évidente.

Si c’était à refaire, je referais pareil.







Nathalie

Le principe d’incertitude de Heisenberg dit que, dans le monde de l’infiniment petit, on ne peut pas tout savoir en même temps. Plus on cherche à connaître précisément la position d’une particule, moins on peut connaître sa vitesse. Et inversement. Ce n’est pas une question d’outils imparfaits ou de manque d’attention : c’est une limite fondamentale du réel. C’est comme si le fait d’observer modifiait ce qu’on observe. Pour savoir où est la particule, il faut l’éclairer, la toucher d’une certaine manière, et ce geste-là la fait bouger. À partir du moment où l’on regarde, on perturbe. L’incertitude n’est pas un défaut de connaissance, mais une propriété du monde. Il n’existe pas d’état où tout serait parfaitement mesurable, parfaitement figé. Le réel est flou par nature.

Aurais-je obtenu les mêmes réponses si je n’avais pas posé les questions ? Non, évidemment. Nous modifions le réel par notre seule présence, mais nous le modifions aussi de notre absence. On peut choisir ce qu’on veut savoir, mais ce ne sera jamais tout à la fois. Et ce renoncement fait partie de la loi.

En lisant les lettres de Patricia, je me rends compte que la vérité sur l’affaire Charlotte Cooper est répartie entre au moins trois femmes. Personne ne la possède entièrement et il faudrait rassembler leurs témoignages, mais aussi qu’elles acceptent de dire la vérité. Et quand bien même, ça ne serait sûrement pas suffisant. Si j’écris alors je mens, car on ne peut s’empêcher de choisir de jolis mots, même quand la réalité est dégueulasse. Je n’ai pas réussi à contacter les parents du petit Michaël. Enfin, si, j’ai eu sa mère au téléphone, mais elle a refusé de me parler. « C’est bon, a-t-elle dit. Il est un peu tard pour s’intéresser à nous, je pense. » Je n’avais pas imaginé une seule seconde que l’affaire Charlotte Cooper ait pu aussi produire cet effet-là.

Charlotte est devenue Elsa, elle a grandi sur une île avant de revenir se blottir au pied de la Bonne Mère.

Lorsque j’ai quitté le phare et comme nous savions, Françoise et moi, que nous ne nous reverrions sans doute plus jamais, je lui ai dit cette phrase que la pudeur m’avait jusque-là empêchée de formuler, mais que j’ai soudain senti nécessaire de prononcer : « On aurait toutes fait pareil. » J’ai aussitôt vu dans ses yeux que quelque chose se fissurait. Personne, en trente ans, n’avait pu lui glisser qu’elle avait pris la bonne décision. Françoise, Barbara et Patricia ont vécu chacune dans une prison de solitude dont les murs étaient faits de silence et de culpabilité. Solidaires, mais solitaires. Je n’avais jamais remarqué à quel point ces deux mots étaient si proches l’un de l’autre.
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      Document 33. Archive

      
        France-Soir, Paris, 18 avril 1977

        La fin annoncée des nouveaux « tours d’abandon »

        Un peu plus d’un an après leur réapparition dans plusieurs villes de France – Lyon, Marseille, Lille, Nantes et Paris –, les « tours d’abandon » vont être progressivement retirés des hôpitaux où ils avaient été installés à l’initiative de groupes religieux. Cette décision, confirmée hier par le ministère de la Santé, marque la fin d’une parenthèse aussi controversée que brève.

        « Une solution du passé pour des problèmes du présent »

        Selon un communiqué diffusé par le cabinet de Mme Veil, ces dispositifs seraient « inadaptés aux réalités actuelles » et « contraires aux efforts nationaux d’accompagnement maternel ». Un conseiller du ministère précise : « Nous comprenons l’intention initiale, mais il est dangereux d’encourager l’abandon anonyme alors même que des réseaux d’aide psychologique, médicale et sociale se renforcent. La France de 1977 n’est plus celle du XIXe siècle. »

        Depuis leur réactivation, trois nouveau-nés auraient été déposés anonymement. Un chiffre « préoccupant », selon certaines associations d’assistantes sociales, qui y voient la preuve que les dispositifs peuvent devenir des échappatoires « trop faciles » face à des situations où une aide plus adaptée serait possible.

        Les associations féministes, quant à elles, saluent une décision « de raison ». Pour le Mouvement de libération des femmes : « Les tours d’abandon ne répondent à rien, sinon à une nostalgie morale. On ne résout pas la détresse des femmes en leur proposant une trappe. »

        Un symbole qui disparaît sans bruit

        Dans les jours à venir, les hôpitaux commenceront à démonter les structures, souvent installées dans les parties les moins fréquentées des établissements. Le retrait se fera discrètement, presque en catimini. « Peut-être pour éviter d’en attiser à nouveau le débat », glisse un médecin parisien.

        Un an après leur retour, les tours repartent dans l’ombre d’où ils étaient sortis. Ils auront été, au mieux, un geste symbolique, au pire, le rappel d’un passé que la France semble finalement peu disposée à ressusciter.

      

    

  





Cahier de Nathalie

L’affaire Charlotte Cooper, prise de notes 15

Comme tous les jours depuis plus de dix ans, le réveil de Patricia sonne à 6 h 45. Elle se dirige vers la salle de bains, se brosse les dents assise sur la cuvette des toilettes, puis passe un peu d’eau sur son visage avant d’étaler sa crème Nivea du bout des doigts. Elle enfile ensuite son jean stretch, glisse son chemisier à l’intérieur de son pantalon et se dirige vers la cuisine où elle verse le café de la veille dans un mug Disney. Sa vie est parsemée de détails de l’enfance qu’elle n’a pas eue. Il y aura pour toujours ce décalage entre la personne qu’elle est censée être et celle qu’elle est vraiment.

Patricia est à la fois coupable et victime, et cette dualité l’empêche de se reconstruire complètement. Mais, comme tous les enfants maltraités, elle a toujours marché sur cette fine limite entre un concept et un autre. Difficile de faire autrement lorsque les personnes qui nous ont mis au monde sont aussi celles qui semblent regretter de nous y trouver. Alors, tout cela n’a pas vraiment d’importance, finalement. Se reconstruire n’est pas une fin en soi. Patricia s’estime chanceuse de s’en être sortie, et la prison n’a pas été une épreuve si redoutable. Évidemment, c’était loin d’être une promenade de santé, mais elle pourra toute sa vie dire qu’elle a connu pire. Et puis, aujourd’hui, elle a un appartement, un job correct qui paie les factures et personne ne lui pose de questions. Sans d’autres diplômes que son CAP coiffure et avec un casier judiciaire, les perspectives d’avenir étaient plutôt sombres. Contre toute attente, dès sa libération, elle avait reçu trois propositions de travail. Elle n’avait qu’à choisir entre un poste de serveuse, de vendeuse de vêtements ou de caissière en supermarché et elle avait préféré ce dernier, car l’idée de passer un code-barres devant un laser rouge lui avait semblé satisfaisante. Voilà ce qu’elle faisait donc, depuis plus de vingt ans.

Patricia est discrète, parle peu et ne se lie pas facilement avec les autres. Ses supérieurs disent d’elle que c’est une employée courageuse, et ces trois dernières syllabes n’auront échappé à personne. Parfois, elle s’énerve pour des broutilles – une frustration qui a macéré dans le bip-bip des articles qu’elle scanne inlassablement –, mais elle se ressaisit vite. Elle ne doit pas faire de vagues.

Depuis quelques mois pourtant, elle ne sait pas expliquer pourquoi les choses changent. Sans doute l’approche de la soixantaine et ce sentiment aigre d’avoir passé sa vie à s’excuser : pour avoir débarqué dans la vie de ses parents sans y avoir été invitée, pour avoir commis une terrible faute, pour ne pas avoir fait d’études, pour ne pas comprendre le charabia des touristes anglais, pour… la liste pourrait ne jamais s’arrêter.

Patricia avait commencé à mener son enquête pour mettre des visages sur des actes, retrouver l’enfant pour lequel elle avait accepté de tout sacrifier. C’était important pour elle. Ces retrouvailles avaient d’ailleurs beaucoup joué ; elle avait obtenu la preuve que tout cela n’avait pas été vain. Cette jeune femme avait eu une enfance heureuse. Elle avait même réussi sa vie dans le sens le plus pur du terme : elle était aimée et heureuse.

Patricia aurait pu s’arrêter là, mais il y a quelques jours, une phrase prononcée par un client à sa caisse eut l’effet d’une bombe : « Il n’y a pas d’erreur qui soit impardonnable. » Alors, bien sûr, il parlait de cette boîte de sardines qu’elle avait malencontreusement scannée deux fois, mais ces mots, à ce moment de sa vie, c’étaient exactement ceux qu’elle avait besoin d’entendre. Il n’y a pas d’erreur qui soit impardonnable. Il était temps de se pardonner soi-même.

La première chose qu’elle fit fut de s’inscrire à un cours de théâtre. Patricia voulait s’autoriser à exister. Et elle trouva à propos que ce soit Elsa qui l’aide à faire cela.







Nathalie

Connaissons-nous jamais nos proches si nous n’explorons pas leur part d’ombre ? Je ne sais pas répondre à cette question. S’il y avait une manière de calculer le degré de morale des individus, cette science du bien et du mal, où Barbara se situerait-elle ? et Françoise ? et Patricia ? Il n’est pas toujours possible de tracer des droites ou d’élaborer des formules mathématiques. Ma sœur serait bien embêtée de l’admettre. C’est peut-être d’ailleurs pour cela qu’elle a fait une chose pareille. Ce qui ne peut pas être compté ne compte peut-être pas vraiment.

Il est très tard, mais je ne veux pas aller me coucher sans avoir mis mes notes au clair. Celles que j’ai écrites ici, à Marseille, ou bien à l’île de Sein. Elles sont le fruit de mes recherches, de mon temps passé dans les archives ou au milieu des documents laissés par Barbara, mais aussi de mes entretiens. Je fais le tri dans mes documents, relis ceux qui me paraissent importants, classe ceux qui m’ont déjà tout livré. Mon cahier est plein à craquer. De temps en temps, je jette un œil à la télévision qui est allumée sur un reportage animalier. Ce qui n’était censé être qu’un fond sonore me happe de plus en plus jusqu’à m’attirer sur le canapé. Le titre du documentaire apparaît en bas de l’écran : La Loi des mères. J’augmente le volume sonore et je me concentre sur les images. J’apprends que chez les biches, par exemple, si l’une d’elles se trouve face à un prédateur, elle peut simuler une blessure afin d’attirer le danger loin de son faon. Elle s’expose volontairement pour détourner la menace. Ce n’est pas un suicide, mais un risque assumé. Chez les abeilles, ce sont les femelles qui piquent. Les mâles n’ont pas de dard, puisque c’est un organe lié à la ponte. Quand une abeille pique un mammifère, elle meurt. Ce n’est pas une mère individuelle qui défend ses petits, mais un système féminin collectif fondé sur la protection du groupe reproducteur. Chez les éléphants aussi, la protection est collective. Quand un petit est menacé, les femelles adultes forment un cercle autour de lui, tournées vers l’extérieur. Si c’est nécessaire, elles chargent ensemble. Ce n’est pas seulement l’instinct maternel individuel, mais une solidarité matriarcale.

Je repense à cette phrase prononcée par Françoise la dernière fois que nous nous sommes vues – « nous sommes toutes les trois victimes d’une époque » – et je ne sais pas si c’est aussi simple que cela. Ce que je sais, en revanche, c’est que parfois les lois n’existent pas ou ne sont pas adaptées. Tant qu’il y aura des failles, il y aura des drames.

Dans la nature, la morale n’existe pas. Alors, les mères font ce qu’elles peuvent.







Nathalie

Je ne sais pas si elle a été heureuse. Si elle s’en est voulu ou si elle a franchi cette épreuve comme toutes les autres, la tête haute, pleine de certitudes. Je ne sais pas si la conviction que ce qu’elle faisait était le mieux pour sa fille lui suffisait. Si elle avait reçu de manière innée le sens du sacrifice ou si c’était l’époque qui lui avait appris que la vie, c’était avant tout se dévouer à celle des autres. Je ne sais pas si les choses lui ont échappé ou si elle savait parfaitement ce qu’elle faisait.

Je ne sais pas si elle a ri après 1976, car je n’ai aucun souvenir de son visage sans ce masque qui ne l’a plus quittée. Je ne l’ai connue que sérieuse et responsable. Je ne sais pas ce qui se cachait derrière ses silences ni où notre incompréhension prenait sa source. Je ne sais pas si nous aurions pu être plus proches sans cette différence d’âge ou s’il faut accepter que le mot « sœur » ait mille définitions. Je ne sais pas qui elle est et encore moins qui elle a été.

Je ne sais pas non plus quelle vie elle aurait aimé avoir, si celle qui lui a échappé avait été douce malgré tout. Je ne sais pas si elle a aimé James ou si c’était un compromis auquel elle avait cédé : se marier avec un homme qui accepterait la femme qu’elle était. Je ne sais pas si elle se contentait de peu ou si elle ne réfléchissait pas à tout ça. Je ne sais pas si elle était fataliste ou résignée, ni même si cette nuance existait chez elle. Je ne sais pas si elle se fichait de l’amour ou si elle ne lui accordait juste pas la même valeur que la plupart des individus.

Je ne sais pas quelle est la part des choses que je sais et celle des choses que l’on m’a fait croire.

Une partie de ce que je sais d’elle, je l’ai appris en regardant cette jeune femme assise aujourd’hui en face de moi. Je découvre chaque jour que l’on est bien peu comparé à ce que la vie fait de nous. Elle a son nez, ses lèvres et même les lignes de ses mains. Elle sait qu’elle n’est pas la fille biologique de sa mère, mais que c’est quand même elle, sa vraie mère. Elle sait que la femme qui l’a portée dans son ventre ne pouvait pas la garder. Pas parce qu’elle n’avait pas d’argent, pas parce qu’elle était trop jeune ni parce qu’elle n’était pas en sécurité. Mais parce qu’elle n’avait jamais eu envie d’être mère et qu’il y a des choses pour lesquelles on ne change pas d’avis.

Elle sait à quoi ressemble cette femme, qu’elle porte un collier de perles sur une photo prise devant la tour Eiffel pendant l’été 1974 et qu’elle est ma sœur. Mais elle ne sait pas qui est Barbara, car personne ne l’a jamais vraiment su. Il existe des mystères qu’une vie entière ne suffit pas à éclairer.

Au fond, j’ai fini par comprendre. Ce que je sais de Barbara, ce sera toujours moins que ce que je ne sais pas.







Nathalie

Lors de mon dîner avec Philippe, je lui ai annoncé qu’il n’y aurait pas d’articles sur l’affaire Charlotte Cooper. J’ai dit :

— Je n’ai pas assez d’éléments pour publier une enquête. Il va falloir trouver autre chose.

Je ne sais pas s’il m’a crue. Pour ne pas lui laisser le temps de réfléchir, j’ai suggéré :

— Propose à Jérémy.

— Jérôme.

— Propose-lui quand même. Il avait l’air d’avoir une idée d’article.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je pensais suivre une troupe de théâtre en tournée. On a bien des pages culture, non ? On peut essayer de voir si ça prend.

— D’accord, finit-il par répondre. Mais tu me trouves aussi quelques faits divers à raconter. Je ne vais pas te rappeler notre ligne éditoriale…

J’ai suivi Elsa lors de sa tournée, j’ai écrit l’article qui a été publié et puis j’ai démissionné. Pour moi aussi, il était temps de passer à autre chose. J’ai fait une croix sur une partie de ma vie, et je sais bien ce que je perds. Mais pour une fois je sais aussi ce que je gagne. La présence d’Elsa à mes côtés est inestimable. Ensemble, et chacune à notre manière, nous réparons la même absence. Barbara n’est plus là pour nous guider dans ce que nous avons à faire. Elle ne décide plus, ne nous protège plus. Et pour la première fois depuis longtemps je me sens libre. Avec Elsa, nous inventons les règles de cette relation qui n’a peut-être pas besoin de toute la vérité pour exister. Parfois, la vie au présent est suffisante. Parfois, l’authenticité des sentiments rend inutile l’exploration du passé.







Nathalie

Juin 2012

L’alerte apparaît sur l’écran de mon téléphone alors que je suis sur le point de sortir dîner. J’appuie sur la notification par réflexe, sans faire attention à ce que mentionne le texte et l’article s’ouvre aussitôt sous mes yeux. Je suis d’abord surprise. Je ne m’attendais pas à voir une photo d’Elsa dans La Provence. En ce moment, elle ne joue dans aucune pièce, puisqu’elle vient tout juste de donner naissance à son second enfant.

Mais, alors que mes yeux parcourent les lignes de l’article, une lourdeur lente gagne ma poitrine. Sur cette photo, il ne s’agit pas d’Elsa. Ce regard clair et obstiné, ce menton volontaire, ce front large, ce sont bien les siens. Mais ce sont aussi ceux de James. Et cette ressemblance n’est évidemment pas une coïncidence.

Il y a plus de trente-cinq ans, Barbara avait tout prévu. Mais elle était bien placée pour savoir que l’incertitude fait tout simplement partie du fonctionnement du monde. L’imprévisible peut surgir d’équations parfaitement déterministes et on ne peut rien y faire. C’est la théorie du chaos, celle qu’elle affectionnait tant : une variation minuscule au départ provoque un résultat complètement différent de ce que l’on avait envisagé.

Combien de temps faudra-t-il à Elsa pour tomber sur la photo de sa demi-sœur ? Combien de temps avant qu’elle ne se décide à plonger dans les zones d’ombre de son histoire et découvre l’existence de l’affaire Charlotte Cooper ?

Personne ne peut le savoir ; et encore moins le prévoir. La seule chose qui est certaine c’est que, quel que soit le temps que ça prend, la vérité refait toujours surface.
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Document 34. Alerte contenu publié sur le Web,
mots-clés « Charlotte + Cooper », juin 2012

Une mémoire de sable et de sel : Elizabeth Charlotte Cooper, une artiste anglaise, expose à Marseille.

Le musée d’Art contemporain de Marseille accueillera à partir du 18 juin l’artiste plasticienne photographe britannique Elizabeth Charlotte Cooper, dont le travail, encore peu montré en France, suscite un intérêt croissant dans les milieux de l’art contemporain.

Née en 1982 en Angleterre, Elizabeth Charlotte Cooper développe depuis plusieurs années une œuvre profondément marquée par la mer et les paysages littoraux. Son exposition marseillaise, intitulée « Tidal Remains », rassemble une trentaine de pièces mêlant photographie argentique, sculpture et littérature. Elle travaille sur le thème de la trace, de la disparition et du manque. « Je m’intéresse aux traces que laissent les absences », confie-t-elle.

L’une des installations majeures de l’exposition, Footprint, consiste en une pièce où le sable recouvre le sol, tandis que des traces de pas apparaissent puis disparaissent grâce à un mécanisme ingénieux. Un enregistrement diffuse un texte écrit et lu par Elizabeth Charlotte Cooper.

Installée aujourd’hui à Londres, Elizabeth Charlotte Cooper partage son temps entre la Grande-Bretagne et différentes résidences artistiques en bord de mer. Sa venue à Marseille s’inscrit dans un parcours méditerranéen entamé au printemps.

L’exposition sera visible jusqu’au 30 juillet.











  Notes de l’autrice

  
    Les tours d’abandon ont bien existé en France. Installés dans les murs des hospices ou des couvents, ils prenaient la forme d’un cylindre de bois pivotant, accessible depuis la rue. Une mère pouvait y déposer anonymement son nourrisson, puis faire tourner le dispositif pour le confier aux religieuses ou au personnel de l’établissement, sans être vue ni jugée. Mis en place pour lutter contre les infanticides et offrir une chance de survie aux enfants non désirés, ces dispositifs ont été largement utilisés jusqu’au XIXe siècle, avant d’être progressivement supprimés, notamment sous l’impulsion de Napoléon III, qui encouragea d’autres formes de prise en charge. Aujourd’hui, les tours d’abandon ont disparu, laissant place à des dispositifs modernes, comme l’accouchement sous X, qui permet aux mères de confier leur enfant dans l’anonymat. Cependant, il est toujours possible d’observer les vestiges de cette époque. D’anciens tours d’abandon se cachent dans des villes telles que Toulouse (hôtel-Dieu Saint-Jacques), Rouen (hôpital Charles-Nicolle), Gaillac (rue de la Voulte) ou Dreux (dans un pilier de la porte d’entrée de l’hôtel-Dieu).

    Si les tours d’abandon n’existent plus en France, le principe n’a pas totalement disparu ailleurs. Sous des formes modernisées, appelées parfois « boîtes à bébés » ou « fenêtres de vie », ce dispositif a été réintroduit dans plusieurs pays comme l’Allemagne, l’Italie ou encore le Japon. Installés dans des hôpitaux ou des structures médicales, ces espaces sécurisés permettent à une mère de confier anonymement son nouveau-né dans des conditions sanitaires encadrées. Leur existence suscite toutefois des débats : pour certains, ils constituent une réponse pragmatique pour éviter les abandons dangereux et protéger la vie de l’enfant ; pour d’autres, ils interrogent les droits des femmes, en révélant les situations de détresse, d’isolement ou de pression sociale qui peuvent conduire à un tel geste. Ces dispositifs rappellent ainsi que la question de l’abandon d’un enfant reste étroitement liée à l’accès des femmes à l’information, à la contraception, à l’accompagnement social et, plus largement, à leur liberté de choix.

    Les tours d’abandon n’ont donc jamais été réintroduits en France mais j’ai volontairement choisi les années 1970 pour mon récit car ce fut une période charnière pour le droit des femmes. J’ai pensé plausible que l’action de groupes de pression ait pu mener à leur retour, avant qu’ils disparaissent à nouveau, permettant ainsi une faille pour mon histoire.

     

     

    Le phare de l’île de Sein ne correspond exactement ni à celui situé à l’extrême ouest (phare de Goulenez) ni à celui situé dans le port (phare de Men Brial). J’ai pris la liberté de mélanger ces deux édifices pour le bien de mon récit. C’est la magie de la fiction.

     

    Les noms des villages de Valcroze, de Saint-Lucien-de-Provence ainsi que celui de Saint-Jean-sur-Auve ont été inventés.

  







  
    Remerciements

    
      Toute mon enfance, j’ai entendu dire que les femmes étaient compliquées. Qu’elles faisaient des histoires, que l’amitié féminine n’était jamais simple et que, par opposition, les hommes étaient vraiment plus cool, plus fun, plus faciles. J’ai assisté aux discours des « pick me girls », ces filles qui adoptent inconsciemment des idées qui dévalorisent les femmes et cherchent donc à se distinguer de manière positive du groupe féminin. Qui n’a jamais entendu la phrase « Je préfère traîner avec des garçons, il y a moins de drama » ?

      Mais en disant cela, ces filles-là se rendent-elles compte à qui ces mots sont censés plaire ? Surtout, à qui elles les ont empruntés ?

      Je me souviens de l’un de mes amis qui me disait que sa copine boudait pour un oui ou pour un non et, sur le moment, j’avais pensé « mais pourquoi les filles sont-elles ainsi ? ». Il m’a fallu des années pour comprendre que ce n’était pas cette fille qui était « chiante » comme il semblait le dire. Mais lui qui était un égoïste et qu’elle avait toutes les raisons du monde de bouder.

      Au début de ma maternité, je portais seule le poids des responsabilités. C’était moi qui disais « il faut que l’on rentre, notre enfant est fatigué », moi qui disais encore « non pas de sucre » et moi, enfin, qui affrontais les brocolis plutôt que les frites. Je souffrais énormément de ce nouveau rôle de rabat-joie mais si je ne le faisais pas alors que se passerait-il ? Nous ne sommes pas rabat-joie. Nous sommes responsables, empathiques et protectrices. Nous endossons ce rôle que nous adorerions déléguer.

      L’amitié féminine est l’une des choses les plus belles auxquelles j’ai assisté et ce serait une terrible erreur de la dénigrer. J’entends parfois des femmes déçues par d’autres remettre en question la sororité que l’on construit si difficilement depuis des années. Ce ne sont pas les femmes le problème. Le problème, c’est l’internalisation du sexisme.

      Les femmes ne sont pas compliquées. C’est le monde qui l’est. Beaucoup de normes sociales, d’objets du quotidien et même d’organisations du travail ont longtemps été pensés par et pour des hommes. N’est-ce pas révoltant de savoir que la recherche médicale a longtemps été basée sur des corps masculins ? Que la ceinture de sécurité a été imaginée pour une morphologie d’homme ? Que c’est la faute des jupes trop courtes plutôt que de l’incapacité à se retenir ?

      Les femmes ne sont pas compliquées. Je pense qu’elles sont en colère, parfois frustrées, mais aussi fatiguées de subir des lois promulguées par des hommes qui n’ont pas essayé de glisser ne serait-ce qu’un orteil dans leurs chaussures.

       

      Je n’ai jamais assisté à une plus grande solidarité que celle qui existe entre femmes. Ce roman est là pour le rappeler, et si ce livre se trouve entre vos mains aujourd’hui, c’est entièrement grâce à elles : mes amies, mes proches, mes éditrices. Ces femmes que je côtoie, qui m’inspirent et me soutiennent. Je vous dédie ce roman.

       

      À nous et à nos amitiés féminines. À ce lien qui nous rend plus fortes.

       

      À Manon Brzostek pour son amitié, ses réflexions, sa générosité. À Aurélie Sarrazin-Dudons pour son temps, son analyse et ce fabuleux titre. À Amandine, Caroline, Clémence, Hélène, Léa, Loren, Marion, Sarah-Lou, Soéli, Tiffany, mes élèves d’atelier d’écriture qui sont devenues de précieuses amies. À Elissa Revighan qui m’emporte toujours avec elle dans son sillage. À Domitille Chapsal Lecomte qui embarque mes trois filles aux aurores quand c’est nécessaire. À Élodie Penaud, ma médecin et amie, qui répond à mes étranges questions. À Élise Costa qui m’a fait découvrir le métier de chroniqueuse judiciaire qu’elle exerce si bien. Mes amies d’enfance Camille, Laura, Marianne et Perrine. Mes belles-sœurs, Clotilde, Marine et Margaux. Ma mère, ma belle-mère, ma grand-mère. Aux maîtresses et aux Atsem de mes trois filles, qui les font grandir dans la confiance et la joie. À la solidarité entre autrices qui existe bien. À toutes les femmes que j’ai croisées et qui font celle que je suis aujourd’hui.

      À toutes celles qui, comme moi, ont internalisé le sexisme mais veillent désormais à le déconstruire.

       

      À vous, mes lectrices, qui me faites exister en tant qu’autrice.

      À vous mes lecteurs, je ne vous oublie pas, comme dirait une certaine Céline D.
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