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Elle n’était une existence, une expérience, une passion,
une structure de sensations pour personne sauf elle-même… Même pour ses amis, elle n’était qu’une pensée
fréquente mais fugitive. Se désolait-elle au long des jours
et des nuits, cela devenait tout juste pour eux : « Ah, elle
se ronge. » S’efforçait-elle d’être gaie, de chasser ses
soucis, de prendre plaisir à la lumière du jour… elle ne
pouvait être pour eux que cette idée : « Ah, elle supporte
cela très bien. »

 

THOMAS HARDY, Tess d’Urberville
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PAR une belle soirée de septembre, Melissa Hallam était
assise dans les jardins de Kensington en compagnie d’un
jeune homme auquel elle était fiancée depuis trois jours. Ils
commençaient à penser à l’avenir et elle lui exposait les raisons qu’elle avait de garder leurs fiançailles secrètes le plus
longtemps possible.

« Si ma mère l’apprend la première, dit-elle, mon père
sera piqué au vif. »

Ainsi, John Beauclerc sut-il qu’il aurait un beau-père. Il
avait toujours cru que Mr Hallam, dont on ne prononçait
jamais le nom, devait être mort. Mais il semblait qu’il ait seulement quitté sa famille et depuis vivait seul dans un hôtel à
Budleigh Salterton.

« Ne pourrais-tu, proposa le jeune homme, lui écrire
pour le lui annoncer d’abord ?

— Ma mère serait alors piquée au vif.

— Tu le lui annoncerais à elle, le lendemain matin, au
moment même où il lirait ta lettre. Ainsi, ils l’apprendraient
en même temps.

— Avec ma mère, il vaut mieux éviter le matin. Elle n’a
rien à faire et pourra m’écouter. Elle découvrira immédiatement toutes sortes d’objections. C’est fatal !

— Y a-t-il donc tant d’objections ? Je ne vois pas…

— Précisément, il n’y en a pas. Pas la moindre. Mais c’est
si ennuyeux. Ma mère croit que la vie doit être intense et dramatique. Elle préférerait que mes choix soient désastreux.
Si tu étais né dans le ruisseau, si tu étais tuberculeux, si tu
n’avais pas de quoi vivre, cela lui plairait bien davantage. Là,
il faut que je choisisse un moment où elle sera occupée par
un autre drame, en retard pour un rendez-vous, trop prise
pour m’écouter. Alors, elle dira : “Épouse qui tu voudras,
mais ne me retiens pas !” Tu ne connais pas ma mère. »

Beauclerc en convint. Il n’avait rencontré Mrs Hallam
qu’une fois, et elle lui avait fait peur. Il était tombé amoureux de Melissa pendant les vacances d’été, chez des amis à la
campagne, et leur idylle, après leur retour à Londres, s’était
poursuivie hors de chez elle. Il lui rendait visite à Campden
Hill Square où elle habitait, et l’emmenait dîner et danser,
mais elle dévalait généralement l’escalier au moment où son
taxi s’arrêtait devant la porte. La première fois, cependant,
elle n’était pas tout à fait prête, et on l’avait introduit dans
une grande pièce mal éclairée, remplie de fleurs, de verres
gravés et de membres de la famille Hallam. La famille lui
avait paru redoutable. Il s’était senti intimidé par la suavité
avec laquelle le petit Julius, élève à Eton, lui avait offert du
sherry. Il s’était glacé devant la sophistication languissante
de Valentine, la jeune sœur encore écolière. Et l’expression
tendue, exténuée de Mrs Hallam l’avait proprement terrifié jusqu’au moment où il s’était rendu compte qu’elle ne
faisait pas attention à lui et pensait à tout autre chose. Ces
gens n’étaient nullement occupés, comme il l’avait cru tout
d’abord, à le scruter et à le juger. Il n’était qu’un parmi la
procession de ceux qui, soir après soir, invitaient Melissa. On
ne connaissait que son prénom, aussi tentait-il de se différencier d’un autre John, John Hobbes, lorsque Melissa avait
fait son entrée, portant les fleurs qu’il lui avait envoyées. Les
yeux énormes de Mrs Hallam s’étaient posés sur elles une
seconde à peine, mais il avait compris à cet instant que ses
œillets roses étaient une erreur. L’odieux Hobbes devait
envoyer des orchidées, supposa-t-il.

Il allait bientôt s’instruire. Pendant cette première sortie,
il rassembla beaucoup d’informations fort utiles. Les orchidées auraient été une erreur pire encore. Melissa détestait
les fleurs conventionnelles. Une de ses amies était fleuriste
et proposait d’amusantes boutonnières d’œillets du poète
ou de capucines, ou encore des compositions à porter dans
les cheveux, pour lesquelles Melissa avait un faible cette saison. Les fleurs jaunes, orange, rouges ou blanches seraient
les bienvenues ; les bleues et les roses étaient à éviter. Elle ne
lui dit pas que les prix de son amie fleuriste étaient des plus
raisonnables, mais il le découvrit bientôt à son grand soulagement. Toutes ces découvertes étaient d’ailleurs encourageantes, car il s’était demandé combien de fois ses moyens
pourraient lui permettre d’inviter Melissa, et comment il
parviendrait à lui faire la cour s’il ne l’invitait pas. Mais les
goûts de la jeune fille le surprirent par leur simplicité. Elle
buvait très peu. Elle était charmée par une balade à la campagne, un concert-promenade ou un après-midi à Kew. Par
miracle, il avait la chance de son côté, Melissa ayant décidé
de l’épouser alors qu’ils étaient encore dans le Hampshire,
et désirant qu’il fasse des économies pour leur voyage de
noces. Quand John Hobbes l’invitait à sortir, il ne s’en tirait
pas à aussi peu de frais.

La jeune fille ne mentionnait guère sa famille, à l’exception de son frère aîné, Humphrey, qu’elle adorait. Lorsqu’elle parlait de lui, toute sa personne s’animait : ses yeux
brillaient et elle se mettait à rire. Il était en Afrique, chez les
Dandawas français, et se conduisait très mal, disait Melissa,
avec un tendre orgueil, ne gagnait pas d’argent et piquait ses
parents au vif. Ses études de médecine terminées, il s’était
fait vétérinaire, et il étudiait les maladies du bétail par pure
amitié pour un Noir appelé Kolo, roi d’une petite tribu,
avec lequel il s’était lié à Paris. Dans le pays de Kolo, le bétail
dépérissait, et personne ne savait pourquoi. Les gens étaient
désespérément pauvres, mais, la tribu étant isolée, la maladie ne gagnait pas les territoires plus riches, aussi le gouvernement français ne s’en émouvait-il pas. Kolo, en revanche,
remuait ciel et terre. Il était parvenu tant bien que mal à
s’instruire et à rassembler assez d’argent pour aller plaider sa
cause à Paris. Si les oreilles officielles étaient restées sourdes,
il avait noué des amitiés précieuses. Une chanteuse noire
américaine, frappée par la force de caractère et l’héroïsme
de Kolo, avait offert de subventionner des recherches, et
Humphrey Hallam s’était mis au travail. Melissa affectait de
rire de toute cette entreprise et avait baptisé « Humptopie »
le pays Dandawa, mais John voyait bien qu’elle était dévorée d’inquiétude à l’idée que l’argent vienne s’épuiser avant
qu’un résultat concluant ait été obtenu.

« Si seulement Hump était ici, dit-elle ce soir-là, le problème serait simple. Il n’y aurait même pas de problème.
Quand il est à la maison, tout le monde se conduit raisonnablement. Je ne crois pas que mes parents se seraient séparés
si Hump avait été ici.

— Pourquoi se sont-ils… qu’est-ce qui… enfin, pour
quelle raison ?…

— Oh, à cause d’un magnolia.

— Un magnolia ?

— Oui. Mon père le voulait devant la maison, ma mère
dans le jardin à l’arrière. Il était sorti quand l’arbre est arrivé,
et ma mère l’a fait planter où elle voulait. Quand il est rentré,
il a dit que c’était la goutte qui faisait déborder le vase et il est
allé habiter Budleigh Salterton.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Si. C’est exactement ce qui s’est passé. On ne parle pas
d’une séparation légale. Ce sont de véritables gloutons émotionnels, tous les deux. Ils ont dévoré toutes les sensations
qu’ils ont pu tirer du mariage et ils veulent voir à présent si la
séparation ne leur en fournira pas quelques-unes de plus. Je
crois qu’ils s’ennuient terriblement l’un de l’autre : ils n’ont
plus personne avec qui faire des scènes. »

Melissa s’interrompit et resta un instant songeuse, haussant légèrement ses jolis sourcils de dégoût.

« Personnellement, remarqua-t-elle, je suis une ascète
émotionnelle. Mais si Hump avait été là il aurait fait quelque
chose. Il serait allé à Budleigh Salterton et se serait montré si
insupportable que mon père aurait été obligé de rentrer à la
maison pour se débarrasser de lui.

— Mais pourquoi Budleigh Salterton ?

— Oh, mon père s’en fait une idée très romantique. Il
croit y avoir passé les années les plus heureuses de sa vie,
quand il était enfant. En fait, il ne s’agit que de trois semaines,
pendant lesquelles il était en convalescence de la rougeole.
Mais comme il n’a jamais été heureux nulle part plus de trois
jours, je suppose qu’il s’y sent attaché. Il s’y ennuie d’ailleurs
et ne demande qu’un prétexte pour venir à la maison et nous
empoisonner la vie à tous. C’est ce qu’il a fait quand ma sœur
Cressida s’est mariée. Et il faut nous attendre à le voir à notre
mariage.

— Tu n’as pas l’air très… » John se reprit et reformula sa
question : « Qui, de ta mère ou de ton père, préfères-tu ? »

Il attachait une certaine importance à la réponse de
Melissa. Elle venait de se décrire comme une ascète émotionnelle, et il craignait que ce soit parfaitement exact. Il y
avait eu des moments, au cours de leur relation, où il s’était
demandé, malgré l’attachement qu’elle lui inspirait, si elle
était capable de sentiments profonds. Elle lui avait révélé très
peu de son cœur et, bien qu’elle lui ait dit qu’elle l’aimait,
cet aveu avait été si froid qu’il s’était demandé si elle avait
conscience de ce qu’elle disait. Aussi avait-il posé sa question
avec un peu d’inquiétude, et il en fut récompensé d’un sourire approbateur.

« Je suis ravie de constater que tu n’hésites pas à placer
le groupe verbal à la fin de ta phrase. Jane Austen faisait souvent cela.

— Melissa ! Je te pose une question. Préfères-tu ton père
ou ta mère ?

— Voyons, ne modifie pas ta phrase alors que je viens de
t’en faire compliment. Qui, de ma mère ou de mon père, je
préfère ? Vraiment, je ne sais pas. Ils m’ont tellement exaspérée tous les deux pendant des années que je pourrais dire
que je préfère généralement celui avec lequel je ne suis pas. »

Ce n’était pas très rassurant. Il la regarda tristement, tandis qu’elle ramassait le grand chapeau de paille posé dans
l’herbe à côté d’elle. Son expression était aimable, mais elle
avait parlé d’une voix glaciale.

« Je dois partir, dit-elle en se levant. Cressida vient dîner.

— Tu l’aimes beaucoup, j’imagine », fit-il valoir en se
relevant maladroitement.

Elle tourna vers lui des yeux amusés.

« Tu tiens vraiment à ce que j’aime les gens !

— Je veux croire que tu as très bon caractère.

— Oh, mais j’ai bon caractère ! J’apprécie la plupart des
gens. Je les apprécierais tous, si je pouvais. C’est si fatigant
de détester.

— Mais aimes-tu réellement quelqu’un, Melissa ?

— Tu devrais le savoir. »

Elle lui offrit un regard doux et ardent qui le laissa tout
étourdi. Lorsqu’il en fut remis, elle s’éloignait déjà d’un
pas rapide sur l’épaisse pelouse d’été. Il courut après elle,
conscient de la foule alentour – des gens promenant des
chiens ou des poussettes, des couples flânant main dans la
main ou allongés dans l’herbe, des enfants jouant à des jeux
compliqués. Il fut obligé de marcher lentement à ses côtés à
travers les taches d’ombre et de soleil alternées, dans la direction de Notting Hill Gate.

« Je voudrais… murmura-t-il.

— Je sais. Mais ma mère part bientôt pour l’Italie, et j’aurai la maison à moi toute seule, puisque Julius et Valentine
auront repris les cours. Tu pourras venir dîner tous les soirs,
sans que tout Londres nous regarde.

— Oh, Melissa ! Comment as-tu deviné ce que je pensais ?

— Ha ! Ha ! Je suis Madame Léonore, la célèbre voyante.
Ma boule de cristal m’apprend que tu aspires toujours à
connaître la liste des gens que j’aime.

— C’est vrai. Je veux tout savoir de toi.

— Quelle imprudence !

— Je veux les aimer aussi.

— Quelle ambition ! Eh bien, il y en a trois. Mais tu n’auras à en aimer que deux, car Narcisse a mal fini.

— Hump ?

— Oui. Et pendant des années, Hump a été le seul.
Jusqu’à dix-huit ans, je pouvais compter les gens que j’aimais
sur mon pouce. Et puis, j’ai rencontré… » Melissa se tut et
sourit à elle-même avant de conclure : « Et puis j’ai rencontré Lucy Carmichael.

— Tiens ! Une fille ! Cette fille qui s’apprête à se marier…
dont tu t’apprêtes à être la demoiselle d’honneur ?

— Continue ! Tes tournures font de l’ombre à Jane
Austen.

— Ce n’est pas une parente, n’est-ce pas ? Une amie, seulement ?

— Mmm. Une copine d’université.

— Comment est-elle ? Est-elle jolie ? C’est-à-dire, est-elle
dans ton genre ?

— Pas du tout. Elle est grande et élancée, alors que je suis
petite et boulotte.

— Ce n’est pas vrai. Tu n’es pas boulotte.

— Je le serais, si je n’étais légère comme un oiseau. Elle a
les cheveux courts, châtain clair et bouclés. Ravissants.

— Toi aussi. Tes cheveux sont noirs mais ils sont bouclés.

— C’est gentil de me dire ça. Le nez de Lucy est aquilin,
pas retroussé, et ses yeux sont gris. Elle a une peau très délicate, trop pâle, mais on y remédie facilement. Je ne dirais
pas qu’elle est jolie. Quand elle est heureuse et en forme,
elle est extrêmement belle. Quand elle est de mauvais poil
ou déprimée, elle est toute en nez et fonce tête la première
comme un lévrier à la poursuite d’un lièvre électrique. Lucy
a une tendance naturelle à la véhémence, ce qui ne sied pas
à une femme aussi grande ; toutefois, il lui arrive, sous mon
influence, de la refréner. Elle me trouve très sophistiquée –
très femme du monde. Elle admire sans réserve mon goût, et
s’efforce de m’imiter. Elle est imprudente et intrépide. Elle
se trompera plusieurs fois de chemin, mais arrivera au but,
pendant que j’hésiterai encore avant de traverser la rue. Son
caractère est l’opposé du mien. Elle est gaie, confiante, sûre
de trouver le bonheur. C’est elle qui m’a appris à m’amuser.
Avant de la connaître, j’étais convaincue que mon destin était
d’être malheureuse. Je croyais plus prudent de m’attendre
au pire. À la maison, tout a toujours été orageux et instable ;
j’ai été élevée dans l’idée que le meilleur n’est jamais sûr.
Lucy m’a forcée à croire que j’avais droit au bonheur. Je ne
pense pas que j’aurais eu un jour le courage de t’épouser,
d’épouser qui que ce soit, s’il n’y avait eu Lucy.

— Dans ce cas, dit John, je n’aurai pas de peine à l’aimer.

— Tu m’obligerais en t’y efforçant. Elle ne plaît pas à
tout le monde. Ma mère la regarde de haut, parce que son
père, qu’elle a perdu, était expert-comptable et que sa mère
est médecin dans le Surrey. Dans la bouche de ma mère,
Lucy est “une jeune fille très quelconque”. Il faut dire qu’à
certains égards elle est restée assez enfantine. Elle se voudrait
charismatique et mondaine, ce qui lui sera toujours impossible. Quand elle s’en souvient, elle a le pas chaloupé et le
sourire lointain. Quand elle l’oublie, c’est-à-dire à peu près
tout le temps, elle bondit et éclate de rire.

— Tu la connaissais avant d’aller à Oxford ?

— Non. Nous y sommes entrées la même année et nous
nous sommes plu dès le premier soir au dîner. Je me suis dit
qu’elle était la seule fille qui ne me faisait pas penser à un
perce-oreille. Elle a eu la même opinion de moi. Alors nous
sommes montées dans ma chambre, et nous nous sommes
confié que nous trouvions cet endroit horrible, et je l’ai
impressionnée avec mon peignoir fuchsia. »

John, imaginant Melissa en peignoir fuchsia, se sentit lui
aussi très impressionné.

« Après ça, continua-t-elle, nous ne nous sommes plus
quittées. Nous n’acceptions les invitations que si elles étaient
pour nous deux, et nous formions un très bon attelage.
Quand nous arrivions à une soirée, tout le monde disait :
“Voilà Lucy et Melissa !” Ou, s’ils ne le faisaient pas, nous
passions simplement la pièce en revue et, nous tournant
l’une vers l’autre, échangions un petit rire avant de tourner
les talons, comme si une fête bien plus grandiose nous attendait au coin de la rue. Une fille seule ne peut pas faire ça.
Il n’y a rien de plus humiliant que de s’éclipser d’une pièce
bondée quand personne n’a remarqué votre présence. Tu
m’écoutes ?

— Oh, oui… oui… dit John qui continuait à rêver au peignoir fuchsia. Heu… est-elle intelligente ?

— Lucy ? Intelligente ? Tu poses de drôles de questions.
Eh bien, oui, je suppose. Aussi intelligente que nécessaire.

— Quelle mention a-t-elle eue, à l’examen de sortie ?

— Assez bien. Elle aurait dû avoir bien, mais il a fallu
qu’elle tombe amoureuse pendant le dernier semestre, et
tout son travail a été compromis. Son emballement était
contraire à nos principes : nous avions décidé de ne pas tomber amoureuses avant de quitter l’université.

— Mais peut-on décider…

— Certainement ! Il est inexcusable de s’éprendre d’un
étudiant. Quel homme raisonnable désirera se lier si jeune ?
Et quel est l’attrait d’un homme déraisonnable ? Nous ne
fréquentions que des hommes supérieurs ; des hommes
ambitieux, qui désiraient arriver à quelque chose dans le
monde. Nous dansions et dînions avec tous les futurs premiers ministres et procureurs généraux. Nous nous amusions beaucoup. Mais, pour finir, Lucy a tout gâché. Elle est
allée à une soirée sans moi. J’avais la migraine et j’ai dû me
décommander, mais elle avait promis d’y aller. Elle n’y ferait
qu’une apparition, pas plus d’une demi-heure, m’avait-elle
dit. Elle n’était pas rentrée à l’heure du dîner, ni de la fermeture des portes. Elle a été obligée d’escalader le mur à deux
heures et demie du matin, et je n’ai jamais su ce qu’elle avait
fait jusque-là. Je ne crois pas qu’elle le savait elle-même. Elle
avait rencontré cet homme… Au moins, ce n’était pas un
étudiant… Il habitait Oxford à ce moment-là et était invité à
la fête – Patrick Reilly. Tu as entendu parler de lui ?

— L’explorateur ? »

Melissa réfléchit.

« Je ne dirais pas cela. Qu’a-t-il exploré ?

— Il voyage et il écrit des livres, n’est-ce pas ?

— Mm-oui. Tu en as lu ?

— J’ai lu son livre de guerre – quand il travaillait avec la
Résistance française. Je l’ai trouvé excellent. Ce doit être un
homme remarquable.

— Remarquable ? En quoi ?

— Il a eu tant d’aventures.

— Admettons. Je disais donc que Lucy rencontra le
Remarquable Reilly à ce cocktail et que c’en fut fait de Lucy. »

Melissa quitta la pelouse et s’engagea dans l’allée ombragée.

« C’est tout, conclut-elle d’une voix neutre.

— Mais quel genre d’homme est-ce ?

— Tu n’as pas vu ses photos ?

— Dans la vie, je veux dire ?

— Oh, irrésistible. Je ne peux rien reprocher à Lucy.
Un accent irlandais des plus élégants, avec juste une touche
de vantardise et d’insolence… Rien d’insultant, non…
un charme désarmant ! Il collectionne les aventures pour
l’amour de l’art. Il suffit qu’on lui dise : “C’est défendu”
pour qu’il y coure, et s’en tire sans que personne ne lui en
veuille, car c’est un enfant terrible à qui l’on pardonne tout.
Un véritable Peter Pan.

— Mais est-ce un type bien ? insista le patient John en cheminant à son côté dans Bayswater Road.

— Forcément. Aucune femme ne pourrait résister à un
homme comme lui. »

Un marteau-piqueur sur la chaussée rendit la suite de
la conversation impossible pendant plusieurs minutes. John
regardait furtivement Melissa et, quand le vacarme se fut
atténué, il lui demanda pourquoi elle avait l’air si triste.

« Je n’aime pas ce genre de question, dit-elle froidement.

— Mais tu as l’air triste.

— Et quand bien même ? Je n’ai pas l’air triste pour
qu’on m’en demande la raison.

— Je voudrais te comprendre.

— C’est très facile. Je suis quelqu’un de simple.

— Mais, puisque nous devons vivre ensemble…

— Mon chéri, tu verras qu’il n’y a rien de plus facile que
de vivre avec moi. Je ne suis presque jamais de mauvaise
humeur. Je désapprouve la mauvaise humeur. J’adore l’égalité de caractère. Et, s’il m’arrivait de céder à un mouvement
d’humeur, j’entends que ce moment d’égarement soit passé
sous silence et pardonné comme une crise de hoquet. Enfin,
si tu tiens à me comprendre, cherche toujours l’explication
la plus simple. »

Une explication simple de la mélancolie de Melissa
tourmentait déjà John. Il n’osait tout à fait se permettre de
l’accueillir et continuait à marcher auprès de la jeune fille,
repoussant cette pensée importune, lorsque Melissa se mit
soudain à rire.

« Non, dit-elle. Non, non, non ! Je ne suis pas tombée
amoureuse du Remarquable Reilly, et ce n’est pas par dépit
que je t’épouse.

— Melissa !

— Comment oses-tu penser une chose pareille, après la
description que je t’ai faite de lui ?

— Je ne savais pas… J’ai cru… tu dis qu’il est irrésistible.
Tu dis qu’aucune femme ne pourrait… Alors tu penses vraiment que c’est un cabotin ? s’écria John rasséréné.

— Je ne l’ai vu que deux fois, mais je ne le trouve pas
sincère. Il grimpe sur une colline au pied de l’Himalaya et
écrit sur le sujet comme s’il avait fait l’ascension du mont
Everest. S’il montait sur la tour Eiffel, il écrirait sans doute
un livre là-dessus intitulé Escapade parisienne et il serait en
rupture dans toutes les librairies le jour de sa sortie. Un véritable aventurier ne se donne pas autant d’airs. Son vrai talent
est de chanter ses propres louanges. Nous avons tous eu des
aventures. Moi, j’ai été mitraillée au bord de la mer quand
j’étais petite. Et tu as combattu de la Normandie au Rhin.
Si nos aventures étaient arrivées à Reilly, les gens payeraient
quinze shillings pour les lire. »

Les yeux de Melissa étincelaient pendant cette tirade, qui
résonnait comme une musique aux oreilles de John. Mais il
se sentit obligé, par souci d’impartialité, de souligner que
Reilly était un écrivain de talent.

« Supposons, fit-elle d’un air irrité. Mais si je prononce
un mot en sa faveur, cela paraît te faire de la peine.

— C’est que… j’ai bien vu que quelque chose t’attristait.

— Sers-toi de ta tête. Pense à ce que je t’ai dit d’autre. »

Il se servit de sa tête et, lorsqu’ils atteignirent Kensington Church Street, il suggéra qu’elle aurait désiré que Lucy
épouse Hump.

« Voilà qui est mieux. Cherche toujours l’explication la
plus évidente, si tu veux me comprendre. Il n’y a rien de
subtil ni de mystérieux dans ma nature. Que peut souhaiter
d’autre une fille simple et naturelle comme moi lorsqu’elle a
un frère et une amie ?

— Ils se connaissent ?

— Non. Ils ne se sont jamais rencontrés. Depuis que je
connais Lucy, Hump s’est toujours trouvé en France ou en
Afrique. Mais ils auraient fini par se connaître, et ils sont faits
l’un pour l’autre. Si Lucy a soif d’aventures, elle ne pourra
pas trouver mieux que Humptopie.

— Je vois. »

Pourtant il ne voyait pas. Melissa pouvait être déçue par
l’anéantissement d’un cher projet, mais il avait surpris sur
son visage quelque chose de plus sombre que la déception.
Elle était profondément malheureuse.

« Nous voici au métro, dit-elle, et je crois que tu ferais
mieux de rentrer chez toi, car nous risquons à cette heure-ci
de nous heurter à ma mère rentrant d’un thé, et elle pourrait commencer à se faire des idées si elle savait que je te vois
si souvent.

— Viens m’aider à prendre mon billet. »

Elle rit et traversa la rue avec lui, le regarda prendre un
ticket pour Lancaster Gate, puis ils attendirent ensemble l’ascenseur. Cela prit quelque temps, comme toujours à Notting
Hill.

« Tu as raison, dit-elle en interprétant son silence. Cette
déception à propos de Hump n’est qu’un problème accessoire. Continue à poursuivre l’évidence.

— Tu es triste… pour Lucy ?

— Navrée.

— Parce que… parce que tu penses que Reilly est un
cabotin ? Tu trouves qu’elle commet une terrible erreur ? »

Le bourdonnement de l’ascenseur qui montait cessa et
les grilles s’ouvrirent. Melissa acquiesça et se détourna sans
mot dire. Il vit qu’elle pleurait.

Tout ce qu’il savait d’elle lui interdisait d’essayer de la
consoler. Il entra dans l’ascenseur et s’enfonça sous terre,
profondément ému par ses larmes, douloureusement satisfait – convaincu, enfin, que sa bien-aimée avait beaucoup de
cœur.
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MELISSA n’avait pas raconté à John toute l’histoire. Elle
n’avait pas dit un mot au sujet de Jane Lucas.

Cette sirène légendaire fournissait depuis des années un
sujet de conversation à Campden Hill Square. Melissa ne
l’avait jamais vue, mais pendant une courte période, il y a
bien longtemps, Jane Lucas avait été mariée au frère de lady
Skinner, la meilleure amie de Mrs Hallam. Jane Lucas l’avait
quitté presque aussitôt, et la suite de sa carrière avait été suivie avec une indignation enflammée par tout le cercle Skinner. Comme le fit remarquer Melissa en discutant du sujet
avec sa sœur mariée, Cressida, elles avaient entendu parler
de Jane Lucas d’aussi loin qu’elles pouvaient se le rappeler ;
combien elle était laide, méchante, combien elle devait être
vieille désormais, et combien la justice de Dieu était lente à
la châtier.

Son existence avait durablement marqué Melissa car elle
avait été la cause indirecte d’une punition. Mrs Hallam et ses
amies, désireuses d’échanger des potins sur Jane Lucas malgré la présence de Melissa, âgée alors de neuf ans, s’étaient
réfugiées dans la langue française. Et pourtant elle a du chien *1,
avait dit quelqu’un. L’expression avait frappé Melissa. Elle
l’avait appliquée sans tarder à la sœur du vicaire, laquelle élevait des airedale-terriers ; son père, entendant cela, avait fait
une belle scène dans la tradition Hallam, et on avait envoyé
Melissa au lit au lieu de l’emmener au théâtre voir Cendrillon.

Que Jane Lucas ait été la maîtresse de Patrick Reilly
n’avait en soi rien de surprenant ; elle avait, en son temps,
été la maîtresse de tout le monde. Mrs Hallam s’en lamenta
aussitôt les fiançailles annoncées. Elle aimait assez Lucy, mais
n’avait jamais approuvé l’intimité des deux jeunes filles, et
cela l’agaçait que Lucy se marie la première, et se marie si
bien. Elle ne put réprimer quelques petits sarcasmes et confia
à Melissa tout ce qu’elle tenait de Mrs Knight, la femme de
l’éditeur de Patrick, qui faisait partie du cercle Skinner. Ce
pauvre Reilly s’était amouraché de cette femme, pourtant
assez âgée pour être sa mère. Elle l’avait rendu presque fou.
Tous les amis du jeune homme étaient au comble du désespoir. Elle l’avait ensuite quitté pour un jockey avec qui elle
s’était enfuie au Brésil, et voilà pourquoi Reilly épousait Lucy.
Il fallait être bien naïve pour épouser un homme que Jane
Lucas avait tenu entre ses griffes. Le pauvre frère de Catherine Skinner avait fait exactement comme Patrick Reilly et
avait épousé par dépit une fraîche jeune fille pareille à Lucy,
exactement six mois avant de se faire interner dans une clinique pour alcooliques.

Melissa écouta tout cela sans trop de chagrin. Sa mère
aurait dans tous les cas vu le mariage de Lucy d’un mauvais
œil et trouvé quelque chose à redire au sujet de Reilly. S’il y
avait une parcelle de vérité dans ces racontars, il aurait le bon
sens de mettre Lucy au courant de la situation. Elle refusait
de pleurer d’avance sur les infortunes qui attendaient probablement sa malheureuse amie, et déclara avec pétulance
qu’un ancien amour au Brésil ne comptait guère.

Mais elle eut du mal à conserver sa sérénité lorsqu’elle
apprit que l’ancien amour était rentré du Brésil et s’était
montré, une semaine avant le mariage, en compagnie de
Reilly dans une boîte de nuit. C’était un fait. Une certaine
Mrs Otway les y avait vus de ses yeux. Tout le cercle Skinner bouillonnait de voluptueuse indignation. Quelle occasion pour eux tous d’en faire des gorges chaudes, avait dit
Melissa lorsque sa mère avait rapporté l’histoire à Campden
Hill Square. Mais elle avait été obligée de quitter aussitôt la
pièce pour cacher son désarroi. Elle se sentait si désemparée
qu’elle se confia à Cressida, dont peu de choses la rapprochaient, en dehors d’une alliance contre les débordements
émotifs de leur mère. Elle espérait entendre Cressida dire
qu’on faisait là beaucoup de bruit pour rien. Mais Cressida
prit ses airs de femme mariée et déclara d’un ton grave :

« Si elle est telle qu’on le dit, et si elle veut le reprendre,
elle le reprendra. Il n’y a rien à faire.

— Maman pense, naturellement, que je devrais avertir
Lucy ; lui dire qu’il faut qu’elle refuse de l’épouser à moins
qu’il ne s’engage à ne jamais revoir Jane Lucas. Mais comment le pourrais-je ? D’ailleurs, tu ne crois pas que tout cela
n’est qu’une de ces histoires que maman monte en épingle ?
Rappelle-toi combien de fois elle nous a fait peur pour rien ! »

Cressida acquiesça. À Campden Hill Square, une petite
douleur à l’oreille était toujours une mastoïdite probable
et un léger découvert était décrit comme une banqueroute
totale. Si elle venait seulement d’échapper à cette atmosphère de catastrophe, son placide jeune époux avait déjà fait
beaucoup pour apaiser ses nerfs.

« Je vais demander à Alan ce qu’il en pense », proposa-t-elle.

Melissa protesta. Elle aimait assez son gros beau-frère
bien qu’elle frémisse lorsqu’il appelait Cressida « Cresson »
et leur enfant à naître « le môme Buttinski ». Mais elle n’imaginait pas que son opinion sur le sort de Lucy puisse être
d’aucun secours, et il était capable de se montrer très vulgaire.

Cressida ne l’en consulta pas moins et tint à faire part de
son verdict à Melissa.

« Il dit qu’il ne voit pas ce que tu pourrais faire à part
surveiller la situation. Lorsqu’ils rentreront à Londres, après
leur voyage de noces, tu les verras souvent, et si Jane Lucas est
dans les parages tu pourras en toucher un mot à Lucy. Mais
il pense que si tu lui en parles maintenant, tu risques surtout
d’empirer les choses et de te brouiller avec elle, de sorte que
tu ne pourras plus lui rendre service plus tard, quand elle
aura besoin de toi. »

C’était d’un bon sens et d’une sensibilité inattendus. Alan
était un brave homme, malgré ses plaisanteries de comptoir.
Melissa se rangea à son avis et partit pour le Surrey, la veille
du mariage, dans un état d’esprit assez serein. Non qu’elle
soit, pour autant, réconciliée avec l’idée de ce mariage, Jane
Lucas ou pas. Reilly pouvait bien être célèbre et gagner beaucoup d’argent, Lucy était beaucoup trop bien pour lui. Son
John valait cent fois mieux que lui. Son propre avenir, en tant
qu’épouse d’un obscur chimiste dans un centre de recherche
du Lincolnshire, était plus assuré que celui de Lucy.



1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte original.
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COMME LE TRAIN entrait en gare de Gorling, elle aperçut
Lucy qui courait d’un bout à l’autre du quai, comme si elle
s’attendait à ce que sa demoiselle d’honneur tombe du train,
et se préparait à la rattraper au vol.

À moitié folle, songea Melissa, en descendant sans se
presser. Un soldat qui voyageait dans le même compartiment
déposa sa valise et sa boîte à chapeau sur le quai. Melissa
n’avait de sa vie soulevé une lourde valise. Quelqu’un se trouvait toujours là pour le faire à sa place. Elle resta immobile sur
le quai, attendant dignement le retour en trombe de Lucy.
Celle-ci accourait de la queue du train mais, en apercevant
son amie, ralentit le pas et adopta sa démarche chaloupée
dans l’espoir que son galop peu distingué soit resté inaperçu.

« Pourquoi me cherchais-tu dans le fourgon à bagages ?
demanda Melissa.

— Je ne te voyais nulle part. Tu n’étais pas ici quand j’y
suis passée.

— J’y aurais été, si tu y étais restée.

— Ah, Melissa !

— Quoi donc ? »

Lucy cligna des yeux et avoua qu’elle avait oublié ce
qu’elle voulait dire.

« Tu parais agitée.

— Je suis terriblement agitée.

— Pourquoi ?

— Je n’en ai aucune idée. Je suis censée envoyer des télégrammes, mais j’ai oublié à quel sujet.

— Ma chère Lucy, laisse-moi te ramener chez toi et te
donner de l’aspirine.

— Attends de voir dans quel état est la maison, s’écria
Lucy en prenant sa valise. C’est un asile de fous… rempli de
cartons d’emballage et de gens de la famille.

— Laisse ça ! On va prendre un porteur.

— Il n’y a jamais de porteurs dans cette gare.

— Il en viendra un si nous attendons. Nous ne sommes
pas pressées, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire… enfin… j’attends un appel à la maison. »

Un éclat soudain illumina Lucy. Il était clair que cet appel
était le seul événement important de sa journée. Melissa jeta
un coup d’œil à un porteur, qui sortait à ce moment de la
lampisterie, et les escorta jusqu’à la place de la gare où un
taxi parut fort obligeamment.

« C’est curieux comme les porteurs viennent toujours à
toi, remarqua Lucy.

— Ils sont comme les enfants et les chiens, ils savent »,
dit Melissa.

Alors que le taxi s’ébranlait, Lucy se rappela ce qu’elle
avait voulu dire.

« Ah, Melissa, je suis terriblement désolée, mais on a
été obligé de te mettre dans la chambre de Stephen. Mon
oncle et ma tante sont dans la chambre d’amis et ma cousine
dans le cabinet de toilette. Je voulais la mettre, elle, dans la
chambre de Stephen mais il a fait tant d’histoires… Ça lui
est égal que tu y sois, il t’aime beaucoup, mais il ne veut pas
la donner à Joan. Il la déteste parce qu’elle le persécutait
quand on était petits.

— Je n’ai rien contre la chambre de Stephen.

— Mais elle est ignoble ! Il a fait un grand trou dans le
mur au-dessus du lit et le plâtre vous tombe sur la figure dans
la nuit. On ne peut pas déplacer le lit parce que c’est un
divan fixé au mur ; maman avait trouvé l’idée dans un magazine… un modèle pour chambre d’écolier.

— Mais où va-t-il dormir ?

— Dans le jardin. À moins qu’il pleuve. Mais il pourra
toujours se mettre sous la marquise. Il ne veut pas se faire
couper les cheveux et il est horrible. C’est un enfant impossible. Je me demande pourquoi maman l’a fait venir ; je ne
comprends pas que l’école l’ait laissé partir.

— Ça ne fait rien. Parle-moi des cadeaux.

— Oh, je ne me rappelle pas. Des milliers. Surtout des
couverts à salade. Je ne savais pas que le mariage était si
fatigant. Patrick a beau jeu de trouver amusant un mariage
conventionnel. Il n’aura que deux heures à supporter demain.

— J’aurais cru qu’il détesterait cela. »

Lucy, appréhendant comme toujours quelque critique
de son bien-aimé, expliqua d’un air léger qu’il ne faisait
qu’amuser la galerie. Il adorait prendre ses amis par surprise,
et ils seraient tous ahuris de le voir jouer le rôle du marié
traditionnel. Son discours serait un modèle d’inepties inarticulées. Il le répétait depuis une semaine.

Melissa trouvait cela de très mauvais goût et Lucy savait ce
qu’elle pensait, mais elle était décidée à faire bonne figure,
et déclara que Patrick pouvait parfois se montrer puéril.

« Qui doit s’assurer qu’il aura la bague ? demanda Melissa.

— Gérald Clay. Le témoin. Ils arriveront tous deux de
Londres en voiture demain matin, déjeuneront au Cerf
Blanc et y laisseront les bagages de Patrick. Puis, quand je
commencerai à me préparer, ils y retourneront en vitesse
pour que Patrick se change là-bas. Oh, Melissa ! Je suis navrée
que tu doives être demoiselle d’honneur avec Joan. Maman
a insisté. Il n’y a personne d’autre qu’oncle Bob pour me
conduire à l’autel, et elle dit que ce serait vexant si… Mais
c’est une telle godiche. Oh, quel enfer ! »

Le taxi s’engagea dans une rue de banlieue et s’arrêta
devant une maison que Mrs Hallam aurait jugée « très
quelconque ». Elle s’appelait Villa Belle-Vue et le nom du
Dr Gwendoline Carmichael était gravé sur une plaque de
cuivre au-dessus de la sonnette. Les signes du désordre qui
régnait à l’intérieur apparaissaient dès le jardin jonché de
paille et de papier. Lucy expliqua qu’un grand nombre des
cadeaux de noces avait été déballé dehors. Elle s’engouffra dans la maison en appelant Stephen à tue-tête. Quand
Melissa, après avoir payé le taxi, la rejoignit, elle la trouva
hors d’elle.

« J’avais dit à Stephen… il m’avait promis… il devait
rester à côté du téléphone, au cas où on m’appellerait pendant que j’étais… Stephen ! Où est ce satané garçon ? Stee…
phen ! »

Mrs Carmichael sortit de la cuisine, portant une gerbe de
roses à longues tiges. Elle était petite et brune, et il n’y avait
pas la moindre ressemblance entre elle et Lucy. Tout en elle
indiquait la compétence et le bon sens, depuis sa tête aux
cheveux courts jusqu’à ses chaussures noires bien brossées.
Son attitude, parfaite dans un cabinet de médecin, était un
peu trop impersonnelle dans une demeure familiale.

« Ne crie pas comme ça, dit-elle à Lucy. J’ai surveillé le
téléphone. Il n’y a pas eu d’appel. C’est moi qui ai envoyé
Stephen faire une course. Ah, Melissa ! Je suis bien contente
de vous revoir ! Comment allez-vous ?

— Si on ne peut pas crier la veille de son mariage, alors
quand criera-t-on ? grogna Lucy.

— Jamais. Emmène Melissa dans le jardin et offre-lui du
thé. Non… le téléphone ne sonnera pas dans le vide pendant
ce temps-là, je serai dans la cuisine. »

Lucy fit passer Melissa à travers un salon rempli de
cadeaux à demi déballés puis par une porte-fenêtre qui
ouvrait sur une petite pelouse derrière la maison. La pelouse
était surmontée d’une tente, déjà dressée en vue de la réception du lendemain. Sur la partie de la pelouse demeurée à
ciel ouvert, l’oncle, la tante et la cousine de Lucy étaient assis
autour d’une table pour le thé. Il tardait à Melissa de faire
leur connaissance car les récits de Lucy à leur sujet avaient
excité sa curiosité, mais elle comprit au premier regard que
ces récits n’étaient pas exagérés.

Robert Rawlings était un homme sombre et bilieux qui
habitait les Midlands et avait hérité d’une briqueterie. Il
aimait que les femmes de son entourage soient ignorantes,
inférieures et dépendantes. Il n’était pas parvenu à imposer
le respect dans l’univers masculin, car il menait sa briqueterie
de façon déplorable. S’il n’avait pas eu les femmes à mépriser,
sa vanité lésée n’aurait pas trouvé de refuge. Il s’était élevé
contre sa sœur Gwennie lorsqu’elle avait décidé de devenir
médecin, et lui avait prédit qu’elle ne trouverait jamais de
mari. Lorsqu’elle avait épousé son expert-comptable, il avait
déploré les sommes inutilement dépensées pour ses études
de médecine. À la mort de l’expert-comptable, lorsqu’elle
avait acheté un cabinet à Gorling avec l’argent de son assurance, il aurait presque préféré l’avoir lui-même à sa charge
avec ses deux enfants que de constater qu’elle pouvait fort
bien se débrouiller sans lui.

Il avait épousé une femme sournoise, à tête de furet, qui
incarnait son idéal d’ignorance et d’infériorité. Quant à leur
fille, on ne lui avait rien appris qui aurait pu la conduire à
mépriser son père. Aucune des deux femmes n’avait jamais
eu quatre sous à dépenser, sauf s’il se montrait exceptionnellement généreux. Mais Joan, quoique occasionnellement
maussade, jouissait d’un fort sentiment de supériorité et se
trouvait chanceuse parce qu’elle restait chez elle et n’avait
rien à faire. Elle était épaisse et avait hérité du tempérament
bilieux des Rawlings.

Les convenances exigeaient qu’ils assistent au mariage
de Lucy, car il n’y avait jamais eu de brouille entre les deux
familles, bien qu’elles n’aient rien en commun. Les cadeaux
d’anniversaire et de Noël avaient toujours été consciencieusement échangés, les cousins avaient été exhortés à jouer
ensemble, et Robert avait envoyé un joli chèque en cadeau
de mariage à Lucy. Il aimait Gwennie à sa façon. Mais l’invasion familiale était une cruelle épreuve pour Lucy qui se
débattait depuis vingt-quatre heures dans un marécage de
désapprobation silencieuse.

Maintenant qu’elle avait la compagnie de Melissa pour
la rassurer, elle se sentait mieux. Elle présenta son élégante
amie et s’installa pour siroter son thé tandis que la famille
dévisageait Melissa et que Melissa grignotait des sandwichs
au cresson. Le silence des Rawlings était maladroit. Celui de
Melissa ne l’était aucunement ; elle était experte dans l’art de
ne rien dire sans paraître discourtoise.

« Habitez Londres ? » aboya enfin Mr Rawlings.

Melissa répondit par l’affirmative et ajouta que c’était
bien agréable de se trouver à la campagne.

« Bah ! Z’appelez ça la campagne ? Pas moi. Nous, nous
habitons la vraie campagne.

— Il n’y a rien de mieux, soupira Melissa.

— C’est bien notre avis. »

Melissa s’adressa aimablement à sa co-demoiselle d’honneur et lui demanda si elle n’était pas ravie des boucles
d’oreilles que Patrick leur avait envoyées.

« C’est exactement ce qu’il faut avec nos petits chapeaux,
dit-elle.

— Si vous voulez mon avis, dit Joan d’un ton sévère, rien
n’empêchera ces chapeaux d’être parfaitement ridicules. Je
les trouve affreux. Je suis désolée, mais c’est la vérité.

— Pas passé une nuit à Londres depuis vingt ans, rumina
Mr Rawlings. Peux pas voir la ville en peinture.

— Moi non plus, je ne peux pas dire que je raffole des
boucles d’oreilles, déclara Mrs Rawlings. Je ne comprends
pas qu’il les ait choisies. »

C’est Lucy qui les avait choisies, comme chacun le savait,
mais la pique ne l’atteignit pas, car elle venait de se lever et
courait vers la maison. Elle avait entendu sonner le téléphone.

« Espérons, soupira Mrs Rawlings, qu’il s’exécute enfin.
Elle était sur des charbons ardents toute la journée. Pas exactement le fiancé dévoué ! Je dis toujours… »

Mais Mr Rawlings, qui avalait bruyamment son thé, l’interrompit pour demander à Melissa si elle connaissait ce
Reilly.

« Il m’a l’air d’un drôle de client. Où l’a-t-elle rencontré ?
C’est ce que nous n’avons jamais réussi à savoir.

— À Oxford, dit Melissa. Il habitait chez le président de
St Stephen et a fait la connaissance de Lucy chez des amis.

— Voilà justement pourquoi je n’aime pas qu’une jeune
fille aille dans ces universités, dit Mrs Rawlings. On ne sait
jamais sur qui elle peut tomber.

— Ses livres ont beaucoup de succès, fit Melissa.

— Jamais lus, déclara Mr Rawlings. Je lis pas beaucoup.
J’ai rien contre un bon bouquin de temps en temps, mais je
n’ai pas bien le temps de lire.

— Moi, je les ai lus, dit Joan. Et maman aussi.

— En effet, confirma maman. Nous ne sommes pas si
provinciaux que ça, Miss Hallam. Nous les avions pris à la
bibliothèque avant même d’avoir entendu parler des fiançailles, notez.

— Vous ne trouvez pas qu’ils sont très bons ? »

Il y eut un silence. Les dames Rawlings n’aimaient pas à
louer quoi que ce soit appartenant à Lucy. Mais elles ne voulaient pas non plus dire de mal d’un écrivain célèbre. Leur
seigneur et maître prit l’offensive à leur place. Un bon écrivain, dit-il, pouvait être un affreux goujat. Reilly était-il un
gentleman ? Tout était là.

« Oh, oui ! » s’écria Melissa qui aurait traité Caliban de
gentleman plutôt que de trahir Lucy.

Stephen parut sur le seuil du salon. Il était grand pour
ses quinze ans, plus grand que Lucy, et lui ressemblait beaucoup, surtout lorsqu’il avait les cheveux trop longs. Son visage
s’éclaira quand il vit Melissa, qu’il admirait énormément, et
il lui cria bonjour. Elle lui rendit son salut et lui demanda s’il
voulait prendre le thé. Il ne répondit pas tout de suite, partagé entre la faim et son antipathie pour les Rawlings.

« Pas pour le moment », dit-il enfin et il disparut dans la
maison.

Mr Rawlings demanda si ce garçon avait tout son bon
sens et si Melissa savait quel pouvait être le revenu de Reilly.
Mrs Rawlings dit avec un soupir que les auteurs gagnaient
beaucoup d’argent. Joan remarqua que c’était à mourir de
rire de voir Lucy en épouser un.

« Pourquoi ? demanda Melissa en se permettant un
rapide regard abasourdi aux chevilles de Joan.

— Oh… je veux dire… fit Joan en ricanant, Lucy épouser
un homme célèbre… Lucy ! »

Joan était sincèrement étonnée. Elle ne s’était jamais
attendue à ce que Lucy épouse qui que ce soit ; elle avait toujours considéré sa cousine comme un phénomène de foire.
Aussi loin qu’il lui souvenait, elle avait entendu prédire que
Lucy finirait mal.

L’appel téléphonique n’était pas celui qu’on espérait.
Lucy parut tristement dans l’encadrement de la porte-fenêtre
et Melissa, pour épargner à son amie des questions malveillantes, bondit en s’écriant qu’elle avait sa valise à défaire. Elle
traversa la pelouse en courant à la rencontre de Lucy et lui
demanda de la conduire à sa chambre.

« Cache-moi, lui chuchota-t-elle. Protège-moi ! Je dois
reprendre des forces. »

Stephen, qui ne manquait jamais d’attentions à l’égard
de Melissa, avait porté ses bagages dans son grenier. Melissa
n’y était jamais entrée auparavant et s’exclama sur la vue. Des
chaînes de collines s’étendaient au loin dans le crépuscule
bleu et doré.

« Très Claude *, dit-elle en se penchant à la fenêtre.
La splendeur qui nulle part n’existe2…

— Que penses-tu de ma famille ? demanda Lucy.

— Ce sont des pièces de musée. Tu devrais les couver,
car les gens de ce genre sont devenus très rares de nos jours.
Surtout Joan. »

Lucy se jeta sur le lit et arracha des morceaux de plâtre
au mur tandis que Melissa déballait ses affaires.

« Je ne peux pas te montrer mon trousseau, dit Lucy, tout
est déjà empaqueté. De toute façon, je ne préfère pas. Rien
ne vaut la peine, sauf la robe de soirée en soie que tu as vue. Je
n’avais pas assez d’argent et cela m’ennuyait d’en demander
à maman. Et puis, je suis tellement distraite depuis quelque
temps que j’ai tout fait de travers. De toute façon, même si
j’étais riche et réfléchie, je n’ai aucun goût.

— J’espère que tu as évité les fanfreluches.

— J’ai tout évité. C’est bien le problème. J’ai évité les
motifs voyants, les motifs discrets, les couleurs vives et les
coupes qui se démoderont. Tout passe tellement inaperçu
qu’on ne verra rien du tout sauf une écharpe que quelqu’un
m’a envoyée avec Lucy ! Lucy ! Lucy ! écrit dessus dans tous
les sens. Une chance encore que je ne m’appelle pas Maud.
Tu te rappelles le poème et les oiseaux qui appellent
Maud ?… Oh, j’ai tout de même une jolie robe longue en
moire couleur raisin de Corinthe. Comme tu fais bien les
bagages ! Tous ces ravissants sacs à chaussures ! Comment va
Hump ? »

Melissa donna les dernières nouvelles de Hump en sortant ses souliers de leurs sacs impeccables. Ces nouvelles
étaient, comme toujours, passionnantes. Il cherchait à inciter Kolo à épouser une jeune Noire américaine nommée
Mary-Lou qui venait d’arriver en pays dandawa.

« À vrai dire, elle n’est pas noire, expliqua Melissa. Plutôt café au lait. On l’avait envoyée à Paris faire ses études
et elle s’est mis en tête d’aller en Afrique et de travailler
pour les siens. Elle avait entendu parler de Kolo – quelle
personne remarquable il était –, elle a donc fait en sorte de
le rencontrer. Elle a plein d’argent, mais elle est un peu difficile en matière de salle de bains, selon Hump. Il la trouve
formidablement sympathique, et ce serait merveilleux pour
le pauvre Kolo d’avoir une épouse idéaliste et instruite ; il
est si seul, le pauvre. L’ennui, c’est qu’elle est une adepte
farouche de la Science chrétienne et n’approuvera peut-être
pas le travail de Hump. Je ne sais pas s’ils considèrent les
maladies du bétail comme une “erreur”. Qu’en penses-tu ? »

Lucy n’écoutait pas. Elle se demandait si la moire couleur
raisin de Corinthe conviendrait à son premier dîner, le lendemain, avec Patrick.

« Hump épousant une scientiste, ça alors ! » Tel fut son
commentaire lorsque Melissa se tut. « Comment est-elle ?

— Il ne l’épouse pas, dit Melissa irritée, et je t’ai dit
qu’elle était noire.

— Oh ? Je ne savais pas qu’il y en avait.

— Qu’il y avait quoi ?

— Des scientistes noirs.

— Elle est américaine.

— Ah, je comprends. Oui, ils le sont, naturellement.

— Noirs, ou scientistes ?

— Les deux. Je veux dire qu’il y en a beaucoup parmi
eux. Mais qui Hump épouse-t-il ? Je n’ai pas saisi.

— Personne. Tu n’as pas écouté.

— Je te demande pardon. »

Melissa ôta sa robe, la suspendit, et se mit à retoucher son
maquillage. Au bout d’un moment, Lucy lui demanda avec
un peu d’inquiétude si, dans un couple, il valait mieux que le
plus amoureux soit l’homme ou la femme. À son avis ?

« Une femme un peu égoïste et autoritaire ne devrait pas
épouser un homme qui l’adore, suggéra Lucy, elle finirait par
être trop gâtée. Elle serait très heureuse pour commencer,
mais vers trente-cinq ans, elle se mettrait à penser qu’elle a
gâché sa vie. Je crois qu’une femme comme ça devrait épouser un homme qu’elle adore, et se dévouer entièrement à la
carrière de ce dernier. Tu n’es pas de mon avis ? Un homme
entièrement dévoué à sa fiancée, qui la vénère et passe son
temps à lui téléphoner, ne convient pas du tout à un certain
type de femme. »

Melissa, devinant la source de ces réflexions, reconnut
qu’un homme qui téléphone trop souvent doit être assommant.

Un pas retentit dans l’escalier. Stephen, oubliant que
Melissa occupait à présent sa chambre, ouvrit la porte en
coup de vent et s’arrêta, paralysé par la gêne, jusqu’à ce que
Lucy le mette dehors.

« Va-t’en, cria-t-elle. Petite terreur ! comment oses-tu
entrer ? Ouste ! »

Il bredouilla des excuses et redescendit bruyamment.

« Il est bon à enfermer, gémit Lucy. Entrer comme ça
quand tu es toute nue.

— Ça ne fait rien. Je ne suis pas nue. Du calme.

— Je ne peux pas me calmer. J’ai essayé. Je ne peux pas.

— Demain à cette heure-ci, tout sera terminé. »

Lucy s’immobilisa, illuminée de bonheur au point qu’elle
en paraissait incandescente. Puis, sans un mot, elle se précipita hors de la chambre.

Melissa continua à ranger. Elle était encore un peu froissée par le manque d’intérêt de Lucy pour Hump. Évidemment, Patrick Reilly trouverait que le Humptopie était de la
petite bière. Il ne s’intéresserait aux Dandawas que si c’était
des cannibales sur le point de le manger et qu’il pouvait
écrire un livre là-dessus.

La visite suivante fut celle de Mrs Carmichael, venue
demander, avec son pragmatisme habituel, si Melissa avait
tout ce qu’il lui fallait.

« Le dîner est à sept heures et demie, dit-elle. J’ai envoyé
Lucy se coucher. Ça ne lui vaut rien de s’agiter comme ça.

— Ma sœur Cressida était exactement pareille, dit
Melissa.

— Je voudrais que Patrick lui téléphone, dit Mrs Carmichael. Il l’avait promis et elle est bouleversée qu’il ne l’ait pas
fait. »

Elle se tut et regarda Melissa, qui redouta de s’entendre
demander une fois de plus ce qu’elle pensait de Patrick
Reilly. Mais cela lui fut épargné. Mrs Carmichael avait sa
propre opinion sur son futur gendre. Elle n’était pas plus
favorable que celle de Melissa mais il s’y mêlait moins d’inquiétude, la vie lui ayant enseigné que rien n’arrive tout à
fait comme on s’y attend. Devinant le souci de Melissa, elle
eut envie de rassurer la jeune fille. Elle traversa la chambre
et ramassa quelques livres qui étaient tombés d’une étagère.

« Je refuse de m’en faire pour Lucy, dit-elle. Je crois que,
quoi qu’il lui arrive, elle s’en tirera très bien. Elle est toujours… fidèle à elle-même, si vous voyez ce que je veux dire. »

Melissa acquiesça.

« Elle ne se raconte pas d’histoires. C’est elle la plus
amoureuse des deux. Je crois qu’elle le sait. Je ne pense
pas qu’elle sera très heureuse avec lui. Mais elle n’aura pas
peur de se l’avouer. Et la vérité, déclara Mrs Carmichael, est
toujours… toujours un réconfort, aussi cruelle soit-elle, à
condition de l’accepter. Du moins… c’est ainsi que je vois les
choses. Elle regrettera peut-être de l’avoir épousé. Mais elle
ne regrettera jamais d’avoir aimé. »



2. William Wordsworth, « Stances élégiaques », Choix de poésies,
trad. Émile Legouis, Les Belles Lettres, 1928.
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LE TÉLÉPHONE sonna à plusieurs reprises pendant la soirée,
et Lucy passait le nez à sa porte, attendant qu’on l’appelle.
Mais ce n’est pas elle qu’on demandait. À 10 heures, Melissa
entra lui dire bonne nuit.

« Ça n’a pas été trop affreux en bas ? demanda Lucy. Je
suis ignoble de t’avoir abandonnée.

— Pas du tout. Je me suis bien amusée. J’ai amadoué ton
oncle.

— Impossible.

— Rien de plus facile, je t’assure. Aussi facile que de
dévaliser un bébé aveugle. J’ai écouté le récit de ses exploits
d’un air émerveillé.

— Il n’en a jamais accompli.

— Ne crois pas cela. Il possède dans sa maison une horloge qui n’a pas varié d’une minute depuis cinquante ans. Il a
eu une intoxication alimentaire après avoir mangé du beurre
d’anchois.

— Ils sont tous couchés ?

— Ils sont en train. J’espère que tu as autant sommeil
que moi.

— Je ne pourrais pas être plus réveillée.

— Lis un bon livre. Lis Emma.

— Mes livres sont emballés. »

Tout ce que Lucy possédait était emballé pour être transporté dans son nouveau foyer. Sa chambre paraissait morne
et désolée. Les rayons de la bibliothèque étaient vides et sa
collection chérie de porcelaine de Worcester avait quitté la
cheminée. Des rectangles de couleur plus claire marquaient
les murs à la place des tableaux décrochés. Les placards et les
tiroirs étaient vides eux aussi ; il n’y restait plus que la robe
de mariée, le costume de voyage, et les parures qui devaient
les accompagner.

Melissa ouvrit l’armoire. La robe de mariée y pendait,
solitaire et spectrale.

« Sans intérêt, n’est-ce pas ? commenta Lucy. Mais celles
qui s’efforcent d’en avoir sont encore pires. Je la teindrai
immédiatement en rouge sombre pour la transformer en
robe du soir. Ça fait vraiment mauvais effet de se trémousser
au bal en robe de mariée.

— Rouge sombre ? demanda Melissa.

— Patrick m’a offert des grenats. Tu ne les as pas vus ? Ils
sont sur la coiffeuse.

— Oh, ravissants ! dit Melissa en les examinant. C’est
qu’il a du goût !

— Ça n’est pas inné, mais quand il veut, il peut tout faire
admirablement, tu sais. »

Ce qui faisait exactement écho aux pensées de Melissa en
cet instant. Elle referma l’écrin des grenats et attendit que
Lucy reprenne la parole ; elle avait l’impression que celle-ci
allait dire quelque chose d’important.

« Il ne s’est jamais entièrement appliqué à quoi que ce
soit, dit enfin Lucy. Il s’est contenté de s’amuser, et il a eu
tant de succès qu’il n’a jamais eu besoin de fournir plus d’efforts. Il n’y a que les fleurs qu’il prenne au sérieux.

— Les fleurs ? »

Melissa se retourna avec étonnement.

« Les fleurs rares, difficiles à trouver. Il a connu un
homme payé par un millionnaire pour escalader les montagnes des tropiques à la recherche d’orchidées. Ça plairait
énormément à Patrick de faire ça, mais c’est un genre d’emploi qui ne court pas les rues, alors il s’est mis à gagner de
l’argent dans l’intention d’aller chercher des fleurs pour son
compte. Il a une belle somme à présent, de quoi vivre assez
longtemps et nous allons partir à la chasse aux fleurs. Quand
nous n’aurons plus d’argent, il recommencera à écrire des
livres, mais ce ne sera pas nécessaire avant quelque temps.

— Je ne savais pas cela !

— Personne ne le sait, surtout n’en parle pas. Il ne veut
pas que les journaux racontent qu’il va se mettre à chasser les
fleurs rares. Il y a toujours tellement d’encre qui coule à son
sujet. Il en a par-dessus la tête, il veut que ça cesse. Il dit qu’il
n’a jamais eu de vraie vie. Nous remonterons l’Amazone sans
rien dire à personne.

— Oh, Lucy ! C’est magnifique !

— N’est-ce pas ? dit Lucy en rebondissant sur son lit, à en
faire grincer les ressorts. J’avale autant de botanique que je
peux. »

L’humeur de Melissa se fit plus légère et elle pensa, pour
la première fois, que ce mariage serait peut-être heureux.
Elle monta à son grenier, le cœur plus confiant.

Lucy regrettait déjà son indiscrétion. Patrick serait
furieux s’il l’apprenait. Mais elle avait confiance en Melissa,
et toute cette désapprobation muette à l’encontre de son
fiancé devenait intolérable. Personne ne le connaissait réellement ; on ne voyait de lui que son mauvais côté – cet exhibitionnisme qui avait fait sa fortune et dont il essayait de se
dégager. Melissa s’était raidie en apprenant son intention
de parodier son discours nuptial. Elle était choquée de ce
manque d’égard pour Lucy. Mais, si ça m’est égal, à moi, pensait Lucy furieuse, en quoi est-ce que cela regarde les autres ?

Elle se reprit, en se rappelant que cela ne lui était pas
égal – non pour elle-même, mais pour lui. Elle espérait, dans
l’intérêt de Patrick, qu’il résisterait à la tentation de frimer et
d’amuser la galerie, mais s’il y cédait, elle avait l’intention de
faire semblant d’en rire.

Elle attendit que le dernier pas se fasse entendre dans les
chambres à coucher, que la dernière goutte d’eau gargouille
dans le tuyau de la baignoire, que le dernier commutateur
électrique ait été tourné, la dernière porte fermée. Puis elle
se glissa au rez-de-chaussée et passa un appel interurbain.
Elle ne pouvait s’endormir sans avoir entendu sa voix. Il avait
oublié sa promesse, mais il ne savait sans doute pas combien elle avait besoin d’être rassurée dans cette maison qui
se méfiait de lui. Il devait être dans son appartement londonien, corrigeant des épreuves d’imprimerie. Il avait dit qu’il
aurait du pain sur la planche, s’il voulait avoir fini avant le
mariage.

La demoiselle du service interurbain répéta son numéro.
Lucy entendit un lointain déclic puis une sonnerie, là-bas, à
Londres.

Drrr, drrr… Drrr, drrr… Drrr, drrr…

Quand il répondrait, elle dirait : C’est bien Westminster ?
C’était une de leurs plaisanteries, et la réplique était : Quel
ministère ?

Drrr, drrr… Drrr, drrr… Drrr, drrr…

Il ne pouvait pas être à son bureau, sans quoi il aurait
déjà répondu.

Drrr, drrr… Drrr, drrr… Drrr, drrr…

Se pouvait-il qu’il soit sorti ? Il était peut-être descendu
mettre ses épreuves à la boîte.

« A-t-on répondu ? demanda l’inter.

— Non, dit Lucy.

— Ne quittez pas. Nous allons vous mettre en relation. »

Drrr, drrr… Drrr, drrr… Drrr, drrr…

La sonnerie retentissait rythmiquement dans l’appartement désert. Car il était désert de toute évidence, mais Lucy
ne raccrochait pas le récepteur, dans l’espoir que Patrick était
seulement descendu dans le vestibule, et remonterait avant
que la sonnerie ne se soit tue. Il n’était pas dans son appartement. Mais ce bruit y était, et résonnait parmi ses objets,
ses livres, ses vêtements, ses lettres, et elle prenait plaisir à l’y
écouter, même sans réponse. Elle s’efforçait de se rappeler
chaque détail de la pièce, et la vit soudain très distinctement
dans une lumière claire et bleutée qui n’était ni de la nuit ni
du jour – la vit avec une précision que la mémoire n’aurait
jamais pu atteindre. Elle remarqua, pour la première fois,
le motif à carreaux du coussin de tweed dans le fauteuil où
elle s’asseyait généralement quand elle lui rendait visite.
Elle vit une longue enveloppe posée sur la cheminée contre
la pendule ; elle était sûre qu’elle ne l’y avait jamais vue, et
sut qu’elle devait contenir les épreuves corrigées. Elle vit le
bureau et tout ce qui s’y trouvait et le téléphone qui sonnait, sonnait, tandis que les gens dans la pièce attendaient
dans un silence tendu qu’il cesse. Les gens ? Elle ne voyait personne. Elle ne voyait que le bureau, la cheminée, le fauteuil
et le coussin.

La sonnerie se tut, et la vision s’évanouit comme si l’on
avait éteint une lumière.

« Ça a sonné, dit l’inter, mais ils ne répondent pas.

— Oh, tant pis », dit Lucy, d’une voix lasse, en se demandant d’où l’inter tenait ce ils.

Mais c’était ce que l’inter disait toujours. Il n’y avait
personne chez lui. L’appartement était désert. Elle seule
avait entendu la sonnerie. Il avait terminé la correction des
épreuves et devait être sorti.

Elle remonta à sa chambre, glacée, malade de déception ;
ce n’était pas raisonnable, se morigéna-t-elle. Moins d’un
jour à passer et elle serait avec lui pour toujours. Plus que
quatorze heures. Demain, à cette heure-ci, ils seraient couchés dans une chambre inconnue.

Ses pensées prirent un virage serré et s’éloignèrent au
galop, comme si elles avaient frôlé le bord d’un précipice.
Elle n’avait pas d’appréhension, mais elle ne voulait pas imaginer tout cela à l’avance, craignant d’y perdre une forme
de vivacité, de fraîcheur. Elle voulait bien se représenter des
scènes plus lointaines de sa vie avec Patrick, mais les semaines
qui s’étendaient immédiatement devant elle étaient enveloppées d’une brume dorée dans laquelle, même en songe, elle
ne voulait pas plonger avant le lendemain.

Elle se tourna vers le passé et ce cocktail où on lui avait
présenté Patrick ; il lui avait souri d’un air conquérant, puis
le sourire avait disparu, remplacé par un regard surpris,
enchanté, qui semblait dire : « Est-ce vous ? Enfin, après tant
d’années, est-ce vraiment vous ? » Comme elle avait craint qu’il
regarde tout le monde ainsi ! Mais ils n’avaient pas pu se
quitter et avaient dîné ensemble dans une petite auberge
malodorante, puis avaient erré pendant des heures entre des
canaux et des réservoirs à gaz dans un quartier où elle n’avait
jamais mis les pieds, jusqu’au moment où il l’avait aidée à
sauter le mur de l’université. Le lendemain, elle était venue
à leur rendez-vous la boule au ventre. Jamais elle n’avait
osé croire que tout ça comptait pour lui, jusqu’à ce qu’il
la demande soudain en mariage. Elle l’avait aimé dès leur
première rencontre, bien avant de connaître son histoire
intime, son dégoût, son mépris de lui-même, sa dégradante
passion pour Jane Lucas, ses velléités d’évasion, de changement d’existence. Ce n’est pas parce qu’elle savait tout cela
qu’elle l’aimait, elle savait tout cela parce qu’elle l’aimait.

Avant de se coucher, elle tira de sous son oreiller une
petite poupée de chiffon, habillée comme un Écossais et
baptisée McNab, avec qui elle partageait son lit depuis l’âge
de quatre ans. Elle avait longtemps cru que McNab pensait et
ressentait des émotions, une idée dont elle n’avait pu se détacher au moment de jeter ses autres poupées. McNab l’avait
regardée avec ses yeux en boutons, pleins de reproches, et
elle n’avait pas eu le cœur de s’en séparer. Même une fois
dissipée cette impression, il lui semblait que ç’aurait été une
forme de déloyauté envers le passé que de le rejeter : il avait
partagé toute la partie de son enfance dont elle avait gardé
souvenir, et tant que ce souvenir persisterait, elle resterait
liée à lui.

Peu de choses de cette enfance étaient mortes pour Lucy.
Elle y avait été très heureuse, et beaucoup de ses jeunes plaisirs
conservaient leur enchantement. Elle se revoyait, toute petite
fille, étendue dans de hautes herbes mouvantes, à regarder
les nuages dans le ciel, à écouter le bourdonnement d’une
abeille près de son oreille, plongée dans un vaste contentement. Elle retrouvait cette satisfaction aujourd’hui encore
lorsqu’elle s’étendait dans l’herbe et regardait passer les
nuages. Le contact de ses pieds nus sur le sable chaud lorsqu’elle courait se baigner, le vibrato frissonnant des vagues restaient aussi exaltants aujourd’hui que dix ans auparavant. Le
chant du rouge-gorge dans les somptueux crépuscules d’automne continuait de l’emplir d’une mélancolie délicieuse, la
fumée de bois éveillait toujours quelque obscur souvenir, et la
vue qu’on découvrait du sommet de n’importe quelle colline
demeurait un miracle. Son cœur frémissait toujours de plaisir
au bruissement du rideau se levant sur une scène.

Elle était la même que lorsqu’elle avait trouvé McNab
dans son soulier de Noël. Elle avait beaucoup appris, ses
plaisirs s’étaient élargis mais ils gardaient la même intensité. L’expérience lui avait seulement ouvert de nouveaux
mondes et lui avait montré comment utiliser son penchant
naturel pour la joie.

Ainsi, McNab était demeuré sous son oreiller et l’avait
accompagnée à Oxford où, toutefois, elle l’avait caché à
Melissa. Mais elle ne pourrait le cacher à Patrick ; il faudrait
donc le laisser à la maison, car personne n’emporte une poupée de chiffon en voyage de noces. Certains fragments du passé
devaient désormais s’effacer. Elle décida de le mettre dans un
coffre rempli d’objets hétéroclites, pas encore empaquetés
mais destinés à être conservés. Si Patrick et elle devenaient
jamais des botanistes célèbres, McNab, lui, deviendrait peut-être une relique et gagnerait l’immortalité dans un musée
parmi d’autres poupées historiques. Il aurait pour étiquette
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Elle le fourra dans le coffre, rabattit le couvercle et se
coucha. Faute de dormir, elle pouvait toujours se détendre
et penser à des choses agréables. Le présent était trop passionnant. Elle revint très loin en arrière et se rappela les
jours d’été, sur la Cherwell, les ombres vertes, les prés de
boutons d’or, et le bruit mouillé d’une gaffe faisant avancer
une barque à fond plat. Mais un rythme déplaisant troubla
ses souvenirs. Il la dérangeait depuis qu’elle était montée,
malgré son refus de l’écouter. À présent il s’imposait à elle.

Drrr, drrr… Drrr, drrr… Drrr, drrr…

Elle s’efforça en vain d’échapper à ces pulsations
jumelles. L’appel lointain resté sans réponse s’obstina à sonner à travers ses pensées, à travers son assoupissement, à travers ses rêves.
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MELISSA avait fait du beau travail. Mr Rawlings déclara le
lendemain à ses dames que c’était une jeune fille tout à fait
charmante et bien élevée. Sa femme prit garde de ne pas le
contredire mais Joan ne put retenir un léger murmure de
protestation.

« Poseuse ? se récria Mr Rawlings. Quelle sottise ! Elle est
parfaitement naturelle et très raisonnable.

— Moi, je l’ai trouvée terriblement poseuse hier soir,
insista Joan.

— Je ne me souviens pas de t’avoir demandé ton avis. Tu
ferais mieux de prendre exemple sur elle. Elle écoute avec
un intérêt sincère, peu importe le sujet de la conversation.

— Ça dépend si c’est un homme ou une femme qui lui
parle, fit Mrs Rawlings, prenant la défense de sa fille. Elle
écouterait n’importe qui pourvu d’un pantalon. »

Mais ce n’était pas pour nuire à Melissa aux yeux de
Mr Rawlings. Il sourit d’un air suffisant et déclara à Joan
qu’une jeune personne qui sait écouter est toujours séduisante, après quoi il partit à la recherche de Melissa pour lui
raconter un de ses triomphes au golf.

Ces dames se retirèrent dans la chambre de Joan où
la vue de la robe de demoiselle d’honneur, étalée sur le
lit, n’était pas faite pour leur égayer le cœur. Sa teinte de
primevère jaune pâle avait été choisie parce qu’elle seyait
à Melissa. Elles avaient protesté mais Lucy s’était montrée
inflexible, affirmant à sa mère qu’aucune couleur n’avantageait vraiment Joan et que le rose coquillage que réclamait
Mrs Rawlings aurait été pire.

« Je ne la remettrai jamais, jamais ! gémit Joan. Je préférerais mourir plutôt que d’être vue dans cette guenille abominable. Franchement, maman, tu ne trouves pas Melissa
affreusement poseuse ?

— Il n’y a pas d’autre mot, acquiesça Mrs Rawlings. Je
comprends maintenant où Lucy a pris tous ses grands airs.
J’ai toujours dit que tous ces amis snobinards ne feraient que
lui causer du tort.

— Quand elles sont arrivées hier en minaudant pendant
que nous prenions le thé, j’ai eu bien envie de rire. J’ai réellement failli éclater de rire.

— J’ai toujours dit et je dirai toujours que Lucy mériterait une bonne fessée. Elle est tellement prétentieuse ! Il
faut dire qu’elle a été horriblement gâtée. Il n’y avait jamais
rien d’assez bon pour elle. Quelle sottise de l’avoir envoyée
à l’université, alors qu’elle aurait pu se trouver un emploi
et ne plus être un fardeau pour sa mère pendant toutes ces
années. Et maintenant… »

Mrs Rawlings fut forcée de s’interrompre, car le mariage
de Lucy n’apportait guère d’arguments à sa thèse.

« Maintenant, dit-elle d’un air sombre, nous verrons
comment tourneront les choses. Tu as cousu des dessous-de-bras ?

— Non.

— Eh bien, fais-le. Tu sais comme tu transpires.

— Je m’en fiche. Puisque je t’ai dit que je ne la remettrai
jamais.

— Quand ton père verra la note, il ne t’en payera pas
d’autre avant longtemps. Assieds-toi et couds-les tout de
suite ! Tu n’auras pas le temps après déjeuner.

— Je voudrais que tout ça soit fini… Je suis terriblement
nerveuse. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je devrai faire.

— Tu n’auras qu’à copier l’arrogante Melissa, et pour
l’amour du ciel, fais bonne figure. C’est elle qui porte le bouquet de Lucy, bien que cela te revienne, puisque tu es de la
famille. Elle ne sera pas nerveuse, elle ! Je lui ai demandé si
elle avait déjà été demoiselle d’honneur et elle m’a répondu
qu’elle avait perdu le compte !

— Trois fois demoiselle d’honneur, jamais mariée », cita
Joan un peu rassérénée.

 

Melissa avait dit vrai. Elle avait défilé derrière des mariées
dans la nef d’innombrables églises, depuis l’âge de trois ans ;
quand elle avait pincé le petit garçon qui portait la traîne.
Elle connaissait toutes les ficelles. Elle avait essayé d’avance
ses souliers jonquille pour s’assurer qu’elle y serait à l’aise.
Elle s’était entraînée à retourner les bords de son petit chapeau d’une nouvelle façon très élégante. Quand elle entra
dans la chambre de Lucy, elle était si calme et assurée que
l’orage qui y grondait s’apaisa un peu.

La tête de Lucy et son voile refusaient obstinément de
s’accorder. Des essais répétés pour les unir harmonieusement l’avaient mise dans un état proche de la folie.

« Regardez-moi ça ! criait-elle. Regardez-moi ça ! Il est
presque 2 heures, et j’ai les cheveux en brosse ! Oh, Melissa !
Comme tu es jolie ! Nous avons eu bien raison de nous décider pour du jaune.

— Très réussi, dit à son tour Mrs Carmichael qui était,
pour sa part, aussi près de l’exaspération que le lui permettait l’immense contrôle qu’elle avait sur elle-même. Et quelle
jolie coiffure ! Ça vous va à ravir.

— Oh, mais votre chapeau ! rétorqua l’aimable Melissa.
J’aime beaucoup la façon dont il encadre votre visage. »

Mrs Carmichael rougit de plaisir. Personne n’avait paru
remarquer son chapeau, malgré le temps qu’elle avait passé
à le choisir et qui lui avait peut-être coûté plus que le prix à
payer.

« N’est-ce pas qu’il est joli ? dit Lucy un peu honteuse.
Mais ce voile rose pâle, Melissa ! Je l’ai épinglé et re-épinglé
je ne sais combien de fois !

— Je vois ça. Assieds-toi ! Non… tu chiffonnes ta robe…
C’est mieux. Maintenant, mets une serviette sur tes épaules.
Merci, Mrs Carmichael… »

Melissa commença à peigner les cheveux ébouriffés de
Lucy et remit de l’ordre dans ses boucles.

« Ce ne sont pas mes cheveux qui m’inquiètent, gémit
Lucy. C’est ce voile qui ne tient pas en place. Tout ça, parce
que je n’ai pas voulu de couronne. Je voulais une sorte de
nuage autour de la tête et ça faisait très bien, à l’essayage…
Dépêche-toi ! Patrick a dit que, si j’étais en retard, il ne
m’attendrait pas. Il a dit qu’il m’accorderait dix minutes et
qu’il s’en irait. Fixe-le d’abord au sommet du crâne avec des
épingles à cheveux. Oh ! Voilà oncle Bob qui appelle ! Les
voitures doivent être là. Oh, je t’en prie, dépêche-toi !

— Voilà. C’est fait. Regarde-toi. »

Lucy se tourna vers la glace et vit le nuage de tulle exactement comme elle l’avait rêvé. Elle secoua la tête pour voir
si les épingles tenaient bien.

« Tu es un ange, un génie ! »

Un appel péremptoire résonnait au rez-de-chaussée.

« Joan ! May ! Gwennie ! Miss Hallam ! »

De nouveau affolée, Lucy les poussa hors de la chambre
en les conjurant de s’en aller, puisqu’elle ne devait partir
pour l’église que dix minutes après elles.

« Et si Patrick veut s’en aller avant que j’arrive, accroche-toi à ses basques. Oh, maman, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Je regardais seulement si j’avais ma clef.

— Tu n’as pas besoin de clef. Patrick et moi arriverons
ici les premiers. Le maître d’hôtel nous ouvrira la porte et,
après cela, elle restera ouverte. Partez ! Dites à oncle Bob que
je descends dans sept minutes. Sept ! »

Elle les poussa dans l’escalier. Il y eut un peu de brouhaha
au moment où elles sortirent avec Mrs Rawlings, Joan et Stephen. Les portières des autos claquèrent sur la route, puis le
silence s’abattit sur Belle-Vue, un silence où l’on n’entendait
que la toux impatiente de Mr Rawlings dans le vestibule.

Lucy posa sa montre sur la coiffeuse et s’assit pour laisser
s’écouler les sept minutes. Elle passa les trois premières pétrie
de remords pour s’être montrée trop brusque avec sa mère.
Elle n’aurait plus l’occasion de s’excuser à présent. Elles ne
se retrouveraient peut-être pas seules avant des semaines.

Elle saisit un crayon et un bout de papier et griffonna à
la hâte :

 

Ma très chère maman adorée, je t’aime plus que je ne
pourrais le dire. Tu le sais bien, n’est-ce pas ? Chaque
année que je vis, je comprends mieux ce que tu as fait
pour moi. Tu es la meilleure mère du monde. Dieu te
bénisse.

 

LUCY.


 

Elle porta ce billet dans la chambre de sa mère et le posa
sur l’oreiller, sous la couverture. Ce soir, plusieurs heures
après son départ, Mrs Carmichael le trouverait en se mettant
au lit.

Une toux particulièrement sonore dans le vestibule lui
rappela l’oncle Bob et les sept minutes. Elle courut à sa
chambre prendre son bouquet, retroussa ses jupes et dévala
l’escalier. Mr Rawlings n’avait jamais beaucoup aimé Lucy,
mais il fut touché par son apparition. C’était un sentimental ;
la blancheur nuptiale, avec sa signification poignante, métamorphosait son ennuyeuse nièce. Il devait jouer le rôle du
père auprès de cette vierge tendre, jeune et jolie. Il l’installa
dans la voiture, ainsi que ses fleurs, avec une affectueuse sollicitude, et, en s’asseyant à son côté, lui tapota la main.

« Je voudrais que ton père soit assis à cette place, Lucy,
dit-il la gorge serrée. Je voudrais qu’il puisse te voir. »

Lucy lui sourit distraitement et lui demanda quelle heure
il était.

« Nous avons tout le temps, lui assura-t-il. Nous y serons à
14 h 35 exactement. Cinq minutes de retard, c’est correct. »

Lucy sourit de nouveau et regarda défiler les maisons
qu’elle connaissait si bien. Après deux virages, ils s’engagèrent dans la rue où se trouvait l’église. Des voitures étaient
rangées le long du trottoir. On aperçut la marquise, le tapis
rouge et la foule formant une haie. Tout se mit à glisser
comme sur des roulettes. L’auto s’arrêta, l’oncle Bob descendit, elle descendit, il y eut le déclic d’un appareil photographique. Elle foulait le tapis rouge, montant vers le porche où
les portes grandes ouvertes laissaient apercevoir des lueurs
de robes jaunes et de surplis blancs, et le visage soucieux
de sa mère par-dessus l’épaule d’un invité. L’enchaînement
aisé des événements s’arrêta brusquement, car ceci n’était
pas dans l’ordre. Sa mère n’aurait pas dû s’attarder près du
porche. Elle aurait dû être dans le chœur. Quelle absurdité !
Et comme Melissa était mal maquillée ! Elle n’avait pas cette
tête-là tout à l’heure – elle n’avait pas ces deux taches de fard
rouge tranchant sur des joues couleur de cendre, ni ces yeux
écarquillés sous son petit chapeau. Les yeux de Melissa ! Yeux
remplis d’horreur… Et maman accrochée au bras d’oncle
Bob. Il se passait quelque chose d’anormal.

« Quoi ? tonna l’oncle Bob. Pas là ?

— Lucy chérie… il y a un peu de retard… Patrick n’est
pas encore là. »

C’était sa mère qui disait cela. Melissa vint à elle et lui
prit le bras.

« Stephen a fait un saut jusqu’au Cerf Blanc.

— Jamais entendu une chose pareille ! Inexcusable !

— Est-ce qu’on a envoyé quelqu’un le chercher ? Est-ce
qu’on a envoyé quelqu’un chez lui ? »

Ça, c’était tante May qui arrivait du milieu de la nef
et donnait une chiquenaude au chapeau de Joan pour le
redresser.

« On n’aurait pas dû la laisser venir. On n’aurait pas dû la
laisser venir avant qu’il soit là. Pourquoi n’a-t-on…

— Stephen y est allé…

— Jamais rien entendu de pareil. Faire attendre Lucy… »

Lucy les interrompit d’une voix haute qui les fit tous se
tourner vers elle.

« Non, c’est sans importance. Il n’a aucune notion de
l’heure.

— Combien de temps allons-nous rester plantés là ?
demanda l’oncle Bob indigné.

— Je ne resterai pas plantée. Je vais m’asseoir. »

Elle se glissa au dernier banc et fit signe à Melissa de s’asseoir à côté d’elle. Mrs Carmichael les rejoignit, se mordant
la lèvre, mais Joan et Mrs Rawlings restèrent près du bénitier,
à chuchoter, les yeux écarquillés. L’église était pleine de murmures et de frémissements, et les gens se retournaient pour
regarder la famille. Le chanoine Ryder, après avoir attendu
devant les marches de la sacristie, s’approcha, et Mr Rawlings
s’avança vivement à sa rencontre au milieu d’une bousculade
d’enfants de chœur qui, pris de panique, décidèrent de se
réfugier dans la sacristie. Il les écarta en s’écriant avec indignation :

« Allez-vous-en, gamins ! Restez où vous êtes ! Allez-vous-en, je vous dis ! »

Lucy rit, malgré sa colère contre Patrick. Quand elle lui
aurait pardonné, quand il se serait dûment excusé, elle lui
raconterait cette scène et cela le ferait rire. Mais c’était vraiment méchant de sa part.

On entendit dehors un pas précipité. Stephen parut,
rouge et hors d’haleine.

« Il n’est pas au Cerf Blanc. Il n’y a jamais été. Ils ne sont
pas arrivés. »

La température de l’église baissa de plusieurs degrés.

« Il a dû être retardé.

— Leur déjeuner était commandé pour 1 heure.

— Ils auraient téléphoné… »

Parmi toutes ces voix, l’une dit :

« Un accident…

— Un accident d’auto…

— Ils devaient venir dans la voiture de Reilly…

— … Un accident grave… sinon, ils auraient téléphoné… »

Les colonnes de l’église ondulaient comme des rideaux
dans un brouillard glacé.

« Lucy ! Baisse la tête sur tes genoux ! Melissa ! Faites-lui
baisser la tête. »

Des mains impitoyables abaissaient la tête voilée de Lucy
sur ses genoux ; elles l’y tinrent bien plus longtemps qu’il
n’était nécessaire. Une mariée qui s’évanouit, pensa-t-elle,
devrait avoir le droit de se laisser choir gracieusement en
arrière, on ne devrait pas la traiter comme une écolière qui a
mal au cœur. On la lâcha enfin et elle put redresser le buste.
Un vacarme de voix lui demandait si elle se sentait mieux et
une main d’homme se tendit, offrant un verre d’eau.

« Je vais très bien, déclara-t-elle. Que dois-je faire ? »

Personne ne paraissait le savoir. Mr Rawlings parlait de
police, de compagnies d’assurances, de coups de téléphone,
d’enquête, d’accidents au carrefour de Kingston. Tout le
monde ramenait son grain de sel. La congrégation tout
entière se pressait à présent vers l’entrée de l’église.

La voix fraîche de Melissa perça les clameurs.

« Je crois, dit-elle, qu’on devrait ramener Lucy chez elle. »

Diverses voix protestèrent. Mrs Rawlings fit remarquer
que Patrick pouvait arriver d’un moment à l’autre. Il valait
mieux attendre encore un peu. Une vieille demoiselle,
appelée Miss Betteridge, une patiente de Mrs Carmichael,
répétait à chacun que Patrick s’était sans doute trompé
d’église. Il y avait trois églises à Gorling. Peut-être attendait-il
dans l’une des deux autres. Le chanoine Ryder regardait sa
montre en disant qu’on ne célébrait pas de mariage après
15 heures.

Lucy quitta son banc, traversa le groupe des enfants de
chœur éberlués, sortit de l’église en courant, dégringola
l’escalier couvert de son tapis rouge, et sauta dans l’auto
avant que quelqu’un puisse l’arrêter. Elle voulait être chez
elle quand on lui annoncerait la mort de Patrick. Une partie d’elle-même le savait déjà, et c’est pour cela qu’elle avait
presque perdu connaissance, mais l’ensemble de son esprit
n’avait pas encore été saisi de cette idée.

L’assistance avait été si stupéfaite de sa soudaine sortie
de l’église que personne ne l’avait suivie. Elle était assise
seule dans la voiture lorsque la foule, qui n’avait jamais vu un
mariage pareil, surgit devant les vitres. Les flashs des appareils photographiques crépitèrent. Miss Betteridge descendit
de l’église comme un bolide et passa la tête par la portière.

« St Barnabas, dit-elle, ou St Nicholas. »

Elle fut repoussée par Mrs Rawlings qui s’avança avec le
bouquet de la mariée qu’elle jeta sur les genoux de Lucy.

« Tu oublies tes fleurs. Tu avais laissé ton bouquet.

— Quelle histoire ! disaient les voix autour de la voiture.

— Un tête-à-queue…

— Le carrefour de Kingston…

— La route de Portsmouth…

— La pauvre !

— Elle a une mine à faire peur.

— Quelle histoire !

— Je vous demande pardon, mais, si vous vous faisiez
conduire aux deux autres églises, au cas où…

— Oh, montez, montez ! s’écria Lucy. Que quelqu’un
monte à côté de moi. Je ne vais tout de même pas rentrer à
la maison toute seule ! Monte, tante May. Montez, Miss Betteridge. Dites-lui de nous ramener à la maison. »

Elles montèrent et l’auto partit.

« Mais vous ne pouvez pas recevoir maintenant, s’écria
tante May. C’est impossible !

— Je suis sûre qu’il est à St Barnabas.

— Ce n’est pas la peine. Il est 3 heures. On ne se marie
pas après 3 heures. C’est la règle. Les hymnes et les sermons,
oui ! Pour ça il n’y a pas d’heure, mais on ne devient pas mari
et femme n’importe quand. C’est la règle. »

Lucy se laissa aller contre le siège et ferma les yeux, sombrant dans un étrange petit somme tandis que les voix bruissaient comme deux ruisseaux… En nous asseyant dans notre
stalle, j’ai regardé partout… je me demandais où il était…
je pensais qu’il se cachait derrière une colonne… C’est très
désagréable, mais il va sûrement venir, ma chère… Je n’aurais jamais imaginé… ils pourront se marier demain matin
à la première heure… Quand Lucy est arrivée… Moi, je ne
vois pas pourquoi le Dr Carmichael ne recevrait pas… C’est
une idée qui m’est venue… voir les choses du bon côté…
Tous ces photographes ! Ça va être dans les journaux !… On
peut toujours boire à leur santé, même si la cérémonie est
remise… Nous voici arrivés ! Lucy ! Lucy ! Nous voici arrivés.

L’auto était arrêtée devant Belle-Vue et le maître d’hôtel,
arrivé avec le buffet de la réception, tenait la porte ouverte
pour l’entrée des mariés. Lucy passa devant lui en courant
et monta à sa chambre où tous les rayons de la bibliothèque
étaient vides et les murs marqués par les cadres qu’on en
avait décrochés. Elle resta debout un moment à regarder
autour d’elle.

« Patrick est mort », dit-elle tout haut.

C’était certain. S’il était vivant, il serait venu, ou il aurait
envoyé un message. Mais une part d’elle-même refusait d’assimiler ce fait. Elle s’assit sur le lit, attendant qu’il se passe
quelque chose.

On entendait du bruit au rez-de-chaussée. Tout le monde
revenait de l’église. Les gens parlaient entre eux, les portes
claquaient. L’oncle Bob téléphonait bruyamment. Mrs Carmichael vint rejoindre Lucy et s’assit près d’elle sur le lit.

« On ne peut rien faire tant qu’on n’a pas de nouvelles,
dit-elle. Ton oncle téléphone à la police.

— J’entends. »

Mrs Carmichael prit la main de Lucy, s’écria qu’elle était
glacée et lui apporta des sels. Puis, hésitante, les lèvres légèrement tremblantes, elle se força à dire :

« Tu veux… tu ne veux pas ?… Tu ne crois pas que tu
ferais mieux… d’enlever… »

Lucy se leva. Le voile fut détaché, la robe blanche ôtée et
rendue à la penderie. Sa robe de chambre neuve était pliée
dans une valise marquée L. R. Elle enfila le vieux kimono de
coton qu’elle portait la veille au soir.

Melissa frappa à la porte, passa la tête et adressa un regard
appuyé à Mrs Carmichael, qui se hâta de quitter la chambre.

« Entre, dit Lucy. Qu’est-ce qui se passe en bas ?

— Tout le monde s’agite.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures moins dix.

— Seulement ? Je pensais qu’il était près de 6 heures.

— Veux-tu que je reste, ou préfères-tu être seule ?

— Oh, reste. Je vais très bien. Je veux dire que je ne suis
pas encore bouleversée. Je crois que je ne réalise pas encore.
Je sais que Patrick doit être mort mais je ne le crois pas vraiment. J’ai très sommeil. »

Melissa soupira et se détourna pour regarder par la
fenêtre.

« Tu le sais, toi aussi ? demanda vivement Lucy.

— Oh, Lucy… Je ne veux pas penser… jusqu’à ce qu’on
en sache davantage.

— Qu’est-ce qui aurait pu se passer d’autre ?

— Nous saurons forcément bientôt ce qui s’est passé.

— Que regardes-tu dans le jardin ?

— Il y a une vieille dame toute seule devant le buffet en
train de manger une glace.

— Ça doit être Miss Betteridge. Elle est rentrée avec nous.

— Qui est-ce ?

— Une invitée de ma mère. Melissa ! Quand tu es montée
et que maman est sortie, il y avait des nouvelles ?

— Mr Rawlings voulait lui parler.

— Pour lui donner des nouvelles ?

— Je ne sais pas », mentit Melissa.

Lucy garda un instant le silence puis elle dit :

« Tu t’es changée. C’est une robe que tu avais à Elliston
l’année dernière. »

Melissa acquiesça. Elle avait apporté cette vieille robe de
coton, au cas où l’on aurait eu besoin de ses services pour
aider à déplacer des meubles ou faire la vaisselle. Aussitôt
rentrée de l’église, elle l’avait enfilée, prévoyant beaucoup
de besognes pratiques dès que la famille aurait repris ses
sens. Il y avait une pièce remplie de cadeaux à empaqueter
et à renvoyer. Il y avait mille choses à faire. Elle avait décidé
de rester encore un jour ou deux pour aider Mrs Carmichael
à passer le pire. Elle pourrait lui être utile, même s’il n’y avait
rien à faire pour Lucy. La propension de Melissa à envisager
les catastrophes avait ses bons côtés.

« Quelle heure est-il ? demanda de nouveau Lucy.

— Quatre heures.

— On viendrait me le dire, n’est-ce pas, si l’on avait des
nouvelles ?

— Naturellement.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toute cette nourriture ?

— Je suppose que les traiteurs la remporteront.

— Oui, mais qu’est-ce qu’ils en feront, je me demande.
Qui la mangera ? Est-ce que quelqu’un la mangera ? »

Mrs Carmichael revint. Elle paraissait au supplice. Elle fit
signe à Melissa de se retirer et s’assit à côté de Lucy.

« Alors, c’est vrai, dit Lucy en scrutant le visage de sa
mère. Il est mort. Il a été tué.

— Oh, non. Non… cela non… non…

— Non ? Est-il blessé… est-il… ?

— Non, chérie. Il n’a rien. Il va très bien, pour autant
que nous sachions. »

Une légère teinte rosée se répandit sur la pâleur de Lucy,
montant de sa gorge à son front. Elle revenait à la vie.

« Oh, maman ! Du moment qu’il va bien… quelle importance, le reste ?

— Chérie… Je crains qu’il n’ait changé d’avis. Il n’est pas
venu parce que…

— Changé d’a… tu veux dire à propos du mariage ?

— Ton oncle a téléphoné chez Mr Clay. Il voulait savoir
à quelle heure ils s’étaient mis en route et, chez Patrick, on
ne répondait pas. À son grand étonnement, c’est Mr Clay lui-même qui a répondu. Il était chez lui et a été stupéfait d’apprendre ce qui s’était passé. Il croyait le mariage rompu. Il
a dit que Patrick lui avait téléphoné ce matin avant 8 heures
pour lui dire qu’ils n’iraient pas, que le mariage était annulé.
Il était naturellement persuadé que nous étions au courant.
Il ne pouvait pas croire que nous n’en savions rien.

— Mais est-il sûr que Patrick n’a rien ?

— Voyons… il n’y a aucune raison de supposer qu’il y ait
eu un accident. Il n’est même pas parti.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il m’aime. S’il n’a rien,
pourquoi n’est-il pas venu ?

— Nous ne savons pas, chérie. Il faut attendre de recevoir une explication. »

Lucy mit un petit moment à comprendre, mais son
immense soulagement reléguait tout le reste au second plan.

« Je croyais qu’il était mort, répétait-elle. C’est pour cela
que j’ai failli m’évanouir. Je croyais qu’il était mort. Il n’est
pas mort. »

Mrs Rawlings frappa et, en même temps, fit irruption
dans la chambre. Elle adressa des grimaces entendues à sa
belle-sœur. Lucy se leva.

« Si l’on a d’autres nouvelles, dit-elle, je descends moi-même.

— Oh, non… non… commença Mrs Rawlings. Laisse ta
mère y aller. Sois sage et reste ici le temps que…

— Non. J’en ai assez que les gens montent ici me bombarder de mauvaises nouvelles. Si oncle Bob a appris quelque
chose, qu’il me le dise lui-même. Plus rien ne peut vraiment
m’atteindre, du moment que Patrick va bien.

— Mais c’est le pire qui pouvait arriver ! s’écria Mrs Rawlings aussitôt Lucy partie. Il a plaqué Lucy. Il a filé. Mr Clay
est allé chez lui et a parlé au portier.

— Bob a rappelé Mr Clay ?

— Non, c’est lui qui a appelé Bob pour lui dire que
d’après le portier, Patrick est parti en taxi pour la gare
d’Euston ce matin à 9 heures.

— Je ne peux pas le croire ! C’est impossible. Il ne traiterait tout de même pas Lucy comme ça ! Il doit y avoir une
explication.

— Tu ne savais pas grand-chose de lui, n’est-ce pas ?

— Il y a sûrement une erreur, un message égaré…

— Bob dit que tu aurais dû te renseigner davantage sur
lui. Bob dit… »

Lucy reparut.

« Oncle Bob m’a tout raconté : Mr Clay, le portier, le taxi,
la gare, dit-elle. Je sais maintenant que le mariage n’aura pas
lieu. Patrick doit être allé en Irlande. Alors, allez-vous-en
tous, s’il vous plaît, allez manger des glaces avec Miss Betteridge.

— Miss Betteridge ? dit Mrs Carmichael, l’air surpris.

— Elle fait les invités à elle toute seule, dit Lucy. Elle est
sur la pelouse. Allez vous occuper d’elle. Je voudrais dormir. »

 

Quand elles furent parties, elle ferma la porte à clef et
s’étendit sur son lit. Toute pensée cohérente lui échappait.
Malgré l’immense soulagement qui la remplissait, il était
déroutant de percevoir que tout n’était pas pour le mieux.
Patrick n’était pas mort. Il n’était pas calciné sous une auto
en flammes. Il n’était pas couché à la morgue de Kingston.
Il était vivant, dans un lieu ou dans un autre, il respirait, en
ce moment même, parlait, marchait. Mais il n’y aurait pas de
mariage, pas d’avenir. La vie s’était arrêtée.

Elle tomba dans un état de stupeur où des impressions
confuses se heurtaient les unes aux autres. Encore et encore,
le visage de Melissa surgissait devant elle – des yeux effrayés,
interrogateurs, le fard rouge sur ses joues blêmes. Les yeux
de Melissa ! La catastrophe avait commencé par les yeux de
Melissa. Des maisons familières défilaient, et l’oncle Bob
criait aux enfants de chœur : « Allez-vous-en, gamins ! Allez-vous-en ! » Dans l’encadrement du portail, les robes jaunes se
mêlaient aux surplis blancs. Les yeux de Melissa ! « Mets ta tête
sur tes genoux, Lucy. » « Allez-vous-en, gamins ! » « Pas au
Cerf Blanc. » « C’est terrible ! » « À St Nicholas ou à St Barnabas. » « Un tête-à-queue. » « Tu oublies ton bouquet. » Les
yeux de Melissa !

L’après-midi se fondit dans le crépuscule. Le soir s’enfonça dans la nuit. Des gens venaient de temps à autre frapper à sa porte et l’appeler doucement mais elle ne répondait
pas. Elle ne les entendait pas. Elle était étendue dans un tunnel rempli d’échos, incapable ni de se réveiller ni de s’endormir, poursuivie par une multitude de voix, secouée par
des impressions qui refusaient de se formuler en pensées.
Chaque fois qu’elle glissait vers l’oubli, ces yeux lui apparaissaient, et un frisson la parcourait tout entière.

Enfin le cauchemar s’éloigna. Elle émergea du tunnel
dans la solitude, le silence et la nuit. Elle s’assit et alluma
sa lampe de chevet. La fenêtre grisâtre devint noire. Elle se
demanda quelle heure il était.

Sa montre était sur la coiffeuse où elle l’avait posée pour
mesurer les sept minutes. À ce souvenir, ressurgit celui du billet qu’elle avait écrit – il y avait des siècles de cela – et déposé
sur l’oreiller de sa mère. Il fallait absolument le reprendre.

Elle se précipita sur le palier, mais trop tard. Mrs Carmichael avait trouvé le billet. Elle le tenait à la main, assise
sur son lit, secouée par les sanglots durs et douloureux de la
défaite.

« Oh, maman… Oh, maman… »

Lucy s’assit près d’elle et posa une main timide sur son
bras.

« Je venais le chercher… Je l’avais posé là quand… Je ne
voulais pas… Je l’avais oublié…

— Lucy ! Lucy ! C’est trop affreux !

— J’aurais dû me rappeler…

— Oh, Lucy… mon amour… Oh, je ne devrais pas pleurer comme ça. Tu n’as pas besoin de ça. J’aurais préféré mourir, oh, j’aurais préféré mourir que de voir une chose pareille
t’arriver…

— Oh, non, maman, maman chérie, ne sois pas si malheureuse. Je me remettrai. Je ne réalise pas encore tout à
fait. Mais je m’en remettrai. Les gens se remettent de leurs
malheurs, non ? J’ignore comment, mais ils y arrivent – les
gens ordinaires… Je suis très ordinaire, alors il n’y a pas de
raison que j’échappe à la règle. »

Mrs Carmichael continuait à sangloter. Elle était à bout
de forces. Lucy, près d’elle, continua d’une voix teintée
d’épuisement :

« Je t’ai. J’ai une raison pour essayer de me remettre. Tu
as tant travaillé, tu as tant fait pour nous rendre heureux, ce
serait trop injuste si tout ça n’avait servi à rien. Écoute… tu
ne voudrais pas un peu de thé ? Veux-tu que je t’apporte une
tasse de thé ? »

Sans attendre la réponse, Lucy descendit à la cuisine. Comme elle ouvrait la porte, un terrible fracas se fit
entendre. Stephen, debout au milieu de la pièce, regardait
avec consternation un amas de porcelaine brisée à ses pieds.

« J’allais te monter du thé, bégaya-t-il. Tu n’as rien pris
depuis le déjeuner. Je pensais que ça te ferait du bien. Mais
tout a glissé du plateau. J’ai tout renversé. »

Il la regardait, d’un air humble et désespéré.

Plusieurs phrases lui montèrent aux lèvres : La porcelaine Crown Derby ! Ça, c’est le bouquet ! Insupportable
garnement ! Mais sa colère retomba comme un cerf-volant
qui choit, faute de vent. Elle était trop épuisée pour gronder
et même pour éprouver une véritable irritation. Elle s’agenouilla sans rien dire et se mit à ramasser les morceaux.

« Je… je ne peux pas te dire combien je suis désolé. Je
voulais faire quelque chose pour toi.

— Je sais, Stephen. Ça ne fait rien. Prends un torchon,
on va essuyer le thé. »

Il l’aida à nettoyer en lui jetant de temps à autre un
regard alarmé. Sa gentillesse l’inquiétait.

« C’était une bonne idée de faire du thé, dit-elle. J’en
prendrai volontiers, et maman aussi, j’en suis sûre. On va en
refaire et le lui porter.

— Je mets l’eau à bouillir. »

Il ralluma le gaz et sortit d’autres tasses. Lucy se dit qu’il
avait eu une dure journée et qu’il devait retourner en classe
le lendemain.

« Qu’as-tu fait tout l’après-midi ? demanda-t-elle.

— Des courses pour Melissa. J’ai pratiquement passé
toute la journée avec elle. Nous avons été très occupés…
euh… à ranger… la nourriture, et le reste.

— Les traiteurs l’ont remportée ?

— En grande partie. Mais ils en ont beaucoup laissé. »

Il désigna la desserte chargée de bouteilles et de plats de
sandwichs. Lucy s’avisa soudain qu’elle avait faim. Elle s’assit et se mit à manger, tout en surveillant Stephen qui préparait un nouveau plateau. Sa propre catastrophe était trop
énorme pour qu’elle puisse la comprendre ; elle en percevait
plus facilement les conséquences pour sa mère et Stephen.
Mais elle avait à tel point l’habitude de considérer ce dernier
à travers un brouillard d’agacement qu’il lui apparaissait, en
cette heure de détachement, sous un jour tout à fait étrange
et nouveau.

Le cadeau de mariage qu’il lui avait offert l’avait surprise
et gênée. Sans consulter personne, il s’était fait rembourser ses bons de la Défense pour lui acheter un petit rang de
perles. Elle avait eu scrupule à l’accepter d’un être avec qui
elle ne cessait de se chamailler. Mais l’explication, à présent,
lui apparut en un éclair. Il essayait de remplacer leur père.
Toutes ses amies avaient reçu de petits rangs de perles semblables, cadeaux de leur père pour leur dix-huitième anniversaire. Elle n’en possédait pas, puisqu’elle n’avait plus de
père. Stephen n’avait pas pour elle une tendresse particulière, mais il voulait être considéré comme un homme, jouer
le rôle d’un homme. C’est pour cela qu’il avait proposé de
lui donner le bras à l’église, offre qu’elle avait repoussée avec
un bruyant mépris.

À présent, il se demandait probablement si l’homme de
la famille n’aurait pas dû courir après Patrick, le prendre par
la peau du cou et le traîner à l’autel. Il était capable de faire
quelque folie si on ne le retenait.

« Je pense, dit-elle, que plus tôt on oubliera cet incident,
mieux ça vaudra. Tu ne trouves pas ? Ce serait vraiment manquer de dignité que d’en faire toute une histoire. Je suis sûre
que ç’aurait été l’avis de papa. Si maman te consulte, j’espère
que tu le lui diras. »

Stephen sursauta, non seulement parce qu’elle avait
deviné son intention, mais aussi à cause d’un ton dans sa
voix, un calme olympien qu’il n’avait jamais entendu, que
personne n’avait jamais entendu.

« En somme, reprit-elle, il se passera sans doute quelque
temps avant que nous n’apprenions… toute l’explication. Tu
n’as pas faim ? Ces petits pains au saumon sont délicieux. »

Il en prit un, en continuant à la regarder avec nervosité.

Mrs Carmichael entrouvrit la porte de la cuisine. Elle
trouvait que Lucy mettait longtemps à revenir et venait voir
ce qui se passait.

« Reste avec nous, lui ordonna Lucy. On mange.

— Je suis désolé, j’ai cassé… » commença Stephen.

Mais Lucy l’interrompit.

« Si Stephen pouvait ouvrir une de ces bouteilles, je crois
que cela nous ferait à tous beaucoup plus de bien que du thé.
Tu pourrais, Stephen ? »

Il leur assura qu’il pourrait, bien qu’il n’ait encore jamais
débouché de bouteille de champagne. Il prit une pince et se
mit au travail. Il s’agitait tant que Mrs Carmichael fit un geste
pour lui reprendre la bouteille, mais Lucy la retint. Pour une
fois, il fallait laisser Stephen faire une chose dont elles ne
pouvaient se charger.

« Goûte le saumon fumé, conseilla-t-elle à sa mère.

— Nous en avons eu pour dîner, dit Mrs Carmichael. Nous
avons bien attaqué les sandwichs, mais il en reste encore… »

Pop !

Elles se hâtèrent de tendre des tasses à thé que Stephen
remplit. Un peu de champagne avait éclaboussé le plafond,
mais, dans l’ensemble, il s’était très virilement acquitté de sa
tâche.

« Demain, commença Lucy après avoir bu deux tasses
pleines, demain sera une journée intolérable. Mais ce soir, ce
n’est pas si terrible. »

Ils éprouvaient tous cela. Pendant un instant, ils furent
capables de détacher leur pensée du lendemain. Ils étaient
las et affamés, et le champagne leur faisait du bien. Ils étaient
de plus en plus animés.

Mrs Carmichael se rappela le premier soir de la guerre.
Elle et son mari, ayant terminé une installation improvisée
de rideaux de black-out, étaient sortis dans la chaude nuit
de septembre pour s’assurer qu’ils n’avaient oublié aucune
ouverture. Ils étaient désespérés. Ils s’attendaient à des raids
aériens immédiats qui anéantiraient Londres. Ils risquaient
d’être séparés. Mais, comme ils s’attardaient devant leur maison, ils avaient rencontré un couple du voisinage sorti pour
la même raison qu’eux et tous les quatre étaient partis bras
dessus bras dessous dans la rue, remplis par une soudaine et
inexplicable gaieté, riant et disant des bêtises. Maintenant, ça
y est, pensaient-ils et ils trouvaient un mystérieux stimulant
dans leur mutuelle infortune.

Un instant auparavant, seule dans sa chambre, elle avait
été désespérée. Mais, à présent, assise avec ses enfants autour
de la table de la cuisine, elle retrouvait ses forces. Pour les
Carmichael, ça y était, sans aucun doute, mais le geste de
Lucy, les rassemblant ainsi, rendait leur malheur supportable. La même hilarité, une tendance à s’égayer d’un rien,
gonflait en elle, comme en cette autre catastrophique soirée
de septembre.

Si Patrick était mort, nous ne pourrions pas faire ça, songeait Lucy. Nous ne pourrions pas rire. Ça prouve… quelque
chose, je ne sais pas quoi. Je suis trop fatiguée pour le démêler maintenant.

Une cravache, pensait Stephen. Mais je n’en ai pas. Pourrai-je en acheter une ? Monsieur ! Vous êtes un lâche et un goujat !
Mais Lucy dit que papa n’aurait pas… Je crois que je suis
saoul.

« Tout de même pas aussi terrible que Munich, observa
Mrs Carmichael d’un ton un peu vague.

— Quoi ? demanda Lucy. Aujourd’hui ?

— Non. Septembre mille neuf… neuf cent trente-neuf.
Mille neuf cent trente-neuf. Rien n’a été aussi terrible que
Munich. C’est ce que nous disions tous, en nous promenant
dans la rue.

— Qui se promenait dans la rue ?

— Ton père et moi avec les Gunning. Ils habitaient à
côté. Tu te les rappelles sûrement. Ils élevaient des lapins.

— Très bien, dit Lucy. Ils avaient de l’argent ?

— Je crois. Il a filé en quarante et un avec une dame de
la Défense passive. Pourquoi ? »

Ses enfants se mirent à chanter :

 

C’étaient des rupins

Ils élevaient des lapins,

Mais ils n’avaient pas d’argent… Pas d’argent… du… tout !









 

« Tout le monde avait de l’argent avant la guerre, déclara
Mrs Carmichael avec une gravité teintée d’alcool.

— Énormément, énormément d’argent, approuva Lucy.

— Et énormément, énormément de lapins, dit Stephen.

— Même les lapins avaient de l’argent, proclama Lucy.
Les lapins des rupins avaient énormément, énormément
d’argent, n’est-ce pas, maman ?

— Non, dit Mrs Carmichael après avoir réfléchi. Non, je
n’ai jamais entendu parler d’un lapin qui ait de l’argent. Ne
dis pas de bêtises, chérie. »

Le rire croassant de Stephen retentit dans la cuisine.
Joan, qui les espionnait par l’entrebâillement de la porte,
courut rapporter à ses parents la raison de ce scandaleux
tapage :

« Ils sont attablés en robe de chambre, ils boivent du
champagne dans des tasses et rient à gorge déployée. »
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MRS HALLAM apprit par les journaux du mercredi l’incident de l’église et eut ainsi l’explication du télégramme dans
lequel Melissa lui annonçait qu’elle reportait son retour. Les
journaux publiaient des photos de Lucy assise seule dans
la voiture et des articles de reporters qui avaient interrogé
beaucoup de gens pour récolter très peu d’informations.
Toutefois, il en ressortait clairement que Patrick Reilly avait
disparu le jour de son mariage et planté là sa fiancée.

Le jeudi, Mrs Knight lui confia par téléphone un supplément de nouvelles. Son mari, inquiet pour la réputation de
Reilly, était allé voir Clay et avait appris des détails que ce
dernier avait préféré ne pas communiquer à Gorling. Patrick
était, sans aucun doute, parti avec Mrs Lucas. Son portier la
connaissait très bien de vue ; elle était souvent venue chez lui.
Il avait dit à Clay qu’il l’avait vue monter à l’appartement de
Mr Reilly le lundi soir, et ne l’en avait pas vue redescendre
jusqu’au moment où ils étaient tous les deux sortis ensemble
le mardi vers 9 heures et avaient pris un taxi pour la gare.

Melissa rentra le vendredi, pâle, silencieuse, et cuirassée contre les propos malveillants. Elle avait oublié que sa
mère savait s’élever à la hauteur des événements graves et
faire montre de beaucoup de sensibilité sincère. C’est la mesquinerie de l’existence qui agaçait Mrs Hallam, et lui faisait
exagérer les crises insignifiantes ou inventer des situations
compliquées qui n’existaient pas. Quand on avait besoin de
tact et de sympathie, elle était dans son élément. Elle accueillit sa fille avec tant de bonté, lui posa si peu de questions,
témoigna de tant de chagrin pour Lucy, que Melissa se mit
bientôt à tout lui raconter.

« Il est certain, dit-elle, qu’il ne pensait pas du tout que
Lucy irait à l’église. Il croyait qu’elle savait que le mariage
n’aurait pas lieu. Elle a reçu une lettre le mercredi qui prouve
très clairement cela.

— Oh, il lui a écrit ?

— Oui. La lettre avait été postée à la gare d’Euston. Elle
nous l’a montrée. Elle… oh, maman… si tu savais ce qu’elle
peut être chic et raisonnable… C’est encore pire !… Il y avait
des moments où j’aurais préféré la voir s’emporter, crier…
Donc, il pensait de toute évidence qu’elle avait reçu un coup
de téléphone le mardi matin à la première heure, lui disant
que le mariage était remis et qu’il venait d’entrer dans une
clinique avec une crise aiguë de paludisme. Il disait que
c’était le seul prétexte qu’il avait trouvé sur le moment, mais
qu’à la vérité il se rendait compte qu’il ne pouvait pas vivre
sans Mrs Lucas.

— Lucy connaissait l’existence de Jane Lucas ?

— Oh, oui. Il lui en avait parlé. Mais elle ne savait pas que
Mrs Lucas était de retour en Angleterre. Il ne s’excusait pas
dans sa lettre, et c’était aussi bien. Il disait qu’il valait mieux
pour Lucy être débarrassée de lui et qu’il espérait qu’elle
s’en rendrait compte très vite.

— Ça, c’est très vrai, dit Mrs Hallam, mais ce n’est pas le
genre de consolation qu’on peut lui offrir pour l’instant.

— Il y a des tas de gens qui pensent qu’on peut, dit amèrement Melissa. Tu n’imagines pas le manque de tact, l’absence
de sensibilité… En tout cas, Reilly est moins ignoble qu’on
avait cru. Quelqu’un a dû oublier d’envoyer le message car il
n’est jamais arrivé à Gorling.

— C’est cette harpie. Elle lui aura proposé de l’envoyer
et n’en a rien fait. Ça devait l’amuser, cette idée de laisser le
mariage se préparer.

— Mais maman, il l’apprendra.

— Elle s’en moque. Et Lucy ? Comment le prend-elle ?
Elle se rend compte que c’est définitif ?

— Oh, oui, je crois. On a eu un moment pénible hier.
Nous étions dans le jardin quand Mrs Carmichael est sortie et
a dit : « Il y a eu une erreur… » Il ne s’agissait que d’un cadeau
de noces à rendre mais Lucy… (La voix de Melissa s’étrangla.)
Lucy a bondi, illuminée, joyeuse. Elle croyait qu’il était là, que
tout cela était une erreur. Oh, ç’a été le pire moment.

— Oh… oh… comme c’est pathétique !

— Oui, en effet. Elle est si… si confuse et… si docile…
Elle fait ce que tout le monde lui dit, et elle a toujours l’air
de s’excuser, comme si elle s’en voulait de donner tant de
tracas. Tu ne peux pas imaginer… »

Mrs Hallam ne pouvait pas imaginer. Elle se rappela soudain Lucy, la première fois qu’elle l’avait vue, trois ans auparavant. Il y avait eu une période de froid et tout le monde patinait ce jour-là lorsque Mrs Hallam avait rendu visite à Melissa
à Oxford. Elles étaient allées retrouver Lucy à Port Meadow,
car la prairie était inondée et gelée ; Lucy était venue à leur
rencontre en glissant sur la glace, cheveux et jupes rejetés
en arrière par le vent, ses yeux gris remplis de l’intérêt sans
malice qu’elle éprouvait pour la mère de Melissa. Comme
elle était sûre d’être bien accueillie, la pauvre enfant, et à
cent lieues d’imaginer toutes les critiques qu’elle pouvait inspirer par ses origines de petite-bourgeoise !

« Mais que va-t-elle faire maintenant, Melissa ? Quels sont
ses projets ?

— Je pense qu’il va falloir qu’elle travaille.

— Oui. Mais elle devrait partir quelque temps. Quitter
Gorling. C’est si petit, ce doit être très compliqué.

— Pour cela, oui. Nous sommes allées en ville hier et la
moitié des gens que nous avons vus s’engouffraient dans les
boutiques pour ne pas avoir à lui parler, car ils ne savaient
que lui dire. L’autre moitié a eu l’impudence de l’aborder
et de lui faire des condoléances. Après une humiliation
publique, le monde vous traite en paria. »

Mrs Hallam proposa à Melissa d’inviter Lucy à passer
quelque temps dans leur maison. Elle-même partait pour
l’Italie et les deux jeunes filles seraient seules. Elle présenta
son idée avec beaucoup de chaleur sans s’apercevoir du peu
d’enthousiasme avec lequel elle était reçue.

Melissa, en effet, s’était réconfortée au cours de ces tristes
journées en se représentant les moments de plaisir qu’elle
aurait avec John, aussitôt sa mère embarquée pour l’Italie.
Que deviendrait ce projet, si Lucy habitait la maison ? Le
moment aurait été mal choisi pour annoncer ses fiançailles à
sa malheureuse amie, et personne ne pourrait s’amuser sous
les yeux de Lucy.

Elle se dit qu’elle devait penser à John, et qu’elle n’avait
pas le droit de lui gâcher son bonheur. Pour l’instant, elle
en avait fait assez pour Lucy. Elle avait supporté les Rawlings.
Elle avait emballé les cadeaux de noces. N’en aurait-elle
jamais fini ? Non… elle ne voulait pas de Lucy chez elle.

Elle répondit à sa mère de façon évasive et, dès qu’elle
se trouva seule, téléphona à John pour échafauder les projets magnifiques qu’ils réaliseraient pendant l’absence de sa
mère. Mais John qui, lui aussi, avait lu les journaux, ne voulait pas parler d’autre chose que de Lucy ; il lui assura qu’il
s’attendait à la voir très peu pour le moment, comprenant
bien que Lucy devait passer en premier.

« C’est tout ce que tu as à me proposer ? se plaignit
Melissa.

— Je sais combien tu l’aimes et je me rends compte qu’elle
a plus besoin de toi que moi. Je me suis dit qu’elle viendrait
peut-être habiter chez toi quand ta mère serait partie.

— Ah, vraiment ?

— Melissa… J’ai dit quelque chose de mal ? »

Après avoir raccroché, elle se répéta qu’elle ne voulait
pas de Lucy chez elle. John n’aurait pas besoin de savoir que
sa mère avait offert de l’inviter. Il n’aurait pas besoin de savoir
qu’elle n’était pas l’ange qu’il croyait. Mais il finirait bien par
le découvrir un jour. C’était inévitable, à moins qu’elle n’entreprenne la longue tâche de se conformer aux vertus, aux
principes, aux scrupules de John. Assez égoïste elle-même,
elle s’était parfois demandé si son mariage avec un homme
aussi altruiste ne risquait pas d’altérer son caractère. Elle
voyait à présent que ce pouvait être tout le contraire.

Après le thé, elle téléphona à Lucy et l’invita à venir passer quelque temps chez elle à Campden Hill Square.
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RICKIE HAVERSTOCK était un de ces jeunes musiciens au
front pâle avec lesquels Lucy et Melissa avaient fait leurs
armes durant leur première année à Oxford, à l’époque où
elles perfectionnaient leur technique avec de futurs Premiers
ministres. Elles avaient peu à peu abandonné ce menu fretin,
mais Rickie s’était accroché. Il les accompagnait au concert,
leur jouait ses œuvres, et était tombé amoureux de Melissa
qui ne pensait jamais à lui que pour en plaisanter.

Il avait l’intention de l’épouser dès qu’il gagnerait huit
cents livres par an. Ce ne serait pas avant un certain temps,
mais il ne s’inquiétait pas des rivaux qui pourraient le devancer, car il n’avait aucune imagination. Il n’avait pas abordé
le sujet avec elle ; il désirait l’épouser et en concluait qu’elle
devait avoir le même désir. Il lui envoyait des cartes de vœux,
avait sa photo à côté de son lit, et se vantait d’elle à tous
ses amis. Il l’avait, en quelque sorte, mise dans la naphtaline
en attendant d’être prêt. Mais, ayant l’occasion de venir à
Londres, il souhaita naturellement la sortir de son carton et
la regarder en passant.

Elle fut contrariée quand il lui téléphona et lui annonça
qu’il venait la voir pour lui parler du poste formidable qu’il
venait d’obtenir. Elle chercha des prétextes mais il insista
tant qu’elle fut obligée de l’inviter à dîner. Lucy serait là,
lui dit-elle, et il ne faudrait pas faire allusion à ses fiançailles
car elles étaient rompues. Que Lucy soit là n’était pas pour
l’étonner. Elle avait toujours été là. Il ne savait pas au juste
si elles n’habitaient pas ensemble. Quant à ses fiançailles,
rompues ou non, elles le laissaient d’autant plus indifférent
qu’il n’en avait jamais entendu parler.

Une soirée entière entre l’exubérance de Rickie et le
silence glacé de Lucy était plus que ce que Melissa pouvait
endurer. Elle décida que John ferait le quatrième. Après le
dîner, elle l’emmènerait dans le petit salon qui donnait sur
le jardin, dès que Rickie se serait installé au piano. Lucy resterait à l’écouter ; ce ne serait pas drôle pour elle, mais rien
n’était drôle en ce moment dans l’existence de Lucy. Elle
était si visiblement indifférente à tout ce qu’elle faisait et à
tout ce qu’on lui disait, qu’on pouvait aussi bien l’abandonner à Rickie.

Il arriva, très excité, dix minutes en avance. On l’entendait monter la côte en fredonnant la Trumpet Voluntary,
marche au son de laquelle il rêvait de sortir un jour de
l’église, Melissa à son bras, tout en la jouant lui-même à
l’orgue. L’événement était encore si lointain qu’il n’avait pas
pris la peine de considérer l’incompatibilité des deux fonctions. Entrant impétueusement dans le salon, il leur précisa
depuis combien de temps elles ne l’avaient pas vu, accepta
un verre de sherry sans un mot de remerciement, et se mit
à faire le compte rendu d’un concert auquel il avait assisté
l’après-midi, entonnant à pleins poumons ses passages favoris et renversant une bonne rasade de sherry sur le piano.
Elles ne purent l’arrêter qu’en l’interrogeant sur son nouveau poste.

« Eh bien, comme vous le savez, dit-il en s’installant plus
confortablement, c’est à Ravonsbridge, dans le Severnshire. »

Elles ne le savaient pas, mais il ne leur laissa pas le temps
de le préciser. Il ne tarissait pas. C’était un poste formidable. Il avait son propre orchestre, qu’il conduisait. Il était
sous-directeur de l’école de musique, à l’Institut des arts de
Ravonsbridge. À la mort du vieux Pidgeon, Dr Pidgeon, le
compositeur, il deviendrait directeur. Mais il pouvait déjà
faire à peu près ce qu’il voulait, car le vieux Pidgeon habitait
Severnton et ne venait presque jamais à Ravonsbridge. Rickie
effectuait déjà le plus gros du travail. Tout le monde le savait.
Hayter, le secrétaire général, un gars formidable, l’avait dit
clairement. « Nous savons tous qui fait la vraie besogne »,
avait-il dit. Ce qui prouvait assez que Hayter pistonnerait
Rickie pour le poste de directeur quand il serait vacant.
Pidgeon, bien sûr, conduisait l’orchestre aux concerts. Mais
Rickie faisait répéter les musiciens, ce qui était déjà quelque
chose, tout bien considéré, et pour l’heure, il préparait le
Requiem de Fauré. Elles s’en souvenaient certainement ? Ces
merveilleux demi-tons : Ta-tum ! Ta-tum !…

À ce moment, John fut introduit, un large sourire sur
les lèvres car il avait été prévenu, et avait entendu les ta-tum
en montant l’escalier. Il fut présenté à Lucy et le sourire fut
remplacé par une expression de sollicitude déférente que
Melissa jugea déplacée. Elle discerna en outre une trace
de surprise dans les quelques regards qu’il lança vers Lucy
tout en buvant son sherry. Ses pensées étaient parfaitement
lisibles. Était-ce donc là cette beauté – une créature dégingandée et apathique, au nez pointu, aux cheveux ternes
et les yeux figés dans l’expression abasourdie d’un choc
récent ? Il était venu, prêt à la trouver sympathique, et elle
lui déplaisait.

Rickie continuait de parler de Ravonsbridge. Tandis
que Melissa les précédait dans l’escalier qui descendait à
la salle à manger, il leur expliqua que le millionnaire du
coin, le vieux Matthew Millwood, des Automobiles Marsden-Millwood, avait bâti et financé l’Institut dans le but de
faire de Ravonsbridge, sa ville natale, « l’Athènes de l’Occident ». Il décrivit le théâtre, la salle de concert, le musée et la
vue sur la vallée de la Ravon.

« Tu t’entendras très bien avec le comité, déclara-t-il à
Melissa. Ils sont rudement sympathiques, tu verras.

— Moi ? s’écria Melissa stupéfaite.

— Oui. C’est justement de cela que je voulais te parler.
Il y a un nouveau poste magnifique à l’Institut qui t’irait
comme un gant. Seulement il faut te dépêcher de poser ta
candidature, parce que la nomination doit se faire au début
de la semaine prochaine. Mais que je t’explique d’abord
toute l’organisation, sinon tu ne comprendrais pas…

— Rickie, vraiment… je…

— Outre l’école de musique, il y a une école de peinture
et une école d’art dramatique, toutes dirigées par des gens
de premier ordre. Le vieil Angera, le directeur de l’école de
peinture…

— Rickie, sers-toi du poulet !

— Comment ? Pardon ! Angera est si talentueux que
beaucoup de gens mettent son atelier au-dessus de tous
ceux de Londres. Et Thornley, qui sera ton supérieur, est un
auteur dramatique célèbre. »

Rickie s’interrompit pour avaler une bouchée et Melissa
se tourna vers Lucy :

« Est-ce que tu n’avais pas une camarade de classe qui
travaillait là-bas ? »

Lucy, après une légère hésitation, répondit que oui. Bess
Turner, ancienne élève du lycée de Gorling, était à présent
assistante bibliothécaire à Ravonsbridge.

« Elle s’y plaît ? »

Il y eut de nouveau un court silence. Le temps que Lucy
prenait avant de répondre à n’importe quelle question commençait à agacer Melissa. On avait l’impression qu’elle était
obligée de décoder tout ce qu’on lui disait avant de pouvoir
parler en retour. Enfin, elle dit :

« Je crois. Mais la famille Millwood semble beaucoup
l’impressionner. Est-ce que ce n’est pas eux qui dirigent
tout ? demanda-t-elle à Rickie.

— Cette chère Bess ! s’écria Rickie, la bouche pleine. Elle
chante dans ma chorale. »

Lucy décoda cette phrase puis afficha une légère surprise.

« Bess chante ?

— Et comment ! Elle a une voix de paon, mais elle est très
consciencieuse.

— Vous manquez de voix de femmes ? demanda Melissa.

— Oh, non. Mais c’est la règle. Tout le personnel enseignant doit prendre part à la chorale et à tout le reste. S’intéresser aux différentes activités de l’Institut. Par exemple,
moi qui vous parle, j’ai eu un petit rôle dans le Jules César
monté par Thornley, j’ai crié : “Rhubarbe ! rhubarbe !” avec
la foule3.

— Tu as crié “rhubarbe” ? s’écria Melissa. J’ai toujours
cru que c’était une blague. Mais qui exige cette ardente participation à toutes les activités ? Les Millwood ?

— Cela fait partie des traditions de Ravonsbridge.

— Autrement dit, ce magnat de l’automobile…

— Oh, non, pas le vieux Matthew. Il est mort. C’est sa
veuve qui dirige l’Institut. Lady Frances, et ses filles. Mais
elles n’ont guère d’importance. Le gros bonnet, c’est Hayter, et il est formidable. De tout premier ordre. Le comité
lui mange dans la main. C’est lui qui a eu l’idée d’utiliser
les locaux de l’Institut pour le Festival d’Été, et ç’a été un
immense succès. Il se trouve que je suis en très bons termes
avec Hayter, et si je lui dis un mot pour toi, Melissa, je crois
bien que tu auras le poste.

— Mais, Rickie, je ne cherche pas de poste.

— Oh, tu cherches forcément un poste comme celui-là.
Dès que j’en ai entendu parler, je me suis dit : l’occasion
idéale pour faire venir Melissa ! Il s’agit de la place de sous-directrice de l’école d’art dramatique, dont le directeur est
Thornley. Frog, Miss Frogmore je veux dire, et Miss Payne
font travailler les élèves. Mais Thornley cherche quelqu’un
qui puisse le remplacer et diriger les répétitions quand il
s’absente pour faire passer des auditions. Sheila Doe, qui s’en
chargeait, vient de se marier précipitamment. On cherche
une jeune fille possédant des diplômes universitaires et une
certaine expérience du théâtre. Elle devra aussi donner un
cours de littérature anglaise. J’ai dit à tout le monde que
je connaissais une jeune fille merveilleuse qui serait exactement ce qu’il leur faut. Elle a un diplôme d’anglais, leur
ai-je dit, et elle était tout bonnement formidable en Maria
de La Nuit des Rois, dans la troupe des étudiants d’Oxford.
J’en ai parlé à Hayter et il m’a dit que ça ne dépendait pas de
lui. C’est le comité qui décide des nominations, autrement
dit les Millwood, mais ils font exactement ce qu’il leur dit,
je suis sûr qu’il te pistonnera si tu poses ta candidature. Et
voilà, conclut Rickie tout heureux, voilà ce que je suis venu
te dire. »

Ayant ainsi terminé son discours, Rickie attaqua son
dîner sans s’apercevoir que Lucy et Melissa avaient le fou rire
et que John était rouge de colère.

Dès qu’elle fut redevenue maîtresse de sa voix, Melissa
commença par lui assurer qu’elle ne voulait en aucun cas
quitter Londres. Il ne se laissa pas facilement démonter. Il
répéta tout ce qu’il avait déjà dit et ajouta qu’ils pourraient
passer tout leur temps libre ensemble. Il finit par comprendre
qu’elle parlait sérieusement. Son refus le vexa et le surprit à
tel point qu’il ne dit plus un mot jusqu’à la fin du repas.

Les autres ne parlaient guère non plus. John était indigné
par l’impudence d’une telle proposition. Melissa et Lucy s’efforçaient d’entretenir la conversation en échangeant mollement des souvenirs au sujet d’une représentation de Comus
qui avait eu lieu dans les jardins de Worcester et où une de
leurs camarades qu’elles détestaient particulièrement, chargée du rôle de Sabrina, était tombée dans le lac au lieu de
surgir de ses eaux.

« Le doyen d’Oriel a dû la repêcher, dit Melissa, et je
crois qu’il a attrapé une pneumonie. C’était très triste.

— Je n’y étais pas », fit Rickie, maussade, mettant ainsi un
terme à ces réminiscences.

Quand ils furent remontés au salon pour prendre le café,
Melissa lui ordonna de se mettre au piano. Sa réponse normale aurait été une fugue de Bach jouée très fort et trop vite.
Mais il se sentait malheureux et désirait qu’on le sache. Il
s’assit devant le clavier, chercha la bonne façon d’exprimer
son désespoir et se mit à chanter :

 

Il n’est plus de foyer pour moi…









 

« Oh, non ! s’écria Melissa en se levant brusquement.
Non, Rickie, pas ça, par pitié ! C’est trop triste.

— Je suis triste », les informa Rickie.

Il continua.

« Voilà, chuchota Melissa à l’oreille de John, le dernier
des supplices.

— Qu’est-ce que c’est ? L’air est beau.

— Mmm… Vaughan Williams… Mais bien mal à propos *. »

 

Le vent d’hiver souffle sur les collines,

La pluie ruisselle sur mon toit.









 

En six longues strophes, Rickie pleura une enfance perdue. John et Melissa regardaient Lucy à la dérobée mais elle
ne semblait pas écouter. Debout à la fenêtre, elle regardait
au-dehors, plongée, semblait-il, dans quelque débat intérieur.

 

Le printemps reviendra, reviendra m’appeler…









 

« C’est presque fini, chuchota Melissa. Dès qu’il s’arrêtera j’exigerai une partie de rami. J’aurai besoin de soutien.

— Il chante assez bien.

— Mais oui, le misérable ! »

 

Le jour brille comme en mon enfance ;

Le jour éclaire la maison au portail ouvert,

Les oiseaux chantent et volent sur le toit,

Mais je fuis pour toujours et ne reviendrai pas.









 

« Et maintenant, une partie de rami ! » s’écria Melissa.

Mais Rickie boudait et dit qu’il détestait les jeux de cartes.
Il voulait leur chanter Bois épais de Lully. Melissa dut se montrer presque impolie pour l’arracher au piano. Là-dessus, il
déclara qu’il était fatigué et allait rentrer se coucher. Il devait
marcher jusqu’à Kensington High Street pour prendre l’autobus 73 qui le ramènerait à Richmond. Melissa pourrait l’accompagner jusqu’à l’arrêt d’autobus. Elle refusa, et lorsque
Lucy, quittant sa fenêtre, lui proposa sa compagnie à la place
de celle de son amie, il ne se jeta pas sur l’occasion.

Il ne pouvait cependant pas la refuser, elle mit donc un
manteau et ils partirent.

Rickie ne voulait pas parler. Il marchait, voûté, en fredonnant du Lully.

 

Je ne dois plus voir ce que j’aime *…









 

Il n’avait pas l’habitude des déceptions. Le peu qu’il
demandait à la vie lui était toujours tombé dans la main.

À mi-chemin de la côte, Lucy demanda :

« Tu crois que je pourrais poser ma candidature pour ce
poste ?

— À Ravonsbridge ? Toi ?

— J’ai les qualités requises, comme Melissa. »

Il ne trouvait pas du tout qu’elle avait les mêmes qualités
que Melissa.

« Ils cherchent quelqu’un de stable, dit-il. Tu n’es pas
fiancée ?

— Je l’étais, mais c’est rompu.

— Ah, c’est vrai. Melissa me l’avait dit.

— Il faut que je travaille, et je n’ai pas envie d’être maîtresse d’école. J’aimerais un poste à la campagne. »

Rickie, dépassant soudain les barricades de son propre
malheur, sentit que Lucy n’était pas heureuse. Elle ne parlait
pas de cette voix blanche et lasse, d’habitude. Il se rappela
l’avertissement de Melissa et comprit le choc que Lucy avait
dû subir. Il se dit mélancoliquement qu’ils étaient tous deux
logés à la même enseigne. Puis une nouvelle idée lui vint.

« Certes, dit-il, si vraiment Melissa ne veut pas, tu conviendrais mieux que n’importe qui. Nous pourrons parler d’elle.

— Oui, fit Lucy avec un vague sourire.

— Et elle viendra te voir.

— Je l’inviterai. »

Cela méritait considération. Il se rappela un inconvénient
qu’il avait écarté de sa pensée quand il insistait auprès de
Melissa pour qu’elle vienne. On manquait à Ravonsbridge de
logements confortables ; en fait, il n’y avait aucune chambre
disponible pour l’instant. L’internat réservé aux étudiantes
et au personnel enseignant féminin était plein et, si Melissa
était venue, elle aurait probablement été obligée de prendre
pension chez Emil Angera, le directeur de l’école de peinture, qui avait une femme faible d’esprit et vivait dans une
telle crasse que personne ne restait plus d’un trimestre chez
lui. Cela n’aurait pas convenu à Melissa, mais c’était amplement suffisant pour Lucy.

« L’idée n’est pas mauvaise, décida-t-il enfin. Je ne vois
vraiment personne de plus indiqué que toi, si Melissa ne veut
pas.

— À qui dois-je écrire ?

— À Poole… Le secrétaire, Institut des arts, Ravonsbridge, Severnshire. Précise quels sont les intitulés de tes
diplômes et envoie des copies de toutes les lettres de recommandation que tu pourrais avoir.

— Je peux en demander à mon tuteur d’université.
J’ai aussi de l’expérience au théâtre… J’ai travaillé comme
assistante du metteur en scène du théâtre de répertoire de
Bradstowe pendant un été.

— Splendide. Eh bien… Envoie le tout. De mon côté, je
vais parler à Hayter et lui demander de t’appuyer au comité.

— Merci, Rickie.

— Tu ne joues pas du basson, par hasard ?

— Non, pourquoi ?

— Je manque de bassons. Mais tu pourrais apprendre. Tu
devrais commencer tout de suite. J’en emprunterai un pour
toi ; c’est très cher. C’est vraiment providentiel, dit Rickie
dont l’enthousiasme renaissait. Je n’aurais jamais pu demander à Melissa de jouer du basson, tu en conviendras. Elle a
quelque chose de si éthéré.

— Où loge-t-on ?

— Où on peut. Mais je pourrai sans doute t’avoir une
chambre chez les Angera. Lui est directeur de l’école de
peinture… C’est un réfugié ; un type très intéressant. Mais sa
femme est anglaise.

— Voilà ton bus, Rickie. Cours ! »

Rickie courut, après un bonsoir hâtif.

Lucy se mit en devoir de remonter la côte, les mains
enfoncées dans les poches de son manteau trop grand. Elle
décida d’écrire le soir même à Ravonsbridge. Cela vaudrait
mieux qu’enseigner dans une école. Et, de toutes ses amies,
Bess Turner serait peut-être la moins fatigante. C’était une
brave fille, un peu oie blanche, pleine de bonne volonté et
complètement dénuée d’imagination. Les choses qui, en
elle, agaçaient Lucy autrefois n’avaient plus d’importance
aujourd’hui. Elle trouvait spirituel de dire aménones pour
anémones et téphélone pour téléphone ; mais ses commentaires sur la catastrophe de Lucy seraient plutôt apaisants :

« Dis donc, Lucy ! Quelle déveine ! Pour un sale coup,
c’est un sale coup ! Mais tu as ton trousseau et tu es sûre de
te marier quand même, tu es tellement jolie, et comme ça,
ça te fera deux trousseaux. Au fond, il y a un bon côté à tout.
Mais je suppose que tu es encore sous le choc et c’est facile
pour les autres de te dire de ne pas t’en faire. Tu veux une
pastille de menthe ? »

Lucy se dit qu’elle préférait la compagnie des gens bêtes
et sans grande sensibilité à celle d’une amie telle que Melissa
qui partageait sa peine et en souffrait. La sympathie était
comme un miroir dans lequel se reflétait perpétuellement le
spectacle de son malheur.

Le chagrin la submergea – une tempête de chagrin et de
désolation, qui paraissait plus physique que morale. C’était
une émotion totale, sur laquelle la pensée n’avait pas de
prise. Ses membres étaient douloureux. Rien ne la consolait.
Tout était hostile – le pavé sur lequel elle posait ses pieds fatigués, les maisons silencieuses, le vaste ciel nuageux. Son pas
résonnait dans un univers vide.

 

Je ne dois plus voir ce que j’aime *.

Elle commençait à s’accoutumer à ces spasmes. Ils la prenaient brusquement mais passaient au bout d’un moment.
Il n’y avait rien à faire qu’à continuer de marcher jusqu’à ce
que l’angoisse cesse et que la fatigue, la bienfaisante apathie,
prenne sa place.

Lorsqu’elle se retrouva à nouveau à Campden Hill Square,
elle redescendit la côte vers Bayswater Road, où les lampes à
arc brillaient parmi les arbres et où le torrent bruyant des voitures fonçait vers l’ouest. Elle chemina plusieurs centaines
de mètres sous les ombres mouvantes des arbres puis, sentant
la crise passée, reprit la route du retour. Elle avait oublié à
quel point elle était fatiguée. Lorsqu’elle se retrouva sur la
place, la montée de la côte lui parut presque au-dessus de
ses forces.

Elle s’arrêta un moment, appuyée à la grille du square ;
une voix graveleuse chuchota près de son oreille.

« Bonsoir… Où allez-vous comme ça ? »

Elle savait depuis l’âge de quinze ans comment on
éconduit ce genre de rôdeurs, mais ce soir elle n’avait pas sa
présence d’esprit habituelle. Elle tourna un regard étonné
vers l’ombre tapie contre la grille.

« Qu’est-ce que vous dites ? » demanda-t-elle d’un air
vague.

La lueur équivoque s’éteignit dans les yeux de l’homme.
Il balbutia une excuse et s’éloigna.

Je lui ai fait peur, se dit-elle, en commençant péniblement à gravir la colline. Je fais peur à tout le monde, même
aux satyres.

 

La soirée avait été si ratée que Melissa et John ne parvenaient pas à s’en distraire, même lorsqu’ils se retrouvèrent
seuls. Ils se moquèrent un peu de Rickie, mais ils n’eurent
pas, de leur tête-à-tête *, le plaisir attendu. Ils entendirent Lucy
qui rentrait. Depuis le seuil de la porte du salon, elle leur
annonça qu’elle avait des lettres à écrire et monta dans sa
chambre. Mais ils restaient conscients de sa présence, bien
après que son pas lent se fut éloigné. Ils ne pouvaient pas
oublier qu’elle et son chagrin étaient dans la maison, et tous
deux souhaitaient en secret son départ. Ils avaient honte
de ce souhait mais n’y pouvaient rien. En cette période de
leur vie, ils auraient dû avoir le droit d’être gais et insouciants. Devant eux s’étendaient toutes les sérieuses années
de mariage, ils auraient leurs soucis et se tourmenteraient
de ceux de leurs amis. Là, ils étaient dans leur printemps et
Lucy lui donnait un air d’automne.

« En tout cas, dit John, saisissant la première idée réjouissante qui lui venait, en tout cas, maintenant, Hump a une
chance ! »

Melissa rit et récita :

« Un clou chasse l’autre. Seigneur, comme le colonel rira
quand il apprendra cela !

— Je suppose que c’est de Jane Austen.

— Si tu m’épouses, tu feras bien d’apprendre ses romans
par cœur. Mais je n’ai aucun espoir que Hump épouse Lucy
désormais. Il ne voudra pas d’elle. Qui en voudrait ? Tu ne
l’as pas du tout trouvée jolie, n’est-ce pas ?

— À vrai dire… non, pas ce soir. Mais elle est malheureuse. Quand elle sera remise, peut-être…

— Quand elle sera remise, elle aura changé. Elle ne sera
plus ma Lucy. Hump aurait adoré ma Lucy. Mais elle est partie. Elle est partie pour toujours… et… »

Melissa ne put terminer. Elle posa un instant la joue sur
l’épaule de John.



3. Tradition théâtrale britannique où les figurants répètent « rhubarbe, rhubarbe » pour imiter le brouhaha d’une foule.
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1  Extraits des lettres de Lucy à Melissa

 

4 octobre



 

Mon destin m’est apparu à 8 kilomètres au loin, tandis
que mon train remontait la vallée de la Ravon. Qu’est-ce
donc que cette horrible verrue au sommet de la colline ?
me demandai-je. Serait-ce un bâtiment ? Qui a bien pu
faire une chose pareille volontairement ?

Le train serpentait dans la vallée, et la colline, surmontée de sa verrue, ne cessait de disparaître et de réapparaître, plus proche à chaque fois, jusqu’au moment où je
compris ce dont il s’agissait – l’Institut de Ravonsbridge.
J’ai idée que Matthew Millwood devait penser à l’Acropole. Mais il n’a trouvé personne pour lui bâtir un Parthénon. Ce n’est qu’une grande masse de maçonnerie, et
elle écrase la ville, un charmant vieux bourg grimpant à
flanc de coteau depuis la vallée jusqu’à l’église gothique
qui le couronne et qui devait constituer un joli point de
vue, avant que cette verrue ne pousse sur une colline dans
son dos.

La gare se trouve à New Ravonsbridge, qui remplit
toute la vallée et est hideuse. Je n’y descends que quand
je ne peux faire autrement – ce sont des kilomètres de
vilaines petites maisons construites pour les ouvriers des
Automobiles Marsden-Millwood. J’ai donc pris un taxi
et suis arrivée au logis d’Angera. C’est l’homme le plus
chauve que j’aie jamais vu. Sa femme dit que ses cheveux
sont tous tombés en une seule nuit en 1940 quand la
France a capitulé. Il était interné ici et a pensé qu’Hitler
allait gagner. Je ne parviens pas à imaginer à quoi il pouvait bien ressembler avant ; sa tête est tellement énorme
qu’elle paraît disproportionnée pour son corps, même
sans cheveux. Il a 37 ans.

Il m’a ouvert la porte, une poêle à la main, et je me
demande pourquoi car il ne sait pas faire la cuisine. Il
m’a regardée avec une grande tristesse et m’a dit : « Z’est
derrible ! »

Ça l’était, en effet, car ils n’avaient fait aucun effort
pour préparer ma chambre, bien qu’ils aient été avertis
de mon arrivée. Mrs Angera est la pire des ménagères.
C’est une petite gourde aux joues rondes comme des
pommes avec d’humbles yeux bruns et trois marguerites
en plastique bleu pour retenir ses cheveux. Ils ont un
bébé, qu’elle appelle « bébé » et lui « l’envant ». C’est
une larve baveuse ; je regrette de n’être pas assez maternelle pour le trouver charmant.

J’ai donc nettoyé ma chambre, ce qui ne lui était
jamais arrivé, et j’ai écrit à la maison pour demander
des draps car les A. n’en ont pas – leur autre paire est au
blanchissage. La chambre n’est pas vilaine ; un grand grenier avec une vue à l’est sur la forêt de Slane, qui s’étend
jusqu’à Severnton. Vers 9 heures nous avons pris un repas
à la cuisine : thé, petit pain rassis, cinq sardines, quatre
tomates et du porridge froid. Personne n’est jamais aux
fourneaux. Mrs A. a dit mélancoliquement qu’elle avait
voulu acheter des harengs mais qu’il n’y en avait pas, sur
quoi Mr A. a dit qu’il y en avait pour sûr mais que le poissonnier était antisémite.

Tout en soupant, il m’a raconté à quel point il haïssait l’Angleterre et combien nous étions cruels de l’avoir
interné en 1940, m’a dit que tous les Britanniques étaient
insensibles et stupides et que Ravonsbridge était un
affreux trou.

Il dit que lady Frances Millwood, la veuve du fondateur, n’entend rien à l’art et se sert de l’Institut pour placer ses protégés, et que le comité rampe devant elle. Tous
les directeurs sont désespérément médiocres, excepté
lui, et c’est une humiliation pour lui d’être obligé de travailler avec eux. Il a ajouté en passant que Mr Thornley,
mon supérieur, était furieux parce qu’il voulait donner
mon poste à une petite amie. À 10 h 30, tout le personnel
enseignant ayant été mis au pilori, nous sommes montés
nous coucher sans avoir fait la vaisselle.

Le lendemain matin, je suis allée à la Verrue. C’est
moins laid vu de près – et même assez majestueux. C’est le
site qui est mal choisi. Il y a deux énormes cours entourées
de bâtiments en pierre des Cotswolds. Je suis d’abord allée
voir Mr Hayter, le secrétaire général et éminence grise à
laquelle je dois mon poste, si l’on en croit Rickie. Il m’a
beaucoup plu ; il ne se donne pas des airs, bien qu’il soit
sans doute un grand ponte. Je l’ai d’abord trouvé étonnamment jeune, on pourrait presque le prendre pour un
étudiant, jusqu’au moment où il s’assied et où l’on voit
que le sommet de son crâne commence à se dégarnir ; de
même, on croit que ses rides sont toutes l’effet de son sourire jusqu’au moment où il ne sourit plus. Il s’est montré
très aimable et m’a beaucoup parlé de mon travail et du
reste. J’ai eu l’impression qu’il ne s’attendait pas à ce que
je m’entende très bien avec Mr Thornley, mais qu’il espérait que je tienne quand même, parce qu’il trouvait que
l’établissement déclinait et désirait beaucoup y introduire
du sang neuf. Il a eu un peu l’air de s’excuser du niveau
de l’école d’art dramatique.

Là-dessus, il m’a emmenée au théâtre et m’a présentée à Mr Thornley, qui est très élégant et raffiné avec
une petite touffe de cheveux blancs sur le haut du crâne
et, ma chère, un monocle au bout d’un ruban noir ! De
toute évidence, il se pense très distingué, et il l’est. Je me
suis aperçue que j’avais fait une gaffe : j’aurais dû aller
directement au théâtre et non au bureau de Mr Hayter.
Je l’ignorais. Personne ne me l’avait dit. Mr Thornley a
passé la moitié de la matinée à m’expliquer que Mr H.
est le subalterne de la plupart des directeurs et que son
emploi est purement administratif. Il semblerait qu’il y ait
ici énormément de rivalités.

J’ai été autorisée à regarder Mr T. faire répéter à
ses élèves quelques scènes de Elle s’abaisse pour vaincre.
Mr Hayter n’a pas tort de s’excuser, et je peux tout à fait
croire l’histoire de « rhubarbe » ! C’est bien le style de la
maison. Appeler cela du théâtre serait presque insultant
pour le reste de la profession.

Mais il paraît que Mr T. est l’auteur d’une pièce, Son
Éminence est en retard, qui est au programme de toutes
les troupes d’amateurs. Tu l’as certainement jouée à un
moment ou un autre. Moi je l’ai jouée à deux reprises :
une fois à l’école et une autre à une fête champêtre.
Alors, derrière son dos, on l’appelle Son Éminence.

L’après-midi, je suis allée prendre le thé avec ma
vieille copine Bess Turner. Elle travaille à la bibliothèque,
qui est un endroit vraiment merveilleux. On y trouve non
seulement tous les livres qu’on peut avoir envie de lire,
mais encore une collection très rare d’ouvrages précieux
réunie par Matt Millwood et léguée à l’Institut. Le bibliothécaire en chef est une adorable vieille tortue du nom de
Mildmay, un grand bibliophile, qui achetait des bouquins
pour Millwood. Il m’a promis de me montrer un jour tous
ses trésors. Il n’a dit de mal de personne, peut-être parce
qu’il ne sort jamais de sa bibliothèque, et connaît à peine
le nom de ses collègues.

Bess me dit que tout le monde déteste Angera et que
je ne dois pas croire un mot de ce qu’il dit sur qui que
ce soit. Elle dit que c’est particulièrement moche de sa
part de toujours dénigrer Thornley, car c’est grâce à Mr T.
qu’il a obtenu son poste ici, et qu’il se conduit en ami
– arrangeant les choses chaque fois qu’Angera fait l’idiot
et se dispute avec l’un ou l’autre.

Cette lettre est si morose que je ferais mieux de m’arrêter. Je la voulais étincelante d’esprit et de drôlerie mais
le résultat est tout autre. Je ne regrette pas d’être venue,
et je trouve la forêt de Slane très attirante. J’ai l’intention
de l’explorer.
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Je commence à m’installer et me familiarise avec mon
travail qui consiste à faire des courses pour Mr T. et donner un cours de littérature anglaise. Je m’entends très
bien avec Mr T. qui m’a tout à fait pardonné d’être allée
voir Mr Hayter en premier. Il est peut-être fâché de ma
nomination, mais c’est un gentleman et il ne m’en fait
pas reproche.

Je n’ai pas encore fait la connaissance de la dame
patronnesse. Je me la représente exactement comme lady
Catherine de Bourgh. Elle est partie présider à l’accouchement d’une de ses filles. Il paraît que ça arrive tous les
automnes. Elle a quatre filles, dont trois sont mariées et
ont des bébés d’automne à tour de rôle ; ainsi, en octobre,
Ravonsbridge est en vacances de lady Frances.

Elle est également la mère de Charles Millwood, dont
nous parlons tous avec beaucoup de fébrilité, bien que
nous ne le voyions jamais car il méprise l’Institut et ne
s’en approche que pour assister à l’assemblée générale,
dont il ne peut se dispenser parce qu’il est notre président. Il est l’un des directeurs des Automobiles Marsden-Millwood et s’envole constamment pour l’Amérique.
Bess s’est un jour trouvée assise à côté de lui à un thé à
Cyre Abbey, leur maison, à dix kilomètres d’ici, dans la
forêt. L’équipe enseignante y est invitée une fois de temps
en temps et on lui offre des petits pains grillés. Non – j’ai
inventé les petits pains grillés. Mais je suis sûre que c’est
vrai. Alors, Bess, dis, comment est-il ? Oh, répond Bess,
ouvrant de grands yeux, il est formidable ! En quoi ? Que
t’a-t-il dit ? Rien. Pas un mot. Ce dont Bess lui est profondément reconnaissante, car elle serait tombée raide si elle
avait dû lui parler. Mais on dit qu’il est beau comme un
ange, que c’est un sacré cerveau (l’expression est de Bess,
non de moi) et qu’il est ignoblement riche (l’expression
est de moi). Ce qui est, en effet, assez formidable.

Tu m’as demandé, à plusieurs reprises, à quoi servait
l’Institut de Ravonsbridge. Ma chère, ne le demande plus,
car je l’ignore, à moins que ce ne soit à nous nourrir trois
fois par jour, Bess, Rickie et moi.

J’ai lu un petit livre expliquant à quoi il était censé servir : il est intitulé En mémoire de Matthew Millwood, et nous
sommes tous supposés nous en imprégner. Il contient un
court récit de la carrière du fondateur, illustré de deux
photos : l’une est celle d’un jeune homme solennel dans
les années 1880, les cheveux dressés en épi, assis à côté
d’une plante verte. C’était avant qu’il ne devienne millionnaire, alors qu’il n’était qu’un jeune garçon dont
le père tenait une quincaillerie sur la place du marché.
L’autre date d’après : un instantané montrant un vieil
homme trapu sur la pelouse de Cyre Abbey, claquant des
doigts pour appeler son chien ; son visage disparaît dans
l’ombre d’un panama.

On y apprend que c’était un garçon intelligent qui
voulait aller à Oxford, et qui y serait allé si son père
n’avait pas eu une attaque, après quoi le jeune Matthew
dut rester à Ravonsbridge pour tenir la boutique. Mais
il n’était pas du genre à se laisser abattre et, vers 1900, il
s’associa avec Marsden qui avait une petite usine près du
pont. Ils faisaient des machines à coudre et des machines
agricoles, puis ils firent des autos, puis des millions. Les
usines M. M. s’étendent aujourd’hui sur des kilomètres et
toute la nouvelle ville est née de là. Ensuite, il acheta Cyre
Abbey et finit par épouser la fille de lord Ravonsclere.

Mais, dit le En mémoire, il regretta toujours de n’avoir
pas eu l’occasion de lire davantage, d’écouter davantage de musique et d’apprendre à distinguer les bons
tableaux des mauvais. C’est pourquoi il fonda l’Institut afin que Ravonsbridge ait ce qui se fait de mieux
en matière d’art et de culture. Son idée était qu’aucun
enfant de Ravonsbridge, retenu chez lui comme il l’avait
été, ne devait être dévoré du regret de tout ce qu’il manquait. Il aurait le nec plus ultra à portée de main. Habiter Ravonsbridge deviendrait un privilège et, du monde
entier, les gens épris de culture y accourraient.

Il devait y avoir des concerts de premier ordre, des
spectacles, des conférences, des écoles de peinture, de
musique et d’art dramatique, où les citoyens de Ravonsbridge pourraient étudier. Pour les gens de la ville et les
ouvriers de M. M. l’enseignement est gratuit, mais les étudiants venus d’ailleurs payent.

Il construisit l’Institut, le finança généreusement,
l’offrit à la ville, et mourut quinze jours après l’inauguration, laissant à lady Frances le soin de poursuivre son
grand œuvre ; or, hélas, elle s’y connaît en art à peu près
autant que mon oncle Bob.

D’ailleurs, Ravonsbridge n’a nullement soif d’art et
de culture. Personne ne vient jamais aux concerts, aux
représentations théâtrales, etc., et personne n’utilise la
bibliothèque. Sauf, évidemment, à l’époque du Festival
qui n’a pas de lien avec l’Institut. Les locaux sont loués
pendant les vacances d’été pour une jolie somme qui
aide à combler le déficit. Pendant le reste de l’année, les
concerts et les représentations sont donnés par les élèves,
et ne présentent aucun intérêt. Nous n’accueillons pas de
talent extérieur : cela ne vaudrait la peine pour personne
de venir ici.

Quant aux écoles : celle de musique est en état de
désagrégation. Il n’y a pas d’élèves à plein temps. Rickie
et ses assistants, Harry Dent et Mrs Carstairs, donnent des
leçons de divers instruments à qui veut bien en prendre,
et Rickie dirige les répétitions d’un très mauvais orchestre
d’amateurs. De temps à autre, le Dr Pidgeon arrive de
Severnton, leur dit à tous qu’ils sont exécrables et dirige
dédaigneusement un concert.

L’école d’art dramatique est moins mauvaise que
je n’avais d’abord cru. Les productions de Mr T. sont
au-dessous de tout, mais les élèves reçoivent un assez bon
enseignement en ce qui concerne la pose de la voix, etc.,
par Miss Frogmore et Miss Payne, et il semblerait qu’ils
trouvent du travail en sortant d’ici – rarement comme
acteurs, mais comme professeurs de diction ou autres
postes du même genre. Notre service marche assez bien
dans l’ensemble et nous avons vingt élèves à plein temps.
Mr T. est un homme étonnant. Je n’ai jamais rencontré
personne d’aussi suffisant, ni d’aussi persuadé de tout
savoir sur le théâtre. Il a écrit une masse de pièces pour
amateurs, et ce qu’il aime le plus, c’est voyager pour faire
passer des auditions de théâtre amateur et donner des
conférences. Il ne sait rien du théâtre professionnel. Mais
c’est un vieux bonhomme charmant qui ne pince pas les
fesses de ses étudiantes, et je comprends très bien que
lady F. l’ait engagé.

L’école de peinture a été son coup de veine ; et ce
n’est pas parce qu’elle s’y connaît en peinture, à ce qu’il
paraît, mais parce que Mr T. lui a fait engager Angera, qui
est vraiment de premier ordre et semble être un professeur inspiré.

Angera gagne à être connu. Il peut être tout à fait gentil quand il oublie ses griefs. C’est certainement le personnage le plus intéressant ici – je veux dire par là que nous
avons d’intéressantes discussions. Mais il est horriblement
lunatique. Il se montre parfois si affectueux avec Nancy
(nous nous appelons par nos prénoms tous les trois) que
c’en est gênant, et il la caresse devant moi si bien que je
ne sais plus où regarder. Puis il la tyrannise et se moque
d’elle à tel point que j’ai envie de le gifler. Si j’étais elle,
je deviendrais folle. Mais dans l’ensemble, je finis par les
trouver sympathiques tous les deux, à leur manière. En
fait, je finis par trouver tout le monde sympathique, à sa
manière.

La seule personne que je ne trouve pas plus sympathique qu’avant est Mr Hayter, celui qui, au début, m’avait
plu le mieux. J’ai l’impression qu’il veut me monter contre
Thornley. Chaque fois que je le vois, il me demande comment je m’en tire, comme s’il espérait que j’allais me
plaindre. Et il sourit trop.
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Ma chère, je dois t’écrire immédiatement pour t’annoncer la nouvelle : j’ai rencontré lady Frances ! Elle ne ressemble pas vraiment à lady Catherine de Bourgh mais elle
est tout aussi redoutable. Elle a fait irruption ce matin au
théâtre, en bottes de caoutchouc et suroît, car il pleuvait
à verse. Elle possède pourtant une ribambelle de voitures
à Cyre Abbey mais elles devaient toutes être occupées à
conduire des malades à l’hôpital, des électeurs aux urnes
et des conférenciers dans des salles de mairie. Chaque fois
qu’on rencontre une voiture appartenant aux Millwood
elle est en train de rouler pour le bien public.

Lady Frances est grande, osseuse, sérieuse, et assez
gauche, le nez aquilin, les yeux noirs et perçants, la voix
brusque. Elle m’a posé mille questions sur mon travail,
m’a demandé si j’avais enfin un basson (comment savait-elle que je prenais des leçons de basson ?) et a terminé
en me disant que je n’avais pas l’air en forme et qu’elle
m’enverrait des vitamines. Je ne sais pourquoi je n’ai pas
été plus agacée par son impertinence.

Elle m’a demandé de lui faire un compte rendu
détaillé de mes cours d’anglais. Je ne t’en ai pas encore
parlé, je crois ? C’est un sujet plutôt ennuyeux. Je donne
deux cours par semaine à l’intention des élèves d’art dramatique et de tous les citoyens de Ravonsbridge et ouvriers
de Marsden-Millwood qui s’intéressent à la littérature
anglaise. Inutile de te dire que c’est un four. Le cours est
censé être obligatoire mais les élèves le sèchent chaque
fois qu’ils peuvent ; ne restent que ceux qui n’osent pas
le faire, c’est-à-dire ces filles insipides comme on en rencontre dans tous les conservatoires, incapables de jouer
mais qui croient compenser leur absence de talent en
devinant les intentions de Shakespeare. Pour ce qui est des
citoyens de Ravonsbridge, j’en ai sept : le préparateur de
la pharmacie Orson, qui veut devenir écrivain et croit que
cela lui servira, bien qu’il ne sache pas encore ce qu’il veut
écrire. Une Mrs Beasly, qui nous parle de ses expériences
métapsychiques pendant les discussions. Un Mr Cottesmore, qui a un faible pour Kipling. Mr et Mrs Chick, de la
ville basse, assez touchants ; lui est employé dans une gare
de marchandises, ils sont fous de culture le plus sérieusement du monde et apprennent le français tout seuls avec
un phonographe. Miss Foss, une toute petite vieille qui
fait partie du comité et assiste à toutes les manifestations
de l’Institut sans jamais ouvrir le bec. Enfin, Mr Meeker,
un instituteur à la retraite complètement aveugle, beaucoup plus calé que moi en littérature et qui m’est d’un
grand secours pendant les discussions. J’ai essayé un jour
de lui dire combien je lui étais reconnaissante de venir
et il s’est contenté de répondre : « Je désire encourager
notre Institut. »

Aucun ouvrier de M. M. n’est jamais venu.

Pendant que lady Frances me tirait ainsi les vers du
nez, sa sœur, lady Anne Chadwick, est arrivée ; elle lui ressemble beaucoup. Même costume, même distinction un
peu espagnole, mais plus douce, moins ardente. Imagine,
en fait, un Domíníkos Theotokópoulos à ses débuts, et
un autre datant de la fin de sa vie. Ah ! Très chère, ne
bondis pas ! Où ai-je donc ramassé toute cette culture ?
Chez Emil, qui a parlé comme un ange pendant des
heures l’autre soir, pour m’expliquer les lignes de composition, et l’influence respective de l’Italie et de l’Espagne
sur l’art du Greco. Je vais à présent te tracer le schéma
de 1) la ligne du Tintoret (voir Bacchus et Ariane, à
Venise) et 2) de son développement par le Greco après
quelques années passées parmi les hidalgos. (Voir l’Enterrement du comte d’Orgaz, et la Nativité, au Metropolitan
Museum de New York.) Personnellement, je préfère une
ligne de composition qui reste à l’intérieur du tableau et
ne s’envole pas sur des pistes inconnues, ce que j’ai dit à
Emil, qui m’a répondu que j’étais une matérialiste, après
quoi il m’a gratifiée d’un précis de sa position religieuse,
fort ennuyeux. Quand il n’est pas question d’art, il est plutôt médiocre et confus. Les étrangers sont bizarres : bien
plus cultivés que nous, et pourtant presque sans éducation. J’ai, par hasard, cité : « Connais-toi, et ne présume
pas de comprendre Dieu. L’étude propre de l’homme,
etc. », il en a été très frappé, et n’a pas voulu croire que
ce n’était pas de Byron. Il est persuadé que nous n’avons
que deux poètes : Byron et Wilde, tous deux exilés par
l’hypocrisie britannique. « Unser Shakespeare » ne compte
pas comme britannique.




Où en étais-je avant cette digression ? Ah oui, lady
Anne. Elle était venue pour une réunion du comité ;
ce comité est tout à fait une affaire de famille. Elle m’a
demandé, en parlant de mes cours : « Mais les pauvres y
viennent-ils ? »

 

1er novembre



 

Tu dis que je te dis tout sur Ravonsbridge mais rien sur
moi. Il n’y a rien à dire. Je vais très bien, quoique j’aie
toujours un peu faim, à cause de l’horrible cuisine de
Nancy. Je fais des progrès en basson. Le dimanche, j’explore la forêt de Slane à bicyclette, ou je me rends chez
Mr Meeker qui est aveugle et n’a personne pour lui faire
la lecture. Je vais bien, je t’assure, seulement je perds mes
cheveux. Tu ne connaîtrais pas un bon fortifiant ?

Mr Meeker habite la ville neuve, où j’avais juré de ne
jamais aller. Il vit avec son fils qui est médecin. Dans sa jeunesse, il était à l’école avec Matthew Millwood. Leurs pères
avaient des boutiques voisines sur la place du marché. Il
est allé à Oxford et est resté toute sa vie un instituteur mal
payé, tandis que Matthew, qui n’a pas fait d’études, empochait tous ces millions. Je lui ai demandé comment était
Matthew et il m’a répondu : « Non seulement l’homme le
plus sympathique que j’aie jamais rencontré, mais aussi le
plus sympathique dont j’aie jamais entendu parler. » Cela
m’a étonnée ; je n’imaginais pas que quelqu’un de sympathique puisse faire une telle fortune.

Mais j’ai entendu le même son de cloche chez les
Mildmay (bibliothécaire) où j’ai pris le thé l’autre jour.
Mrs Mildmay est très amusante, bien qu’arthritique et
impotente ; elle m’a raconté des tas de choses sur les
Millwood et les Ravonsclere, ce qui semblait un peu
contrarier Mr Mildmay qui n’approuve pas de discuter des
patrons avec un jeune membre de l’équipe enseignante.
C’est une vieille dame fort spirituelle, et elle m’a fait
beaucoup rire. Je crois d’ailleurs qu’ils ont la plus grande
affection et même de l’admiration pour lady Frances ; et il
est évident qu’ils adoraient Matthew Millwood.

Mrs Mildmay dit que toutes les femmes Ravonsclere
sont ce qu’elles sont à cause de leur mère – la vieille lady
Ravonsclere, la Comtesse Réformatrice. Elle priait chaque
jour pendant une heure avec ses domestiques, se levait à
6 heures du matin, et ne dépensait jamais plus de 20 livres
par an pour sa toilette. Elle a élevé ses filles dans l’idée
qu’il est non seulement mal, mais aussi très vulgaire, de
perdre son temps en plaisirs ou de dépenser de l’argent
pour soi. Elles étaient filles de comte ; Dieu leur avait
donné un rang et une fortune afin qu’elles fassent le bien,
et elles ne devaient jamais l’oublier.

Lady Frances a, paraît-il, été un peu rebelle dans sa
jeunesse ; elle était suffragette et avait absolument tenu
à aller en prison, où elle avait dû trouver, dit Mrs Mildmay, plus de luxe qu’au château de Ravonsclere. Mais
elle s’était assagie après avoir fait la connaissance de Matt
Millwood à une réunion pour l’amélioration de l’habitat
rural. Ils étaient tombés amoureux en se penchant sur des
plans de fosses septiques.

Je leur ai rapporté la question de lady Anne : les pauvres
viennent-ils ? qui m’avait laissée stupéfaite. Mrs Mildmay
dit que c’était là tout leur malheur. Lady Frances a passé
sa vie à travailler pour les pauvres et maintenant il n’y en
a plus – enfin, plus comme dans sa jeunesse. La plupart
des causes pour lesquelles elle a combattu sont gagnées :
le vote des femmes, la protection sociale, la retraite,
etc. Maintenant, dans l’ensemble, les ouvriers de M.M.
mangent plus qu’elle, leurs femmes s’habillent mieux,
et la plupart ont la télévision dont elle ignore encore
l’existence. Elle ne comprend plus ce nouveau monde.
Elle considère l’Institut comme un moyen d’écarter les
pauvres du pub en leur jouant du Shakespeare.

J’ai idée que les Mildmay n’aiment pas Mr Hayter.
Mr Mildmay a dit que c’était dommage d’encourager les
jeunes de l’équipe des enseignants à critiquer les directeurs, et je suis sûre que c’est à Hayter qu’il pensait. À
propos, j’ai eu des détails sur la « petite amie » à laquelle,
selon Emil, Mr Thornley destinait mon poste. C’est une
vieille fille qui a travaillé un certain temps avec Thornley ;
elle est à présent sur la paille et comme c’est le meilleur
des hommes, il a essayé de lui rendre service.

Bess a raison. Il ne faut pas croire un mot de ce que
dit Emil. Je me suis risquée à interroger les Mildmay sur
Charles le Formidable, à propos duquel Emil est particulièrement remonté. Par exemple : un contremaître
de chez M. M. avait une très jolie femme que Charles
avait, paraît-il, remarquée. Une firme rivale a offert au
contremaître une bien meilleure place et il est parti pour
Londres. On chuchote que lady F. a tout arrangé pour
écarter la tentation du chemin de Charles. Mais Emil en
sait davantage. Il prétend que lady F. ignorait toute l’histoire. C’est Charles, dit-il, qui a manigancé tout cela parce
qu’il lui est beaucoup plus commode d’avoir une liaison
à Londres qu’à Ravonsbridge. Je m’excuse de te raconter ces ragots, mais c’est pour te montrer quelle cloaca
maxima est l’âme d’Emil, dès qu’il s’éloigne du Greco. Un
étonnant cocktail.

Toutefois, les Mildmay n’ont pas dit autant de bien
de Charles que je l’espérais. Ils le trouvent vraiment très
intelligent ; il a eu le prix d’Irlande ou de Hertford, je ne
sais plus, à Oxford, et Mr M. a dit de lui : Oh, c’est un
jeune homme d’avenir, de grand avenir ! Il a tout devant
lui. À quoi sa femme a répondu : oui, mais il lui manque
quelque chose derrière, et elle a ajouté à mi-voix quelque
chose comme : un bon coup de pied, par exemple. Sous ses
dehors de gentille petite vieille impotente, elle a des yeux
diaboliques. Mr M. a toussé avec un air de reproche. Je ne
crois pas qu’ils aiment Charles – non pas à cause des sales
petits racontars sur les femmes des employés, car je doute
qu’ils les aient seulement entendus. Mais je crois qu’ils
sont blessés par le dédain qu’il témoigne pour l’Institut
et pour la ville, dont son père était un si bon citoyen. À
chaque élection, sa mère l’oblige à se présenter comme
candidat libéral et il est lamentablement battu chaque
fois. Mr. M. dit que ce n’est pas surprenant, étant donné
qu’il est si peu connu dans la région. Il n’assiste pas aux
manifestations locales et ignore les vieux amis de son
père. Je sais qu’il n’a jamais témoigné le moindre intérêt
à Mr Meeker, qui aimerait bien bavarder un peu avec lui,
en mémoire de son père.

Ta lettre vient d’arriver. Qu’est-ce que ma mère a bien
pu te dire ? Je n’ai pas du tout été malade. J’avais seulement
les mains et les pieds engourdis, et complètement insensibles. Emil en a prophétisé que j’avais de l’anémie pernicieuse et qu’on en mourait. Je lui ai dit qu’aujourd’hui on
n’en mourait plus, qu’on prenait de l’extrait de foie. Mais
il n’a rien voulu entendre. Il a déclaré, avec un plaisir malsain, que l’extrait de foie tuait plus de gens que l’AP. Je
suis donc allée chez le médecin qui m’a dit que ce n’était
pas de l’anémie, seulement de la polynévrite – je ne suis
pas sûre de l’orthographe. Je lui ai demandé ce que c’était
et il a répondu : oh rien, seulement un engourdissement
des mains et des pieds. Pour le restant de mes jours ? lui
ai-je demandé, sur quoi il m’a dit : dormez beaucoup et
prenez beaucoup l’air, ça passera.

Or, je verse 7 shillings 1 pence par semaine (dont
l’Institut paye 3,3) à la sécurité sociale et je trouve juste
d’avoir quelque chose en retour, aussi lui ai-je demandé :
vous ne voulez pas me donner un médicament ? Oh si,
m’a-t-il répondu, lequel aimeriez-vous ? J’ai dit : de l’acide
prussique, mais la plaisanterie est mal passée, il ne doit
pas en avoir l’habitude avec ses patients. Il a craint que je
ne sois dérangée et il paraît qu’il a écrit à maman, qui lui
a répondu en lui reprochant vertement de ne pas m’avoir
prescrit des injections de vitamine B ; c’est très cher et
c’est pourquoi il n’en prescrit pas mais se contente de
demander à ses patients quel médicament ils désirent.
Le pauvre ! Il ne pouvait pas deviner que ma mère était
médecin, elle aussi !

 

12 novembre



 

Que veux-tu dire lorsque tu me demandes pourquoi
je ne sors pas davantage ? Il n’y a personne ici avec qui
sortir, sauf Rickie, et c’est tout dire. Harry Dent a des
dents de lapin et est fiancé avec une fille de Gloucester.
Pourquoi n’arrêtes-tu pas de me demander si j’ai fait la
connaissance de Charles Millwood ? Tu n’as rien compris
à Ravonsbridge si tu t’imagines qu’une telle rencontre
est probable, ou qu’il m’inviterait à sortir si elle avait lieu.
Mets-toi bien dans la tête que je ne suis qu’un échelon
au-dessus des pauvres.

D’ailleurs, je préfère être seule. Je m’entends très
bien avec tout le monde ici, mais rien ni personne ne
m’intéresse. Maintenant, tu es au courant. Je vais très bien,
sauf que je ne dors pas beaucoup et que je deviens chauve
comme Emil et sans doute pour la même raison : la cuisine de Nancy.

 

8 décembre



 

Je te demande pardon (a) d’être restée si longtemps sans
t’écrire, (b) de ce que ma dernière lettre ait été un peu
vive.

Quelles bonnes nouvelles de Hump ! Je suis ravie qu’il
ait enfin découvert l’insecte porteur de bacilles. Mais
qu’est-ce que c’est qu’un parasite ichneumon ? Est-ce le
porteur ou bien quelque chose qu’il va importer pour
tuer le porteur ?

Et je suppose que le mariage de Kolo avec l’héritière
café au lait est une bonne chose ? Elle doit vraiment être
exceptionnelle, pour renoncer ainsi à la civilisation et à la
plomberie américaines et s’installer dans la forêt vierge.
Il faut qu’elle soit follement amoureuse de Kolo, car la
vie ne doit pas y être très agréable. C’est certainement
un grand secours pour elle que d’avoir un compagnon
comme Hump, avec qui elle peut écouter les disques
de Toscanini sur son Victrola. Dans un roman, ça serait
source de complications : on sait ce qui arriverait. Mais la
vie est moins prévisible.

Il ne se passe rien ici, sauf le retour de Ianthé la folle.
Encore un phénomène de Ravonsbridge. Il faut te dire
qu’on n’appelle jamais le chanoine Pillie, qui officie dans
l’église gothique, autrement que « ce pauvre chanoine
Pillie ». Pourquoi pauvre ? Parce qu’il a une belle-fille
folle nommée Ianthé Meadows qui passe son temps à le
couvrir de honte. Elle me fait l’effet d’avoir bien toute sa
tête, mais de jouer les provocatrices ; elle parvient toutefois à mettre Ravonsbridge sens dessus dessous. Quand
elle en a trop fait, on l’envoie passer quelque temps chez
un oncle dans le Yorkshire.

Emil dit qu’elle est frustrée, mais ça ne signifie rien.
C’est un ignoble goujat avec les femmes. Tu apprendras
que notre sexe, pour lui, se divise en trois catégories.

I. Les élèves, triées sur le volet et, espérons-le, peu
nombreuses, qui ont eu la bonne fortune d’être aimées
par Emil. Elles sont gracieusement qualifiées, avec un
sourire entendu, de comblées.

II. Celles, plus nombreuses, qui refusent de se laisser
aimer par Emil. Ces créatures égarées se subdivisent en :
(a) Nymphomanes, (b) Lesbiennes, (c) Frigides. Je crois, et
j’espère, que je suis à présent reléguée dans le groupe (c).

III. La grande masse des malheureuses qu’Emil
n’aime pas. Ce sont des frustrées. Elles ont beau être
mariées et mères de dix enfants, elles ont manqué la plus
haute expérience que la vie pouvait leur offrir. Si l’on fait
entendre un murmure de protestation pendant qu’il vous
raconte tout cela, on se voit accusée de pruderie et d’hypocrisie britanniques.

Donc, quand il dit que Ianthé est frustrée, il entend
simplement qu’il ne la trouve pas désirable.

Tu me dis dans ta dernière lettre que je ne peux pas
avoir de l’amitié pour lui. Mais si, bien qu’il m’agace
souvent. Pourquoi ? Pourquoi a-t-on de l’amitié pour
quiconque ? Je n’en sais rien. Sous son meilleur jour, il
est exceptionnel. Et il a fait tant de choses pour moi : je
me suis mise à comprendre beaucoup mieux la peinture
et à y prendre du plaisir, rien qu’en parlant avec lui, et
cette occupation m’a été d’une grande aide. Je lui en suis
reconnaissante.

Donc, Ianthé est apparue à un de mes cours sur
Donne, et j’ai presque perdu le fil tant je brûlais de curiosité en me demandant qui elle pouvait bien être. Elle est
saisissante : un visage blanc spectral, des yeux bleu foncé,
très beaux, un peu fous, une frange de cheveux noirs,
et un énorme manteau rouge pareil à une cloche ou à
une tente. Très différente de tout ce qu’on peut voir à
Ravonsbridge.

Au moment de la discussion, avant que qui que ce soit
ait pu se lancer sur le spiritisme ou sur Kipling, elle m’a
demandé si elle pouvait réciter le poème de Donne qu’elle
préférait. J’ai dit oui. J’aurais dû me méfier, car c’était
un des fameux poèmes et mon auditoire avait décampé
avant qu’elle ait fini. Dans mon cours, je m’étais contentée de les mentionner en passant. Oh – tu voudras bien
sûr savoir duquel il s’agit. Celui du fantôme au milieu de
la nuit. Elle l’a admirablement récité. Sans manquer une
seule allusion.

Puis elle a souri et dit : « C’est ce qu’on appelle mettre
de l’animation dans une réunion. » Je lui ai demandé qui
elle était et elle m’a répondu : « Je suis la belle-fille du
pauvre chanoine Pillie et je suis fo-o-o-lle ! Je viens de passer six mois dans un asile. » Ce n’était pas vrai. Elle était
chez son oncle du Yorkshire.

Depuis, elle s’est en quelque sorte attachée à moi et
je ne peux pas dire que cela me déplaise, car elle est amusante, à sa manière un peu surprenante et désordonnée.
On pourrait la croire sortie d’un film des Marx Brothers.
Elle est excellente mime et elle peut imiter n’importe
quelle voix. J’étais sur une échelle sur la scène, en train
d’arranger un réflecteur, quand la voix de lady Frances
s’est élevée depuis la fosse d’orchestre plongée dans l’obscurité. « Miss Carmichael ! Je peux tout voir sous votre
jupe ! Rentrez enfiler une culotte convenable ! » J’étais
furieuse. J’ai vraiment cru que c’était lady Frances et
j’étais bien décidée à lui donner ma démission.

 

15 décembre



 

Tu es un chou de m’inviter à Campden Hill Square pour
Noël, et c’est extrêmement aimable à ta mère de m’avoir
envoyé ce mot ! Ma très chère Melissa, comme c’est adorable d’inviter ce squelette au festin. Mais je crois qu’il
faut que j’aille à Gorling festoyer avec ma pauvre maman
et mon petit frère. La soirée s’annonce d’une gaîté folle,
et je l’attends avec impatience ; nous n’aurons pas après
tout à chanter la venue du Sauveur dans cette église-là. Il
y en a trois à Gorling, comme le faisait si bien remarquer
Miss Betteridge.

Mr Meeker m’a trouvé « un but dans la vie », comme
dirait Annie l’Éclaireuse. Quel but ? Diriger cet Institut !
Moi !

J’étais allée chez lui, un peu agitée, après avoir pris le
thé chez les Chick – le cheminot cultivé et sa femme qui
suivent mes cours –, mon seul lien avec la ville neuve en
dehors de Mr Meeker. Formidable thé dînatoire avec saucisses et Mr Chick citant Shelley ; un peu dans le style du
Mr Wegg de Dickens : « La viiie semblable à un dôôôme
aux mille couleurs, Miss Carmichael, tache le blanc rayonnement de l’éternitééé ! »

J’ai alors proposé : et si l’on organisait à la Verrue des
soirées consacrées à la lecture de poèmes ? Sur quoi les
Chick m’expliquèrent que la Verrue avait été soustraite à
la ville par « Lady Millwood » qui gaspillait tout l’argent à
monter des spectacles et des concerts qui ne valaient pas
le dérangement. C’est parfaitement vrai. Ils ne le valent
pas. Mais cela me met un peu mal à l’aise de penser que
je reçois l’argent de la ville et donne si peu en échange,
bien que les Chick disent apprécier mon cours. Je m’étais
jusqu’alors toujours considérée comme employée de
lady F. et me disais que, si elle était satisfaite, à quoi bon
s’en faire ?

Je leur ai fait observer que la ville élisait le comité tous
les cinq ans. Pourquoi continuait-on à voter pour lady F. si
l’on n’en voulait plus ? Mais il semblerait que les Chick ne
se donnent même pas la peine de voter. Ils se contentent de
ronchonner, et ils chuchotent que Mrs Meeker a dit qu’elle
restituerait la Verrue à la ville, contre vents et marées.

Or Mrs Meeker est la belle-fille de mon Mr Meeker,
baptisée Grace par erreur, car c’est la personne la plus
revêche que j’aie jamais vue. Elle m’ouvre la porte quand
je viens faire la lecture à Mr Meeker en reniflant avec un
air supérieur, mais ne pipe mot, sauf une fois où elle m’a
dit que mes cours vaudraient la peine d’être suivis si, au
lieu de m’envoyer à l’université, l’on m’avait mise au travail dans une usine. Elle a des cheveux comme une serpillière et un visage pâle tout en angles aigus ; elle fait partie
du conseil municipal, est remplie de vertus et persuadée
que tous les autres sont remplis de vices. La vie avec elle
doit être un enfer. Pourtant, je crois que Mr M. l’aime
beaucoup, même s’il se moque d’elle. Il dit que c’est la
créature la plus innocente du monde, et qu’elle aboie
comme Cerbère pour défendre les droits du peuple, mais
qu’au premier escroc qui lui lance un os flanqué d’un
beau nom tel que Justice ou Démocratie, elle court après
en jappant tandis qu’il emporte le magot. Et ça lui est
arrivé si souvent qu’elle en est aigrie.

L’idée d’avoir Grace comme patronne m’a donné un
coup. Aussi, dès que j’ai revu Mr Meeker, je lui ai demandé
ce qu’il en pensait. N’est-ce pas la faute de la ville, si l’Institut est un tel échec ? Il a acquiescé. Les gens de la ville
se donneront-ils un jour la peine d’élire un comité différent ? Il ne croit pas. Il y en a très peu qui s’y intéressent
assez pour rouspéter. J’ai dit : est-ce que je devrais m’en
faire ? comptant qu’il répondrait : pas du tout voyons.

Mais non ! Il m’a laissé entendre qu’il serait tout simplement ravi que je m’en fasse. Il était là, avec ses lunettes
bleues, en train de caresser le chat qui vient toujours s’asseoir sur ses genoux, et il m’exhortait à me faire du souci.
Je lui ai dit que j’avais déjà assez de soucis comme ça. Et
lui : non, je ne crois pas que vous en ayez. C’est ça votre
malheur.

Ce qui est la vérité même. Quand plus rien n’a d’importance, on n’a plus de soucis. Il pense sûrement que si
je pouvais me tourmenter pour quelque chose, serait-ce la
Verrue, cela signifierait que j’ai commencé à me dire que
quelque chose a de l’importance. C’est un vieux renard. Il
ne connaît rien d’autre de moi que ma voix.

Oui, dis-je, mais Matt Millwood n’était-il pas un peu
toqué d’avoir désiré une chose pareille pour cette ville ?
Il dit que non. Si Matt avait vécu, il aurait accompli cette
œuvre et y aurait intéressé la ville. Ce n’était pas un rêveur
utopiste. Il n’avait pas planté un théâtre et une grande
salle de concerts dans une petite ville sans savoir comment il les remplirait et y attirerait de bons artistes. Il
aurait organisé des services d’autocars de Birmingham
et de Bristol, et une série de restaurants aux prix variés,
afin que les habitants sur un vaste périmètre trouvent très
facile de venir à Ravonsbridge pour dîner et assister à un
spectacle, comme on fait à Stratford. Et il aurait su à qui
s’adresser dans la ville, où trouver de l’aide, car il s’entendait bien avec tout le monde. Il aurait demandé à Chick
d’organiser des séances de poésie. Et il y a en ce moment
à l’usine un jeune Gallois qui dirige une troupe d’amateurs et monte de très bons spectacles ; Mr M. va m’y
emmener. Il dit que c’est exactement le genre d’homme
auquel Matt se serait attaché.

Tandis qu’il parlait ainsi, j’ai compris tout ce qu’on
pourrait faire. Un travail formidable pour qui l’entreprendrait, dis-je. Sur quoi le noyau de tout ça me fut jeté
à la tête. Après une pause consacrée à caresser le chat, il a
dit : pourquoi pas vous ?

Moi ? Lucy C. ? Que pourrais-je faire ?

Tout ce que vous voudrez, dit Mr M. Vous êtes tout à
fait le genre de personne qu’il faudrait. Matt Millwood
était fait du même bois.

Inutile, Melissa, de m’envoyer des télégrammes pour
me dissuader d’un tel projet. Que lady Frances se fasse du
souci pour la Verrue. Que Mrs Meeker se fasse du souci.
Mais si tu me prends un jour à me soucier de quoi que ce
soit à Ravonsbridge, je t’autorise à me faire enfermer. Le
summum de mon ambition est de garder mes cheveux.
C’est ce que j’ai répondu à Mr Meeker, et je lui ai lu T. S.
Eliot jusqu’au moment où j’ai été mise à la porte par les
reniflements de Grace-sans-grâce, qui voulait mettre le
couvert parce qu’on attendait Hayter à dîner. Je dois mentionner que ce dernier semble échapper à sa désapprobation, ce qui te montre quel beau parleur il est. Il serait
capable de s’acoquiner avec les Furies.

Mais je regrette de ne pas avoir connu Matt Millwood.

 

24 décembre



 

Malédiction ! Je ne peux pas rentrer à la maison pour
Noël. J’ai un zona. Tu connais ça ? Je ne savais pas qu’on
en avait à mon âge, mais il faut croire que si, puisque j’en
ai un ou quelque chose qui s’en approche.

Tout a commencé à une affreuse soirée qui se donne
à la fin du trimestre, après un spectacle de Nativité particulièrement navrant : les Millwood, l’équipe enseignante,
les élèves, etc., tous doivent se réunir dans la grande salle
pour des agapes licencieuses, entonner des chants de
Noël et danser la ronde de Sir Roger, etc.

Je me sentais si mal que je tenais à peine debout et
quand je suis rentrée, j’ai été très méchante avec Emil qui
se moquait de la Nativité montée par Thornley. J’ai eu
une crise de nerfs*, je lui ai hurlé à la figure, nous nous
sommes disputés comme des chiffonniers et le lendemain,
j’avais des boutons et de la fièvre. Le doc m’a prescrit de
l’Antiphlogistine mais je me sentais trop mal pour l’appliquer et je suis restée trois jours dans mon grenier ne
souhaitant plus que la mort. Jusqu’à ce que, « Fanfares ! »
comme disait Annie l’Éclaireuse, qui d’autre apparut
sinon lady Frances ! Elle avait eu vent de mon zona et arrivait en armure pour le combattre selon les bonnes vieilles
méthodes des Ravonsclere. Elle déclara que mon grenier
était beaucoup trop froid et inconfortable et que l’on
ne s’occupait pas bien de moi, ce qui est vrai. La pauvre
Nancy est incapable de s’occuper d’elle-même, alors inutile de compter sur elle pour s’occuper des autres.

En moins de deux heures, j’étais expédiée à l’internat réservé aux étudiantes et aux membres féminins de
l’équipe enseignante, lequel est presque vide du fait des
vacances, et confiée à Miss Plummer, l’infirmière en chef,
qui est très efficace, bien qu’indiscrète. C’est une de ces
femmes qui disent : « Ah ! Moi, je comprends les jeunes »
et espèrent des confidences. Elle dit que les gens de mon
âge n’ont pas de zona, sauf à la suite d’un grand choc
nerveux, puis me regarde avec un air d’invite. Quel régal
ce serait pour elle si je lui racontais mon histoire ! Mais
je dois dire que cet endroit est divin après Angera Heim :
propre, bien chauffé, nourriture délicieuse. Me voici
donc là pour le réveillon de Noël, et le reste des vacances !
C’est bien fait pour moi, pour avoir eu peur de rentrer
affronter Gorling.

 

31 décembre



 

Bonne année et tout ce qui s’ensuit.

J’ai passé un Noël des plus dramatique mais je n’ai pas
été assez en forme pour t’écrire avant ce soir, tandis que
j’attends les douze coups de minuit.

Le matin de Noël, la Plumette était dans ma chambre
quand nous avons entendu une auto s’arrêter ; elle
s’est précipitée à la fenêtre et a poussé un cri : MISTER
MILLWOOD DANS SA RAVON GRAND SPORT ! Charles le
Formidable, enfin ! Elle a couru au-dehors et j’ai sauté de
mon lit, malgré mes cataplasmes d’Antiphlogistine, pour
jeter un œil à ce fabuleux jeune homme. Le temps que
j’arrive à la fenêtre, il était déjà entré dans la maison ; il ne
me restait plus à admirer que la Ravon grand sport. Deux
secondes plus tard, il ressortait déjà. Et je te dis tout de
suite que, de ce que j’ai pu voir, il est en tout point l’exaucement de La Prière d’une vierge, et que je regrette que
nous évoluions dans des milieux si différents.

Je vais te dire qui il me rappelle : ce type que David
avait amené le jour où nous sommes tous allés à Stratford-upon-Avon. Nous l’avions beaucoup admiré toutes les
deux, mais tu disais qu’il avait une bouche sensuelle, ce
qui était vraiment injuste pour lui car nous avons appris
ensuite qu’une guêpe l’avait piqué à la lèvre. Nous l’avons
revu plus tard à un concert et il avait une bouche plutôt ascétique, mais nous l’appelions Bouche Sensuelle
parce que nous ne savions pas son nom ou bien l’avions
oublié ; et il est resté très longtemps notre référence en
termes de beauté masculine. Charles le Formidable est
du même type : grand, brun, patricien. Il ressemble beaucoup à sa maman. Tu disais que Bouche Sensuelle était
élancé *, ce qui m’impressionnait beaucoup et j’ai toujours
eu envie depuis d’employer cette expression pour décrire
quelqu’un ; donc, si je comprends bien le sens du mot,
Charles l’est aussi.

Un visage le dévorait des yeux depuis chacune des
fenêtres de l’internat, mais il n’en a pas fait de cas, est
monté dans sa Ravon et a filé avec beaucoup d’allure. Je
suis retournée au lit. Là-dessus, Plumette arrive portant
des raisins et des freesias de serre envoyés de Cyre Abbey,
avec un gentil petit mot de lady Frances me souhaitant
un joyeux Noël et disant combien elle regrettait que je
n’aie pas pu rentrer à la maison. Moi de m’écrier : « C’est
Charles qui a apporté tout cela ? » Les sourcils de Plumette s’élevèrent devant tant d’impertinence. Elle dit que
Mr Millwood les a apportés, parce que lady F. ne voulait
sans doute pas déranger ses chauffeurs qui passaient Noël
en famille.

Après tant d’excitation, je me suis soudain sentie à
plat. C’est probablement que je ne suis pas tout à fait guérie. Les choses m’intéressent, m’amusent, m’excitent cinq
minutes, puis – pouf ! je me dégonfle comme un ballon
et je m’aperçois qu’au fond tout m’est égal. Je me sentais
plus déprimée que je ne saurais dire, quand une grande
boîte de bonbons est arrivée, de la part de ce cher Thornley, en même temps que des tulipes des Mildmay, le tout
accompagné de charmants messages. Et dans l’après-midi, Emil est venu m’apporter un petit sapin de Noël
décoré par Nancy et lui.

Voilà qui est bien des Angera. Peu importe qu’on ait
le ventre vide chez eux. Mais, pour une chose inutile et
nécessitant de l’imagination, Emil est capable de se donner un mal infini. Il a dû passer des heures à faire ce petit
sapin : le résultat est absolument ravissant. Et il a commencé par s’excuser très poliment à propos de notre dispute. Il a dit : je suis un idiot et un ingrat. Thornley est
mon ami le plus cher ici, mais je suis jaloux de lui, parce
qu’il est heureux et qu’il donne le meilleur de lui-même,
ce qui n’est pas mon cas.

Pendant qu’il était là, Ianthé est arrivée, apportant
une bouteille de gin ; elle aussi a été très gentille, elle n’a
même pas cherché à faire son intéressante. Ils ont tous
deux fait de leur mieux pour paraître sous leur meilleur
jour ; puis la Plumette est arrivée, et nous avons tous
trinqué avec du gin et du jus d’orange, si bien que je n’ai
pas passé un si mauvais Noël, en somme.

Je vais beaucoup mieux maintenant. Je suis presque
rétablie. Il est minuit. Les douze coups viennent de
sonner.

Heureuse année – Oh, je l’ai déjà dit. Oh, Melissa !
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LE COMITÉ se réunissait le premier et le dernier lundi de
chaque trimestre, à 2 heures de l’après-midi. Lady Frances
arrivait de Cyre Abbey. Tish Massingham, sa fille aînée
mariée, arrivait de Gloucester. Lady Anne Chadwick, sa sœur,
venait de Bath. Elles se retrouvaient dans un café de la place
du marché où elles prenaient un déjeuner frugal et réglaient
d’avance les questions importantes qui pourraient se poser
au comité, selon les directives suggérées à lady Frances au
cours de ses nombreuses conversations confidentielles avec
Mr Hayter.

Le premier lundi du trimestre de printemps, Tish était
en retard, et sa mère et sa tante qui s’impatientaient Chez
Betty décidèrent de commander sans l’attendre.

« Ne cherche pas tes lunettes, ordonna lady Frances. Je
vais te dire ce qu’il y a. Haricots à la sauce tomate ou toast au
fromage. Que prends-tu ? Les haricots ? »

Elle appela une serveuse léthargique et commanda des
haricots et un toast au fromage, deux petits pains avec du
beurre, et deux cafés.

« Je suis sûre que cette enfant a la scoliose, dit-elle comme
la serveuse s’éloignait, languide. Je me demande… Ah ! voici
Tish. Qu’est-ce qui lui a pris de s’attifer comme ça ? »

Tish avait simplement mis un chapeau au lieu du foulard
fané qu’elle portait d’ordinaire. Mais elle avait un manteau
à carreaux noirs et blancs, d’une forme vague, qu’elles ne
connaissaient pas.

« Elle n’attend pas encore un bébé ? interrogea lady
Anne en observant à travers la vitre embuée l’arrivée de Tish.

— Sûrement pas. C’est la mode, j’imagine. »

Cette dernière remarque était chargée de mépris et
la pauvre Tish, en les rejoignant, dut s’excuser de sa mise
endimanchée. Elle était invitée, après la réunion du comité,
à boire un sherry chez Mrs Meeker, dont elle avait fait la
connaissance à Gloucester lors d’une conférence sur la criminalité juvénile. Cela s’annonçait suffisamment ennuyeux
pour être autorisé, bien que des sourcils se soient levés à la
mention de Mrs Meeker, qui était détestée par toute la faction Millwood.

« Politesse oblige, concéda lady Frances. Mais écoute.
Tante Anne dit que Mr Morgan est mourant ; elle a appris
qu’il ne passerait pas la semaine. Une chance que ça tombe
pendant le Carême. »

Tish comprit parfaitement le rapport. Mr Morgan était
le député socialiste de Ravonsbridge, élu par les petites gens
de l’autre côté du fleuve. S’il mourait, il y aurait de nouvelles
élections auxquelles l’honneur de la famille exigeait que
Charles se présente comme candidat libéral, car peu de gens
avaient comme lui les moyens de faire les frais d’une campagne perdue d’avance. Il faudrait donc mobiliser toutes les
forces disponibles, y compris celles de l’Institut, qui n’était
jamais très actif pendant le Carême.

« Ils ne montent pas de spectacle en ce moment, rappela
lady Frances en mordant dans son toast au fromage caoutchouteux. Il y aura donc des étudiants disponibles. Et je
devrai réquisitionner les jeunes membres de l’équipe enseignante : Mr Haverstock, Miss Turner et Miss Carmichael. »

Personne ne demanda si ces recrues étaient d’opinions
libérales. Elle comptait que, dans le cas contraire, elles le
diraient. Elle respectait l’opinion des gens qui n’étaient pas
d’accord avec elle, mais ne témoignait aucune considération
à ceux qui n’avaient pas le courage de s’exprimer.

« Comment va Miss Carmichael ? demanda lady Anne.
Est-elle rétablie de son zona ?

— Oh, oui, presque. Mais il faut que je la sorte de chez
les Angera. Je dois lui trouver quelque chose de plus confortable.

— Tu penses vraiment que c’est une fille bien ? insista
lady Anne.

— Oh, tout à fait ! Très calme, très raisonnable. Un peu
lente. Elle met toujours un peu de temps à vous répondre,
quand on lui parle. Pourquoi ? Tu as entendu des ragots à
son sujet ? »

C’était le cas. Pendant les vacances, lady Anne avait appris
l’histoire de Lucy par une amie à Londres, et elle la rapporta
en ajoutant qu’elle n’était peut-être pas à blâmer.

« Oh, protesta Tish, une fille raisonnable n’essaye pas de
traîner à l’autel un homme aussi peu empressé. À moins, évidemment… »

Lady Frances fronça le sourcil.

« Elle est arrivée ici tout de suite après. »

Son ton indiquait nettement que Tish était allée trop
loin. La supposition contenue dans son à moins, évidemment
ne pouvait, en ces circonstances, s’appliquer à Miss Carmichael, et Tish n’aurait jamais dû s’y risquer. C’était caractéristique d’une certaine vulgarité que lady Frances déplorait
de temps à autre chez toutes ses filles et qui la surprenait, car
elle les avait élevées exactement comme elle l’avait été elle-même. Elles disaient et pensaient des choses dont elle aurait
été incapable. Elle ne se rendait pas compte que ses filles
souffraient d’un malaise social, qui est la cause de presque
toute vulgarité. Elle-même ne l’avait jamais ressenti. Tous
ses principes étaient fondés sur l’inébranlable croyance que
les aristocrates sont supérieurs aux roturiers. Ses enfants
auraient bien voulu partager cette croyance mais cela ne leur
était plus permis. L’esprit de l’époque s’était emparé d’eux
et ils ne pouvaient réellement croire qu’ils valaient mieux
que n’importe qui. C’est de cette incertitude que provenaient leurs faux pas.

« Voilà qui explique ses toilettes, reprit Tish. Je la trouvais étonnamment bien habillée. Tout ce qu’elle porte est
neuf et bien assorti : sacs, écharpes, chaussures. Elle use son
trousseau.

— Oh ! s’écrièrent les deux autres. La pauvre fille ! »

Ce détail pratique touchait leur imagination rudimentaire et les obligeait à entrevoir ce que Lucy avait dû subir.

« Elle doit avoir beaucoup de caractère et de courage, dit
lady Anne, pour avoir fait ainsi une croix sur tout cela, et être
venue travailler ici.

— Oui, reconnut lady Frances. On l’en estime. Et moins
il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra ; ce serait
vraiment pénible si cette histoire devait la suivre partout.
Cela doit rester uniquement entre nous trois. Tu m’entends,
Tish ? »

Tish acquiesça, de mauvaise grâce.

« Voilà qui explique bien des choses, continua lady
Frances. Je me demandais pourquoi cette fille apparemment
robuste avait un air si languissant et distrait et parlait d’une
voix si lasse. Je m’étais dit qu’elle avait dû passer par des
temps difficiles. Mais il faut que je l’arrache de chez ces sordides Angera. Leur maison est pire qu’une porcherie.

— Ils ne peuvent pas joindre les deux bouts sans pensionnaire, rappela Tish.

— Ah, ils ont voulu prendre cette grande maison malgré
mes avertissements ! Mr Haverstock pourrait s’y installer.

— Pauvre Mr Haverstock ! fit Tish. Pourquoi lui ?

— Ça ne le gênera pas. Je suis sûre qu’il ne se lave jamais.
Il a des ongles aussi noirs que mes chaussures. Ou alors
Mr Finch, le nouveau vicaire, pourrait y aller, et Miss Carmichael s’installerait dans les jolies chambres de Sheep Lane
où Mr Finch habite en ce moment. J’en parlerai au chanoine
Pillie.

— Mr Finch a-t-il les ongles noirs ?

— Non, mais il écrit des pièces. »

Ayant ainsi conclu, lady Frances paya l’addition, interrogea la serveuse sur sa colonne vertébrale, essuya une
rebuffade, puis sortit sur la place, en tête de procession.

 

« Ne traînez pas et ne vous retournez pas, dit Mr Garstang à Mr Thornley en remontant Church Lane. L’armée
des amazones est derrière nous. »

Les deux hommes adoptèrent un pas vif qui était presque
un petit trot. Eux aussi se rendaient à la séance du comité,
et ils n’avaient aucune envie de se trouver avec les Millwood
plus tôt qu’il n’était nécessaire.

« Vous me soutiendrez, n’est-ce pas ? fit Thornley, essoufflé. Angera devrait faire partie du comité et, puisqu’il y a
une vacance, c’est le moment. On doit bien cela à un homme
de sa valeur. Et si nous ne le prenons pas, qui aurons-nous ?
Un aristocrate qui ne viendra jamais ou une larve sans opinion. À quoi, je vous le demande, nous servent Coppard et
Miss Foss ? Il nous faut quelqu’un qui puisse tenir tête à… »

Il esquissa un mouvement pour indiquer les dames qui
les suivaient.

« Spedding vient toujours, et il prend la parole.

— Oui. Mais il n’est pas… S’il nous faut un homme de
loi, alors pourquoi pas Corfield ? Un type sérieux, qui s’occupe des affaires sérieuses des familles de la région, comme
le faisait son père avant lui. Je n’arrive pas à comprendre que
nous ayons pu un jour coopter Spedding. C’est un inconnu
dans cette ville ; il n’y habite que depuis quatre ans, et se
charge des affaires un peu louches dont Corfield ne veut pas.

— Il a été coopté dans le salon de thé place du marché.

— Je sais. Tout se fait dans ce salon de thé. Regardez
comme on m’a imposé cette jeune personne pâlichonne, le
trimestre dernier, alors que je destinais le poste à la pauvre
vieille Minnie Andrews ! Oh, je ne reproche rien à Lucy, mais
je devrais tout de même avoir le droit de choisir mon assistante !

— Est-ce qu’elle n’est pas la bonne amie de Haverstock ?

— Non, non. Rien de ce genre. Aujourd’hui, les séances
du comité sont une farce. »

Garstang rit. Les affaires de l’Institut étaient pour lui de la
petite bière et cela l’amusait de voir Mr Thornley les prendre
ainsi au sérieux. Mr Garstang était membre du comité depuis
de nombreuses années. C’était un vieux garçon, et une autorité sur les cuivres gravés du Moyen Âge.

Il riait encore quand ils arrivèrent dans la salle du comité.
Ils y trouvèrent Mr Hayter, le colonel Harding qui présidait,
Mr Poole le secrétaire, une sténographe pour rédiger le
compte rendu, et Miss Foss, la fille de feu le chanoine Foss ;
elle avait succédé à son père au comité, et assistait à toutes
les réunions depuis sept ans sans jamais ouvrir le bec. Mais
elle appartenait à la ville aussi indissolublement que l’horloge du marché et ne manquait pas une seule manifestation
de l’Institut.

« Coppard vient ? » demanda Thornley en s’asseyant au
bout de la table.

La question était oiseuse. Coppard, directeur du lycée de
Severnton, n’était jamais libre le lundi à 2 heures.

Les dames Millwood firent leur entrée, ôtèrent leurs
caoutchoucs, accrochèrent leurs imperméables et saluèrent
chacun, y compris la sténographe, avec la politesse appropriée. Lady Frances prit place à côté du président et lui dit
d’ouvrir la séance. Il était 2 heures, et l’on n’allait certainement pas faire attendre tout le monde pour Spedding.

Hayter, cependant, était décidé à attendre Spedding,
ayant besoin de son appui au sujet du premier article à
l’ordre du jour. Il se plaignit donc d’un courant d’air et mit
si longtemps à en déterminer l’origine que cinq longues
minutes s’écoulèrent avant qu’on puisse dire à Poole de lire
le compte rendu de la séance précédente. Celui-ci s’exécuta,
avec une extrême lenteur, et Garstang, qui voyait clair dans
ces manœuvres, eut peine à ne pas rire. Poole était un jeune
homme insignifiant qu’on avait nommé sur la recommandation de Hayter.

Mr Spedding arriva juste au moment où l’on signait le
compte rendu. Hayter saisit adroitement le feuillet contenant l’ordre du jour, que le colonel Harding tenait à l’envers.
Il le remit dans le bon sens, et le colonel lut : « Élection au
comité. » Puis il éternua.

« Quelqu’un a-t-il une suggestion à faire ? » demanda-t-il
après s’être mouché.

Spedding se leva aussitôt.

« Je crois, dit-il, que l’opinion publique serait favorable à
l’entrée de Mrs Meeker au comité.

— Mrs Meeker ! »

Le cri fut unanime. Miss Foss elle-même s’autorisa un
léger couinement.

« Je ne la propose pas, se hâta d’ajouter Spedding. J’ai
cru seulement devoir mentionner le fait. C’est une personnalité très importante de la ville, à différents égards, et… et
elle est populaire… »

Il s’interrompit stratégiquement. Toutes les personnes
présentes détestaient Mrs Meeker, et il le savait.

« Populaire dans certains milieux, ajouta-t-il.

— Mais impossible dans un comité, ne croyez-vous pas ?
s’écria Mr Garstang. Quand on lui dit qu’il fait beau, elle
montre les dents et dit : je repousse cette motion ! Qu’en
pensez-vous, lady Frances ?

— Elle ne convient pas du tout, dit lady Frances. Elle
ferait de chaque sujet une question politique. Cet Institut est
apolitique. Voyons les autres propositions. »

Spedding s’inclina. Il ne s’était pas attendu à autre chose.
Sa mission avait été de mentionner le nom de la dame et
d’empêcher le comité de prétendre ignorer l’opinion
publique. Aux concitoyens qui pourraient lui demander
avec indignation pourquoi Mrs Meeker ne faisait pas partie
du comité, il pourrait répondre qu’il avait fait de son mieux.
Il ne voulait pas se mouiller.

Thornley ouvrait la bouche pour proposer Angera,
lorsque Hayter le devança et dit timidement que l’équipe
enseignante devrait peut-être être plus largement représentée. Il fallait tenir compte de certaines susceptibilités. Des
allusions avaient été faites. Non, certes, qu’on puisse reprocher à Mr Thornley de ne pas exprimer de la façon la plus
pertinente le point de vue de l’équipe enseignante. Mais certains autres directeurs en faisaient une question de prestige.

« Je suis tout à fait d’accord, dit lady Frances. J’ignorais
ces susceptibilités avant que Mr Hayter nous en parle. Mais,
quand nous avons parmi nos enseignants un homme aussi
éminent que le Dr Pidgeon, je pense que nous devrions l’inviter à se joindre à nous.

— Pidgeon ! s’écria Thornley. Oh, je ne crois pas qu’il
se soucie de son prestige pour deux sous. Et je suis sûr qu’il
n’assistera jamais aux réunions. Il fait déjà tout un plat quand
il doit venir ici pour travailler. Je trouve que nous devrions
prendre Angera.

— Moi aussi », dit Garstang.

Mais les dames Millwood n’avaient pas l’air convaincues.

« Ce bonhomme ridicule ! se plaignit lady Anne.

— Il déteste l’Institut et il nous déteste, dit Tish. Il ne se
gêne pas pour le dire. Il déteste l’Angleterre.

— Je préférerais le Dr Pidgeon », dit lady Frances, qui
n’aimait guère Angera.

Mais l’obstiné Thornley s’entêta et Garstang appuya sa
proposition. Les quatre dames et Spedding se déclarèrent
contre. Hayter s’abstint. On mit la question aux voix et le
Dr Pidgeon fut élu.

« Rapport du trésorier », fit le président enrhumé.

Le trésorier était Mr Spedding et son rapport n’avait rien
de réjouissant. L’Institut, en dépit des généreuses subventions dont il était doté, perdait de l’argent.

« Il n’y a pas assez d’autobus de nuit, dit Tish. Les gens de
Gloucester et de Severnton ne peuvent pas rentrer chez eux.

— Si seulement ceux de la ville venaient, ce serait déjà
quelque chose, dit Mr Garstang. Mais je suppose qu’ils n’ont
aucune envie de se fatiguer à monter la colline. C’est bien
naturel. Ils ont leurs propres distractions, leurs cinémas,
leurs radios. Pourquoi grimperaient-ils cette colline dans le
froid et la nuit pour entendre une exécution quelconque de
Beethoven, quand ils peuvent en entendre une bien meilleure chez eux au coin du feu ?… En admettant qu’ils aiment
Beethoven. »

Spedding saisit le regard de Hayter.

« Il y a des choses qui leur manquent, et pour lesquelles
ils monteraient la colline, commença-t-il. Ils n’ont pas de
bonne salle de danse et aucune possibilité d’en construire
une pour le moment. »

Hayter s’éclaircit la voix.

« Croyez-vous, demanda-t-il au président, qu’il faille
donner lecture au comité de la lettre d’Adamson à ce sujet ?
Nous l’avons classée dans un autre dossier mais peut-être
pourrais-je la lire maintenant. »

Le colonel Harding n’avait aucun souvenir de ce document mais il acquiesça, et lecture fut donnée d’une lettre
émanant d’un propriétaire de cinéma de la ville neuve avec
qui lady Frances avait eu un différend au sujet de l’interdiction d’un film. Il demandait si la grande salle de l’Institut se
trouverait libre au cours du printemps pour un concours de
be-bop, et dans quelles conditions il pourrait la louer.

« Quelle impertinence ! s’écria lady Frances, et elle ajouta
sur un ton de reproche : vous ne m’aviez pas parlé de cela,
Mr Hayter. »

Hayter baissa modestement le nez. Il y avait certaines
choses qu’on disait à lady Frances avant la réunion, et
d’autres qu’on ne lui disait pas. Si elle avait eu vent de la
lettre, peut-être celle-ci n’aurait-elle pas été lue, et il souhaitait qu’elle le soit.

Mr Garstang expliquait à lady Anne ce qu’était le be-bop.
Il n’avait jamais assisté à un concours, disait-il, mais il avait lu
un article là-dessus.

« C’est de l’art populaire, conclut-il. Une danse populaire
moderne. Je ne vois pas grande différence entre le be-bop et
le Quadrille des Homards, ou quel que soit le nom de ces
danses en carré.

— Le be-bop ne serait peut-être pas convenable ici, dit
Spedding, mais il est vrai que la grande salle et le théâtre
ne servent pas souvent pendant le Carême. Si on pouvait les
louer de temps en temps pour quelque forme de… euh…
de réjouissances populaires, cela rapporterait une jolie petite
somme, sans porter préjudice, bien entendu, aux représentations de l’Institut qui auraient toujours la priorité.

— Mais, Mr Spedding, s’écria lady Frances, vous ne comprenez pas ! L’Institut n’a pas été fondé pour rapporter de
l’argent. Les jolies petites sommes ne nous intéressent pas. Il
n’était pas dans les intentions de mon mari… »

Une ombre de chagrin passa sur son visage, à la pensée
du pauvre Matthew au seuil de la mort, lui tenant la main
et murmurant les vœux qu’il formait pour l’Institut. D’une
voix plus douce qu’à son habitude, elle essaya d’exposer ces
intentions, pour autant qu’elle les avait comprises, à ce petit
homme ordinaire.

Spedding s’inclina une fois de plus. Il aurait pu lui dire
que la ville était en droit de demander pourquoi sa propriété
était si mal gérée. Il aurait pu lui dire que les termes du legs,
qu’il avait pris la peine d’étudier, permettaient une interprétation très large des usages auxquels les bâtiments pouvaient
être soumis. Mais il ne voulait pas se mouiller. Si elle préférait
accumuler les déficits en plus de représentations auxquelles
la ville ne prenait aucun plaisir, et dont la qualité était notoirement lamentable, il s’en lavait les mains. C’était à la ville
de décider si elle se conformait ou non aux intentions du
fondateur.

Personne n’avait rien à ajouter. Poole reçut l’ordre
d’écrire au nom du comité une lettre de refus à Adamson, et
le président passa à l’article suivant :

« Une communication du British Council… »
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LA NEIGE arriva de l’est, sur les Cotswolds, sur la vallée de
la Severn, glissant à travers la forêt de Slane, portée par un
vent si coupant que, ce dimanche-là, personne ne sortit à
moins d’y être absolument obligé, sauf les Millwood, que
lady Frances conduisit à l’église comme un berger ses moutons. Ils eurent le sanctuaire pour eux tout seuls. Charles fut
obligé de faire les deux lectures, ce dont il s’acquitta avec
une distinction lugubre et, après le sermon, il dut présenter
le panier de la quête à sa mère et à sa jeune sœur Penelope.
Il n’y eut pas d’hymne. L’organiste et le chœur avaient reculé
devant la bourrasque. Dans un morne silence, lady Frances
mit un billet d’une livre dans le panier. Penelope, dont
l’argent de poche était mesuré selon les principes d’austérité
des Ravonsclere, mit une demi-couronne. Charles y ajouta
une livre, puis porta le tout à Mr Ladislaw, qui déposa ces
offrandes sur l’autel. Charles revint au banc des Millwood,
s’agenouilla, reçut la bénédiction du pasteur et s’en fut
dans la sacristie. Il entrait dans ses fonctions de marguillier
de compter les offrandes et d’inscrire dans un petit carnet
que la quête pour les missions à l’étranger avait rapporté
2 livres, 2 shillings, 6 pence. Cela ne prit pas longtemps, mais
les femmes ne l’avaient pas attendu et, lorsqu’il atteignit le
porche, elles avaient disparu dans un tourbillon de flocons
blancs.

« Pensez-vous, murmura le recteur en jetant un coup
d’œil au-dehors, qu’on viendra de Cyre Abbey pour les
vêpres ? »

Il y avait une nuance d’espoir dans sa voix. Si les Millwood
ne venaient pas, personne ne viendrait ; il pourrait expédier
le service, supprimer le sermon et rentrer au chaud dans le
presbytère. Mais plus le temps serait mauvais, plus il était probable que lady Frances tienne à assister à l’office. Elle croyait
que l’absence de fidèles attristerait ce pauvre Mr Ladislaw.

Charles le rassura.

« Je ne crois pas, dit-il. Nous attendons du monde cet
après-midi, les membres de l’Institut qui feront du porte-à-porte pour ma campagne électorale. Ils ne pourront repartir que par l’autobus de 6 heures. »

Le recteur demeurait inquiet. Il dit que les autobus
ne roulaient pas entre Cyre Abbey et Ravonsbridge. Les
congères avaient bloqué la circulation à Slane Bredy.

« Ils ne pourront pas venir », dit-il.

Mais Charles était sûr du contraire. Si sa mère leur avait
dit de venir, ils viendraient, même s’ils devaient parcourir à
pied les dix kilomètres. Et s’il n’y avait pas d’autobus, il serait
probablement obligé de les raccompagner lui-même dans la
limousine, car, le dimanche comme à Noël, les chauffeurs
des Millwood passaient la journée en famille.

« Ils viendront, affirma-t-il. Ils trouveront un moyen.

— Admirable enthousiasme », commenta le recteur.

Charles murmura quelque chose et s’en fut affronter le
vent. Il ne croyait pas que ce soit l’enthousiasme qui amène
ces malheureux de Ravonsbridge lors de leur seul jour de
congé de la semaine. Il n’en éprouvait pas lui-même. Il considérait le libéralisme comme une cause perdue. Il ne se présentait que parce qu’il redoutait moins les fatigues d’une
campagne qu’un conflit avec sa mère. Il n’espérait pas remporter plus d’une centaine de voix et encore lui faudrait-il
pour cela sourire au tout-venant, art qui ne lui était pas naturel. Les discours publics l’inquiétaient moins, et il ne pensait pas qu’un autre candidat libéral puisse s’en tirer mieux
que lui. S’il fallait que quelqu’un jette les perles d’un progressisme modéré devant ce troupeau de pourceaux déterminé à s’autodétruire et divisé seulement devant le choix du
précipice dans lequel se jeter, autant accomplir cette tâche
ingrate avec compétence et distinction. Les pourceaux ne
pourraient pas dire que les Libéraux ne présentaient pas un
homme de premier ordre.

Il traversa péniblement le parc pour venir s’asseoir à
la table du déjeuner où, devant un repas de bœuf froid et
de flan, il apprit les plans arrêtés par sa mère pour sa campagne. Le personnel mangeait à l’office un rôti chaud ; les
domestiques de Cyre Abbey avaient toujours une meilleure
table que leurs maîtres. Lady Frances trouvait que c’était
la moindre des choses ; les gens de cette classe sociale,
expliquait-elle à sa famille, tiennent à leur déjeuner chaud
le dimanche. Si elle avait été la reine de Sparte, à laquelle
elle ressemblait tant, elle aurait dédaigneusement appelé
cela la « nourriture des esclaves ». Selon elle, une personne
de bonne famille mange le moins possible le dimanche, afin
de laisser un jour de repos aux pauvres.

« Le mieux, annonça-t-elle, serait que nos gens s’occupent du porte-à-porte par groupes de deux. Mr Haverstock
ira avec Miss Turner. Elle fera en sorte qu’il aille droit au but.
Autrement, il risque de passer son temps à bavasser.

— Ne préférerait-il pas être accompagné de Miss Carmichael ? demanda Penelope. Est-ce qu’ils ne sont pas fiancés
ou quelque chose de ce genre ?

— Je ne sais pas ce que tu entends par quelque chose de ce
genre, répondit lady Frances en fronçant les sourcils. C’est
un cliché vulgaire que je ne peux pas supporter. Je te l’ai
déjà dit. Non. Ils ne sont pas fiancés. Nous l’avions cru quand
nous l’avons nommée, mais nous nous trompions. Non… la
pauvre fille…

— Celle au zona, se rappela Charles.

— Oui… la pauvre fille… »

Charles soupira. Il détestait les pauvres filles accablées
d’histoires tristes et il devinait au ton de sa mère quelque
obscure catastrophe ; il y avait beaucoup trop, autour d’elle,
de ces infortunées qui entretenaient courageusement des
parents infirmes ou des bébés illégitimes. Contre cette fille-là,
en outre, il nourrissait un grief particulier : à cause d’elle,
il avait été tiré de son lit et envoyé à Ravonsbridge à une
heure impossible le matin de Noël. Il ne l’avait jamais vue
et n’avait aucune envie de la voir. Tandis que sa mère leur
disait combien Miss Carmichael semblait réussir dans son
travail, il se demandait pourquoi toutes les pauvres filles se
rangeaient invariablement en deux catégories : les blondes
courageuses et gaies, ou les brunes mélancoliques et méritantes. Les brunes étaient les moins attirantes, les blondes
les plus fatigantes. Non qu’il les voie beaucoup mais il était
parfois obligé de leur offrir du pain et du beurre quand elles
venaient à Cyre Abbey à l’heure du thé en quête de protection et de conseils. Dans l’ensemble, décida-t-il, les brunes
étaient pires, et il se dit que Miss Carmichael devait être une
de ces créatures pâles et passionnées qui, abandonnées par
un lâche suborneur, refusent d’envoyer leurs triplés à l’Assistance publique.

« Maintenant, mon cher, si tu as fini, lui dit sa mère, j’ai
posé sur ton bureau dans la bibliothèque tout un dossier que
l’on m’a remis au siège. Tu devrais monter le regarder avant
que ces gens n’arrivent. »

Charles fut entraîné à l’étage et introduit à une multitude de documents très ennuyeux, parmi lesquels une liste
de plaisanteries envoyées par l’association locale de son
parti et destinées à faire rire un auditoire ravonsbridgien.
Cet étalage l’abattit. Les recommandations envoyées par le
siège lui parurent avoir été écrites par des idiots pour des
gâteux. Il aurait mieux exposé le programme libéral lui-même alors qu’il était encore au jardin d’enfants. Mais il se
rappela qu’il devait s’efforcer de ne pas parler de telle façon
que ses auditeurs soient incapables de le suivre. C’était là,
pensait-il, le principal défaut de son éloquence. Il n’était pas
facile de s’abaisser au niveau intellectuel des gens qu’il devait
convaincre, et l’expérience lui avait appris qu’une admission
tacite d’égalité ne les flattait pas autant qu’il aurait fallu. Au
bout d’un moment, il rejeta les brochures politiques et s’appliqua à une tâche plus amusante – répondre à une lettre
qui était depuis plusieurs jours sur son bureau. Il réfléchit un
instant puis se mit à écrire d’une plume rapide :

 

« Madame,

 

(Monument à Dickon Salter)

Je regrette de ne pouvoir accorder mon concours
à ce projet. Je ne puis davantage me retenir de réfuter
certaines inexactitudes contenues dans le document qui
accompagne votre lettre.

(1) Le nom du fleuve Ravon ne désigne aucunement
un oiseau. C’est une corruption du mot celtique Avon, ou
Afon, qui signifie rivière.

(2) Dickon Salter ne fut pas pendu sur la Colline au
Gibet en 1357. Il fut pendu dans la cour du château de
Severnton en 1349.

(3) La Colline au Gibet s’appelait Colline de Carlings jusqu’en 1735, lorsque le gibet qui y fut dressé pour
l’exécution de Bob Mantrip, voleur de grand chemin, lui
donna son nom actuel.

(4) Dickon Salter n’était pas citoyen de Ravonsbridge.
Il n’était même pas natif du Severnshire. D’après les
archives de Cyre Abbey, il était originaire du Norfolk.

(5) Il n’existe aucune preuve qu’il ait « mené les
petites gens dans une longue lutte contre les privilèges ».
Il était à la tête d’une bande de brigands qui infesta, dix
ans durant, la forêt de Slane, et attaquait les petites gens
qui se rendaient au marché de Severnton. En 1348, il mit
à sac et incendia Slane Bredy, un hameau entièrement
habité alors par des porchers. Ce sont les petites gens qui
finirent par s’unir pour le capturer et le livrer à la justice.

(6) Il ne fut pas pendu pour avoir brûlé les meules de
lord Ravonsclere, car il n’y avait point de lord Ravonsclere
en 1349. Le titre de Ravonsclere date de 1688. L’auteur
de votre brochure doit confondre ici Dickon Salter avec
William Salter de Ravonsford, qui fut condamné comme
incendiaire et déporté à Botany Bay en 1825. Les meules,
dans ce cas, appartenaient à Sir Harry Knevett de Slane
Saint Mary’s.

(7) La référence aux « impôts iniques » est obscure.
J’en infère une autre confusion avec Richard Shotter, un
cordonnier qui, en 1602, conduisit les citoyens de Ravonsbridge dans une révolte pour réclamer l’exemption de
certains impôts, réclamation qui fut accordée. Mais Shotter ne fut pas pendu ; il fut élu à trois reprises maire de
Ravonsbridge. Il existe un monument à sa mémoire dans
l’église paroissiale. Il amassa une grosse fortune mais avait
la réputation de maintenir ses apprentis dans la misère… »



 

Penelope entra dans la bibliothèque et demanda à son
frère s’il avait terminé, car on attendait ses propagandistes
par l’autobus de 15 h 30.

« Il n’y a pas d’autobus, lui assura-t-il. Il faudra qu’ils
viennent à pied. Ils ne seront pas là avant la nuit.

— Qui t’a dit qu’il n’y avait pas d’autobus ?

— Ladislaw, à l’église.

— Charles ! Pourquoi ne pas l’avoir dit au déjeuner ?

— Je n’y ai pas pensé. Dis-moi, Penelope… Saurais-tu,
par hasard, qui – il examina la lettre qu’il avait reçue – Grace
Meeker peut bien être ?

— Enfin, Charles, quelle question ! C’est cette abominable femme qui fait partie du conseil municipal. Pourquoi ?
Elle t’a écrit ?

— Oui. Elle fait une collecte pour élever un monument à Dickon Salter sur la Colline au Gibet. Elle s’imagine
qu’il y a été pendu pour avoir protesté contre les impôts
iniques dont nos ancêtres accablaient les petites gens. Elle
m’annonce que le temps est venu où nos concitoyens osent
rendre hommage à un martyr local. Le monument arborera un corbeau sculpté et une référence très appuyée aux
chaînes de la servitude.

— Quel culot ! » commenta Penelope sans conviction.

Charles regretta qu’il n’y ait personne à Cyre Abbey
capable d’apprécier l’envergure de l’érudition avec laquelle
il avait l’intention de démolir Mrs Meeker. Penelope était
très sotte. Et sa mère, bien que partageant son intérêt pour
l’histoire locale, s’étonnerait de le voir écrire une pareille
lettre et lui demanderait à quoi elle pouvait bien servir. Le
plaisir de marquer un point, surtout contre un inférieur,
était étranger aux nobles Ravonsclere. Peut-être provenait-il
des plébéiens Millwood.

Penelope était allée à la fenêtre et regardait au-dehors.

« Les voici », dit-elle.

Charles s’approcha de sa sœur. La neige avait cessé, le
vent était tombé et le ciel s’éclaircissait légèrement. Dans
la large avenue, un groupe de gens se dirigeait vers la maison, chaque silhouette nettement découpée et isolée devant
l’étendue blanche et vide de la neige qui ne présentait aucun
arrière-plan pour absorber, lier ou atténuer les figures. Unités animées, elles avançaient avec cet aspect dramatique qui
imprègne souvent les scènes de neige.

« Il a dû y avoir un autobus quand même, dit Charles.
Ils ont l’air de sortir d’un Brueghel, surtout Miss Turner.
Qu’est-ce qu’elle a sur la tête ?

— Je crois qu’on appelle ça un bonnet de lutin.

— Quel horrible nom ! Qui est la fille en manteau rouge
derrière elle ?

— Oh, c’est Ianthé Meadows. Et la grande, près d’elle,
c’est Miss Carmichael.

— Ianthé ? Ne me dis pas qu’elle vient ici ?

— Mais si. Tu ne savais pas ? Mère pense que ça lui fera
du bien d’être occupée. »

Charles retourna à son bureau et s’assit.

« Dans ce cas, dit-il, tout est annulé.

— Qu’est-ce qui est annulé ?

— Ce thé, en ce qui me concerne. Je ne descendrai pas
de la bibliothèque tant que Ianthé sera dans la maison. Mère
doit être folle.

— Mais Charles…

— Simplement parce que nous avons tous pitié du chanoine Pillie, personne ne se permet de dire que cette fille
devrait être enfermée. Après ce bal de la chasse, auquel mère
avait absolument voulu que je l’emmène…

— Mais, Charles…

— Ma décision est prise. Je ne veux pas qu’on me charge
d’elle à nouveau sous quelque prétexte que ce soit. Mère sait
très bien comment elle s’est conduite au bal de la chasse.

— C’est justement pour ça qu’elle a tenu à inviter Ianthé ;
pour tourner la page, je veux dire, sur ce qui n’était qu’un
enfantillage. Elle dit que tout ce que cherche Ianthé, c’est à
attirer l’attention, et qu’elle se prendra pour une héroïne si
on la bannit de Cyre Abbey. Ça lui coupera bien mieux son
effet si on l’invite ici avec tout l’Institut. »

Charles comprit l’intention et se dit que, si les Ravonsclere
ne prenaient pas autant de plaisir que lui à remettre les gens
à leur place, ils n’en étaient pas moins experts en cet art.
Mais il secoua la tête.

« Pas en ma présence, s’obstina-t-il. Je n’ai jamais passé
une soirée aussi pénible qu’à ce bal. Descends prévenir mère
que je ne serai pas là pour le thé. »

 

« Charles ne se montrera probablement pas s’il sait que
je suis là, dit Ianthé en trébuchant dans la neige au côté de
Lucy. Il ne m’aime pas beaucoup. »

Elle attendit que Lucy demande pourquoi, mais Lucy
ne lui donna pas ce plaisir et se contenta de dire qu’elle ne
le connaissait pas, qu’elle l’avait seulement aperçu d’une
fenêtre de l’internat et le trouvait élancé *.

« Pardon ? s’écria Ianthé.

— Élancé *, répéta hardiment Lucy.

— Oh, Lucy ! Tu t’exprimes avec une telle élégance ! Ce
que c’est d’être une fille instruite ! Eh bien, sa mère l’a obligé
un jour à m’emmener au bal de la chasse mais il l’a fait de
si mauvaise grâce que j’en ai eu assez et que j’ai décidé de
m’amuser un peu. Alors, j’ai chuchoté à une ou deux personnes que nous venions de nous fiancer. En cinq minutes,
tout le monde ne parlait plus que de ça. Oh, ma chère !
Quelle sensation ! Il n’y comprenait rien jusqu’au moment
où quelqu’un l’a félicité, et je dois dire que ce n’est pas un
gentleman car il l’a démenti. Je ne me suis jamais autant
amusée de ma vie ! Pauvre Charles ! »

Tout cela était parfaitement véridique – chose rare lorsqu’il s’agissait d’un récit de Ianthé. Lucy n’en crut pas un
mot et dit :

« Je m’étonne qu’il t’ait demandé de faire du porte-à-porte pour lui.

— Oh, ça, c’est lady Frances. Elle trouve plus digne
d’ignorer mes farces enfantines. Et puis, ça me fera tant de
bien d’avoir une occupation sensée ! Écoute, Lucy, asseyons-nous une minute sur ce tronc d’arbre et attendons que les
autres soient dans la maison. Après quoi, nous ferons notre
entrée.

— Merci, sans moi, dit Lucy en hâtant le pas.

— Oh, ce que tu es grégaire ! Une vraie patelle accrochée à son rocher. Oh, tu es plus collante qu’une sangsue !
Tu aimes donc tant déambuler avec les autres comme un
troupeau ? Je ne peux pas le croire !

— Reste derrière et fais ton entrée si ça te chante. Je ne
t’en empêche pas.

— Je m’ennuie toute seule. Ce qu’il me faudrait, c’est
une amie gentille qui ait une bonne influence sur moi. Si tu
étais gentille avec moi, je serais bien plus normale.

— Je suis gentille, mais je n’ai pas envie d’être associée
à tes frasques. Si tu ne te conduis pas convenablement cet
après-midi, je te laisserai tomber.

— Oh, je me conduirai très bien, je te le promets. Je serai
exactement comme Bess Turner. Tu vas voir. On n’en reviendra pas…

— Dépêche-toi. Ils sont déjà devant la porte. Ils attendent
que nous les ayons rejoints avant de sonner.

— Oh, mais quel troupeau de moutons ! Ou plutôt de
vaches, plantées devant la barrière en attendant la traite. Ils
ont peur, voilà tout. Ils croient qu’un valet de pied va leur
ouvrir la porte et ils n’ont pas l’habitude des valets de pied.
Mais lady Frances va probablement ouvrir elle-même, parce
que le valet de pied a son jour de congé. Tous les domestiques de Cyre Abbey sont assis sur leur derrière pendant que
les Millwood font le travail. Noblesse oblige, bien sûr. »

Elles rejoignirent le troupeau et Rickie sonna d’une
main hésitante. Au bout d’un certain temps, une femme
maussade en tablier vert ouvrit la porte et les fit entrer dans
un vestibule jonché de laisses de chien et de caoutchoucs,
où ils se débarrassèrent de leurs manteaux et de leurs bottes.
Puis, timidement serrés les uns contre les autres, ils furent
introduits dans une pièce remplie de fauteuils de chintz, où
Penelope les reçut et leur ordonna brusquement de s’asseoir.
Sa mère, leur dit-elle, allait descendre dans un instant.

La gaucherie naturelle de la pauvre Penelope n’était pas
atténuée par la pensée de la scène qui devait probablement
se jouer dans la bibliothèque entre sa mère et Charles. Elle
s’assit sur une chaise basse, révélant trois centimètres de
culotte de laine bleu marine sous sa courte jupe de tweed,
et s’efforça de distraire les visiteurs en leur posant à tour
de rôle des questions d’un ton bourru. Même Rickie était
tellement sur la retenue qu’il répondit simplement que la
chorale était en train de répéter La Passion selon saint Jean,
sans essayer d’en fredonner une mesure. Ianthé seule tenta
d’animer la conversation. Elle parla avec aisance et gaîté de
leur voyage en autobus et des chutes de neige. Un étranger,
l’entendant venir ainsi au secours de Penelope, l’aurait prise
pour la petite-fille du comte, et Penelope pour la villageoise.
Ianthé lançait de temps à autre un regard à Lucy pour quêter
son approbation.

Au bout de dix mortelles minutes, lady Frances parut.
Son visage apprit à Penelope que Charles était intraitable,
mais son souci fit place à la déception lorsqu’elle compta
ses visiteurs. Elle en attendait le double. Où sont les autres ?
demanda-t-elle. N’avait-on pas posé une affiche dans le vestibule de l’Institut ?

Comment lui dire que les enseignants étaient surtout
conservateurs, et les étudiants en grande majorité socialistes ? Personne n’avait envie de l’éclairer, sauf Robin Barlow,
un élève de l’école d’art dramatique, qui n’était d’ailleurs
pas libéral, n’avait aucune conviction politique mais cherchait à s’assurer la protection des Millwood. Il ne demandait pas mieux que de lui apprendre combien de ses camarades étaient peu dignes d’intérêt, mais elle l’interrompit en
disant :

« Quel dommage ! Eh bien… notre petit comité ne devra
travailler que plus dur. »

Étalant sur la table un grand plan de la ville, elle les divisa
par équipes de deux et assigna à chaque équipe un quartier
dans lequel effectuer leur démarchage électoral. Qu’ils ne se
laissent pas effaroucher, dit-elle, par une affiche travailliste
à la fenêtre. Ils devraient cogner à chaque porte et discuter
sur le seuil aussi longtemps qu’ils le pourraient. S’ils faisaient
leurs visites entre 6 et 7 heures du soir, ils trouveraient les
gens chez eux en train de dîner.

Ianthé proposa de démarcher dans les queues à l’entrée
des cinémas. Ce fut la seule suggestion originale, et lady
Frances parut satisfaite, et de l’idée et de cette preuve qu’elle
avait vu juste en pensant que tout ce qu’il fallait à Ianthé
était une occupation intelligente. Peu à peu, la séance prit
le caractère d’une discussion entre lady Frances et Ianthé,
celle-ci semblant répondre pour tout le groupe. La surprise
qu’elle avait prédite était visible sur tous les visages, car personne ne l’avait jamais entendue parler de façon si sensée, et
son apparition à la station d’autobus avait causé une certaine
gêne. Mais c’était là, Lucy le voyait bien, sa nouvelle méthode
pour faire sensation, et elle y excellait, si ce n’est parfois une
tendance à imiter Bess de trop près. Le nom de lady Frances
revenait un peu trop fréquemment dans ses réponses.

« Oui, lady Frances… non, lady Frances… » et, une fois :
« Oui, lady Frances, c’t’entendu ! » avec un accent qui était
du Bess tout craché.

Pourtant personne ne s’en aperçut sauf Lucy et, peut-être, Robin Barlow qui se mit à regarder Ianthé avec considération.

À 5 heures, on entra dans la salle à manger pour goûter
et Lucy constata avec joie qu’il y avait des petits pains grillés.
Elle comptait utiliser ces petits pains aussi drôlement qu’elle
pourrait dans le récit qu’elle ferait à Melissa de cette journée,
afin de compenser sa déception à l’endroit de Charles le Formidable. L’absence de celui-ci, à vrai dire, était si étrange et si
impolie qu’elle fournissait un meilleur sujet de commérage
épistolaire que n’aurait fait sa présence, si impressionnante
qu’elle soit. Lucy se demandait ce qui avait pu lui arriver,
car il était apparemment dans la maison et elle manqua éclater de rire en imaginant quelques explications fantasques.
Mais elle ne pensa pas un instant qu’il fuyait Ianthé ; ne pas
croire un mot de ce que disait Ianthé était devenu chez elle
un réflexe.

Tandis qu’ils prenaient le thé, il fit son entrée – poussé
par la réflexion tardive qu’il donnerait plus d’importance à
Ianthé en se tenant à l’écart. Il était toutefois d’une humeur
massacrante et ne s’en cacha pas. Lucy, qui pouvait à présent
l’examiner de plus près, se dit qu’elle n’avait jamais rencontré de jeune homme aussi peu séduisant.

« Il marchait de long en large, écrirait-elle à Melissa,
et faisait l’important. J’ai regretté que tu ne sois pas là, ma
chère, pour lui donner une de tes leçons. »

L’espace d’un instant, elle fut tentée de lui donner elle-même cette leçon et de lui demander s’il n’avait pas quelques
paroles inspirantes qui les encourageraient à braver tous les
obstacles pour lui, eux qui avaient déjà bravé la neige. Mais
son irritation retomba comme le faisaient tous ses sentiments
depuis un moment. Elle soupira et but son thé en se disant
que rien n’avait vraiment d’importance.

Avant de quitter la table, il se força à murmurer quelques
mots de remerciement pour leur appui. Il parla un peu de
la cause libérale, sur un ton si triste que chacun comprit
que, fors l’honneur, tout était perdu, et ils demeurèrent
assis en regardant mélancoliquement leurs assiettes jusqu’au
moment où Robin demanda ce qu’ils devraient répondre au
sujet du plan Marshall.

Charles avait beaucoup réfléchi à ce sujet car il avait
voyagé à travers l’Europe, l’année précédente, et avait observé
les effets du plan dans divers pays. Il répondit avec une certaine animation, en décrivant ce qu’il avait constaté, et Lucy
était sur le point de lui accorder de l’intelligence lorsque
lady Frances l’interrompit, très préoccupée de leur autobus.
S’ils voulaient le prendre au village, ils devaient partir sur-le-champ.

Robin proposa de se renseigner par téléphone afin de
savoir s’il y avait un autobus à prendre. Le bruit avait couru
que les derniers services seraient supprimés à cause de
la neige, et Robin n’avait aucune envie de rentrer à pied,
serait-ce dans l’intérêt sacré de sa carrière. Ses compagnons
le trouvèrent bien hardi : aucun d’eux n’aurait osé utiliser le
téléphone de Cyre Abbey. Mais ils furent tout contents lorsqu’ils apprirent la confirmation du bruit concernant la suppression du service d’autobus et quand lady Frances annonça
que Charles les ramènerait tous en limousine.

« Mais si l’autobus ne peut pas rouler, demanda Lucy
tandis qu’ils attendaient leur vestiaire dans le vestibule, comment roulerez-vous en voiture ? »

Lady Frances expliqua que Charles ne suivrait pas l’itinéraire de l’autobus à travers l’étroite vallée mais prendrait
la route de la Colline au Gibet, qui serait probablement plus
dégagée. La nuit tombait et les nuages achevaient de se dissiper lorsque Charles amena la limousine devant la porte. Ils
descendirent les marches du perron, dérapant sur la neige.
Ianthé monta la première et s’assit tout au fond avec Robin,
où elle pourrait poursuivre le flirt cérémonieux qui s’était
engagé entre eux pendant le thé. Car Robin s’accordait un
jour de congé, étant en règle générale considéré comme la
propriété de Wendy Howell, qui jouait tous les premiers rôles
dans les représentations de l’école d’art dramatique et avait
refusé de venir cet après-midi-là sous prétexte qu’elle était
communiste. Tous les autres grimpèrent à leur suite, laissant
libre la place à côté de Charles. Lucy, cependant, avait été
retenue un instant dans le vestibule par lady Frances qui lui
disait qu’on lui trouverait un nouveau logis dans Sheep Lane
pour le trimestre suivant.

« Mais je ne désire pas quitter les Angera, protesta Lucy,
et un autre propriétaire fera sans doute des difficultés à cause
de mon basson.

— Pas Mrs Sparkes. Elle est complètement sourde, et très
bonne cuisinière, bien trop bonne pour Mr Finch, le locataire actuel. Vous aurez une chambre et un petit salon. Vous
serez beaucoup plus tranquille. Réfléchissez-y. Bonne nuit. »

Lucy dévala les marches et sauta sur le siège à côté de
Charles. La voiture s’ébranla prudemment dans l’avenue.
Lucy était si occupée par cette proposition de déménagement qu’elle remarqua à peine l’honneur de sa position.
L’appartement de Sheep Lane était certes très alléchant,
mais elle n’aimait pas qu’on dispose d’elle ainsi. Pourtant, il
serait sot de refuser un arrangement agréable, uniquement
parce que lady Frances se montrait autoritaire ; et puis Emil
traversait une phase lubrique depuis quelque temps, la prenant dans ses bras et l’embrassant, non pas derrière le dos de
Nancy mais juste sous son nez, en faisant mine de plaisanter,
ce qui était cruel et rendait ses familiarités difficiles à repousser. Mais que ferait la pauvre Nancy si elle partait ?

Ils franchirent la grille de l’avenue et s’engagèrent dans
le village silencieux aux toits blancs, où la lumière d’une
porte ouverte projetait une tache orange sur la neige. Puis ils
prirent la longue route qui montait vers la colline. Les bois
sombres et les toits blancs disparurent. La forêt de Slane,
quadrillée de blanc et noir, se dressa sous un rayon de lune
capricieux, les troncs nus, étranges et beaux, dressés comme
de pâles spectres des collines.

Tout est blanc sous la lune, songea Lucy – toute l’Angleterre est sous la neige, tombée en silence, transformant
tous les paysages en une seule image semblable, recouvrant
d’un unique manteau tous les endroits où j’ai vécu, Oxford,
Ravonsbridge, Gorling, Londres, là où je suis à présent, là où
il est lui, vivant chaque moment de sa vie loin de moi, pour
toujours loin de moi et sans une pensée pour moi…

Elle frissonna et Charles lui demanda si elle avait froid.
Elle l’assura qu’elle avait bien chaud, et se hâta de lui demander si c’était là la Colline au Gibet où Bob Mantrip, le voleur
de grand chemin, avait été pendu. Charles acquiesça et la
félicita de ne pas le confondre avec Dickon Salter, comme le
faisaient certains.

« Oh, ce Robin des Bois à la manque ! s’écria Lucy. Mais
il vivait en 1350 ! Je pensais à lui dans l’autobus en venant par
Slane Bredy.

— Vous connaissez très bien l’histoire de la région !

— C’est grâce au vieux Mr Meeker. La région n’a pas de
secrets pour lui.

— Meeker ?

— Le beau-père de Mrs Meeker, qui fait partie du conseil
municipal. Il est aveugle et habite avec son fils et sa belle-fille.

— C’est dommage qu’il n’enseigne pas l’histoire locale
à sa belle-fille.

— Oh, c’est à cause du monument que vous dites ça ? Il
a bien tenté de lui expliquer, mais elle ne l’écoute pas. Avez-vous vu la brochure de Mr Finch ?

— Ah, elle est de Finch ? Le vicaire du chanoine Pillie ?

— Oui. Il a aussi écrit une pièce sur Dickon Salter. Il
l’a envoyée à Mr Thornley, il aurait voulu que l’Institut la
monte, mais elle est vraiment trop ridicule. Mr Meeker dit
qu’il a confondu Dickon Salter avec au moins trois autres
personnes. »

Charles décida de ne pas poster sa lettre. Il s’était cru
le seul esprit de Ravonsbridge assez averti pour l’écrire. Il
demanda d’autres détails sur Mr Meeker.

« Il est allé à l’école avec votre père, dit Lucy. Je crois
qu’ils étaient très amis dans leur jeunesse. Votre père ne parlait jamais de lui ? »

Charles réfléchit et se rappela que son père, lorsqu’il
évoquait ses souvenirs, parlait parfois avec affection d’un
« Harry Meeker ».

« Aveugle ? dit-il pensivement.

— Oui, dit Lucy. Il était instituteur dans le Nord jusqu’à
ce qu’il devienne aveugle. À présent… Oh, je crois qu’il est
très bien soigné, mais il s’ennuie. Il n’a personne à qui parler. Il adore parler de votre père. Il voudra tout savoir de ma
visite d’aujourd’hui à Cyre Abbey. Je lui ai promis d’aller le
voir demain et de la lui raconter. »

Et que lui racontera-t-elle sur moi ? se demanda Charles.
Que j’ai été un odieux personnage.

Car il savait qu’il s’était mal conduit tout l’après-midi. Il
ajouta vivement :

« J’aimerais aller le voir, dès que ces histoires d’élections seront terminées. Je ne savais pas qu’il était revenu à
Ravonsbridge.

— Oh, si vous le faites, s’écria Lucy en se tournant vers
lui, il sera aux anges ! Vous n’imaginez pas combien vous lui
feriez plaisir. »

Elle sourit à Charles, prête à lui pardonner son attitude
antipathique, dans la joie d’un tel régal pour Mr Meeker.

Une gentille fille, se dit Charles. Ni brune mélancolique
ni blonde trop gaie. Un cran au-dessus de la plupart des
pauvres filles méritantes. Mais pas non plus excitante.

La voiture descendit la colline en patinant et traversa la
place du marché de Ravonsbridge, où la neige était creusée
d’ornières noircies. Charles s’arrêta et chacun descendit en
le remerciant et en échangeant des adieux. Lucy, Ianthé et
Robin se concertèrent un instant, puis revinrent à la voiture
au moment où Charles la remettait en marche.

« Nous allons tous nous réchauffer au Cygne, dit Lucy.
Venez prendre un verre avec nous avant de repartir. »

Il hésita, puis descendit, ne sachant pas trop pourquoi,
sinon qu’il désirait lui fournir quelque chose d’aimable
à raconter au vieil Harry Meeker, qui serait heureux d’apprendre que le fils de Matt n’était pas poseur et acceptait un
verre quand on le lui offrait. Il tenait vraiment à modifier
l’impression d’insolence qu’il savait avoir donnée et faire
amende honorable à cette terne mais gentille fille, pour
l’avoir en imagination chargée de triplés illégitimes.

Ianthé les précéda à travers la place jusqu’au Cygne qu’ils
trouvèrent rempli de l’animation des dimanches soir. On
leur fit respectueusement place lorsqu’on reconnut Charles,
et plusieurs têtes se tournèrent furtivement pour regarder les quatre beaux jeunes gens qui s’assirent à une table
basse devant des verres de rhum. Robin se hâta de payer les
consommations, sachant que les jeunes filles lui rembourseraient plus tard les leurs ; l’argent était rare parmi les étudiants et l’usage était de sortir « en camarades ». Mais ils ne
voulaient pas que Charles paye : il était leur invité.

Lucy et Ianthé formaient un duo remarquable. Elles
étaient, pour Ravonsbridge, très bien habillées et pleines
d’aisance. Robin, en leur compagnie, faisait montre de sa
meilleure éducation. Le rhum les réchauffait. La conversation devint étonnamment facile.

Tout à fait comme autrefois, pensa Lucy. Elle n’était
encore jamais venue au Cygne. Mais un an plus tôt, et même
moins d’un an plus tôt, elle s’était souvent trouvée avec
Melissa en train de sourire à des jeunes hommes agréables,
sûre d’elle, gaie, consciente d’attirer des regards admiratifs
et intéressés. Deux jolies filles et leurs cavaliers ! Deux jolies
filles qui ne savaient pas, ne savent pas, que le temps file du
printemps à l’été, et à la fin de tout. Après la fin de tout, le
temps passait jusqu’à maintenant… et, de nouveau, il y avait
deux jolies filles et leurs cavaliers…

Mais Ianthé n’est pas Melissa, songea-t-elle, elle ne me
plaît pas beaucoup, et nous n’aurions jamais envisagé de sortir avec un garçon comme Robin, et nous n’aurions pas eu
grand-chose à dire non plus à Charles-Bouche-Cousue. Et
mon cœur souffre toujours. Toujours. Mais même après la
fin de tout, on continue à faire les mêmes choses, presque en
parodie, parce qu’il le faut bien.

Elle rit un peu trop fort à une plaisanterie de Robin car
le rhum faisait son effet. Charles, elle le sentait, les trouvait
tous très provinciaux. Ses vrais amis, supposa-t-elle, devaient
être des gens dont elle voyait les photos dans le Tatler, de
ce monde auquel les Hallam n’appartenaient pas tout à fait
mais dans lequel Melissa se marierait peut-être. Il ne doit être
heureux que parmi les aristos, se dit-elle.

En cela, elle se trompait. Charles méprisait les petits provinciaux mais il n’était pas vraiment heureux parmi les aristos. Les Ravonsclere étaient, malgré leur superbe, aussi provinciaux que les Millwood. Ils se dévouaient au Severnshire,
dédaignaient le Tatler, et trouvaient beaucoup de ces aristos
très vulgaires. Des deux côtés de la famille existait une tendance idéaliste dont Charles avait hérité à un degré tout juste
suffisant pour le rendre insatisfait dans n’importe quelle
société.

Il regarda sa montre et dit qu’il devait partir. Lucy lui
sourit par-dessus son verre et songea que rien n’avait d’importance.
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CHAQUE SOIR de la quinzaine suivante, entre 6 et 7 heures,
un groupe sortant de l’Institut assaillait la ville neuve. C’était
comme explorer un nouveau pays, et Ianthé baptisa ces
excursions : Expéditions dans l’Intérieur.

Elle était de loin la meilleure propagandiste. Elle se livrait
à sa tâche avec un zèle et une efficacité qui donnaient entièrement raison à lady Frances, et elle était la seule d’entre
eux qui ait jamais réussi à franchir le seuil d’une maison.
Deux ou trois fois, elle fut invitée à entrer et, un soir, on lui
offrit une tasse de thé. Les femmes en particulier semblaient
l’apprécier.

« C’est du snobisme, expliquait-elle aux autres. Le bon
vieux snobisme britannique. Ils ne voteront jamais Tory, mais
ils n’aiment pas qu’on dise le peuple en parlant d’eux. Alors,
je présente le libéralisme comme un parti sans classe. Quand
je leur ai bien montré que je ne les considère pas comme la
classe ouvrière, on m’invite à entrer. Enfin… Eux ne se considèrent pas comme la classe ouvrière. Ils ont un grand salon,
avec canapé et fauteuils assortis, la télévision… et ils voient
la lutte des classes comme de l’histoire ancienne, une vieille
rengaine de l’époque de leurs parents, mais qu’eux trouvent
démodée. »

Les cils de Robin se révélèrent également être un avantage pour le Parti libéral. Peu de ménagères lui fermaient la
porte au nez. Mais les autres ne réussissaient guère, bien que
Rickie ait quelques conversations musicales intéressantes, car
il combinait sa mission politique avec la recherche de ténors.
Sa première question quand la porte s’ouvrait était de savoir
si quelqu’un dans la maison avait des talents de chanteur.
Si c’était le cas, la cause de Millwood était abandonnée. Si
personne ne chantait, il s’écriait : « Oh, pas de chance ! Bon,
à vrai dire, je suis pour le Parti libéral ! » et avait rarement
l’occasion d’en dire davantage.

New Ravonsbridge votait socialiste, ou se désintéressait
de la politique. Sur la plupart des maisons une affiche disait :

 

VOTEZ POUR PUGH

ET ALLEZ JUSQU’AU BOUT

 

Le nom du candidat libéral lui faisait du tort. Il n’en
était pas de même dans la vieille ville. On s’y rappelait avec
affection et fierté Matthew Millwood et les nombreux bienfaits que sa famille et lui avaient répandus sur la ville. Mais
de l’autre côté du fleuve, les Millwood étaient les patrons,
qui avaient gagné une grosse fortune qu’il aurait fallu leur
reprendre, et construit des hôpitaux à présent administrés
par l’État. On s’obstinait à croire que, comme tous les riches,
ils auraient voulu voir s’étendre le chômage afin de faire
baisser les salaires.

« Fermer les usines, voilà ce qu’ils voudraient faire,
dit une femme en colère à Lucy, et nous remettre tous au
chômage.

— Mais ils seraient eux-mêmes ruinés s’ils fermaient les
usines, protesta Lucy.

— Oh, non. Ils ont de l’argent de côté. Mais il faudra
bien qu’ils le rendent un de ces jours – à ceux à qui ils l’ont
pris. La redistribution, c’est la justice. C’est ce que disait Jack
Pugh, lundi, et il a bien raison.

— Mais Marsden-Millwood n’a jamais fermé, pas même
aux pires jours de la crise. Il n’y a jamais eu de chômage à
Ravonsbridge.

— C’est bien ce que je dis. Eux, ils se sont arrangés pour
continuer à gagner de l’argent quand tous les autres crevaient de faim. »

 

Le samedi précédant les élections, Lucy et Ianthé allèrent
à bicyclette à Slane Saint Mary’s, un hameau forestier reculé
qui n’avait pas encore été démarché, ce qui troublait la
conscience des organisateurs.

La journée était douce et agréable. Le printemps était
arrivé en trombe sur les talons du dégel. Des plaques de
neige s’étendaient encore dans les coins d’ombre des pentes
exposées au nord, et les crocus poussaient dans les jardins.
La tapisserie des arbres de la forêt avait perdu son brun uniforme ; hêtres, chênes, châtaigniers, frênes, ormes et mélèzes
– chacun prenait une teinte particulière tandis que montait
la sève et que gonflaient les bourgeons.

Slane Saint Mary’s n’était pas facile à trouver. Elles roulèrent à travers la forêt, montant des côtes abruptes, filant par
d’étroits sentiers vers des ravins profonds. Elles finirent par
découvrir le hameau par hasard ; elles aperçurent un bouquet de toits de chaume dans un vallon et y descendirent
pour demander leur chemin.

« C’est ici ! » cria Lucy après avoir interrogé une femme à
la barrière d’un jardinet.

Le lieu était étrangement calme. De minces filets de
fumée s’élevaient des cheminées au-dessus du chaume. Un
coq chantait de temps à autre. Tous les hommes du hameau
étaient partis travailler, mais les femmes les écoutèrent poliment, si poliment qu’elles auraient pu n’avoir jamais eu vent
des changements survenus au-delà des lisières de la forêt.
Elles appelaient les jeunes filles « Mesdames » et les remercièrent de leurs brochures. Une vieille leur fit même la révérence. Mais l’on ne pouvait savoir comment elles voteraient.

« Le bus le plus proche est à Slane Bredy, dit Ianthé, tandis qu’elles poussaient leurs bicyclettes le long du sentier
cabossé. Je pense qu’elles voteront pour qui leur enverra une
auto pour les conduire aux urnes. Je me demande où elles
font leur marché… Holà ! La maison du hobereau local, je
parie ? »

Elles étaient arrivées devant une grille rouillée, à demi
sortie de ses gonds, et se trouvaient en face d’une maison
élisabéthaine décrépite au fond d’une allée.

« Oui, dit Lucy. Mr Meeker m’en a parlé. Elle appartenait
aux Knevett mais ils ont enlevé le toit pour ne plus payer
d’impôts, et ils sont tous partis. »

Elles poussèrent la grille et suivirent l’allée envahie de
mauvaises herbes, afin de voir la demeure de plus près. Elle
avait dû être jolie autrefois mais, à l’abandon, elle n’offrait pas
un agréable spectacle, n’ayant pas encore atteint le charme
romantique des ruines. Les vitres des fenêtres étaient sales
et brisées et une vieille baignoire était appuyée contre le
porche. Les deux jeunes filles frissonnèrent, malgré le soleil.
Cette désolation les impressionnait. Lucy se sentit plus triste
et Ianthé plus folle que quelques instants auparavant.

« Ce sont eux qui ont décidé de mettre en place le système des enclosures par ici, ce qui a provoqué la colère des
paysans. Ils se sont révoltés, ont brûlé des meules de foin,
et des hommes ont été déportés à Botany Bay. Quand les
Knevett passaient à cheval dans le village, les gens leur montraient le poing et murmuraient des insultes. Et à présent… »

Le coq au loin fit entendre son cri alterné, aigu, triomphant, dans le matin paisible. Ianthé lui répondit en écho
sur les mêmes notes :

« Ils sont partis ! Oui, tous partis ! Le toit est tombé, et ils
sont tous parti-i-is ! »

Dans le silence, un bruit sourd s’éleva de la maison
déchue. Ianthé poussa un hurlement et s’accrocha à Lucy.

« Oh… oh ! Il y a un fantôme. Il m’a entendue. Il va sortir !

— Ne fais pas la sotte. Ce sont des plâtras qui tombent.

— Non, non, ils ne sont pas tous partis. Ils sont encore
dedans. J’ai peur.

— Ça ne m’étonne pas. Tu m’as fait peur à moi aussi.
D’où sors-tu cette horrible voix ?

— Je suis très douée pour les rôles de folle, dit Ianthé
d’un petit air satisfait. Faisons le tour pour voir ce qu’il y a
derrière.

— Je n’en ai pas très envie. Partons d’ici.

— C’est toi maintenant qui fais la sotte. »

Ianthé appuya sa bicyclette contre un mur et se mit à
faire le tour de la maison, suivie à contrecœur par Lucy. Il y
avait, en effet, quelque chose de maléfique dans cet endroit,
un froid impossible à secouer, un silence angoissé, comme si
des gens invisibles y attendaient une inévitable catastrophe.
Lucy se rappela plus tard qu’elle avait su que quelque chose
de mauvais se passerait si elles restaient là.

Pourtant, l’arrière de la maison était charmant. Elles y
trouvèrent une terrasse moussue donnant sur les vestiges d’un
jardin divisé par des haies de buis désordonnées. On était à
l’abri du vent et le soleil était presque chaud. Craintives, mais
fascinées, elles s’assirent sur une balustrade de pierre basse et
mangèrent les sandwichs qu’elles avaient apportés.

Tout en mangeant, elles s’amusèrent à imaginer la famille
Knevett, leur inventant des noms et des personnalités, à travers les siècles. Leur imagination semblait curieusement aiguisée et rendait ces images très réelles, si bien qu’elles croyaient
presque ce qu’elles racontaient et, plus d’une fois, lancèrent
par-dessus leur épaule un regard à demi effrayé vers la maison
qui se dressait derrière elles. Elles décidèrent que ces Knevett avaient été des rustres grossiers, isolés au fond de leur
forêt, à l’écart même des modestes plaisirs de Ravonsbridge.
Ignorants, arrogants – toujours en retard sur les mœurs et
les modes de leur temps, ils avaient gouverné le hameau du
vallon avec un pouvoir absolu et sans appel.

Le cruel seigneur ! songeait Lucy tandis que Ianthé s’en
allait explorer le jardin. Le cruel seigneur est un personnage
de folklore, et peu importe son nom. Il a existé, on se souvient de lui, et les malédictions continuent à le poursuivre.

La pensée de tout ce mal inexpié oppressait Lucy. Elle ne
pouvait s’en distraire ni secouer l’insinuante mélancolie qui
pesait sur elle depuis qu’elle avait poussé cette grille. À côté
de la terrasse fleurissait un amandier, charmant contre le
sombre feuillage des ifs. Ce serait bientôt le printemps. Les
feuilles, les fleurs s’épanouissaient, tandis qu’elle ne pouvait tourner la page. Elle éprouva de nouveau la sensation
qui s’était emparée d’elle pour la première fois alors qu’elle
errait sur Campden Hill, l’impression d’être isolée, rejetée.

Si encore ç’avait été pour une femme qu’il aimait, songea-t-elle tristement. Car elle avait souvent pensé que son chagrin aurait été plus facile à supporter s’il en avait été ainsi,
si elle avait pu penser à Jane Lucas comme à une autre
femme. Mais elle ne pouvait imaginer sa rivale que sous la
forme d’un sombre brouillard qui aurait enveloppé Patrick
et l’aurait entraîné au loin – comme un abîme qui l’aurait
englouti. Il lui avait dit fort peu de choses sur cette ancienne
passion, mais il en parlait avec amertume et dégoût, comme
d’un attachement dans lequel l’amour, tel que Lucy comprenait l’amour, n’avait joué aucun rôle. Jane Lucas était un vice
dont il s’était cru guéri mais qui l’avait repris ; elle était aussi
impersonnelle qu’une bouteille d’alcool ou une seringue
hypodermique.

Un pas sur la terrasse l’éveilla de sa rêverie. Une créature surprenante venait de surgir entre les ifs, une folle aux
cheveux noirs défaits, entremêlés de fleurs de chélidoine.
Elle monta sur la terrasse avec la frénésie de l’angoisse, en
s’écriant : Sa belle Majesté danoise, où donc est-elle4 ?

Le talent de Ianthé était extraordinaire. Elle peupla la
terrasse d’un roi, d’une reine, d’une cour entière, en passant de l’un à l’autre, implorant un conseil, laissant tomber
une allusion, se dérobant, hochant mystérieusement la tête.
L’horreur qui l’avait rendue folle éclatait d’évidence, son
incapacité à l’avouer était pathétique. Chaque mot, chaque
bribe de chanson psalmodiée, avait pour elle un autre sens ;
elle croyait raconter son secret mais, parfois, assaillie par la
confusion et le doute, elle s’arrêtait, secouait la tête, et les
priait insidieusement de prendre bien garde à ce qu’elle allait
dire. Pas un mot, pas un geste, ne manqua son effet, jusqu’au
moment où elle appela impérieusement son carrosse, s’inclina devant les gentes dames et disparut de la terrasse.

Un moment plus tard, elle reparut, retirant les fleurs de
sa chevelure.

« Alors ? demanda-t-elle.

— Ianthé ! C’était… c’était fantastique. Je n’ai jamais rien
vu de pareil.

— Ça ne m’étonne pas. »

Ianthé s’assit sur le mur et se mit à manger une chélidoine. Elle était toujours en train de mordiller ou de
mâchonner quelque chose.

« La chanson était impressionnante ! dit Lucy. Comment
arrives-tu à la rendre si discordante sans pour autant chanter faux ? C’est généralement si mauvais ; la chanson de la
Saint-Valentin est une petite chose légère et ils la chantent
toujours si laborieusement, avec un air emprunté. Peux-tu
chanter la suite ?

— Non. Je ne me rappelle pas bien les vers.

— Sur quel ton dirais-tu Voilà du romarin, fleur du souvenir ?

— Oh… sur un ton terrifié. Je ne traînerais pas mélancoliquement… comme ils le font d’habitude. Elle ne veut pas
se rappeler. Elle est devenue folle afin d’oublier. Je rejetterais
la fleur comme s’il s’agissait d’un serpent.

— Je le vois aussi comme ça. Mais elle doit la donner à
Laërte.

— Et pourquoi, s’il te plaît ? Pourquoi faudrait-il qu’elle
distribue ses fleurs à la ronde comme si elle donnait les cartes
au bridge ? Moi je ne le ferais pas. »

Lucy réfléchit puis dit :

« Je ne comprends pas que tu ne fasses pas du théâtre.

— Je ne peux jouer que les rôles de folle.

— Oh, sottise ! Si tu travaillais, il y a quantité de rôles que
tu pourrais jouer.

— Je déteste travailler.

— Il faudrait que ce soit des rôles un peu morbides, évidemment. Mais je meurs d’envie de te voir essayer. Pourquoi
n’entres-tu pas à l’école d’art dramatique ?

— Quoi ? Avec Frog ? Pour rien au monde ! »

Ianthé bondit et fit une entrée dans le style de Frog, avançant rapidement de quatre pas, s’arrêtant, bombant le torse
et entonnant, d’une voix de contralto sonore :

« Elle me câ-â-â-sse les pi-e-e-eds !

— Mais nous montons Hamlet à l’automne. Je ne peux
pas supporter l’idée que ce petit cochon rose de Wendy joue
Ophélie, alors que tu es à Ravonsbridge.

— Pauvre chérie ! Tu crois que Son Éminence et Frog
me donneraient le rôle ? Je vais te montrer l’Ophélie qu’ils
aiment ! »

Ianthé devint un petit cochon rose et susurra d’une voix
sucrée : Tu m’avais, avant le déduit, promis le mariage.

« Eh bien alors, entre à la Royal Academy ! On n’a pas le
droit de posséder un don pareil et de n’en rien faire.

— Trop compliqué, dit Ianthé en mâchonnant des brins
de mousse. Je joue quand j’en ai envie. Mais faire ça tous les
soirs, même quand ça vous embête, non merci !

— Oh, s’écria Lucy, alors, je te méprise ! Vraiment, je te
méprise ! Quand je pense… Moi qui donnerais n’importe
quoi pour avoir un talent pareil. »

Elle avait souvent regretté de ne pas avoir un don remarquable, une vocation à laquelle consacrer sa vie. Ça l’aurait
aidée, ces derniers mois.

Ianthé bouda. Elle voulait être admirée, et non grondée. Son jeu l’avait excitée ; l’étrangeté de l’après-midi avait
éveillé un démon en elle, inséparable de son génie.

Jusqu’ici, elle n’avait pas réussi à impressionner Lucy, elle
le savait et l’acceptait. Leur relation était la plus saine, la plus
amicale que Ianthé ait connue. Jamais encore elle n’avait été
aussi intime avec un être sans le tromper ; elle avait raconté
quelques histoires romanesques à Lucy, qui lui avait dit ouvertement qu’elle n’en croyait rien et s’était moquée d’elle, sur
quoi Ianthé avait ri aussi. Elle savait que leur amitié dépendait du maintien de cette sincérité et qu’elle n’avait jamais
été plus heureuse qu’à présent. Mais quelque diable la poussait aux expériences, elle voulait voir ce qu’elle réussirait à
faire croire à Lucy en s’en donnant la peine.

« Si tu savais tout sur moi, dit-elle d’une voix éteinte, rien
de ce que je fais ne t’étonnerait plus… J’ai eu un jour un
choc terrible… Je crois que je ne m’en remettrai jamais.

— On t’a fait voir de vilaines choses dans la grange ? »
demanda Lucy assez durement.

Les chocs terribles de Ianthé étaient bien souvent de ce
genre, même si elle ne racontait jamais tout à fait la même
histoire. Mais devant la solide incrédulité de Lucy, elle décida
que mieux valait ne pas avoir été violée à un âge tendre. Il
fallait inventer quelque chose d’entièrement nouveau. Un
incident saisissant surgit dans sa mémoire, qu’elle n’avait
encore jamais utilisé, bien qu’elle en ait toujours eu envie.
Elle avait vu dans un journal, l’année précédente, la photo
d’une jeune fille en robe de mariée, assise toute seule dans
une voiture. Les gens se pressaient autour et la regardaient.
Le marié n’était pas venu. Ianthé avait oublié, ou ne s’était
jamais donné la peine de lire les noms et les détails, mais elle
s’était vue à la place de cette jeune fille.

Elle hésita, mais seulement parce qu’elle aurait voulu y
réfléchir un peu mieux. Puis elle dit :

« Non. Cela s’est passé il y a trois ans, dans le Yorkshire.
Personne à Ravonsbridge n’est au courant, sauf ma famille,
naturellement. Surtout, ne le raconte pas… »

D’une voix basse et tremblante, elle commença son conte.

Lucy tout d’abord se raidit. Elle pensa que Ianthé savait
la vérité et se moquait d’elle. Mais une violente crise de sanglots la stupéfia. Cela paraissait si réel. Malgré la représentation à laquelle elle venait d’assister sur la terrasse, ces sanglots la convainquirent.

« Mais… pourquoi n’est-il pas venu ? » demanda-t-elle à
voix basse.

Ianthé n’avait pas décidé ce point, aussi ne répondit-elle
pas.

« Était-ce… une autre femme ?

— Oh, non… haleta Ianthé, prenant une décision. Non.
Ça n’était pas aussi horrible. Il est mort. Tué dans un accident… »

Pas aussi horrible ! pensa Lucy en la regardant. Alors…
alors elle ne l’aimait pas !

« Quand l’as-tu su ? demanda-t-elle.

— On est venu me l’annoncer… à l’église. Je suis sortie
et je suis montée dans l’auto qui attendait dehors. Tout le
monde me regardait à travers la portière. »

Mais si elle ment, songea Lucy, comment sait-elle tout ça ?
Oh, c’est un cauchemar !

« Où attendais-tu donc ?

— Où j’attendais ?

— À l’église… avant qu’on te le dise ?

— Oh, devant les marches du chœur.

— On t’avait laissée aller jusque-là ! Alors qu’il n’était pas
venu ! Qui était là ? Était-ce un grand mariage ?

— Oh, oui. Il y avait énormément de monde.

— Des demoiselles d’honneur, et tout le reste ?

— Oh, oui… J’avais quatre demoiselles d’honneur.

— Que faisaient-elles ?

— Je ne sais plus.

— Personne ne faisait rien ? Difficile à imaginer…

— Je n’ai pas fait attention, dit Ianthé qui trouvait cet
interrogatoire trop glacial. Quand une chose aussi terrible
vous arrive, on ne s’occupe pas des détails. On ne voit pas
les autres.

— Vraiment ?

— Je suppose qu’ils s’agitaient beaucoup, accorda Ianthé
en se disant que c’était probable.

— Je suppose aussi.

— Je me suis évanouie. Je me rappelle que le pasteur m’a
soutenue au moment où je défaillais.

— Tu sembles avoir fait ça fort gracieusement. »

La voix dure de Lucy apprit à Ianthé l’insuccès de son
récit. Elle n’y avait pas cru. Elle leva les yeux, prête à admettre
qu’elle mentait et à en rire. Avoue que tu es tombée dans le
panneau, au moins au début, dirait-elle.

Mais le visage de Lucy, livide, presque défiguré par le
dégoût, lui imposa le silence. Elle se rendit compte qu’elle
avait fait une faute atroce, irréparable, et que leur amitié en
était gravement atteinte. Elles ne riraient plus ensemble.

Lucy était blessée, sous le choc. Elle était sûre à présent
que Ianthé n’avait rien su et n’entendait pas malice. Le pur
hasard leur avait joué ce tour infâme. Mais n’était-ce vraiment qu’une coïncidence ? Plus tard, elle finirait par penser
que son propre nom, lu puis oublié, avait inconsciemment
influencé Ianthé, et l’avait poussée à choisir cette histoire
plutôt qu’une autre.

Mais la blessure était la même, quelle que soit la façon
dont le coup avait été porté. Lucy croyait savoir tout ce qu’il
lui faudrait endurer. Elle avait lutté contre la solitude, l’humiliation, les souvenirs dévorants, le violent désir de revoir
Patrick, ne serait-ce qu’un instant ; elle avait supporté les
mornes journées et affronté les nuits où les yeux de Melissa,
flottant dans l’obscurité, venaient assassiner son sommeil.
Elle s’y était accoutumée. Elle avait appris à vivre avec ce souvenir. Mais cette parodie grotesque de sa propre souffrance,
cette exploitation de la vérité la trouvaient sans défense.

Inconsciemment, elle s’était toujours accrochée à sa
dignité comme à son unique bien. Elle n’avait pas cherché de pitié, elle ne s’était pas lamentée, elle avait enduré
chaque heure, attendant patiemment l’apaisement parce
qu’elle croyait qu’en toute circonstance il devait exister une
juste façon de se conduire et de penser afin d’en trouver la
beauté. À présent, il lui semblait que la valeur de tout sentiment était gâchée ; cette créature artificielle avait défiguré
sa propre infortune, qui resterait désormais marquée des
grimaces de Ianthé. Les yeux de Melissa, songea-t-elle, s’accrochant à la réalité, l’atroce, la salutaire réalité. Mais elle ne les
voyait plus.

Elle restait assise sur la balustrade, rigide, pâle et amère,
comme si, songea Ianthé, elle appartenait à cette maison en
ruines. Je devrais m’asseoir, songea Ianthé, quand je jouerai
mon prochain rôle de folle. Tout le monde sera pétrifié, si
j’arrive à lui ressembler !

Au bout d’un moment, elles se levèrent et allèrent
reprendre leurs bicyclettes. Au moment d’ouvrir la grille,
Lucy se retourna pour regarder la maison. Elle eut une soudaine vision du démon qui l’habitait, un petit être froid et
sans âge, dépourvu de nez, profondément stupide et terriblement puissant. Elles s’étaient trop longtemps attardées
dans son voisinage, il leur avait jeté un sort.

Elles rentrèrent à Ravonsbridge et se séparèrent presque
sans échanger un mot, exténuées par leur après-midi. Lucy
fit irruption dans la cuisine des Angera et voulut se faire
du thé. Avec la gaucherie du malheur, elle s’ébouillanta la
main. Son cri de douleur attira Angera, qui se montra étonnamment adroit et gentil. Il lui banda la main, lui donna du
cognac, et la fit s’étendre dans le salon où il lui apporta du
thé. Il était de bonne humeur cet après-midi-là.

« Pauvre Lucy, répétait-il en la soignant. Pauvre petite

Lucy !

— Pas si petite, dit-elle, quand elle eut bu son thé et commencé à se sentir mieux. Je n’ai pas le physique de mon emploi.
Les femmes malheureuses ne devraient pas être grandes.

— C’est vrai. Les toutes petites femmes sont bien plus
pitoyables. Comment va ta main ?

— C’est encore douloureux, mais moins qu’avant. Où est
Nancy ?

— Elle est sortie avec l’enfant. »

Il s’assit à côté d’elle sur le divan et lui expliqua sa bonne
humeur.

« Figure-toi ! Aujourd’hui j’ai vendu un tableau. Des gens
sont venus visiter l’atelier et ils ont acheté un tableau.

— Que feras-tu de l’argent ? demanda Lucy s’efforçant
de témoigner du plaisir et de l’intérêt.

— Je donnerai tout à Nancy. C’est elle qui a besoin
d’argent, pas moi. »

Il enlaça la taille de Lucy.

« À Pâques, continua-t-il, je l’emmènerai aux eaux, à Leamington. »

Comme ça m’est égal ! se dit Lucy avec lassitude.

« Pourquoi Leamington ? demanda-t-elle.

— Elle a toujours eu envie d’y aller. Elle dit que c’est
paradisiaque.

— Si elle le dit, alors, répondit mollement Lucy. Ç’a l’air
ennuyeux, pourtant, vu du train. »

Angera avait beau être chauve comme un œuf, ses
caresses étaient expertes. Elle s’y abandonna et se demanda
si elles lui plaisaient.

« Je l’emmènerai, dit-il avec grandeur, dans un hôtel très
cher à Leamington. »

Lucy le repoussa brusquement et se leva.

« Tu fais ça très bien, dit-elle, mais c’est inutile. Je n’aime
pas ça.

— Tu t’imagines que je veux te séduire ? fit-il avec ironie.

— Non. Ce ne sont pas des câlineries, je le sais. Je ne
crois pas que tu puisses être infidèle à Nancy. Je crois que tu
l’aimes.

— Je le crois aussi. Mais quel mal y a-t-il à… comment
dis-tu ?

— Câliner. Aucun mal, sans doute. Mais ça ne me fait pas
de bien non plus. Si c’était le cas, je te remercierais. Si me
saouler pouvait me faire du bien, j’irais me saouler. » La voix
de Lucy montait et tremblait. « Mais rien… rien… rien…

— Ach, pauvre Lucy ! »

Angera se leva, les yeux brillants et pleins de compassion.

« Tu te sens très mal ce soir ? demanda-t-il.

— Oui. »

Il était, elle le savait, curieux de connaître son passé et lui
avait souvent posé des questions indiscrètes. Mais il ne lui en
posa pas cet après-midi-là. Il s’assit sur le bord d’une table et
la regarda avec une affection plus grande qu’à l’accoutumée.

« Rien ne dure éternellement, remarqua-t-il.

— Je suppose que non.

— Écoute, Lucy. J’ai quelque chose à te dire. Tu ne
m’écoutes pas parce que je me conduis toujours comme un
idiot. Tu crois que je n’ai pas de bon sens. Mais j’ai survécu à
des moments aussi durs que les tiens, tu peux le croire.

— Oui, Emil, je te crois. Pires, sans doute.

— Et j’ai compris comment il faut les supporter, même si
je ne le fais pas moi-même, parce que je suis un imbécile. »

Il se tut, essayant de mettre de l’ordre dans ses paroles.

« Il faut penser : la vie est comme un fleuve qui m’emmène dans de nouveaux endroits. Tout le temps. Chaque
jour. Toujours quelque chose de nouveau, quelque nouvel
endroit, et chaque jour je dis : quel est cet endroit où je suis
arrivé ? Et quelquefois, c’est terrible. D’autres fois, pas si terrible. Et le lendemain, je dis : au revoir, mauvais endroit ! Au
revoir, bel endroit ! Le fleuve de ma vie m’emmène. Bon ! On
ne peut pas rester dans les beaux endroits. On n’est pas obligé
de rester dans les mauvais. Il faut continuer d’avancer, et toujours faire l’effort de s’intéresser aux nouveaux endroits, ne
pas lutter contre le courant. Car la vie… la vie… dit Emil, ses
sombres yeux flamboyants, c’est tout ce que nous avons. Le
fleuve qui nous emporte.

— On croirait entendre ce vieil Héraclite, dit Lucy.

— Quoi ? Je n’ai pas parlé de vieux !

— Je sais. Je crois que je comprends ce que tu veux dire,
Emil. Nous ne devons pas penser qu’une place, bonne ou
mauvaise, est jamais la dernière ?

— Exactement. Si nous pensons ça, la rivière ne coule
plus.

— Je comprends. Merci. Je crois que je vais aller me coucher. »

Elle monta à sa chambre et resta un long moment à la
fenêtre ouverte, regardant le nouveau croissant de lune qui
s’était levé au-dessus des longs vallonnements de la forêt.

La bonté d’Emil l’avait apaisée. Il ne se montrait pas souvent bon, mais quand il éprouvait de la compassion, il s’y
livrait aussi aisément qu’à son désir de câlineries. Sa philosophie de la rivière l’impressionnait peu, mais on ne pouvait pas la rejeter comme une absurdité, car elle semblait
l’avoir protégé à travers destructions et désastres, à travers la
détresse du camp d’internement.

Elle se rappela que Mr Meeker avait sa propre théorie
de la rivière. Il lui avait dit que toute expérience de valeur
pouvait se traduire en termes d’épiphanie religieuse. Cette
phrase ne signifiait rien pour elle, mais elle devait être pleine
de sens pour Mr Meeker, qui était aveugle, seul, dépendant,
et qui pourtant réussissait à se montrer joyeux.

La vie, songea Lucy, n’était pas un fleuve. C’était un
champ de courses où chacun chevauchait sa petite chimère.
Si l’on ne pouvait pas se trouver une petite chimère bien à
soi pour sauter les haies, on était fichu. On ne pouvait pas
offrir la sienne à un autre et celles des autres ne vous servaient à rien.

Je ne peux pas trouver de monture. J’en avais une. Je
croyais qu’il était noble d’avoir du courage. Mais ce n’était
pas le bon cheval. Rien n’est noble. Je suis fichue.

Elle finit par aller se coucher et s’endormit aussitôt, sans
avoir à éviter ces yeux qui, d’ordinaire, s’allumaient quand
elle commençait à s’assoupir. Ils étaient, elle le découvrit
plus tard, partis pour de bon. Les réverbérations physiques
du choc prenaient fin au moment même où elle se croyait
vaincue. Elle en vint par la suite à considérer cette journée
à Slane Saint Mary’s comme un tournant. En vingt-quatre
heures, elle s’était endurcie et s’était considérablement éloignée de la créature vulnérable qui était arrivée à l’automne
à Ravonsbridge.



4. Toutes les citations de Hamlet de William Shakespeare sont traduites par Jules Derocquigny (Les Belles Lettres, 1936).
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RICKIE repoussa les cheveux qui retombaient sur ses yeux,
leva sa baguette et fredonna une ligne du récitatif :

« Et ils crièrent de plus belle :

— CRUCIFIEZ-LE ! » cria la chorale de Ravonsbridge.

Lucy, qui chantait comme soprano quand elle ne jouait
pas du basson, pensa s’être cassé la voix, mais Rickie n’était
pas satisfait. Il tapota son pupitre de sa baguette et les arrêta.

« Non, non, ça ne va pas. Vous êtes une foule qui veut
voir du sang, ne l’oubliez pas. Je veux des hurlements. Reprenons… Et ils crièrent… »

Personne ne hurla. La chorale, bouche bée, s’était tournée vers Robin, qui venait de passer la tête par l’entrebâillement de la porte et faisait des grimaces.

« Les résultats ? lança quelqu’un. Ou pas encore ?

— Non, dit Robin. Rien que des rumeurs. Nous avons
sauvé notre mise. C’est ce qu’on dit sur la place du marché. »

Il disparut.

« Eh bien, fit Rickie, eh bien ! Mais c’est merveilleux !
Allons, reprenons. »

Mais sa chorale, à présent, lui échappait. Tout le monde
voulait aller place du marché. Il fallait être Rickie pour vouloir organiser une répétition un soir d’élection. Dans la salle,
des gens se levaient brusquement, se précipitaient vers la
porte. La cour était pleine de groupes en route pour Church
Lane, les lumières et la rumeur de la place du marché.

« Mais les résultats ne seront pas connus avant des heures,
s’écria Rickie d’un ton pathétique. On ne va pas rester là
debout à attendre…

— Mais si, dit Lucy en le prenant par le bras. Allez,
viens ! »

Il capitula et les suivit. Dans Church Lane, on leur donna
d’autres nouvelles.

« On dit que Millwood passera.

— Oh, non ! s’écrièrent d’une seule voix les partisans de
Millwood. Ce n’est pas possible !

— Comment pourrait-on le savoir, d’ailleurs ? demanda
Lucy. On a à peine commencé à compter les voix.

— Tout le monde le dit sur la place. Un tas de gens ont
dit en revenant des urnes qu’ils avaient voté libéral. »

Le murmure de la foule montait vers eux avec les notes
d’un chant :

 

Ah, le beau matin !

Ah, le beau jour !









 

La place grouillait de monde, et tous les visages étaient
tournés vers l’hôtel de ville où l’on procédait au dépouillement des votes. Toutes les fenêtres étaient éclairées et
ouvertes. Des silhouettes s’y penchaient et interpellaient
des amis au passage. Le Cygne était une bruyante fournaise,
aspirant et rejetant des gens. Parfois deux ou trois chansons
s’élevaient en même temps.

Le groupe de l’Institut, bras dessus bras dessous, se fraya
un passage à travers la foule. Des voix crièrent que Millwood
passerait, mais il n’y avait que Rickie pour le croire ; Rickie
croyait n’importe quoi.

« Voilà Mr Hayter. Il sait toujours tout. Demandons-lui !
Hé, Mr Hayter !

— Qui sera élu, Mr Hayter ?

— Bonsoir, Haverstock ! Bonsoir, Miss Carmichael ! Ma
foi… vous en savez autant que moi.

— Oh, non ! Vous, vous savez tout. Quels sont vos
pronostics ?

— Mes pronostics sont que Pugh sera élu et que les Tories
vous en voudront beaucoup.

— À nous, libéraux ?

— Je ne serais pas surpris de constater que vous avez fort
bien travaillé ! »

Hayter esquissa un salut malicieux et disparut dans la
foule.

« Il veut dire, déclara Bess, que nous avons eu plus de
voix qu’espéré.

— Et que les Tories penseront que, sans nous, elles
seraient pour eux, dit Lucy.

— C’est grâce à Ianthé, dit Robin derrière elle. Où est-elle ? Lucy, où est Ianthé ?

— Je ne sais pas.

— Je vous croyais inséparables, toutes les deux.

— Non, non…

— Regardez ! Mr Finch brandit un drapeau rouge !

— Je ne savais pas qu’il était communiste.

— Il ne l’est pas. Il est seulement idiot.

— Où est la différence ?

— Il a dit : réfléchissez une fois avant de voter libéral, et
deux fois avant de voter conservateur, mais ne réfléchissez
pas du tout avant de voter socialiste.

— Qui a dit ça ?

— Pugh.

— Moi, on m’avait raconté que c’était Bowden. Réfléchissez une fois avant de voter libéral, deux fois avant de voter
socialiste, mais ne réfléchissez… »

Un violent mouvement de foule les souleva presque. Tout
le monde reculait pour faire place à une voiture qui essayait
d’approcher de l’hôtel de ville.

« Attention ! Attention !… Qu’est-ce que c’est ?… Une
voiture… Qui est-ce ?… Qui… lady Frances ! Lady Frances !
Millwood ! Millwood ! Hourrah ! Hourrah ! Hourrah ! Vive
Millwood ! »

Les libéraux criaient à s’enrouer tandis que lady Frances
montait pesamment les marches de l’hôtel de ville. Ce n’était
plus une vieille bonne femme qui se mêlait de toutes leurs
affaires. C’était une héroïne, la mère de leur candidat, un
personnage important du drame. Ils éprouvaient pour elle
un sentiment d’absolue fidélité.

« Comme elle doit être fière ! s’écria Bess.

— De quoi ? demanda Lucy.

— De lui !

— On ne sait pas encore.

— Ça va durer longtemps ?

— Oh, des heures.

— Mon Dieu, mes pauvres pieds !

— Oh, regardez Mrs Meeker ! Regardez son chapeau !

— Où ?

— À la fenêtre osoppée.

— La fenêtre quoi ?

— Opposée, Rickie. Bess trouve ça spirituel. »

Chère Bess, songeait Lucy, cher Rickie ! Comme je les
aime et comme je m’amuse ! Oh, il y a des siècles que je ne
m’étais pas autant amusée !

Une fusée monta de la colline de l’Institut et s’éparpilla
en une averse d’étoiles. Tous les visages se tournèrent vers le
ciel.

« Oooh !

— Les résultats !

— Ce sont les résultats, regardez ! Ils ont lancé la fusée
pour les annoncer à la ville neuve ! »

Mais, quelle sottise ! se dit Lucy, reprenant haleine un instant hors de l’océan d’imbécillité dans lequel elle se noyait
joyeusement. Impossible ! Si l’on voulait annoncer quelque
chose à la ville neuve, on téléphonerait.

Chacun, cependant, disait à tout le monde que la fusée
était un message envoyé à la ville neuve pour lui annoncer les
résultats. « Ils » l’avaient tirée, aussitôt les résultats connus.
Les petits garçons de la colline, qui l’avaient lancée, allumèrent un feu de Bengale, et le clocher de l’église se détacha
sur une lueur rubis.

« Oh, Lucy ! Tu ne meurs pas d’envie que Melissa soit ici
en ce moment ?

— Pas particulièrement. Pourquoi ?

— Ça lui plairait tellement !

— Tu crois ? Elle déteste la foule.

— Regarde, Lucy ! Ianthé, là-haut, à la fenêtre du Cygne.
Elle nous appelle.

— Avec qui est-elle ? Qui est cet homme près d’elle ?

— Emil Angera. »

Lucy se retourna et vit Ianthé et Emil penchés à une
fenêtre du Cygne. Cette association la surprit, et une soudaine inquiétude traversa ses pensées, comme si elle avait
aperçu une cigarette allumée jetée près d’un bidon d’essence. J’espère qu’Emil sera assez raisonnable pour ne pas
câliner Ianthé, pensa-t-elle. Elle se rappela qu’ils s’étaient
tous deux fort bien conduits quand ils s’étaient rencontrés à
son chevet le jour de Noël ; mais que, même à ce moment-là,
elle avait eu l’impression que c’était un heureux accident. Ils
étaient de bonne humeur, et elle était là pour retenir Ianthé.
Pour la première fois depuis la scène de Slane Saint Mary’s,
elle songea que si personne d’autre qu’elle ne pouvait obliger Ianthé à se conduire convenablement, il était peut-être
de son devoir… Mais non ! Elle n’était pas la chaperonne de
Ianthé.

« Oh, Lucy ! Ne m’avais-tu pas dit que tu avais reçu une
lettre de Melissa ?

— Si. Mais elle ne parle que de Hump.

— Qui est Hump ?

— Voyons, Rickie ! Son frère !

— Je ne savais pas qu’elle avait un frère.

— Rickie ! Comment peux-tu ignorer qu’elle a un frère ?
Elle parle tout le temps de lui.

— Pas à moi. Qu’est-ce qui vous fait rire toutes les deux ?

— Oh, Rickie ! fit Bess en riant. Tu es impayable !

— Il est vétérinaire en Afrique, Hump.

— Et alors ?

— Alors, il cherche une mouche !

— Une seule mouche ? Une petite mouche toute seule
au milieu de l’Afrique ? »

La réponse de Lucy se perdit dans le vacarme, car un
fonctionnaire venait de paraître au balcon de l’hôtel de ville
pour annoncer les résultats.

Pugh était élu à une majorité fort réduite, et Charles
avait honorablement sauvé sa mise. Les conservateurs étaient
déçus et les socialistes beaucoup moins triomphants qu’ils ne
voulaient bien le dire. Tous étaient furieux contre les libéraux qui allèrent se coucher, ce soir-là, avec un sentiment de
satisfaction sans mélange, car ils n’avaient jamais espéré voir
leur candidat élu.

Le groupe de l’Institut rentra chez Rickie boire de la
bière, chanter des chansonnettes et jouer aux charades
jusqu’à 2 heures du matin. La vivacité de Lucy surprit tout
le monde, et Robin demanda à Bess ce qui avait bien pu lui
arriver.

« Elle est comme d’habitude, répondit Bess étonnée.

— Oh, non. On a toujours cru que c’était une de ces
filles timides.

— Par exemple ! Elle est toujours si enjouée !

— Ici, on ne l’avait jamais vue enjouée.

— Oh, alors ça doit être l’effet des élections.

— Espérons que ça dure », dit Robin, à moitié déterminé
à inviter Lucy à passer une soirée avec lui.

Mais le lendemain, elle avait retrouvé sa mine pâle habituelle, et elle lui reprocha si sèchement d’avoir manqué un
cours qu’il se ravisa.
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SI SEULEMENT il avait la voix de son père, songea tristement
Mr Meeker.

Il avait déjà entendu Charles parler en public car, bien
qu’il ait voté socialiste, il était allé à une réunion libérale
pour entendre le fils de son vieil ami. Mais il avait été déçu.
Pourtant le jeune homme parlait bien ; il avait des arguments
justes et les énonçait avec clarté et bon sens. Mais sa voix était
sans chaleur, sans amitié. C’était, Mr Meeker était obligé de
le constater, une voix prétentieuse – le ton d’un homme qui
s’efforce de se faire comprendre de ses inférieurs. Bien souvent, au cours de sa vie, Mr Meeker avait entendu de bonnes
causes perdues par ce genre de voix.

Si Matt Millwood s’était adressé à ses semblables sur le
même ton, il aurait sans doute vendu des bouilloires place du
marché toute sa vie, jusqu’au moment où il aurait été ruiné
par la concurrence d’un autre quincaillier proposant sa marchandise avec plus de bonhomie. La voix de Matt n’avait
jamais été très forte, mais elle avait toujours commandé
l’attention. Son accent du Severnshire, qu’il n’avait jamais
perdu, l’avait servi. Les hommes d’affaires de la région, investissant dans la première société Marsden-Millwood, avaient
senti qu’il était des leurs, et non pas un petit collet monté
sorti d’Eton.

Mais une réunion publique, se dit Mr Meeker, n’était
pas une juste épreuve. Matt lui-même n’apparaissait pas sous
son meilleur jour quand il haranguait un vaste auditoire ; il
était trop lent et réfléchi. La timidité peut parfois paraître de
l’arrogance. Une conversation amicale révélerait peut-être
de tout autres qualités chez le fils de Matt. Car cette visite
était tout de même bien une preuve que le jeune Charles
avait bon cœur, et la lettre dans laquelle il l’avait annoncée,
un modèle de courtoisie. Grace pouvait renifler et lui faire
remarquer que Charles avait mis trois ans à s’apercevoir que
le vieil ami de son père était de retour à Ravonsbridge, il n’en
demeurait pas moins que le garçon était venu dès qu’il l’avait
découvert.

Lucy le lui avait décrit, après son thé à Cyre Abbey. Matt
Millwood était blond, petit et trapu, mais son fils devait tenir
des Ravonsclere – grand, brun, svelte. Lucy avait déclaré
qu’il pourrait être très beau s’il abandonnait sa mine renfrognée. Mais elle ne lui avait jamais vu d’autre expression
pendant toute la campagne électorale. L’air d’avoir trouvé
un cheveu dans sa soupe, avait suggéré Mr Meeker. Un cheveu ? s’était écriée Lucy. Dites plutôt une mèche ! Toute une
perruque !

En écoutant cette voix, Mr Meeker la croyait volontiers.
La visite traînait en longueur, et l’aimable lettre qui l’avait
précédée resterait sans doute la meilleure partie de l’événement. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire, mais Charles se
rappela soudain une question qu’il voulait lui poser. Il savait
que son père et Harry Meeker avaient été pensionnaires au
lycée de Severnton mais qu’ils rentraient chez eux en fin
de semaine. Il voulait savoir comment, à cette époque sans
autobus, ils parcouraient presque vingt kilomètres à travers
la forêt de Slane.

« À pied, répondit Mr Meeker. Nous revenions chez nous
le samedi après-midi et retournions en classe le lundi matin.
Nous devions y être à 9 heures. Je ne marchais pas vite, aussi
me mettais-je en route à 5 heures du matin. Matt qui était
plus rapide ne partait qu’à 6. Il me rattrapait en haut de la
colline de Severnton.

— Aujourd’hui, dit Charles, on vous amènerait à l’école
en autocar aux frais des contribuables. Je me demande ce
que diraient les écoliers modernes s’il leur fallait faire vingt
kilomètres à pied avant le petit déjeuner. »

Cette réflexion agaça Mr Meeker. Il y discernait une
attitude d’esprit qu’il appelait par-devers lui le mythe de la
force du poignet. Il avait remarqué que les gens fortunés professent volontiers leur enthousiasme pour ceux qui se hissent
à la force du poignet, et en déduisent le précepte que de
vivre à la dure forme le caractère. Il protestait tout particulièrement contre la légende de la force du poignet appliquée
à Matt Millwood, car elle était grossièrement inexacte. Matt
n’était pas sorti du ruisseau. La quincaillerie paternelle était
une affaire modeste mais fort prospère, et les Millwood des
petits-bourgeois très respectés du voisinage. Il y avait eu assez
d’énergie et d’aventure dans la vie de Matt sans y ajouter ces
lieux communs.

« Nous allions à pied, dit-il d’un ton bourru, parce que
ça nous plaisait. Nous n’y étions pas forcés. Nous aurions pu
passer les fins de semaine à l’école. Mais nous étions contents
de revenir à la maison et de retrouver la cuisine de nos mères.
Quant aux jeunes d’aujourd’hui, je crois qu’ils marchent
beaucoup. Ils se promènent en groupes le dimanche à travers la forêt et les collines du pays de Galles. Seulement, ils
appellent cela de la randonnée.

— Vous preniez votre petit déjeuner avant de partir ?
demanda Charles.

— Oui. Mais nous avions faim bien avant midi. Alors,
votre père – vous savez comme il inventait toujours des appareils – avait fabriqué une espèce de thermos avant la lettre. Il
utilisait une grande boîte de fer-blanc qu’il avait doublée de
plusieurs couches de feutre, et il transportait deux œufs durs
et une gourde en métal contenant du café. Le tout restait
chaud plusieurs heures. Nous cassions la croûte sur la colline
avant de descendre à l’école. »

Mr Meeker caressa le chat sur ses genoux et vit, avec cet
œil intérieur qui lui restait, le talus où ils s’installaient pour
cette collation, et Severnton à leurs pieds dans le brouillard
matinal. Il ajouta :

« Votre père aimait beaucoup chanter. Il connaissait des
centaines de chansons. Quand il me rattrapait sur la route, il
chantait toujours pour m’annoncer qu’il arrivait. C’était souvent une chanson à boire : Le Petit Cruchon brun ou La Coupe
d’argent ou Gai marions-nous et nous aurons du thé et des saucisses ! Je l’entendais et je me disais : Hourrah ! Voilà le casse-croûte ! »

Mr Meeker s’interrompit un instant en se rappelant combien l’herbe était verte, combien vive la lumière du soleil,
combien jeune leur cœur lorsque Matt arrivait en chantant
sur la route comme l’alouette dans la gloire du matin.

« Un jour, dit-il, une calèche à deux chevaux me dépassa
dans la forêt, la voiture de lord Ravonsclere – j’avais reconnu
les armes sur la portière. Il est matinal, me dis-je. Quand j’arrivai à notre coin, je me retournai pour voir Matt. Je ne le vis
pas. J’attendis. Il ne venait pas. Je me demandais ce qui le
retenait. Il n’était jamais arrivé aussi tard. Enfin, au moment
où j’allais renoncer à l’attendre, j’entendis sa voix qui montait la colline en venant de Severnton, la direction opposée
à celle où je le guettais. Quand la calèche m’avait dépassé, il
était dedans. La vieille lady Ravonsclere, votre grand-mère,
mais elle n’était pas vieille alors, prenait un train très tôt ce
matin-là. Elle avait vu l’écolier sur la route avec son cartable,
s’était arrêtée et avait proposé de l’emmener jusqu’à Severnton. C’était sur son chemin. Matt, lui, aurait préféré monter sur le siège à côté du cocher, mais elle l’avait fait asseoir
près d’elle pour sonder son âme. Elle était comme ça. Elle
lui avait fait réciter son catéchisme tout le long du chemin
jusqu’à Severnton. Elle l’avait déposé au pont, mais il n’était
pas du genre à laisser son copain sans casse-croûte, et aussitôt
qu’elle était repartie, il était remonté sur la colline pour me
retrouver. Elle ne se doutait pas qu’elle avait transporté son
futur gendre. »

Il y eut un long silence. Charles avait à peine écouté. Il se
rappelait quelque chose qui s’était passé il y avait très longtemps, quand il était petit. Les mots « la coupe d’argent »
avaient réveillé ce souvenir. Son père était rentré un soir de
grand froid, très animé, très heureux de quelque réussite, et
sa mère lui avait apporté une petite tasse d’argent remplie de
vin chaud en le priant de sa voix grave et sérieuse de la boire,
craignant qu’il n’ait pris froid. Elle devait être très belle à
cette époque, se dit Charles avec un léger étonnement. Son
père avait pris la tasse en riant et en protestant, l’avait levée,
avait salué sa femme, et fredonné quelque chose à propos
d’une coupe d’argent et d’une belle aux yeux ardents. Sur
quoi la sévérité de sa mère avait fondu dans un sourire
enchanté ; elle avait rougi en disant à son mari de ne pas
dire de bêtises, avec un regard vers le petit Charles qui jouait
aux cubes par terre. « Des bêtises ? s’était écrié Matt, pas du
tout. Je dis des bêtises, moi, Charley, mon garçon ? » Charles
avait dit que non et avait demandé qui était la fille aux yeux
ardents. « À ton avis ? » Charles avait nommé Ida, une bonne
d’enfant aux joues rebondies, ce qui les avait fait rire tous les
deux. Ce moment était resté enfoui dans sa mémoire pendant des années et ce n’était qu’à présent, en se le remémorant, qu’il identifiait la belle aux yeux ardents.

Il s’avisa que son père avait eu tout ce que la vie pouvait
offrir à un homme. Il n’avait pas seulement épousé la fille de
lord Ravonsclere, il avait conquis son cœur et avait été avec
elle parfaitement heureux.

Mr Meeker, craignant que ses souvenirs ennuient son
hôte, changea de conversation et l’interrogea sur son expérience de la guerre en Afrique du Nord. La conversation
commençait à s’épuiser quand Charles s’écria, avec plus de
force qu’il n’en avait mis jusqu’alors dans sa voix :

« Je me demande vraiment ce que mon père ferait s’il
était à ma place ! »

Ah, se dit Mr Meeker, nous y voilà.

Il ne se trompait pas. Charles considérait qu’il n’y avait
aucun avenir en Angleterre pour un jeune homme comme
lui. L’intelligence, la fortune, le nom, ne servaient plus à rien.
Son libéralisme lui retirait à peu près tout espoir de carrière
politique. Sa situation de directeur de Marsden-Millwood
était une sinécure, car son rôle se bornait à fabriquer des voitures pour l’exportation. Matthew Millwood n’était content
que quand il essayait d’accomplir quelque chose de nouveau ; il aurait étouffé s’il lui avait fallu faire sans cesse la
même besogne.

Matthew Millwood avait placé des capitaux à l’étranger :
il avait rendu des fleuves navigables, il avait construit des
chemins de fer dans des pays qui avaient besoin d’argent.
Charles ne pouvait faire la même chose.

Matthew Millwood avait subventionné et administré
des hôpitaux. Tous appartenaient à présent à l’État. Il avait
construit une ville pour ses ouvriers.

« Je ne vois pas une seule chose que mon père ait faite,
qu’on lui permettrait de faire s’il vivait aujourd’hui, dit
Charles. L’initiative était son oxygène. Je ne crois pas qu’il
s’intéressait beaucoup à l’argent, n’est-ce pas ?

— Non, reconnut Mr Meeker. Il aimait lancer des affaires.
Il aimait trouver la solution aux problèmes.

— Cette espèce de thermos dont vous parliez, dit Charles,
c’est très typique. Mais il n’y a plus de place dans ce pays pour
un homme comme ça. Je vous le demande, vous qui l’avez si
bien connu, qu’aurait-il fait à ma place ?

— Eh bien… réfléchit Mr Meeker, voyons… »

Si Matt avait trouvé un cheveu dans sa soupe, il aurait
jeté le cheveu et mangé la soupe. Mais il n’était pas facile de
l’imaginer dans ce Ravonsbridge d’après-guerre.

« Ça ne lui aurait pas beaucoup plu, reconnut Mr Meeker. Mais je crois qu’il aurait trouvé quelque chose à faire,
parce que c’était sa manière, voyez-vous.

— Quel genre de chose ?

— Eh bien… par exemple, s’il était ici aujourd’hui, je ne
crois pas qu’il existerait cette méfiance entre les deux villes.
Cela va de mal en pis à cet égard. Je crois qu’il s’y serait appliqué et aurait fait en sorte que les gens de la colline et les
gens d’ici se mêlent davantage. Et il aurait toujours été au
courant des… magouilles discrètes et des désaccords. Votre
père n’était pas un intrigant, mais il savait toujours ce qui se
tramait. Il le savait parce qu’il aimait les gens et s’intéressait
à eux. Et, il avait beau avoir un caractère très aimable, il n’en
possédait pas moins beaucoup de combativité. Quand il était
là, un certain type de personnes ne s’en tirait pas si facilement que ça.

— Je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire.

— Oh, il aurait été présent, un peu partout. Il aurait fait
en sorte de toujours savoir ce qui se passe. Il aurait pris part
à de nombreuses activités, même celles témoignant d’un
esprit de clocher. Et il aurait su qui tire les ficelles et qui a
deux visages, et qui a de bonnes intentions mais manque de
volonté, et qui est un bon allié dans un coup dur.

— Sans doute. Mais l’écouterait-on ?

— Oh, je crois. Prenez Grace, ma belle-fille. Elle fait
partie du conseil municipal, et elle est très à cheval sur les
principes, mais elle n’a aucune idée du coût d’une nouvelle
caserne de pompiers. Eh bien, votre père se serait très bien
entendu avec Grace. Je crois qu’il aurait eu de l’affection
pour elle, et aurait respecté ses idées. Et, d’une façon ou
d’une autre, au jury d’une exposition agricole ou bien à un
concours de jardins, il se serait arrangé pour lui parler des
caserne de pompiers, comme ça, mine de rien. Et quand le
devis serait arrivé… eh bien… Grace aurait su comment le
recevoir. »

Charles ne fit pas de commentaire. Si Mr Meeker essayait
de lui suggérer de faire partie du jury des expositions agricoles en compagnie de Mrs Meeker, il n’y avait certes rien à
ajouter. Ravonsbridge avait élu cette odieuse bonne femme
pour qu’elle prenne soin de ses intérêts, tant pis pour
Ravonsbridge.

« Et puis, reprit Mr Meeker après un moment d’hésitation, il y a aussi l’Institut. L’Institut était très cher à son
cœur.

— Je le sais, dit Charles en se levant pour prendre congé.
Mais je ne puis, hélas, éprouver aucun enthousiasme pour
cette entreprise. C’était, à mon avis, un projet impossible. Ça
ne pouvait pas réussir.

— Peut-être. Mais cela représente beaucoup d’argent,
Mr Millwood.

— De l’argent jeté par les fenêtres.

— Pour l’instant… oui. L’Institut pourrait être plus utile
au public qu’il ne l’est. Ou alors, être exploité par des individus privés pour leur propre bénéfice.

— C’est peu probable, dit Charles, tant que ma mère sera
de ce monde. »

Il prit congé. Mr Meeker l’accompagna poliment jusqu’à
la porte et y demeura tandis que son hôte descendait le sentier du jardin. À la barrière, Charles se retourna et fit un geste
d’adieu au vieil homme dégingandé, planté sur le perron. Le
geste resta sans réponse, et il se rappela que Mr Meeker était
aveugle.
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LUCY s’installa dans son nouveau logis de Sheep Lane à
la fin du trimestre et ne quitta pas Ravonsbridge pour les
vacances. Stephen vint les passer avec elle, car leur mère
était allée chez des cousins du Canada à qui elle promettait
depuis longtemps sa visite, et avait loué sa maison de Gorling. Ni Rickie ni Mr Finch, le curé, n’élurent domicile chez
les Angera. Rickie resta où il était et Mr Finch déclara qu’il
préférait habiter « au milieu du peuple » dans la ville basse.
Le grenier de Lucy finit par être occupé par deux élèves de
l’école de peinture qui n’avaient pas trouvé de place à l’internat réservé aux étudiants masculins, solution qui satisfaisait
les Angera et, en somme, tout le monde.

Pendant les vacances, Melissa vint passer deux jours à
Ravonsbridge. Elle n’avait pas vu Lucy depuis plus de six
mois ; elle était sur le point d’annoncer officiellement ses
fiançailles avec John Beauclerc et elle voulait que son amie
en soit la première informée. Il y avait en outre un point délicat : lorsqu’elles étaient à Oxford, elles avaient décidé que
la première d’entre elles qui se marierait aurait l’autre pour
demoiselle d’honneur, ce qui ne semblait plus souhaitable
à Melissa. Elle ne pouvait pas demander à Lucy de l’accompagner à l’autel si peu de temps après le fiasco à Gorling.
Elle était sûre que Lucy n’en avait aucune envie, mais elle ne
savait comment exprimer cela dans une lettre. C’était une
de ces questions qu’il faut régler comme en passant dans la
conversation.

Des souvenirs désagréables l’assaillirent au moment où le
train entrait en gare et où elle aperçut Lucy qui l’attendait.
Lucy ne courait plus sur le quai : elle était près de la sortie,
droite et immobile, serrant contre elle un grand sac à main, et
paraissait au moins quarante-cinq ans, se dit Melissa navrée.
Elles se rejoignirent en souriant et sortirent de la gare pour
trouver un taxi. Lucy expliqua qu’elles iraient d’abord au
Cygne où elle avait retenu une chambre pour Melissa, puis
visiter l’Institut. Stephen, dit-elle, passait la journée à Gloucester, mais serait de retour pour le dîner qu’ils prendraient
à Sheep Lane, et il était ravi à l’idée de revoir Melissa.

Tandis qu’elle parlait, Melissa l’observait et essayait de
définir en quoi elle avait changé. Les rondeurs de son visage
et de son corps avaient disparu, ainsi que son joli teint frais,
la dernière fraîcheur de l’enfance, qui s’était attardé longtemps sur Lucy et y était encore un an auparavant. Mais autre
chose était perdu. Lucy aurait pu, songeait Melissa, vivre très
vieille en conservant une certaine qualité, un éclat dans le
regard, une note dans la voix qui seraient toujours restés
jeunes et auraient infailliblement attiré l’attention. Cela,
aujourd’hui, était éteint. Elle ressemblait à une belle lampe
jamais allumée, assez agréable à regarder mais qu’on remarquait à peine. Or ce changement s’était accompli depuis son
départ ; pendant les affreuses semaines que Lucy avait passées à Londres, elle brûlait d’un feu si tragique qu’on pouvait
difficilement ne pas la remarquer. Maintenant, elle n’était
plus qu’une de ces gentilles filles que tout le monde aime
bien, mais dont personne ne se souvient.

Le taxi fila à travers la ville neuve et traversa le pont.
Melissa décida de sauter l’obstacle aussitôt. Il fallait éviter les
longs commentaires sur son présent bonheur, et l’arrivée au
Cygne leur donnerait vite l’occasion de parler d’autre chose.

« J’ai une nouvelle à t’annoncer qui ne peut pas attendre »,
dit-elle.

Lucy la regarda et dit vivement :

« Tu vas te marier ?

— Oui. Avec John Beauclerc. Tu l’as vu une fois à dîner.

— Le soir où Rickie est venu ? Je me rappelle. Oh… il
était charmant ! Je m’étais un peu demandé alors… Oh,
Melissa ! Je l’ai trouvé vraiment très sympathique. Je suis si
contente. »

Lucy prit soin de poser toutes les bonnes questions, avec
une juste dose d’intérêt ravi. Avant leur arrivée au Cygne,
elle savait que les fiançailles seraient officiellement annoncées en mai, que le mariage aurait lieu en juillet, et que John
avait trouvé une petite maison dans le Lincolnshire.

« Juillet… réfléchit-elle. Oh… j’espère que je pourrai
venir. Mais nous montons La Nuit des Rois et je ne suis pas
sûre de pouvoir m’échapper. J’arriverai peut-être à filer à
Londres pour la journée, mais je ne le saurai qu’à la dernière
minute. Je sais que Mr Thornley fera ce qu’il pourra. »

D’où Melissa déduisit que Lucy comprenait exactement comme elle la question de la demoiselle d’honneur
et n’avait pas l’intention de remplir cette fonction. L’affaire
ainsi réglée, elles purent, en arrivant au Cygne, passer à un
autre sujet de conversation. Mais Lucy revint à celui-là tandis qu’elle regardait Melissa s’installer dans sa chambre et
assistait, une fois de plus, au déballage des sacs à chaussures
qu’elle connaissait si bien. Elle dit que le pauvre Rickie se
jetterait probablement dans la Ravon. Melissa rit, refusant de
prendre Rickie au sérieux.

L’Institut était fermé pour les vacances, mais elles visitèrent le théâtre et jouèrent avec les réflecteurs tandis que
Lucy racontait le spectacle de la Nativité, qu’elle avait été
trop malade pour décrire dans sa lettre. Elles se rendirent
ensuite à l’école de peinture qui occupait l’aile nord de la
seconde cour.

« J’espère que nous pourrons entrer, dit Lucy en chemin.
C’est souvent ouvert car Emil y travaille pendant les vacances.

— Sera-t-il là ?

— Non. Il doit être rentré chez lui pour le thé, mais il a
peut-être laissé la porte ouverte. Oui, quelle chance ! Entre. »

Le poêle était allumé dans le grand atelier et de nombreuses bouteilles de bière vides s’offraient au regard.

« Il doit travailler dur, dit Lucy. Je n’ai jamais vu un tel
amateur de bière. Quand il travaille vraiment très dur, il se
fait couler de la bière dans le gosier d’une main tandis qu’il
peint de l’autre… »

Elle s’interrompit pour regarder avec stupéfaction une
peinture inachevée sur un chevalet.

« C’est de lui ? demanda Melissa.

— Oui… fit lentement Lucy. Ce… ce doit être de lui.

— C’est un tableau magnifique. Les mains sont très réussies. Mais je n’aimerais guère avoir ça chez moi. Oh, Lucy !
C’est Ianthé ?

— Oui. Je ne savais pas qu’il… Mais comment as-tu
deviné ?

— Elle correspond exactement aux descriptions de tes
lettres. Tu écris très bien, tu sais. »

Elles examinèrent le portrait et Melissa remarqua de
nouveau les mains. Lucy ne s’était pas avisée jusqu’ici de
l’étrangeté des mains de Ianthé. Bien que vives dans le mouvement, elles étaient très laides au repos, simples paquets de
doigts inertes qui semblaient incapables de tenir un objet ou
de faire quoi que ce soit.

« Aucune allure, dit Melissa. Pas pour les hommes, en
tout cas. Je comprends pourquoi elle vit dans deux endroits. À
Ravonsbridge, elle peut parler de ses soupirants du Yorkshire
et, dans le Yorkshire, elle doit se vanter des conquêtes qu’elle
fait à Ravonsbridge.

— Je n’avais pas pensé à ça, dit Lucy.

— Est-ce que les garçons d’ici l’invitent à sortir ? »

Lucy secoua la tête. Elle n’avait jamais connu d’admirateur à Ianthé, et l’intérêt de Robin avait été de courte durée,
car Wendy se l’était à nouveau approprié.

« C’est curieux, dit Lucy, car elle est vraiment belle, et
elle peut être très amusante quand elle veut.

— Ça n’a rien de curieux. Les hommes n’aiment pas les
femmes névrosées. Ils en ont peur. C’est pour ça qu’Hedda
Gabler a été obligée d’épouser le vieux Tesman.

— C’est drôle que tu parles d’Hedda Gabler, dit Lucy, car
je pensais justement l’autre jour que Ianthé jouerait admirablement ce rôle. Comment se fait-il que tu en saches sur elle
plus que je n’en ai découvert en six mois ?

— Le tableau en dit long. Regarde comme elle se tient
près de cette porte, prête à entrer pour faire sursauter
quelqu’un. Elle n’est rien par elle-même… un frigidaire vide.
Elle a besoin de surprendre les gens pour être sûre d’exister.
Elle ne ressent rien. Les névrosés sont comme ça.

— D’où connais-tu si bien les névrosés ?

— Grâce à un certain Armitage, un médecin, ami de
Hump ; il est neurologue. Il parlait un jour des femmes qui
ont des crises de dépression nerveuse à la suite d’amours
malheureuses. Il dit que personne ne fait une dépression
nerveuse à la suite d’une véritable histoire d’amour. Elles
perdent la tête parce qu’elles n’ont vécu aucune histoire
d’amour, et en seraient incapables – elles ne s’intéressent
qu’à elles-mêmes.

— En tout cas, dit Lucy, tant qu’Emil fait le portrait de
Ianthé, il ne lui pince pas les fesses, ce qui me rassure un
peu. Il devient tout à fait asexuel quand il peint. La Vénus
de Milo ou un seau à charbon, pour lui, c’est la même chose.
À l’atelier, c’est un autre homme… Jamais absurde, jamais
libidineux. C’est vraiment un grand homme, quand il fait
son métier.

— Mais crois-tu que Ianthé comprend ça ? La pauvre fille
doit se dire qu’elle a enfin les faveurs d’un homme.

— Dans ce cas, le réveil sera rude : “Je finirai demain,
merci beaucoup. Je n’aurai plus besoin de vous car je vais
commencer le portrait de Miss Foss.”

— Et que fera Ianthé ? Se tirer une balle de revolver
comme Hedda Gabler ?

— Probablement. Mais ça ne surprendra personne.

— Même Hedda a tiré une fois de trop », dit Melissa en
allant examiner les travaux des élèves.

Elles se rendirent ensuite dans la bibliothèque où Melissa
fut présentée à Mr Mildmay. Il les reçut très aimablement et
déploya pour elles ses plus précieux trésors. Sur le chemin de
Sheep Lane, elles aperçurent Mr Hayter qui se rendait à son
bureau, et, sur la place du marché, rencontrèrent Miss Foss.
Tout le monde répondait parfaitement à l’idée que Melissa
s’en était faite, et elle avait l’impression de les connaître
parfaitement : ces gens émergeaient, intacts, des lettres de
Lucy. Et cela lui parut très étrange, car elle s’avisa qu’aucun
d’entre eux ne devait comprendre Lucy, ou avoir la moindre
idée de qui Lucy était en réalité. Si la lampe se rallumait un
jour, Ravonsbridge en serait ébloui.

Le lendemain, toutefois, Lucy paraissait beaucoup plus
animée. Les deux jeunes filles allèrent à Severnton avec
Stephen, et Lucy souriait toute seule dans l’autobus qui les
emmenait à travers la forêt de Slane comme si elle pensait
à quelque chose de très agréable. Elle semblait être en bien
meilleurs termes avec Stephen que par le passé. Melissa l’avait
remarqué au dîner, la veille au soir. Elle ne le rabrouait plus
et le traitait comme une grande personne. Lui, pour sa part,
lui témoignait une espèce de sollicitude inquiète et presque
protectrice assez touchante.

En arrivant à Severnton, Lucy déclara qu’elle avait des
emplettes à faire et envoya les deux autres visiter sans elle
la cathédrale. Ils passèrent une demi-heure à admirer les
colonnes romanes normandes, à examiner des pierres tombales et à essayer d’identifier le vitrail de la Pentecôte. Ils
allèrent ensuite voir le cloître qui menait à la salle du chapitre où toutes les histoires de la Bible étaient sculptées en
haut-relief sur les murs. Melissa en était à l’ivresse de Noé, ce
grand sujet favori du Moyen Âge, quand Stephen lui déclara
soudain qu’il voulait la consulter. Elle se retourna et vit qu’il
avalait sa salive.

« Tu connais parfaitement les femmes, dit-il. Enfin, tu es
une femme toi-même. Je voudrais te consulter à propos de
Lucy. »

Melissa sourit et s’installa à la place réservée au doyen en
faisant signe à Stephen de s’asseoir à côté d’elle.

« Voilà… Je… J’ai vu Patrick Reilly.

— Oh ! Quand ?

— Il y a une quinzaine de jours.

— Lucy le sait ?

— Oh, non ! Tu comprends, je trouvais que je devais lui
donner une correction.

— Et… tu l’as fait ?

— En quelque sorte.

— Comment ça… en quelque sorte ? »

Stephen lui expliqua qu’il était décidé depuis des mois
à donner une correction à Reilly, mais n’avait pas su où le
trouver. Finalement, un écho dans un journal lui avait appris
que Reilly était à Londres et déjeunait très fréquemment à la
Tulipe Noire.

« Alors, je suis allé à Londres et à la Tulipe Noire, dit
Stephen. J’aurais voulu prendre une cravache, mais je ne
savais pas où en trouver, et puis ce n’est pas le genre d’objet
avec lequel on peut se balader sans se faire remarquer. J’ai
demandé : Mr Patrick Reilly est-il ici ? On a dû me prendre
pour son invité car on m’a conduit à sa table où il était en
train de déjeuner avec un tas de femmes. J’avais décidé que
je lui demanderais de m’accompagner dehors mais, quand je
l’ai vu, j’ai été pris d’une telle colère que j’ai perdu la tête.
Je me suis avancé vers lui et je l’ai giflé en disant : Monsieur !
vous êtes un lâche et un goujat.

— Tu as fait ça ! s’écria Melissa enchantée. Et ensuite ?

— Ensuite, tous les serveurs ont accouru et Mr Benoit…
tu le connais ?… le patron…

— Bien sûr ! Il est adorable. Alors ?

— Alors, Reilly saignait du nez. Mais il a été vraiment très
chic, Melissa. Il a dit : Ce monsieur et moi avons des choses
à nous dire, pourrions-nous aller dans un endroit plus discret ? Mr Benoit a été merveilleux. Il a fait comme si tout ça
était absolument normal et naturel, si bien que les gens ne
nous regardaient plus et se sont remis à manger, et il nous a
emmenés dans son bureau.

— Ce cher Benoit ! Ça ne m’étonne pas de lui.

— Alors, on a épongé le nez de Reilly. Puis, il m’a
demandé comment allait Lucy.

— Il a osé ? »

Stephen avait toujours considéré Melissa comme une
jeune personne douce et calme. Ses yeux flamboyants l’alarmèrent. Il se hâta d’expliquer :

« Il… il l’a fait très gentiment. Il a été vraiment très gentil avec moi. Je veux dire qu’il a très bien compris pourquoi
j’avais dû le gifler, seulement il a dit qu’il pensait que l’honneur était sauf. Et tu sais, Melissa, il est ulcéré de tout ça.
Il m’a expliqué un tas de choses que je n’aurais jamais pu
comprendre autrement. Il n’avait jamais voulu qu’elle aille
à l’église comme ça. Il ne l’a su qu’après. Il pensait qu’elle
avait été prévenue à temps… il ne me l’a pas dit exactement,
mais je crois que c’est cette… cette femme… qui avait promis
d’envoyer le message et ne l’a pas fait.

— Je m’en étais doutée, admit Melissa.

— Il l’a quittée, tu sais.

— C’est vrai ? Il te l’a dit ?

— Oui. Il l’a quittée quand il a découvert ce qui s’était
passé, et il ne l’a jamais revue. Alors il m’a demandé, en hésitant un peu, comment allait Lucy. Et j’ai dit : elle va très bien,
je vous remercie. »

Il se tut, et Melissa hocha la tête d’un air approbateur.

« Alors, il a dit que, s’il y avait quoi que ce soit qu’il puisse
faire pour elle, je devais le lui faire savoir. Alors voilà ce que
je voulais te demander : penses-tu qu’il puisse faire quelque
chose pour elle ?

— Non, je ne crois pas. Rien.

— Tu trouves qu’elle va bien ?

— Je pense qu’elle a le cœur brisé.

— Précisément, s’écria Stephen, je le pense aussi ! Et ça
me désole. Il y a des moments où je voudrais qu’elle recommence à me traiter de sale môme comme autrefois. Tu vois
ce que je veux dire ?

— Oui. Moi aussi ça me désole. »

Un guide fit entrer un groupe de touristes dans la salle
du chapitre. Il lança un regard sévère à Melissa perchée sur
le trône du doyen ; elle se leva, un peu confuse, et s’échappa
dans le cloître avec Stephen. Ils en parcoururent deux côtés
avant que Stephen reprenne la parole :

« Ce que je me demande, c’est… crois-tu que Lucy l’aime
encore, malgré tout ?

— C’est fort possible.

— Parce que… il m’a demandé si je pensais qu’elle souhaiterait le revoir.

— Stephen ! Tu veux dire…

— Je crois qu’il l’épouserait, si elle…

— Mais tu ne peux pas désirer ça !

— Ce n’est pas ce que je désire qui compte. C’est ce
qu’elle désire.

— Qu’as-tu répondu ?

— J’ai dit que non. Mais il m’a donné son adresse. Je
pourrais lui écrire de venir. Et depuis que je suis ici, pendant
ces vacances, je me suis demandé quelquefois si je ne devrais
pas lui écrire de venir. Qu’importe que nous ne puissions lui
pardonner, si Lucy en est capable ? »

Melissa réfléchit, puis demanda comment était Reilly.

« Justement, voilà encore une chose qui m’ennuie. Il a
beaucoup vieilli… et grossi. J’ai l’impression qu’il avait bu.
Mais peut-être seulement au déjeuner. Quand même il a l’air
d’une épave.

— Oh, Stephen ! Elle devrait épouser un type mieux que
ça.

— À quoi bon dire ça, si elle ne veut pas d’un type mieux ?
Pense à toutes les fois où elle a dû souhaiter qu’il revienne !
Melissa, tu te rappelles quand maman a dit : “Il y a eu une
erreur”, et que Lucy a bondi…

— Tais-toi. Je me rappelle. Mais il ne fera que lui briser le
cœur à nouveau. C’est un coureur.

— N’a-t-elle pas le droit de choisir comment elle veut que
son cœur soit brisé ? Si je pensais qu’elle s’en remet…

— Ah, je ne sais pas. Je ne sais pas. Je vais réfléchir, je t’en
reparlerai. »

Ils retrouvèrent Lucy au restaurant pour déjeuner et
tous deux furent frappés par sa joie inaccoutumée, plus
encore que dans l’autobus. Quelques rayons de son ancien
éclat étaient revenus, et il devint vite apparent que la cause
se trouvait dans son sac qu’elle regardait de temps à autre
d’un air important. Stephen interrogea Melissa du regard,
mais elle secoua la tête. Elle n’avait aucune idée de ce qui
se passait.

Vers la fin du repas, Lucy ordonna à Stephen, avec quelque chose de son ancienne sévérité, d’aller se faire couper
les cheveux. Melissa et elle le retrouveraient pour le thé dans
le hall de l’hôtel de la Couronne. Il fit un signe de joyeuse
connivence à Melissa et obéit. Melissa commençait presque
à croire que Lucy avait croisé Reilly pendant qu’ils étaient
à la cathédrale, et cachait dans son sac une nouvelle bague
de fiançailles. Mais cette lueur revenue ne justifiait pas une
supposition aussi sensationnelle.

Les deux jeunes filles flânèrent dans Severnton en regardant les vitrines des magasins, et Melissa déclara que les toilettes exposées étaient beaucoup plus jolies que tout ce qu’on
voyait à Londres. Elle s’acheta une petite robe de coton pour
l’été et conseilla vivement à Lucy d’en faire autant, mais
Lucy répondit qu’elle n’avait pas d’argent. C’était absurde,
Melissa savait qu’elle venait de recevoir un quart de son
salaire et qu’elle avait touché un chèque à Ravonsbridge le
matin même avant de se mettre en route.

Quand elles furent lasses de marcher, elles allèrent s’asseoir dans le hall de la Couronne bien qu’il soit un peu tôt
pour le thé. Il y avait dans un coin un moelleux canapé où
elles s’enfoncèrent, Lucy regardant à la dérobée dans son
mystérieux sac à main, et Melissa observant les mœurs de la
province.

« Oh ! s’écria soudain Melissa. Regarde ! La province ! La
province dans tout ce qu’elle a de plus miteux !

— Où ?

— La fille aux grandes dents en costume de tweed qui
vient d’entrer ; tu aurais dû voir toutes ces révérences et ce
piétinement. Elle s’est assise près du palmier, en face de nous.

— C’est Penelope Millwood.

— Quoi ? La fille du château ? »

Melissa observa curieusement Penelope et dit :

« Elle ne s’en prive pas, hein ?

— De quoi ?

— De nous montrer sa culotte de laine.

— Ces canapés sont très bas.

— Toi et moi pouvons parfaitement nous y asseoir sans
nous donner en spectacle, et nous ne sommes que de pauvres
petites-bourgeoises. Pense à tous les avantages qu’elle a eus !

— Tiens-toi, dit Lucy. Tu ne sais pas qui arrive. Charles le
Formidable vient de passer la porte battante.

— Non ! Non ! »

Elles retinrent leur souffle pendant que Charles entrait
et regardait autour de lui. Ses yeux balayèrent leur canapé,
se vidèrent de toute expression, tandis qu’il hésitait et s’inclinait légèrement, puis continuèrent à chercher sa sœur.
L’ayant découverte derrière son palmier, il alla la rejoindre.

« Eh bien ! dit Melissa. N’es-tu pas consumée comme
Sémélé ? Que signifie ce salut ébahi ?

— Il ne sait pas qui nous sommes, dit Lucy. Il nous prend
pour des beautés de Severnton qu’il a dû rencontrer à un bal
de la chasse.

— Ne dis pas de sottises ! Tu as travaillé pour lui comme
une forcenée. Tu lui as payé à boire au Cygne.

— Je ne crois pas qu’il m’ait jamais regardée.

— Voyons !… Je trouve qu’il aurait dû venir nous parler.

— Ça ne lui viendrait pas à l’idée.

— Où sommes-nous ? demanda Melissa en se levant. À
Rosings ? Dans les bois de Pemberley ? »

Elle traversa le hall et commanda le thé à un portier.
Elle ne regardait personne mais tout le monde dans le hall
la regardait tandis qu’elle retournait à son canapé et s’y
posait avec grâce. Charles adressa une question à sa sœur
et Penelope se tordit le cou derrière son palmier pour les
regarder.

« Elle dit qu’elle ne m’a jamais vue mais que tu es une de
ces demoiselles de l’Institut », fit Melissa.

Il s’écoula quelques secondes pendant lesquelles Charles
parut s’agiter.

« Il se demande, continua Melissa, s’il t’a jamais remerciée pour ton service dévoué. L’a-t-il fait ?

— Non.

— Il va le faire, d’ici une minute. »

Elle mesura la minute sur son bracelet-montre. La minute
n’était pas écoulée que Charles se levait et venait à elles.
Il désirait, dit-il, saisir cette occasion pour remercier Lucy
du noble effort qu’elle avait fourni à son égard au moment
des élections. Lucy sourit et le présenta à Melissa. Les deux
jeunes filles, côte à côte sur leur canapé, levèrent le visage
vers lui. Le tandem Lucy-Melissa, bien que resté en sommeil
pendant près d’un an, était aussi efficace que jamais. Charles
se balançait d’un pied sur l’autre avec embarras.

« Je suis certaine, dit suavement Melissa, que vous serez
en mesure de me renseigner sur le vitrail de la Pentecôte. Je
ne l’ai pas trouvé. »

Il commença à expliquer qu’il était caché par un échafaudage, et elle l’interrompit pour lui suggérer qu’il serait plus à
son aise s’il s’asseyait. La chaise qu’on l’autorisait à utiliser lui
fut désignée. Le temps qu’il se soit assis, son esprit était entièrement subjugué. Il parla avec elles aussi longtemps que cela
plut à Melissa puis fut aimablement congédié. Il retourna
auprès de Penelope en se demandant qui pouvait bien être
Miss Hallam.

Melissa, impeccablement bien élevée, parla de vitraux à
Lucy jusqu’au moment où les plateaux du thé, apportés aux
deux tables, mirent fin à l’incident. Alors, tout en versant le
thé dans la tasse de Lucy, elle chuchota :

« Ce qu’il peut être prétentieux ! Et quel snob, ma parole !
Je ne suis pas une femme riche, comme disait Annie l’Éclaireuse, mais je donnerais bien une demi-couronne pour voir
ce petit coq en prendre pour son grade.

— Tu l’as un peu ébranlé, dit Lucy.

— Tu y as contribué. Il faut être deux pour ce genre
d’exercice.

— Tu lui as fait forte impression, Melissa. Je ne l’aurais
jamais cru… il était presque humain.

— Oh, je suis sûre qu’il est humain. Il doit mener une
opulente vie amoureuse dans les hautes sphères où nous
n’avons pas nos entrées. Où a-t-il été élevé ? Pas à Eton, je
suppose ?

— Non, à Winchester.

— Ça ne m’étonne pas. Les produits de Winchester sont
des plus divers. »

Melissa réfléchit puis s’écria que ce devait être le Millwood
qui était à l’université avec Hump.

« Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt, Lucy ! Ce doit
être l’Anguille !

— C’est comme ça que Hump l’appelait ?

— Que tout le monde l’appelait. Tu comprends, ce Millwood avait une façon très particulière de se mettre au lit. Il
l’a toujours, pour autant que je sache, si c’est ce Millwood-là.
Il n’écarte pas les draps pour y entrer ; il aime quand le lit est
bien bordé. Alors, il s’assied sur l’oreiller et se faufile lentement sous la couverture. Tout le monde trouvait ça très drôle.
Des foules se rassemblaient pour le regarder faire. »

Lucy, enchantée, se demandait si ce rite continuait d’être
observé dans quelque auguste alcôve de Cyre Abbey.

« Or un ami de Hump appelé Pattison a pêché un
jour un tas d’anguilles. Il pensait les faire cuire et les manger, mais elles avaient l’air trop dégoûtantes. Là-dessus est
arrivé Hump qui était allé courir, tu vois ça, tout essoufflé et
décoiffé, en short et maillot, et Pattison lui a crié : “Hé, Hallam ! où peut-on mettre des anguilles dont on ne veut pas ?”
et Hump, sans s’arrêter, lui a répondu en passant : “Dans le
lit de Millwood !”

— Et ils l’ont fait ?

— Oui, fit Melissa avec un soupir désapprobateur. Hump
est très grossier parfois. Il a trouvé ça drôle. Il a raconté
que Millwood s’était glissé dans son lit aussi lentement que
d’habitude, jusqu’au moment où ses orteils ont touché les
anguilles…

— Ah ! Ah ! Ah !

— Seigneur, minauda Melissa, il y a des rires gras ! Certaines personnes sont aussi grossières que Hump. »

Lucy rougit, consciente que tout le monde dans le hall la
regardait. Mais cette simple farce continua à l’égayer tout le
reste de l’après-midi.

Stephen, les cheveux coupés très court, vint les rejoindre
et tous trois prirent le thé en s’amusant beaucoup. La soirée
fut des plus agréables jusqu’au moment où Lucy reconduisit
Melissa à sa chambre du Cygne pour l’aider à faire sa valise.
Car Melissa repartait le lendemain matin de bonne heure.

« Melissa ! »

Melissa leva la tête de ses sacs à chaussures. C’était presque… presque l’ancienne Lucy qui la regardait d’un air rayonnant. Qu’est-ce ? se demanda Melissa. Est-ce… se peut-il… ?

« Je vais être égoïste, dit Lucy, et me faire plaisir. Tu comprends, je ne suis pas sûre d’être libre en juillet, alors je veux
te le donner tout de suite, parce que j’ai envie de voir ta
réaction quand tu le recevras. Ton cadeau de noces, expliqua-t-elle, en fouillant dans son sac. Je l’ai acheté à Severnton aujourd’hui. Je l’avais remarqué la semaine dernière, sur
un plateau chez l’antiquaire, et je l’avais trouvé magnifique,
mais naturellement… et puis je me le suis rappelé cette nuit
et j’ai pensé : le cadeau de noces de Melissa ! J’avais très peur
qu’elle soit vendue. Mais elle était encore là. »

Elle tendit à Melissa une petite boîte défraîchie. À l’intérieur, sur un lit d’ouate, reposait une bague – une intaille,
dans une pierre vert pâle.

« Tiens-la à la lumière, ordonna Lucy, tu vas voir. C’est un
Cupidon à califourchon sur un dauphin, qui lève la main. Je
ne sais pas comment s’appelle la pierre et je n’ai pas voulu le
demander, au cas où le marchand se mettrait à l’examiner et
s’apercevrait qu’elle est vraiment précieuse. Elle doit l’être,
c’est si joli. Tu vois la petite main ? Et les ailes ?

— Oui », dit Melissa en regardant la bague à travers des
larmes brûlantes.

Voilà donc le secret ! Rien pour elle, pour moi seulement, pensa Melissa. Et voilà comment elle a dépensé tout
son argent ! Mais il ne faut pas que je pleure… Je dois être
ravie. Elle s’attend à me voir ravie.

« Oh, Lucy, c’est exquis ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Aucun autre cadeau n’égalera celui-là. J’ai hâte de le montrer à John… »

Mais le rayonnement pâlissait et la déception repoussait
Lucy sur son chemin solitaire. Elle avait perçu la tristesse de
Melissa et en avait deviné la raison.

« Je savais que cela te plairait », dit-elle d’une voix morne.

Puis elle serra chaleureusement Melissa dans ses bras,
comme pour essayer de la consoler et s’excuser de sa malheureuse situation.

« Nous serons ici à 8 heures en taxi pour te conduire à la
gare, dit-elle. Bonne nuit… »

Pendant quelques instants, Melissa ne put rien faire
d’autre que se reprocher son manque de contrôle sur elle-même. Puis une pensée plus réjouissante lui vint. Elle se dit
que si une petite chose pouvait avoir eu, même un court laps
de temps, un effet si marqué, il y avait de grandes raisons
pour continuer d’espérer. Le temps et la nature de Lucy guériraient peut-être la blessure. Le lendemain, à la gare, elle
trouva un prétexte pour prendre Stephen à part et lui dit de
ne pas faire venir Patrick Reilly.

« S’il vient de lui-même, dit-elle, nous n’y pourrons rien.
Mais ne l’appelle pas. Je crois qu’elle se remettra. Je crois
qu’avec le temps elle se remettra complètement, sans le
secours de personne. »
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« JE ne m’en remettrai jamais. Pourquoi m’en remettrais-je ? »

Ainsi parla Rickie quand il fut enfin convaincu de la réalité des fiançailles de Melissa.

« Les gens se remettent, dit Lucy, on ne sait pas pourquoi.

— Parce qu’ils veulent bien. Moi, je ne veux pas. Je ne
peux pas envisager la vie sans Melissa.

— Ce n’est pas pire pour toi que pour d’autres », dit
Bess. Ils étaient réunis dans la bibliothèque pour prendre
une tasse de thé dans la matinée. « Tout le monde a ses malheurs et en guérit. »

Rickie mit deux morceaux de sucre dans sa tasse et dit
que les gens qui guérissent de leur malheur ne devaient pas
avoir beaucoup souffert.

« Ne sois pas ridicule ! Regarde Lucy. En voilà une qui a
eu de la déveine. Tu le sais bien. Mais elle a été raisonnable,
elle a pris les choses par le bon côté, et maintenant elle est
tout à fait remise. »

Bess se leva et alla porter une tasse de thé à Mr Mildmay
dans son petit bureau. Il y eut un silence, pendant lequel
Rickie regardait Lucy et Lucy digérait l’étonnante description d’elle-même qu’elle venait d’entendre.

« Je sais que tu as traversé une sale période, dit enfin
Rickie. Mais je ne peux pas croire que tu aies été aussi malheureuse que moi.

— Oh, Rickie, bien sûr que si.

— Peut-être au début, finit par admettre Rickie. Et tu t’es
dit que tu ne t’en remettrais jamais.

— Non. J’ai pensé tout de suite que je m’en remettrais.
C’est la première chose que j’ai pensée. Ou plutôt… je ne
l’ai pas pensé. Je l’ai dit. Je l’ai dit à ma mère. Elle pleurait. Je
crois que je voulais la consoler mais, en le disant, j’ai compris
que c’était vrai.

— Ma mère est morte, lui rappela-t-il d’un air sombre. Je
n’ai personne. Je croyais que Melissa la remplacerait. »

Lucy fit entendre un petit murmure de compassion, mais
elle avait à peine écouté Rickie. Elle était perdue dans la
contemplation de l’étrange déclaration qu’elle avait faite un
soir à côté du lit de sa mère. Comment en était-elle venue
à dire une chose pareille ? Elle n’avait jamais trouvé cela
étrange jusqu’alors, mais cela lui paraissait à présent inexplicable et mystérieux – une annonce prophétique, ne provenant d’aucune séquence logique, d’aucun effort de volonté.
La raison et la résolution étaient venues beaucoup plus tard.
Ç’avait été là un moment de pure perception.

« Je l’ai dit, répéta-t-elle tout étonnée. Je dois être comme
cette dame dans l’un des romans de Gide : je ne sais pas ce
que je pense avant de l’avoir dit.

— Alors tu es toquée, dit Bess en revenant. Les gens sensés pensent avant de parler.

— Je sais. Mais je me demande parfois si les choses les
plus sensées que nous disons ont quoi que ce soit à voir avec
la pensée. »

Un gémissement de Rickie, teinté de reproche, leur rappela son infortune. Il tenait à savoir ce qui l’empêcherait de
se noyer dans la Ravon.

« Rien au monde, que je sache, lui lança sèchement Lucy.
Si on le fait, on le fait. Si on ne le fait pas, on ne le fait pas. »

Elle se leva et ajouta qu’il était l’heure de retourner travailler.

« Travailler ! s’écria Rickie. Comment le pourrais-je ? Dans
l’état où je suis ! Je n’ai pas le cœur à travailler.

— Moi non plus, dit Lucy. Ce trimestre a été affreux,
depuis que Ianthé a intégré l’école d’art dramatique. Comment ai-je pu être assez folle pour le lui conseiller ? Mais que
ça me plaise ou non, je travaille, et tu dois travailler aussi,
Rickie.

— Elle n’est pas douée ? demanda Bess.

— Elle est formidablement douée. Mais elle met l’école
sens dessus dessous. Elle a provoqué une querelle entre Frog
et Son Éminence ; Frog la veut dans La Nuit des Rois et il
refuse de lui donner un rôle parce qu’elle est nouvelle. Alors
nous sommes tous divisés en pro-Ianthé et anti-Ianthé, ces
derniers ayant à leur tête Wendy.

— Dans quel camp es-tu ?

— Je ne sais pas. Si on considère le talent, elle devrait
être Viola. Mais elle est tellement méchante ! Elle incite les
autres à fixer les jambes de la pauvre Wendy chaque fois que
celle-ci entre en scène ! C’est vrai qu’elles sont arquées. Elle
ferait mieux de ne jamais porter de collants. Mais personne
ne l’avait remarqué avant que cette chère Ianthé soit parmi
nous. Allons, Rickie ! Au boulot ! »

Mais Rickie ne voulut rien savoir.

« Je vais prendre l’air, décida-t-il. Et ce soir, je viendrai te
voir à Sheep Lane, Lucy, pour ne pas être trop seul. »

Lucy avait un cours à préparer, et l’idée de cette visite ne
la réjouissait guère. Pourtant, elle avait pitié de lui et accepta,
pour bientôt s’apercevoir qu’il ne lui restait plus beaucoup
de soirées où goûter sa solitude. Il se mit à venir chaque soir à
Sheep Lane et il y restait jusqu’à ce qu’elle le mette dehors. Il
demeurait parfois assis, la tête dans les mains, gémissant tout
bas. À d’autres moments, il la suppliait de dire que Melissa
pouvait encore changer d’avis.

Il n’était pas faible d’esprit, seulement diverses circonstances avaient entravé sa maturité. Il était enfant unique et
sa mère veuve l’avait gâté.

La musique est le moins éducateur des arts ; elle peut
conduire ses adeptes vers un monde meilleur, mais leur en
apprend peu sur celui-ci. Ne vivant que pour la musique,
Rickie avait habité un rêve harmonieux. Il se trouvait soudain, à vingt-cinq ans, non seulement confronté à une profonde déception, mais s’avisait à retardement de maints faits
cruels qu’il aurait dû assimiler dix ans auparavant. Il n’était
du devoir de personne de s’occuper de lui. Personne ne se
souciait de lui ni de son chagrin. Il lui fallait continuer à
gagner sa croûte bien que son travail, qui jusqu’ici l’enchantait, soit devenu un fardeau. Toutes ces découvertes le désolaient. Il les annonçait une à une à Lucy, à mesure qu’il en
prenait conscience et, finalement, il arriva un dimanche soir
à la conclusion qu’un Dieu charitable n’aurait jamais permis
qu’il soit si malheureux.

Après cela, l’Institut ne le vit pas pendant plusieurs jours.
Il resta au lit, au grand mécontentement de sa logeuse qui ne
pouvait pas faire le ménage dans sa chambre et qui rapporta
qu’il poussait de tels gémissements qu’on devait l’entendre
jusque dans la ville neuve. Ses élèves, déjà rétifs, finirent par
se révolter. On parlait d’en appeler à Pidgeon, à lady Frances,
mais Hayter, qui était toujours au courant de tout, évita une
telle catastrophe en promettant de parler lui-même à Rickie.
Ce qu’il fit, d’abord avec douceur, puis plus sévèrement, mais
sans succès.

On connaissait la gentillesse et la patience de Lucy envers
Rickie. Hayter la fit appeler et lui demanda conseil. Connaissait-elle un moyen de consoler Rickie ?

« Aucun, à moins de l’inviter à diriger l’orchestre de
Covent Garden, ou de faire jouer ses compositions à la
radio », dit Lucy.

Elle fut étonnée de voir Hayter prendre cette dernière
idée au sérieux.

« Vous croyez qu’une émission à la radio suffirait ?

— Il serait au septième ciel. Il oublierait Melissa en moins
d’une semaine. Il passe son temps à envoyer ses mélodies
à des chanteurs de la radio, et c’est dommage qu’elles ne
soient jamais choisies, mais je suppose que c’est une question
de chance.

— Hum, fit Hayter. Je crois qu’on pourrait aider un peu
la chance de Rickie. Ces mélodies… valent-elles quelque
chose ?

— Oh, oui. Enfin, elles ressemblent beaucoup à de
bonnes mélodies, elles leur ressemblent même un peu trop,
alors, on a l’impression de les avoir déjà entendues.

— Elles sont écrites pour des voix d’hommes ou de
femmes ?

— D’hommes, je crois. Elles sont trop sentimentales
pour des femmes. »

Hayter rit et lui expliqua qu’il pourrait activer certains
pistons. Il connaissait plusieurs chanteurs qui ne demanderaient pas mieux que de lui rendre service en échange de
ses bons offices pour le Festival. Il pensait pouvoir persuader l’un d’eux de donner un récital Haverstock à l’automne,
non pas, se hâta-t-il d’ajouter, à 9 heures du soir, mais à un
moment de la journée moins prestigieux. Il en parlerait à
Rickie sur-le-champ et ferait danser cette carotte devant son
nez.

Lucy le trouva si attentionné de se donner toute cette
peine qu’elle refoula l’aversion que lui inspirait l’atmosphère d’intrigues et de pistons dans laquelle Hayter semblait s’épanouir. Il avait vraiment bon cœur, se dit-elle, et il
n’existait aucune raison valable à la légère méfiance qu’elle
avait toujours éprouvée à son égard. Et quand bien même
il n’aurait pas été absolument sincère ? De nombreuses personnes, médita-t-elle, sont non seulement hypocrites mais
désagréables par-dessus le marché. Ce serait tout de même
un peu injuste d’en vouloir à un homme d’être toujours
aimable.

Dans la chaleur de son repentir, elle accepta une cigarette et un verre avant de retourner au théâtre. Et quand il
lui demanda comment s’annonçait La Nuit des Rois, elle lui
dit que la pièce s’annonçait désastreuse et lui expliqua pourquoi. Elle n’avait pas bu la moitié de son verre qu’elle avait
déjà dit beaucoup de choses qui auraient pu passer pour des
critiques à l’égard de Mr Thornley.

« Cela sera-t-il vraiment pire que nos productions habituelles ? » demanda sans détour Mr Hayter.

Lucy se reprit et résolut de ne pas en dire plus. Elle commençait à comprendre comment le secrétaire général parvenait toujours à tout savoir et, comme elle se levait pour
prendre congé, un nouveau témoignage de cette omniscience la surprit considérablement.

« Espérons, dit-il, que vous pourrez tous travailler plus
tranquillement maintenant que Miss Meadows est partie.

— Partie ? s’écria Lucy. Pour où ? Quand ? Elle n’a pas
quitté Ravonsbridge.

— J’ai appris qu’elle était repartie ce matin pour le
Yorkshire.

— Ce n’est pas possible ! Elle a assisté au cours, hier
encore. Elle ne parlait pas de départ.

— J’ai peut-être été mal informé. Mais si c’est vrai, cela
vaut peut-être mieux pour l’école d’art dramatique.

— Une bénédiction, reconnut Lucy. L’école d’art dramatique n’est pas un endroit pour elle.

— Ni l’atelier de peinture, dit Hayter en lui tenant la
porte ouverte, bien que j’admire énormément le portrait
d’Angera. Pas vous ?

— Oh, mais il a été fait pendant les vacances, dit Lucy.
Elle n’a pas eu l’occasion de troubler l’atelier de peinture.

— Ni l’atelier de peinture de la troubler ? »

Lucy tressaillit, le regarda et rencontra un regard appuyé.
Certes, il savait tout – il savait l’indifférence avec laquelle
Emil l’avait remerciée une fois le portrait fini, et la vendetta
sordide qui depuis lors empoisonnait leurs relations.

Quant aux événements plus récents, il avait été là aussi
bien informé. En retournant au théâtre, Lucy trouva tout
le monde en train de chuchoter dans les coins. Ianthé était
partie. Il y avait eu une scène le soir précédent. Quelqu’un
l’avait entendue sangloter dans le bureau de Mr Thornley.
Quelqu’un d’autre avait vu Son Éminence l’escorter hors
de l’Institut et la reconduire au presbytère. Personne, à vrai
dire, ne l’avait vu la mettre dans le train ce matin même, mais
l’on était persuadé qu’il l’avait fait.

La mine de Mr Thornley n’invitait pas aux commérages.
Ni Miss Frogmore ni Miss Payne ne put élucider le mystère.

« L’élève la plus prometteuse que j’aie jamais eue, se
lamenta Miss Frogmore. Quelle voix ! Elle aurait fait la gloire
de l’école. Maintenant, je suppose que nous allons la perdre
au profit de la Royal Academy. C’est la faute de Son Éminence. Il n’a rien fait d’autre, dès le début, que la décourager
jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

— Moi, dit Miss Payne dont l’opinion penchait de l’autre
côté de la balance, je crois qu’il n’a pas eu le choix. J’imagine
qu’elle a dû raconter ses salades habituelles. Elle a probablement accusé Robin ou Peter de lui avoir fait des avances. »

C’était tellement dans le style de Ianthé que ni Lucy ni
Miss Frogmore ne put entièrement rejeter l’hypothèse.

« Et quand bien même… protesta Miss Frogmore. Il
n’avait pas besoin de faire tant d’histoires. Il aurait pu lui passer un savon… mais la renvoyer, comme ça… Qu’en pensez-vous, Lucy ? »

Lucy ne savait que penser. Elle n’aimait pas penser à Ianthé car le souvenir de Slane Saint Mary’s lui faisait encore
mal. Et elle se sentait coupable de la rupture de leur amitié ; si
Ianthé lui avait raconté n’importe quel autre mensonge lors
de ce sinistre après-midi, elle lui aurait pardonné. Son indignation et son dégoût étaient la conséquence d’un hasard.

« Peut-être ne l’a-t-il pas renvoyée, dit-elle. Peut-être lui
a-t-il seulement fait des reproches et est-elle partie furieuse.

— Alors pourquoi a-t-il l’air aussi sombre ? demanda
Miss Payne. Je suis sûre qu’elle a fait quelque chose de scandaleux. »

Lucy en était sûre, elle aussi, mais préférait ne rien savoir.
Les pièces du puzzle étaient sur la table devant elle – l’allusion transparente de Hayter, la rancune de Ianthé envers
Emil, et l’action radicale de Thornley – mais elle ne voulait
pas les assembler ni s’interroger sur la nature du mensonge
que Ianthé avait sans doute raconté.

« Je crains qu’il ne soit trop tard pour sauver La Nuit
des Rois, soupira-t-elle. Nous n’arriverons jamais à monter la
pièce avant la première. Quel trimestre lamentable ! Entre
Rickie et Ianthé, mon travail est parti à vau-l’eau et je suppose qu’ils vont me renvoyer. »

Elle parlait à la légère, mais elle s’alarma véritablement
lorsque après la première, qui fut désastreuse, lady Frances
fit irruption depuis Cyre Abbey pour demander les raisons
de cet échec et conférer avec Mr Hayter. L’entrevue dura
près de trois heures, comme toute l’équipe d’enseignants le
mesura avec malaise.

Personne ne pouvait prétendre que l’école d’art dramatique ne s’était pas déshonorée. Mr Thornley lui-même dut
mentionner La Nuit des Rois comme une de ses « rares déceptions ». L’Écho de Ravonsbridge, toujours tiède au sujet des
spectacles de l’Institut, publia un article franchement sévère.
La chute de quelques têtes paraissait inévitable et Lucy se
dit que la sienne était l’une des plus propres à l’exécution.
Ses cours avaient souffert des exigences de Rickie, et elle ne
pouvait se vanter d’avoir élevé le niveau de la production
théâtrale.

Elle s’aperçut avec étonnement que l’idée de quitter
Ravonsbridge lui répugnait. Elle ne s’y plaisait guère, mais
elle s’y était habituée, et son cœur se serrait à la perspective
de devoir partir ailleurs et tout recommencer. Des larmes lui
vinrent aux yeux lorsque, traversant la cour pour se rendre
du théâtre à la cantine, elle aperçut lady Frances qui regagnait sa voiture d’un pas lourd, respectueusement accompagnée par le secrétaire général. Celui-ci semblait assez satisfait, tel un chat devant une assiettée de crème, se dit Lucy,
et il lui adressa un sourire radieux. Mais elle ne s’y fia pas. Il
venait probablement de signer son arrêt de mort.

Ce n’était pas lui rendre justice. De l’inventaire qu’on
avait dressé durant la conférence, une seule personne était
ressortie avec plus de crédit et un avenir plus assuré qu’auparavant. Si Mr Hayter n’ignorait rien, il ne connaissait à Miss
Carmichael que des qualités.

« Elle fait non seulement du très bon travail à l’école d’art
dramatique, annonça lady Frances à sa famille, au déjeuner,
mais elle est un membre réellement utile et loyal de l’équipe
enseignante. Tout à fait le genre de fille qu’il nous faut.
Mr Hayter l’a découverte, vous savez, et nous devons l’en
remercier. Il paraît qu’elle a été d’une bonté infinie pour ce
pauvre Mr Haverstock. Il se croyait fiancé, savez-vous, puis il
s’est aperçu que ce n’était pas le cas, et Mr Hayter dit qu’il
ne s’en serait jamais remis sans Miss Carmichael. Tous deux
l’ont aidé à remonter la pente, et il va tout à fait bien maintenant.

— Mais qui a écrit cet ignoble article dans l’Écho ?
demanda Tish qui déjeunait ce jour-là chez sa mère. Mr Hayter est-il au courant ?

— Il dit que c’est un jeune homme de l’usine à gaz, qui
fait du journalisme. Basil Wright, je crois. Mais l’Écho a parfaitement le droit de critiquer, Tish. Les journaux doivent
écrire ce qu’ils pensent. La Nuit des Rois a fait un four, et
Mr Thornley devrait en être beaucoup plus honteux qu’il ne
l’est. Et il a été très désagréable à propos de Ianthé, à ce que
j’ai compris. C’était pourtant une bonne chose qu’elle s’engage sérieusement dans un projet, mais il semblerait qu’il
se soit montré si décourageant qu’elle a fini par renoncer.
Miss Carmichael a eu une très bonne influence sur Ianthé.
C’est une chance d’être tombé sur elle. Je crois, et Mr Hayter
le croit aussi, qu’elle sera parfaitement capable de diriger le
théâtre quand Mr Thornley s’en ira. »

Charles, toujours un peu absent quand on parlait des
affaires de l’Institut, sortit de sa rêverie pour demander
pourquoi Thornley s’en allait.

« Oh, il ne s’en va pas tout de suite, dit lady Frances. Mais
j’ai l’impression que cela pourrait devenir souhaitable. Il n’a
plus le cœur à l’ouvrage à l’Institut, voilà pourquoi la qualité des spectacles a tellement baissé. Il a trop d’intérêts au-dehors. Il est toujours absent, il va donner des conférences,
faire passer des auditions. Peut-être préférerait-il pouvoir
consacrer tout son temps à ses tâches extérieures. Peut-être
désirera-t-il se retirer. »

Que Mr Thornley puisse désirer une telle chose paraissait bien improbable à Charles, mais il était clair que sa cote
avait baissé.

« Il est très agaçant aux séances du comité, dit Tish. Il
ne prête aucune attention à ce que dit mère. Mr Angera, tu
sais, a donné sa démission au début du trimestre ; il a pris la
mouche pour une bêtise. Il donne continuellement sa démission. Nous voulions lui faire peur, une bonne fois – accepter sa démission et l’obliger à faire amende honorable. Mais
Mr Thornley est allé le chercher sur-le-champ pour qu’il
retire sa démission pendant la séance du comité, de sorte
que nous avons été forcés de fermer les yeux.

— On ne pourrait pas faire entrer Miss Carmichael au
comité, fit pensivement lady Frances. Elle n’est pas prête. »

Les jours de Thornley étaient comptés. La Nuit des Rois
n’était pas si terrible, comparée aux autres productions. Mais
si Hayter voulait sa peau, il l’aurait. Charles, qui avait de la
sympathie pour le vieux bonhomme, eut envie de protester,
mais se ravisa. Il fallait laisser Hayter mener la galère, ou le
mettre à la porte. Thornley s’en irait, et l’énigmatique Carmichael prendrait sa place. Car Charles la trouvait énigmatique, depuis leur rencontre à Severnton. Elle n’était décidément pas une de ces pauvres, braves et ternes filles au passé
malheureux, mais la moitié d’une association assez troublante. Il avait pensé plusieurs fois à elle et en était venu à la
conclusion qu’elle n’était ni pauvre ni terne. Et, à présent, si
elle briguait vraiment le poste de Thornley, il doutait même
que ce soit une brave fille.

« Peut-être, dit Penelope qui se rappelait elle aussi Severnton, Mr Haverstock va-t-il épouser Miss Carmichael maintenant que l’autre fille l’a plaqué.

— Oh, j’espère bien que non, s’écria sa mère. Il ne la
vaut vraiment pas.

— Grands dieux, non ! »

Charles avait dit cela avec une telle véhémence que toute
sa famille le dévisagea d’un air surpris. Tish se mit à rire.

« Mais tu la connais à peine de vue, Charles ! Je me
demande si tu la reconnaîtrais en la croisant dans la rue.

— Oh, bien sûr que si, dit Charles. Elle… elle a une amie
très jolie. »

Ce qui fit rire jusqu’à lady Frances.



 

3

 

EN TOURNANT le coin de la rue, après être sortis de la station
de métro, Rickie et Lucy se trouvèrent brusquement devant
l’église, la marquise, le tapis rouge, et un petit rassemblement.

« Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda Rickie. Il est temps
d’entrer. Viens vite. »

Lucy obéit, heureuse de sa compagnie. S’il n’avait pas,
dans un soudain sursaut d’héroïsme, décidé d’assister au
mariage, peut-être ne serait-elle jamais entrée dans l’église.
Elle s’était raidie en vue de l’épreuve qui l’attendrait à l’intérieur mais elle n’avait pas imaginé qu’elle puisse être troublée par quelque chose d’aussi insignifiant qu’un tapis rouge.
Elle redressa son grand chapeau sur ses cheveux bouclés et
avança dans l’église au côté de Rickie, paraissant plus sereine
qu’elle ne l’était en réalité – faisant aussi bonne figure que le
reste des invités. Le moment de panique était passé. Elle était
dans la pénombre et le brouhaha de la nef, où un jardin de
chapeaux d’été ondulait au rythme d’une musique douce.

« La mariée ou le marié ? demanda quelqu’un à Rickie,
trop absorbé, pour répondre, par la découverte que la
musique était celle de Jésus, que ma joie demeure.

— La mariée », répondit Lucy.

On leur indiqua une stalle un peu en arrière. Rickie,
bien qu’il ait perdu la foi, s’agenouilla aussitôt et enfouit son
visage dans ses mains. Lucy s’agenouilla aussi. Elle trouvait
impoli d’entrer dans une église sans le faire. Elle ferma les
yeux et lança une supplique dans le vide : Rends Melissa heureuse ! Rends Melissa heureuse ! Rends Melissa heureuse !

Quand elle s’assit, elle vit que quelqu’un dans la rangée
précédente lui faisait signe. Lucy grimaça en retour, en se
remémorant non sans difficulté son nom : Sylvia Stoner –
Oxford – paraissant considérablement plus âgée et plus élégante que lorsqu’elle descendait St Giles à toute allure sur
son vélo, des bouquins tombant de son panier.

Rickie n’en finissait plus de prier et se donnait en spectacle. Lucy regarda autour d’elle et reconnut d’autres camarades d’Oxford. Tous paraissaient plus âgés et plus élégants.
Il faut dire qu’ils étaient sur leur trente-et-un, et que, à
l’époque où elle les avait vus pour la dernière fois, beaucoup
d’entre eux étaient épuisés par la préparation des examens.

Un jeune couple corpulent à la mine fleurie descendit en
hâte la nef – Cressida et le gros Alan, qui avaient à présent
un bébé, qu’ils avaient dû laisser à la maison. Rickie s’assit
enfin, le visage crispé en un douloureux sourire qu’il avait
l’intention de conserver pendant toute la cérémonie afin de
bien montrer que le bonheur de Melissa lui importait plus
que le sien propre. Mais il broncha un peu en regardant le
programme blanc et argent qu’on lui avait remis. La cérémonie devait se terminer par la Trumpet Voluntary.

Lucy elle aussi examinait le papier et se demandait si le
sien avait été aussi élégant. Y en avait-il eu un ? Elle ne se le
rappelait pas. C’était probable ; les choses avaient été faites
très convenablement pour son mariage. Mais, se demanda-t-elle, qu’étaient donc devenus ces programmes ? Les gens
les avaient-ils emportés chez eux ? Dans combien de maisons
existait-elle encore, reléguée dans un coin avec de vieilles
cartes de Noël et autres débris, cette liste d’hymnes et de
psaumes en l’honneur de Lucy Angela Carmichael et de
Patrick Reilly ?

Elle tendit le cou au-dessus de la forêt de chapeaux afin
d’apercevoir John Beauclerc. Il était invisible, mais il devait
déjà être là, en train d’attendre Melissa.

Mrs Hallam, gracieuse et dans son élément, passa dans
la nef en saluant des amis. Julius la suivait. Ce ne serait plus
très long à présent. Quel dommage que Hump ne soit pas
là ! C’était la seule ombre au tableau du bonheur conjugal
de Melissa. Où était-il en ce grand jour ? Quelque part dans
la brousse, à Orchard Bush. Lucy se représentait un vaste
verger de pommiers et un homme en casque colonial, à
quatre pattes, en train de chercher une mouche, « une petite
mouche dans toute l’Afrique ».

« Pom, pa, pa pom ! » chantonna Rickie incapable de garder le silence quand on jouait du Bach.

Elle lui donna un coup de coude et il se tut en rougissant.

Oh, Hump, ne restez pas à quatre pattes à chercher des
mouches ! Pensez à Melissa. Priez pour Melissa. Car, après
John, c’est vous qu’elle aime le plus dans ce vaste monde.

Hump se retourna et courut vers elle, non pas un homme
en casque colonial mais un jeune garçon qui venait de gagner
une course – un collégien en short et en maillot, tel qu’il était
sur la photo qui avait trôné sur la cheminée de Melissa pendant ses années à Oxford. C’était l’agrandissement d’un instantané pris à Winchester. La tension et l’effort de la course
se voyaient encore sur lui ; il avait le cou tendu et la bouche
décidée. Mais dans ses yeux naissait l’aube de l’exultation.
Il arriva en courant puis passa devant elle à toute vitesse en
criant : Dans le lit de Millwood !

La musique se tut. Le murmure de l’attente montait. Des
têtes se tournaient à tout moment vers la porte. Des événements que la foule ne pouvait voir avaient lieu dehors au
soleil. Chacun savait que la mariée était arrivée.

L’orgue retentit, le chœur entonna un chant, et la congrégation se leva tout entière.

Ah, enfin ! Voilà John ! C’était lui, son jeune visage si bon
et légèrement soucieux ; il venait d’apparaître, avec un garçon d’honneur très grand, très blond. Il était là, attendant
Melissa, tandis que les enfants de chœur s’avançaient deux
par deux.

Rickie poussa un soupir convulsif car, à présent, s’avançait Melissa. Elle passa lentement devant eux dans son blanc
voile aérien, grave et touchante, au bras de son père. Sa jolie
petite tête était baissée sous son voile et pourtant elle offrait
aux yeux du monde toute sa résolution, ses espoirs, son
amour. Un émoi, une étrange compassion accompagnèrent
son passage, comme une brise soufflant sur un champ de blé.
Le chœur chantait doucement en s’atténuant.

Derrière elle s’avançait Valentine, gracieuse et posée, en
organdi blanc à rubans verts. Elle était la seule demoiselle
d’honneur. Comme elle n’a pas pu m’avoir, pensa Lucy, elle
n’a pas voulu d’autre amie.

Ils arrivaient à présent devant les marches de l’autel et
le chœur s’était écarté pour gagner sa stalle. John s’avançait
pour accueillir sa fiancée. Tous les acteurs de la pièce étaient
à leur place :

« Mes bien chers frères, nous sommes réunis ici sous le
regard de Dieu… »

L’entrée de la mariée est l’instant le plus émouvant d’un
mariage – l’instant où tous les cœurs sont touchés. L’émotion diminue à mesure que se déroule la cérémonie. Lucy
retrouva son calme tandis que les vœux étaient prononcés,
la foi jurée, et l’anneau passé au doigt de Melissa. Cela ressemblait à tous les mariages ; John Standish et Melissa Mary
étaient un couple comme des milliers d’autres. Ils disaient
ce que tout le monde disait. Lucy se retrouva capable de
remarquer des détails, et examina avec intérêt le mystérieux
Mr Hallam, qu’elle voyait pour la première fois. Il était beau
et distingué, les cheveux gris. Mais elle trouva que sa bouche
lui donnait un air irascible.

Elle se tourna une fois ou deux vers Rickie pour voir
comment il allait. Il conservait courageusement son sourire
même pendant les passages les plus solennels de la cérémonie et joignit généreusement sa voix à celle du chœur dans
le psaume qui accompagnait la montée du couple nuptial à
l’autel.

Pendant le sermon, les invités s’assirent avec un respectueux ennui tandis que le pasteur adressait ses conseils au
jeune couple sur le ton de confidence qui est d’usage dans
les mariages modernes. Lucy espéra qu’il ne disait pas trop
de bêtises car Melissa préférait certainement conserver son
sérieux en un pareil moment. Un sourire complice flottait
sur le visage benêt du vieux bonhomme. Peut-être avait-il
connu Melissa enfant et relatait-il quelque souvenir inopportun. Elle se rappela que Melissa lui avait un jour confié qu’on
l’avait appelée Pudding jusqu’à l’âge de sept ans. Quelques
personnages odieux, fort vieux pour la plupart, avaient
gardé cette habitude, avait-elle déploré. Le pasteur était-il
du nombre ? Adjurait-il John d’être bon pour sa chère petite
Brioche ?

La cérémonie s’acheva enfin et un dernier hymne
accompagna le cortège nuptial à la sacristie. L’assistance se
leva à grand bruit et le chœur entonna Mon âme, il est un
pays de Parry. Mr et Mrs Hallam, Julius, Cressida et Alan se
précipitèrent dehors, suivis par des gens à la drôle d’allure
qui devaient être les Beauclerc. Sylvia Stoner se pencha sur
le dossier de son banc pour demander à Lucy comment elle
allait, au grand ennui de Rickie qui voulait écouter l’air de
Parry. Tout le monde sentait que le côté sacré de l’affaire
était terminé et fut heureux lorsque le chœur se tut.

Le défilé à la sacristie s’éternisa comme d’habitude. Puis
le murmure des conversations cessa enfin et l’église se raidit
de nouveau dans une dernière attitude solennelle.

La Trumpet Voluntary éclata. Chacun était debout. On sortait les uns après les autres – John si transporté de joie qu’il
ne voyait personne, ne répondait pas aux saluts et aux sourires qu’on lui adressait de tous côtés ; Melissa, son bras serré
sous celui de son mari, son voile rejeté en arrière, le visage
radieux comme un matin de mai. Derrière eux, une foule
souriante et triomphale de Hallam et de Beauclerc. Tara !
Tara ! criaient les trompettes. Ils disparurent vers la vie, vers
le soleil.

 

« Lucy ! Comme je suis contente de vous voir ! s’écria
Mrs Hallam. Comme je suis contente que vous ayez pu venir !
Vous êtes très en beauté, et quel chapeau ravissant ! Humphrey ! Voici Lucy Carmichael ! La grande amie de Melissa. Il
faut que vous fassiez sa connaissance. »

Mr Hallam s’inclina aimablement et prit Lucy à part pour
lui dire combien il admirait l’intaille. On la lui avait montrée dès qu’il était arrivé de Budleigh Salterton. C’était une
très belle bague, répétait-il, Lucy avait eu l’œil. Savait-elle
quelque chose de son histoire ? Il s’intéressait aux gemmes
et pensait que la pierre pouvait être une émeraude givrée.

Tout en parlant, il examinait à la dérobée cette jeune fille
qui avait été abandonnée à l’autel. Comment avait-elle pu se
mettre dans un tel embarras ? Il n’avait rien à lui reprocher.
Elle avait l’air d’être une fille charmante, une jolie fille – tout
à fait distinguée. Ses pensées étaient aussi claires pour Lucy
que s’il les avait criées à tue-tête.

Cressida et Alan s’approchèrent. Des amis d’Oxford la
saluèrent gaiement. Tout le monde se montrait particulièrement aimable et cordial, et tout le monde lui faisait des compliments sur son chapeau, comme surpris qu’une jeune fille
dans sa situation soit encore capable de choisir un chapeau.
Chaque regard brillait d’un encouragement la félicitant de
faire si bonne figure. Elle commençait à se dire qu’elle aurait
mieux fait de s’esquiver après la cérémonie religieuse et de
ne pas venir à la réception.

Jamais auparavant elle ne s’était trouvée devant une foule
qui connaissait son histoire. À Ravonsbridge, personne sauf
Bess n’était au courant des détails. Elle ne s’attendait pas à
ce qu’on s’en souvienne pour l’occasion. Elle avait supposé
que l’attention de tous serait concentrée sur Melissa. Elle ne
serait pas venue si elle avait pu deviner que sa présence ferait
ainsi sensation. Mais elle tenait à embrasser Melissa, aussi
avait-elle suivi la foule sur les trottoirs de Kensington, fait la
queue dans le hall de l’hôtel et rejoint enfin Melissa. Seulement, elle perçut une petite lueur de gêne dans l’accueil de
son amie. Les yeux de Melissa disaient toujours la vérité. Elle
n’aurait pas dû venir.

On lui envoya John, qui lui secoua longuement la main
et lui dit qu’il faudrait qu’elle vienne passer quelque temps
chez eux dès qu’ils seraient installés dans le Lincolnshire. Il
le disait à tout le monde, mais il le dit six fois de suite à Lucy
parce qu’il avait pitié d’elle. Comme tous les autres, il était
bien décidé à se rappeler son malheur précisément quand
il aurait eu toutes les excuses de l’oublier. Elle n’y échapperait pas. Partout où elle était connue, elle le portait avec elle
comme une étiquette qu’on ne lui permettait pas de retirer.
Elle avait cru qu’elle continuerait à se le rappeler bien après
que tout le monde l’aurait oublié, mais il semblait que ce soit
le contraire. Elle pouvait à présent passer plusieurs jours de
suite sans souvenirs pénibles, tandis que, pour tous ces gens,
elle restait un objet permanent de pitié.

On coupa le gâteau. Mr Hallam fit un discours aimable ;
John, un discours viril. Lucy alla se réfugier dans un coin avec
Rickie, qui souriait toujours aussi résolument après plusieurs
coupes de champagne. Elle lui proposa de filer discrètement,
mais il tenait à sourire jusqu’au bout. Ils restèrent donc, et
sortirent sur le trottoir, virent Melissa courir en riant sous
une pluie de pétales de roses, et suivirent un petit moment
sa voiture jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de l’avenue.

Rickie passait la nuit chez sa tante à Richmond et Lucy
avait pris une chambre dans un petit hôtel de Bayswater. Ils
allèrent se promener ensemble dans Kensington Gardens,
un peu étourdis de champagne, et se laissèrent tomber dans
des transats. L’après-midi était torride. Les cheveux de Rickie
lui tombaient dans les yeux, et l’œillet de sa boutonnière
était tristement flétri. Il continuait à arborer son sourire
mais, au bout de quelques minutes, il s’avisa que ce n’était
plus nécessaire et l’échangea contre une expression de noble
exaltation.

« C’est un… un rudement chic type ! déclara-t-il solennellement.

— Hmmm… acquiesça languissamment Lucy.

— Il est… digne de Melissa.

— Personne n’est digne d’elle. Mais on lui pardonne.

— Son discours était rudement bien.

— Oui. J’ai trouvé aussi. C’était touchant mais simple.

— Moi, je n’aurais pas été capable de faire un discours
comme ça. Je veux dire… c’est plus facile de renoncer à
Melissa en faveur d’un homme qui parle si bien.

— Oh, Rickie ! Tu as bu énormément de champagne !

— Je sais. Mais ça n’y change rien. Je trouve qu’il a rudement bien parlé, voilà tout. »

Lucy se laissa aller en arrière et ferma les yeux. La chaleur était intolérable. Elle se demanda ce qu’elle allait faire
du reste de la journée. Une salle de cinéma serait oppressante. Errer seule dans le parc avec ce chapeau serait s’exposer à des attentions importunes. Mais le salon de son hôtel,
sa chambre étouffante étaient des alternatives bien repoussantes pour une pauvre fille toute seule à Londres sous un
grand chapeau.

« Lucy !

— Hmmm ?

— Nous sommes devenus très bons amis, n’est-ce pas ?

— Nous l’avons toujours été.

— Oui, mais ces derniers temps… Ce que nous avons
traversé tous les deux nous a beaucoup rapprochés, n’est-ce
pas ?

— Hmmm…

— Je n’oublierai jamais… tant aidé… ne sais pas ce que
je serais devenu… t’admire énormément… t’estime profondément… te trouve épatante… »

Elle perdit complètement le fil de ce qu’il disait et sombra dans un bref sommeil. Quand elle en émergea, elle l’entendit qui disait :

« … très heureux. Rien ne remplace le premier amour,
c’est certain. Mais l’estime, l’affection, les goûts communs…
C’est une excellente fondation, tu ne trouves pas ?

— Hmmm…

— La seule difficulté, c’est la question du logement à
Ravonsbridge. Mais ta piaule de Sheep Lane est bien assez
grande pour un jeune couple. »

Lucy se redressa, brusquement réveillée. Il était en train
de la demander en mariage. Il proposait qu’ils se passent
mutuellement du baume sur leurs cœurs brisés.

« Oh, non, Rickie, c’est impossible. Je suis désolée. C’est
impossible.

— Mais ce serait dommage pour toi de rester vieille fille,
Lucy. Tu es charmante. Tu devrais te marier.

— Je suis tout à fait de cet avis. Mais…

— Tu trouves que ce serait mal d’épouser un homme que
tu… que tu ne peux pas aimer autant que le premier ? »

Elle hésita. Trouvait-elle cela mal ? Non. Un homme très
gentil qui la sauverait d’être cette pauvre Lucy pourrait un
jour être le bienvenu. Oui. Elle espérait se marier, tout en
n’imaginant pas qu’elle puisse jamais se marier par amour.
L’éventualité d’épouser un autre que Patrick était devenue
plausible.

« Je suis désolée, mais ce ne pourrait pas être toi, cher
Rickie.

— Mais pourquoi ? »

Elle ne pouvait lui dire pourquoi sans le blesser. Elle dit :

« Tu tomberas de nouveau amoureux, un jour. J’en suis
sûre. »

Lui était sûr que non. Ils en discutèrent jusqu’au moment
où Rickie, regardant sa montre, s’aperçut qu’il était temps
pour lui de regagner Richmond. Il s’extirpa tant bien que
mal de son transat, l’assura qu’il maintenait sa proposition,
lui conseilla d’y réfléchir et partit en fredonnant la Trumpet
Voluntary.

Lucy se rendormit jusqu’au moment où le chaisier la
réveilla en lui réclamant ses trois pence. Alors elle se dirigea dans la chaleur écrasante du côté des jardins donnant
sur Bayswater. La soirée solitaire qui l’attendait était si déprimante qu’elle regretta presque d’avoir éconduit Rickie. Il
lui aurait tenu compagnie, et elle commençait à se lasser de
la solitude. Elle avait vraiment de l’affection pour lui. Mais
non… elle demandait plus à la vie que ce qu’un mariage avec
Rickie pourrait lui apporter. Elle fut tout étonnée de s’apercevoir combien elle espérait encore obtenir de la vie, combien elle en attendait encore du plaisir.
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LA BAGUE à l’intaille avait certes été une belle affaire mais
elle n’en avait pas moins coûté une somme considérable à
Lucy. Quand elle eut payé son chapeau de mariage, autre
prodigalité, elle s’aperçut qu’il ne lui restait plus de quoi
vivre pendant les vacances d’été. Sa mère était toujours au
Canada et Stephen était invité en Écosse. Elle s’engagea
comme volontaire pour les travaux des champs et passa le
mois d’août dans une ferme du Shropshire.

La vie était agréable mais fatigante. Comme elle l’écrivait
à sa mère, elle n’avait pas le temps de penser, depuis l’aube
où elle se levait, jusqu’au soir où elle plongeait dans un sommeil sans rêves. Il y avait certes des heures de loisir, mais elle
les passait à digérer les généreux repas de la fermière en
écoutant distraitement la radio. Elle ne mit pas longtemps
à regagner presque tout le poids qu’elle avait perdu l’année
précédente, ses joues se firent plus rondes et son nez moins
saillant. Elle rentra à Ravonsbridge en septembre, joliment
hâlée, et écorchée des poignets aux épaules par les gerbes de
blé qu’elle avait imprudemment portées, vêtue d’une robe
sans manches.

L’Institut était encore fermé, mais elle était rentrée tôt
car elle voulait préparer ses cours pour le trimestre d’automne. Elle y pensait avec beaucoup d’impatience ; son intellect, bien qu’au repos à la ferme, était resté en éveil. Elle
avait goûté un répit salutaire et retrouvait toute son activité.
Elle écrivit trois leçons dont elle fut très satisfaite. En outre,
l’amitié avec laquelle tous ses camarades de Ravonsbridge
l’accueillirent lui fut très agréable. Elle ne s’attendait pas à
prendre un tel plaisir à son retour.

Un matin, comme elle terminait son petit déjeuner à
Sheep Lane, Mr Thornley frappa à sa porte. D’une voix très
agitée, il lui demanda si elle pouvait l’accompagner à son
bureau, et si elle était libre pour la journée.

Elle hésita. Pendant les vacances, son temps lui appartenait, et elle avait décidé de passer la journée dans la forêt de
Slane. C’était l’anniversaire du jour fatal de son mariage et,
bien qu’elle puisse y penser à présent avec un chagrin atténué, sa réapparition sur le calendrier l’avait un peu abattue.
Elle avait envie d’être seule dans la nature.

« Je sais que je vous demande un grand service, dit
Mr Thornley. Mais j’ai vraiment besoin de votre aide. Je dois
vous dire… continua-t-il presque timidement, … que… que
je pars très bientôt en voyage…

— Oh ! s’écria Lucy. Son Éminence ? La pièce a été choisie
pour le Festival dramatique international ? »

Oui, sa pièce avait été choisie, et pas seulement pour
Genève. Les trois groupes lauréats avaient été invités à faire
une courte tournée en Europe ; ils devaient visiter Nancy,
La Haye et Copenhague. Mr Thornley avait été prié de bien
vouloir les accompagner pour donner des conférences sur le
théâtre d’amateurs en Grande-Bretagne. Il était aux anges.

Mais il ne serait pas de retour à Ravonsbridge avant
novembre, et son travail de l’Institut devait être confié à
d’autres mains. Miss Frogmore n’était pas encore rentrée
de vacances. Il fallait préparer la représentation de Hamlet ;
on ne pouvait attendre son retour, puisque le théâtre devait
être libre en décembre pour le spectacle de Noël. La distribution et les répétitions incomberaient donc entièrement à
Lucy, car Miss Frogmore serait suffisamment occupée par ses
cours. Il ne rentrerait lui-même que pour la touche finale,
mais il était sûr que Lucy s’en sortirait très bien. Il aurait
remis la représentation au trimestre de printemps si Robin
ne devait pas partir à Noël. Mais Lucy était très capable. Il
avait toute confiance en elle.

Elle capitula donc et ils se dirigèrent d’un pas rapide
vers son bureau tandis qu’il déversait ses instructions, ses
encouragements, et se félicitait joyeusement de son propre
succès. Son enthousiasme pour ce prochain voyage était tel
qu’il ne pouvait fixer sa pensée sur Hamlet. Il était particulièrement heureux d’aller à Nancy. Il avait toujours désiré
visiter une ville universitaire française. Après tout, Lucy était
à Ravonsbridge depuis toute une année. Les frais de la représentation devraient être discutés avec Hayter, qui lui dirait le
crédit dont elle pourrait disposer. Mais elle n’aurait pas de
difficultés. Hayter était toujours très compréhensif pour ces
choses-là. Il faudrait commander les décors, mais elle pouvait compter sur Angera pour faire les choses correctement ;
ce qu’il enverrait serait parfait. Le théâtre de Copenhague,
celui dans lequel les groupes britanniques devaient jouer,
était très beau, disait-on. Tous ces petits pays avaient une si
belle architecture. Elle trouverait la liste des accessoires et
la liste des costumes dans le dossier Hamlet. Tous les accessoires étaient là, lui semblait-il ; ils y étaient quand on avait
joué la pièce pour la dernière fois, il y avait de cela cinq ans,
mais il manquait peut-être le crâne de Yorick. Lui avait-il dit
qu’un des membres du jury avait appelé Son Éminence « la
pièce idéale pour amateurs » ? C’était exagéré, bien sûr ;
mais c’était vrai qu’il y avait de bons rôles… Mais oui, il se
le rappelait maintenant : le crâne manquait. Il avait disparu
en pleine représentation et les enfants avaient dû se servir
d’un navet. Il connaissait très bien Genève, naturellement.
Il y était allé deux fois. Il devait y avoir quelques répétitions,
avant que la troupe quitte l’Angleterre ; c’est pour cela qu’il
devait partir immédiatement pour Londres. Il aurait voulu si
possible prendre le train cet après-midi même. Il y avait des
rapports à clarifier pour la réunion du comité, Lucy serait
gentille de s’en occuper ; il était désolé de manquer le comité
mais ce ne serait pas une séance très importante puisque
lady Frances n’y assisterait pas, elle non plus. Marion, celle
de ses filles qui avait épousé un laird écossais, attendait un
bébé pour octobre. Bien sûr, la distribution se heurterait à la
pénurie d’hommes habituelle. Rosencrantz et Guildenstern
devraient jouer également les fossoyeurs. On l’avait toujours
fait. Et Polonius serait aussi Osric. Lucy ferait pour le mieux.
Si elle prenait Peter Sykes pour Horatio, elle ne l’aurait pas
pour Laërte et n’aurait pas de Laërte. À elle de décider quel
rôle lui donner. C’était toujours comme ça ; pas assez de
garçons aux cours d’art dramatique et trop de filles qui ne
vaudraient jamais rien mais qui accouraient à Ravonsbridge
parce qu’elles se rêvaient actrices. Il était impossible de faire
réciter des vers à Robin, mais qu’elle ne s’en tourmente pas
trop, il n’y avait rien à faire.

Lucy l’écoutait dans un silence en partie forcé, car elle
n’aurait pas pu glisser un mot quand bien même elle l’aurait
voulu, et en partie diplomatique. Elle n’avait aucune intention
de laisser Robin jouer Hamlet ; elle savait à qui elle donnerait
le rôle, mais un instinct l’avertit de tenir sa langue. Écouter, acquiescer, était la meilleure tactique jusqu’au moment
où elle aurait poussé Mr Thornley hors de Ravonsbridge. Il
ne cessait de lui répéter qu’elle avait carte blanche, et elle
comptait bien le prendre au mot. Mais il serait dangereux
de lui révéler dès maintenant les excitants projets que sa
confiance avait déchaînés en elle. Si elle pouvait lui laisser
croire qu’elle avait l’intention de suivre tous ses conseils, il
partirait probablement dans l’après-midi. Et elle était impatiente d’avoir à elle seule le théâtre de Ravonsbridge, à présent que toute son énergie semblait revenue.

« Quant aux filles, dit-il, c’est très simple. Wendy et Ruth.
Il n’y a personne d’autre, maintenant que Jill est partie. »

Il fallait tout de même prendre un risque et Lucy jugea
préférable de lui faire savoir qu’elle ne voulait pas de Wendy,
qui commençait à crâner beaucoup trop et avait rendu son
rôle de La Nuit des Rois en faisant une crise de nerfs à cause
d’une mauvaise critique. Ça ne ferait pas de mal à Wendy, dit-elle, de ne pas être de la prochaine distribution.

Thornley était assez de son avis mais il lui rappela que
Ruth ne pouvait pas jouer Gertrude et Ophélie.

« Kitty ne serait pas mauvaise en Gertrude, dit Lucy. Elle
est très… »

Le mot voluptueuse lui vint aux lèvres mais elle craignit de
le choquer.

« Chaleureuse… continua-t-elle. Et elle sait se vieillir
beaucoup mieux que les autres. C’est vraiment une bonne
comédienne.

— Je sais. J’aime beaucoup Kitty, et elle a très bien travaillé. Elle mérite un rôle. Mais cet accent !

— Elle a travaillé tout l’été ; elle est allée chez un spécialiste de phonétique et elle a fait de grands progrès. Elle
dira encore : La raîne boit… mais j’ai entendu pire dans des
théâtres du West End à Londres. Elle est à Ravonsbridge, si
vous trouvez un moment pour… »

La suggestion était adroite. Mr Thornley ne pouvait trouver un moment et s’en remettait à la décision de Lucy. Mais
Ruth s’en sortirait-elle dans le rôle d’Ophélie ?

« Ianthé… murmura Lucy.

— Ianthé est dans le Yorkshire, dit-il vivement. Elle a
quitté l’école.

— Si elle revenait…

— J’en serais marri. Il vaut beaucoup mieux qu’elle reste
dans le Yorkshire. Il n’en est pas question… Voyez de quoi
Ruth sera capable. Enfin, faites pour le mieux. »

Lucy changea habilement de sujet et lança une telle batterie de questions sur des points secondaires qu’il pensa manquer son train. Tous les mouvements et jeux de scène avaient
été étudiés par lui, des années auparavant, lui assura-t-il. Elle
les trouverait dans son exemplaire annoté de la pièce et sur
des diagrammes dans le dossier Hamlet. Chaque pas, chaque
geste était noté et elle n’aurait rien à y changer (Vraiment ?
songea Lucy). Si elle faisait travailler les interprètes d’après
ses notes jusqu’à son retour en novembre, il superviserait les
dernières répétitions.

« Mais si j’avais envie de changer quelque chose ?

— Oh, changez tout ce que vous voudrez, mon petit.
Mais je ne crois pas que vous trouverez cela nécessaire. Vous
verrez qu’on ne peut pas faire mieux que ce que j’ai noté. »

Ils déjeunèrent de sandwichs tout en discutant des rapports qu’elle devait rédiger pour le comité et, au milieu de
l’après-midi, il courut faire ses bagages et prendre son train.
Son dernier mot en la quittant reflétait sa surexcitation :

« Je vous télégraphierai de Genève pour savoir comment
ça se passe. »

Lucy prit sa pile de dossiers et, avant de retourner à
Sheep Lane, se glissa un instant sur le plateau obscur et
silencieux. Elle trouva en tâtonnant le tableau d’éclairage et
alluma toutes les lumières. Puis, se tournant vers la salle obscure, elle annonça :

« Vous allez voir ce que vous allez voir ! »

En rentrant chez elle, elle s’arrêta d’abord au presbytère
pour demander l’adresse de Ianthé, puis à la poste. Il fallait rédiger un télégramme qui n’en apprendrait pas trop
à la receveuse. Après quelque méditation, elle expédia la
dépêche suivante :

 

SON ÉMINENCE PARTIE ET MOI LE BASIL DEAN DU PAYS STOP
SA BELLE MAJESTÉ DANOISE OÙ EST-ELLE AFFAIRE DANS LE
SAC REVENEZ LUCY



 

Elle n’hésita pas un instant à faire revenir Ianthé à
Ravonsbridge. Elle ignorait tout des raisons pour lesquelles
Thornley souhaitait éloigner la jeune fille, et lui croyait l’esprit étroit. Elle comptait sur l’appui de Miss Frogmore, et
elle était sûre que l’interprétation que Ianthé donnerait
d’Ophélie convaincrait Thornley à son retour qu’elle avait
droit au rôle. Tout ce qu’elle-même avait à reprocher à Ianthé était oublié ou écarté. Le Hamlet de Ravonsbridge, à présent, dominait tout et ne devait pas pâtir de sa querelle avec
son ancienne amie.

La prudence n’avait jamais été le fort de Lucy et elle se
jeta dans cette tâche avec une ardeur renouvelée. Elle était
résolue à monter un spectacle qui ferait sa place au talent
de Ianthé. Les vieilleries de Thornley ne seraient pas de
mise. Les autres acteurs devraient être galvanisés ; il faudrait
leur faire sentir qu’il ne s’agissait pas d’un spectacle d’élèves
comme les autres, mais d’un événement unique et important.
Ils devraient tous se surpasser. Tout devrait être nouveau,
frais, vigoureux. Tant pis pour les insuffisances techniques, si
seulement on réussissait à créer l’atmosphère de poésie.

Après un thé rapide, elle s’installa pour étudier les
papiers de Thornley. Ce qu’elle trouva ressemblait, comme
elle s’y attendait, à un plan de promenade. Il faisait toujours
marcher ses acteurs – en partie parce qu’il avait rarement
affaire à des gens suffisamment expérimentés pour rester
immobiles. Ils n’avaient jamais la permission de dire plus de
trois vers au même endroit. Il n’y avait pas beaucoup de sièges
à Elseneur, mais Hamlet passait la plupart de ses monologues
à s’asseoir sur chacun d’eux. Et Rosencrantz, inévitablement,
s’installait à califourchon sur une chaise, face au dossier –
aucune mise en scène de Thornley ne manquait de faire
place à ces mouvements si peu naturels, sauf le spectacle de
la Nativité où il n’y avait pas de chaises. Mais on ne verrait pas
ça dans une mise en scène de Carmichael.

À 18 heures, la réponse de Ianthé arriva :

 

LE CORBEAU CROASSANT CRIE VENGEANCE ARRIVE À
RAVONSBRIDGE DEMAIN VOUS ÊTES UN CHOU IANTHÉ



 

Ce fut un grand soulagement pour Lucy dont la seule
crainte était que Ianthé refuse son rameau d’olivier. Elle
décida d’aller attendre Ianthé à la gare et de lui prêcher la
discrétion ; il valait mieux garder leur plan secret jusqu’au
retour de Miss Frogmore. Avec un peu de persuasion, on
s’assurerait son concours car elle avait une très haute opinion du talent de Ianthé et avait voulu lui donner le rôle
de Viola. Avec l’approbation de Miss Frogmore, on pourrait
montrer à ce petit cochon rose de Wendy qu’elle n’était pas
indispensable.

Après avoir examiné les notes de Thornley, Lucy se mit à
travailler selon ses propres idées. Elle se rendit compte très
vite que Thornley connaissait vraiment son métier, qu’elle-même avait tendance à être trop statique et qu’elle inclinait
à laisser les gens indéfiniment à la même place. Plus elle
travaillait, plus son estime pour Thornley augmentait. L’ampleur de la tâche commençait à lui apparaître. Il y eut même
des moments où elle se demanda si elle ne ferait pas mieux
de suivre ses directives. Mais il n’y avait pas de place pour un
élément comme Ianthé dans le Hamlet de Thornley et elle
voulait Ianthé. Il fallait faire voir au monde ce qu’elle avait vu
cet après-midi-là sur la terrasse de Slane Saint Mary’s.

Elle était sûre qu’elle arriverait à ce qu’elle voulait, à
condition d’avoir suffisamment de temps – pour pouvoir
faire des essais et corriger ses erreurs. Mais cela risquait de
diminuer son autorité sur les élèves. Aucun ne lui obéirait
comme ils obéissaient à Thornley ; là encore elle se rendit
compte qu’elle l’avait sous-estimé. Il était amène et d’humeur égale, mais on ne discutait pas son autorité. Il leur faisait toujours faire ce qu’il voulait. Le pourrait-elle ?

Elle l’espérait. Robin, qui était capable de causer toutes
sortes de difficultés quand il le voulait, la soutiendrait. Il
serait si content de jouer le rôle de Polonius qu’il ferait tout
ce qu’il pourrait pour elle. Elle savait qu’il redoutait ce spectacle. Il détestait la tragédie, il ne savait pas dire les vers. Il
était beaucoup plus doué pour la comédie, mais il n’avait
rien d’un acteur shakespearien. En Polonius, il pourrait
être honorable, mais il aurait été lamentable en Hamlet, et
personne ne le savait mieux que lui. Elle décida d’être très
habile. Elle ne lui dévoilerait pas tout de suite ses projets ;
elle lui donnerait le rôle de Polonius pour le récompenser
de son appui.

Vers minuit, elle s’aperçut qu’elle avait faim ; elle avait
oublié de dîner. Elle s’interrompit pour se faire du café et
se rappela que, un an auparavant, à cette même heure, elle
était assise avec sa mère et Stephen dans la cuisine de Gorling à boire du champagne et à rire comme une folle. Depuis
la visite de Mr Thornley au petit déjeuner, elle avait été trop
occupée pour pouvoir se rappeler quel jour on était. Elle
était encore trop occupée pour s’y arrêter longtemps. Elle
avala son café et revint à ses notes.
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LE BÉBÉ de Marion retint lady Frances en Écosse tout le
mois d’octobre. Elle se tourmentait de rester si longtemps
absente, n’imaginant pas que l’Institut puisse se passer d’elle.
Elle eut d’ailleurs la preuve qu’il ne le pouvait pas. Si elle
s’était trouvée à Ravonsbridge, Mr Thornley n’aurait jamais
été autorisé à quitter son poste de façon aussi cavalière. Le
comité l’aurait sans aucun doute rappelé si elle avait assisté
à la séance. Mais en son absence, ils avaient tous docilement
acquiescé à la fugue de Son Éminence, et il n’y avait rien à
faire, sinon préparer des verges pour son retour. En attendant, les répétitions de Hamlet devaient se poursuivre sans
autre direction que celle de cette pauvre Miss Carmichael.
Elle écrivit d’urgence à Charles et Penelope, leur ordonnant
d’aller s’enquérir de ce qui se passait au théâtre.

Charles déclara qu’il était trop occupé mais Penelope
assista un soir à une répétition et rentra à Cyre Abbey assez
déconcertée.

« C’est désastreux, dit-elle à Charles au dîner. Je ne sais
pas ce que Mr Thornley va dire quand il rentrera.

— Il n’aura pas l’occasion de dire grand-chose, fit
Charles. Mère parlera pour deux.

— Oui, mais je n’ai pas envie de lui écrire combien j’ai
trouvé cela mauvais. Cela ne ferait que l’inquiéter et elle s’inquiète déjà assez comme ça pour Marion. Elle ne peut rien
y faire.

— En quoi est-ce si mauvais ? La production ne peut pas
être pire qu’il y a cinq ans.

— Oh, si ! Miss Carmichael n’a pas la moindre idée de ce
qu’il faudrait faire. Elle n’a jamais dû voir une représentation
de Hamlet. Et devine qui fait Ophélie ? Ianthé !

— Non ? Tu n’es pas sérieuse ?

— Si. Alors, tu vois… Et, tu sais, ce passage où elle doit
être folle et distribuer ses fleurs ? Eh bien elle ne le fait pas.
Elle enterre un trésor à la place. Du moins… j’ai supposé
que c’était un trésor. Elle dit : Adieu, mon trésor ! C’est dans
le texte ?

— Oui, je crois.

— Je n’avais jamais entendu personne le dire. Et puis, on
ne voit ni le trésor ni les fleurs, tout est imaginaire. Mr Thornley avait toujours de vraies fleurs, comme ça on savait de quoi
elle parlait. Et puis, elle a l’air de ne remarquer personne.
Elle entre en ayant l’air complètement folle.

— N’est-ce pas son rôle ? demanda Charles.

— Pas à ce point-là. Elle a ce trésor et ces fleurs dans
sa jupe, soi-disant, et elle s’approche d’une espèce d’autel
devant lequel, dans une autre scène, le roi dit ses prières,
avec des marches, et elle y dépose son supposé trésor et l’entoure de fleurs en chantant. C’est-à-dire que c’est à ce « trésor » qu’elle s’adresse quand elle dit : voici pour vous de l’herbe
d’encens, et voici pour vous du souci, et le reste. Je croyais que
tout le monde savait qu’elle devait offrir les fleurs au roi, à la
reine et à Laërte. On ne sait même pas si elle croit que c’est
un vrai trésor ou son père !

— Qui fait Hamlet ? Le garçon aux longs cils ?

— Robin ? Oh, non. Lui, il fait Polonius. Encore autre
chose : elle a pris un Hamlet au-dehors.

— Hors de Ravonsbridge ?

— Hors de l’Institut. C’est un Gallois de la ville neuve qui
travaille dans les usines. C’est pour ça qu’ils sont obligés de
répéter le soir ; il n’est libre qu’après 6 heures.

— Il est bon ?

— Je l’ai vu seulement dans la scène du cimetière. Il n’est
pas mauvais, mais il a l’accent gallois. Mais lui, au moins, fait
ce qu’il a à faire ; il ramasse le crâne et dit : Pauvre Yorick,
et tout le reste. Seulement, c’est un peu répugnant. Il fait
trop comme si c’était un vrai crâne. Je veux dire, ce n’est pas
agréable de penser qu’on a ramassé le crâne d’une vraie personne, surtout d’une personne qu’on a connue. Et avec ça il
portait un chandail jaune.

— Ma chère Penelope ! Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— Je veux dire que, quand ils seront tous déguisés, ça
n’aura peut-être plus l’air aussi vrai. Il le tenait avec un air
tellement horrifié qu’on aurait cru que ça sentait mauvais.

— Il doit être un assez bon acteur, dans ce cas, fit Charles.
Comment s’appelle-t-il ? Le sais-tu ?

— J’ai oublié. Miss Frogmore m’a dit qu’il avait gagné un
prix de déclamation à Eisteddfod. Mais c’était en gallois. Et
il dirige une troupe d’amateurs ou quelque chose dans ce
genre-là, en bas, dans la ville neuve. Il paraît que Miss Carmichael est allée voir un de leurs spectacles et l’a trouvé si
épatant qu’elle l’a tout de suite embauché. Mais je suis sûre
que mère ne l’approuvera pas. Je veux dire, c’est culotté de
sa part de diriger une troupe alors qu’il y a l’Institut. »

Charles lui conseilla de ne pas tourmenter sa mère avec
ça. Il lui fit remarquer que de telles innovations n’avaient pas
pu être tentées sans l’approbation de Hayter. La curiosité de
Charles était éveillée. Il n’allait pas souvent à l’Institut mais
il passa au bureau de Hayter quelques jours plus tard pour
signer des lettres en sa qualité de président et profita de l’occasion pour lui demander quelques éclaircissements.

Hayter les lui donna. Owen Rees était le fils d’un mineur
du pays de Galles. Il travaillait dans les usines Marsden-Millwood depuis quelques années et était une personnalité de
la ville basse. Il était indiscutablement doué pour le théâtre
et sa petite troupe, composée en majorité d’ouvriers de Marsden-Millwood, avait donné des spectacles remarquables. Miss
Carmichael avait accompagné le vieux Mr Meeker à une de
leurs représentations et en avait été très impressionnée. Elle
avait pensé, et Hayter était de son avis, qu’il fallait s’efforcer
d’attirer tout ce talent et toute cette énergie dans l’orbite
de l’Institut. Si Rees acceptait le rôle, beaucoup d’ouvriers
de Marsden-Millwood monteraient la colline pour le voir, car
il était très populaire.

Elle avait demandé à Hayter s’il serait possible, Rees
étant bien plus doué que les élèves, de l’inclure dans la distribution sans qu’il soit inscrit à l’école. Hayter avait bien
volontiers relu les statuts et y avait découvert que des acteurs
de l’extérieur pouvaient être invités à participer aux spectacles. Rees avait sauté sur l’occasion ; il avait toujours rêvé de
jouer Hamlet, et toute cette poésie, dit Hayter, ne lui faisait
pas peur. En outre, l’invitation avait fait plaisir dans la ville
basse. Ce spectacle y provoquait plus d’intérêt qu’aucun de
ceux que l’Institut avait montés depuis des années. On avait
même reçu des lettres de la région minière dont Rees était
originaire : des groupes devaient venir en autocar pour assister à la première.

« Mr Thornley sait-il tout cela ? » demanda Charles.

Hayter prit un air innocent et dit qu’il avait été difficile de communiquer avec Mr Thornley. Mais Miss Carmichael l’avait consulté, lui Hayter, ainsi que Miss Frogmore,
à chaque tournant. C’était certainement une fille très énergique. Elle avait insufflé à tous une ardeur nouvelle. Pourquoi Mr Millwood n’allait-il pas jeter un coup d’œil dans la
salle et les regarder travailler ? Miss Meadows devait répéter
ce soir, et elle valait la peine d’être vue.

Charles était assez tenté, mais il avait horreur de l’agitation que causait toujours sa présence à l’Institut. Il aurait
donc résisté à sa curiosité et serait rentré chez lui s’il n’avait,
en traversant la cour, rencontré Angera.

« Vous venez voir la répétition ? demanda Angera. Moi
aussi. Ce soir, c’est Ianthé.

— N’allons-nous pas les déranger ?

— Ach, non. Tout le monde y va, tout l’Institut. On y va
tous les soirs.

— Mais c’est que… je ne viens jamais, ils seraient en droit
de me voir comme un intrus. »

Angera reconnut qu’un Millwood dans la salle pourrait
intimider les acteurs.

« Allons dans la loge de Miss Frogmore, dit-il en prenant
Charles par le bras. Personne ne nous verra. »

Charles céda. Ils entrèrent au théâtre et montèrent l’escalier qui conduisait à la loge de Miss Frogmore.

« Pour ma part, dit Angera, chemin faisant, j’ai la plus
grande admiration pour cet Owen Rees. C’est un véritable
artiste. Quant à Ianthé… mais vous verrez. Je suis curieux de
savoir ce que vous en penserez.

— Et la mise en scène de Miss Carmichael ? »

Angera s’arrêta dans le couloir, à la porte de la loge, et
éclata de rire.

« Ach, pauvre Lucy ! Ce n’est pas une mise en scène. Tout
le temps elle dit : non, ça ne va pas, je me suis trompée…

— Elle n’est pas douée ?

— Vous verrez. Tout le temps, elle se trompe. Pourtant,
ces enfants jouent un million de fois mieux qu’ils n’ont
jamais joué. Elle se trompe, mais elle n’est pas bête, je crois. »

Il ouvrit la porte de la loge sur de violentes clameurs.
Laërte, sur la scène au-dessous d’eux, frappait aux murailles
d’Elseneur, suivi d’une troupe aux joues rondes. Lucy avait
été obligée d’utiliser tous les garçons de sa troupe pour faire
les gardes, et les insurgés danois étaient figurés par les filles
qui se rêvaient actrices.

Sa voix s’éleva de la salle : « Non, non ! Arrêtez ! Ça ne va
pas ! Je vous demande pardon ! »

Des rires fusèrent sur la scène et de toutes parts dans la
salle. Charles se pencha un instant au bord de la loge et la vit
debout à l’orchestre. Elle avait la figure sale et les cheveux
en désordre. La salle était pleine de gens venus assister à la
répétition.

« Toi, dit-elle en désignant Claudius qui se trouvait à
l’avant-scène, tu ne devrais pas être là.

— J’ai suivi le plan de scène.

— Je sais. Je me suis trompée. »

Il y eut de nouveaux rires. Mais c’était, Charles le sentait,
des rires affectueux, amicaux. Ils cessèrent dès qu’elle reprit
la parole. Ils riaient peut-être mais ils la prenaient au sérieux.

« Monte sur le trône, ordonna-t-elle. Montes-y aussitôt
après avoir dit : Les portes ont cédé ! Et assieds-toi en attendant
qu’on ose te toucher. Tu diras : Un divin caractère est à l’entour
d’un roi… beaucoup mieux de là-haut.

— D’accord, dit Claudius.

— Et toi, Laërte, tu entres en courant… Où donc est-il, ce
roi ?… tu le vois qui t’attend sur son trône, et tu t’arrêtes net.
Tu es interdit. Puis tu te retournes et tu dis à la foule de se
retirer.

— D’accord, dit Laërte.

— Et vous, la foule, ne criez pas tous : Non, non, entrons,
entrons ! Il n’y a que ceux qui sont derrière, ceux qui ne
voient pas, qui crient de la sorte. Ceux du premier rang commencent à reculer juste avant qu’il le leur ait dit, quand ils
voient le roi. Kitty… ne t’accroche pas à Alec par-derrière.
Jette-toi entre lui et le roi. Bon ! Allez-y… »

La scène continua.

« À chaque fois, chuchota Angera, la pauvre Lucy doit se
tromper avant que ce soit bien.

— Mais maintenant, c’est bien, répondit Charles. C’est
même très bien. J’aime beaucoup votre décor, Angera. Qui
est cette fille ?

— Kitty. Elle parle mal, mais elle joue avec tout son corps.
C’est très rare en Angleterre, je trouve.

— Oui, on la croit vraiment amoureuse de Claudius.
Laërte est assez mauvais…

— Il n’y avait personne pour le rôle. Il ne sait pas parler
en vers. Au cimetière, il est assez bon et aussi, je trouve, dans
la scène du duel… Ach, voilà ! Regardez ! »

Les clameurs dans les coulisses avaient recommencé.
Charles sentait sans la voir une onde d’émotion gagner la
salle. Kitty, assise sur les marches du trône du roi, se leva
à demi mais Claudius la retint, posant une main sur son
épaule. Ils suivaient des yeux Laërte, qui se retournait pour
accueillir sa sœur.

Charles était un jour entré dans une salle vide d’une
vieille maison – le manoir de Slane Saint Mary’s, avant que les
Knevett ne l’aient quitté – et y avait éprouvé une impression
de froid et d’horreur surnaturels. Il avait senti que quelque
chose s’était passé là – continuait de s’y passer et allait, dans
un instant, lui être révélé. Il s’était précipité dehors, et n’avait
jamais pu se résoudre à en parler à quiconque.

Le même frisson le parcourut tandis que Ianthé descendait la scène en trébuchant sans voir personne, la tête
gauchement penchée sur le fardeau qu’elle portait dans son
tablier de toile grossière. Il ne l’avait tout d’abord pas reconnue. Il ne se dit que c’était Ianthé que lorsqu’elle eut atteint
le petit autel à l’avant-scène et déposé sa pitoyable offrande
sur la plus basse marche. Il avait peine à croire qu’elle était
humaine ; elle aurait pu lui apparaître dans le manoir délabré. Tout ce qu’il craignait, c’était qu’elle se mette à parler et
révèle ce qu’elle savait. Cet idiot de Laërte la priait de parler,
l’appelait rose de mai, enfant chérie, aimante sœur. Mais elle
ne répondit pas tout de suite, puis, tendant le doigt vers la
marche, elle s’écria en un chant rauque : On l’a porté sur la
civière…

Le roi s’agitait, mal à l’aise sur son trône. Mais l’esprit
pourchassé avait échappé à son poursuivant et elle parlait
à présent à mi-voix d’un refrain et d’un intendant infidèle.
Elle tenait d’une main tremblante les fleurs dont elle couvrirait le cercueil. Il y eut un instant de terreur déchirante
quand elle prononça le mot : Souvenir ! Elle se pencha, rejeta
sa fleur, et continua son monologue, l’horreur se modulant
en un chagrin accablant et éternel. Les larmes coulaient sur
les joues de Kitty, et Laërte avait abandonné sa pose raide.
Seul Claudius l’observait, guettant un mot qui la trahirait.
Aucun ne vint. Elle chanta la dernière strophe d’une voix
basse, et presque avec douceur ; puis, du même pas trébuchant, elle se retira, la tête toujours un peu penchée. Mais, à
la porte, elle se retourna et redressa sa posture. Elle semblait
s’apercevoir, pour la première fois, de la présence des autres
en deuil. Un regard, toujours fou, mais d’une tendresse infinie, éclaira ses traits émaciés. Elle s’écria d’une voix changée : Et pour toutes les âmes chrétiennes, je vous en prie, mon
Dieu. Dieu soit avec vous !

L’instant d’après, elle avait disparu – vers la mort.

Il y eut un bref silence, puis les applaudissements éclatèrent au milieu desquels on entendit Lucy crier : « Taisez-vous ! On répète ! »

« Eh bien ! fit Charles en se tournant vers Angera. Je n’aurais jamais cru cela. Comment est-elle dans la scène où il lui
dit “Entre au couvent !” ?

— Parfaite. Elle a toujours, même au début, un petit
air… quelque chose d’étrange… trop de douceur, trop de
docilité… quelque chose de malsain. On sent que cette fille
pourrait devenir folle.

— Je l’avais toujours crue… »

Charles s’interrompit de justesse.

« Oh, c’est une vilaine fille, reconnut Angera. Mais elle
a un don. On ne peut pas le nier. Seulement… elle n’est pas
artiste.

— Quoi ? Il m’a semblé…

— Je sais. Mais attendez d’avoir vu Rees. Lui est artiste.
Il n’a pas de dons sensationnels. Il n’a que du talent. Mais il
est artiste. »

Charles demeura dans la loge jusqu’à ce que la scène du
cimetière soit terminée. Il se sentait incapable de formuler
une opinion sur Rees ; tout semblait plat après le choc produit par Ianthé. Au bout d’un moment, son esprit se rebella
contre son souvenir d’elle. Il se tourna vers Angera ; celui-ci
l’observait et acquiesça avant même qu’il ait parlé.

« Vous voyez ? Elle n’est pas artiste. Elle ne s’intègre pas.
Ce n’est qu’un feu d’artifice ; quelque chose de merveilleux
mais à part. Elle n’a pas de mesure, pas de conscience. Elle
peut vous ébranler, mais elle n’élève pas l’âme… elle n’a pas
de lumière à apporter. On est d’abord ensorcelé, puis on la
rejette.

— Je crois que vous avez raison. Quel dommage ! Elle
devrait faire le succès de la représentation, et pourtant je
pense qu’elle va en causer la ruine.

— Pauvre Lucy, acquiesça Angera. C’est une très, très
grande erreur. Si grande qu’elle valait la peine d’être commise. Ces grandes erreurs-là, elles nous font réfléchir. J’ai
idée que toutes les erreurs de Lucy seront de ce genre-là. »
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CHARLES manqua la première. Il dut passer quelques
semaines à Londres puis se rendre en Écosse, car lady Frances
s’était surmenée en soignant sa fille et n’était pas assez bien
pour rentrer seule. On lui avait déconseillé d’entreprendre
ce voyage, mais elle avait haussé les épaules. Ce n’était pas la
première fois qu’elle souffrait de sciatique et, si elle ne pouvait se déplacer sans douleur, elle marchait beaucoup plus
que beaucoup de femmes de son âge en parfaite santé.

On la hissa donc dans un wagon-lit à Stirling et elle fit le
voyage, criblée de douleurs, incapable de dormir et, chaque
fois que Charles venait voir comment elle allait, il la trouvait
en train de lire courageusement Autant en emporte le vent. Il
lui arrivait rarement de lire un roman, mais elle lui dit que
la maladie justifiait une petite faiblesse et que, depuis des
années, elle entendait dire du bien de ce livre. Elle y prit plaisir pendant la plus grande partie de la nuit, car elle croyait
que le héros et l’héroïne allaient bientôt être introduits.
Quand elle s’aperçut qu’ils ne paraîtraient pas et que c’est à
ce qui arriverait à Scarlett O’Hara qu’elle devait s’intéresser,
elle trouva l’ouvrage moins bon.

À son arrivée à Cyre Abbey, elle refusa de se coucher, bien
qu’elle soit hors d’état de s’asseoir à table. On lui apporta un
plateau au coin du feu dans la petite salle à manger du matin,
où Charles alla la rejoindre quand il eut fini son repas.

« Penelope vient de me parler de la pièce, lui dit-elle. J’ai
bien peur de ne pas la voir ; je ne crois pas que je pourrai
aller à Ravonsbridge ces jours-ci.

— Ç’a été un succès ? s’enquit Charles.

— Oh, oui », répondit Penelope sans grande ardeur.

Il était difficile de tirer d’elle quelque description que ce
soit, car elle n’était pas observatrice et ne savait pas s’exprimer. Mais après avoir été interrogée, elle reconnut que la salle
était plus pleine que d’habitude. À la réflexion, elle ajouta
qu’elle était bondée et que beaucoup de gens n’avaient pu
trouver de places. Elle ne savait pas si les ouvriers de l’usine
étaient venus. Il y avait, dit-elle, un tas de gens grossiers
et bruyants qui avaient frappé du pied et applaudi quand
Mr Rees avait fait un discours et chanté Terre de mes pères en
gallois, une langue aux sonorités étranges.

« Ce devaient être des mineurs de son village natal, dit
Charles.

— Il a fait un discours ? Cet acteur ? demanda lady Frances.

— Ils ont hurlé jusqu’à ce qu’il le fasse, expliqua Penelope. Mr Thornley a parlé en premier, naturellement, mais
ils ont continué leur tapage jusqu’à ce que Mr Rees fasse un
petit discours, très court, juste pour remercier tout le monde.
J’ai trouvé ça culotté, dans notre Institut.

— Thornley est de retour ? demanda Charles.

— Oh, oui. Et il a beaucoup amélioré la production.
C’était beaucoup mieux qu’à la répétition que j’avais vue. Ils
ont changé toute cette mise en scène sinistre avec le trésor.
Elle a distribué les fleurs très convenablement – Ophélie, je
veux dire. »

Charles en exprima son regret pour Ianthé ; il trouvait
dur de l’avoir obligée à changer cette scène.

« Oh ! Ce n’est pas elle qui jouait.

— Comment ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est Ruth Hilliard qui faisait Ophélie.
Elle était bien mieux.

— Qu’a-t-il pu se passer ? s’inquiéta Charles. A-t-on fait
beaucoup d’autres changements ? »

Penelope pensait que non. Elle lui donna le programme.

« Mise en scène de F. Thornley ! lut-il. Je trouve ça scandaleux. C’est Miss Carmichael qui a tout fait. C’est elle qui a
découvert Owen Rees. »

Lady Frances approuva. Elle était furieuse après Mr Thornley et avait l’intention de lui dire qu’il devrait dorénavant
renoncer à ses activités extérieures. Quant à l’injustice infligée à Miss Carmichael, Mr Hayter, qui devait venir à Cyre
Abbey le lendemain matin, lui rendrait certainement compte
des faits de façon impartiale.

Charles en était moins certain. Il pensait que le compte
rendu de Hayter serait défavorable à Thornley et il le fut.
Lady Frances ne fournit aucune excuse à Thornley lorsqu’elle en parla à ses enfants au dîner.

Thornley était rentré une semaine avant la première et
avait critiqué tous les changements effectués par Miss Carmichael, de la façon la plus déraisonnable, puisque Miss
Carmichael n’avait rien fait sans consulter Mr Hayter et
Miss Frogmore, qui avait été très vexée. Quant à Mr Hayter,
il était absolument navré ; lady Frances ne l’avait jamais vu
aussi navré. Il avait répété avec véhémence qu’il endossait
toute la responsabilité et qu’il n’avait pas pensé une seconde
attirer ainsi des ennuis à Miss Carmichael quand il l’avait
encouragée à suivre ses inspirations. Elles avaient été, à son
avis, excellentes, et il n’aurait jamais pensé que Mr Thornley y objecterait. L’invitation d’Owen Rees était parfaitement
conforme aux statuts de l’Institut, et la pièce avait remporté
un grand succès – le plus grand succès des annales de l’Institut. Le spectacle avait été annoncé par la presse locale, de
même qu’à Gloucester, Severnton, et d’autres villes voisines.
On jouait à guichets fermés. Pour la première fois depuis des
années, la ville basse s’intéressait à un spectacle de l’Institut.
Cela, sans aucun doute, parce qu’Owen Rees faisait partie de
la distribution.

« J’ai dit à Mr Hayter, dit lady Frances, que j’aurais
approuvé l’invitation si j’avais été là. Cela aurait plu à votre
père. Il aurait été ravi qu’un jeune homme de l’usine joue
un rôle aussi important ; c’était exactement ce qu’il désirait.
Je le dirai à Mr Thornley. Et, de toute façon, s’il n’était pas
d’accord, sa place était ici pour le dire, et non en Suisse.

— Mais a-t-il essayé de mettre Rees dehors ? demanda
Charles.

— Non. Je ne crois pas qu’il ait été jusque-là. Il a dû se
rendre compte qu’il était trop tard. Mais j’ai cru comprendre
qu’il n’avait pas été très aimable avec Mr Rees et le traitait
comme un élève. Mr Rees est un acteur qui a déjà de l’expérience. Naturellement, ça ne lui a pas fait plaisir.

— Et Ianthé ? Que lui est-il arrivé ?

— Elle a rendu son rôle, furieuse, quand Mr Thornley
a exigé qu’elle le joue différemment. C’est sa doublure qui
a pris le rôle. Il aurait voulu changer beaucoup d’autres
choses encore, mais il n’en a pas eu le temps. Il a été bien
obligé de garder presque toute la mise en scène de Miss Carmichael. J’ai demandé à Mr Hayter s’il estimait qu’il était
normal que la mise en scène soit signée par Mr Thornley et
il m’a répondu que non. Il dit que beaucoup de gens sont
indignés du programme et le trouvent extrêmement injuste.
Mais il dit que Miss Carmichael a eu une attitude parfaite ;
elle ne s’est plainte de rien. Aussitôt que Mr Thornley a été
de retour, elle lui a rendu les rênes et n’a pas protesté une
seule fois quand il a démoli son ouvrage. Mais, comme je
l’ai dit à Mr Hayter, là n’est pas le problème. A-t-elle ou n’a-t-elle pas été injustement traitée ? Il n’y a jamais eu d’injustice
dans notre Institut, que je sache. On l’a chargée de toute la
besogne et l’honneur lui en revient, d’autant plus que c’est
un tel succès. Il faudra réparer cela. »

Charles avait l’impression qu’on avait délibérément monté
sa mère contre Thornley et émit quelques réserves. Hayter,
remarqua-t-il, ne connaissait peut-être pas tous les faits. Peut-être Miss Carmichael s’était-elle servie des notes de Thornley.

« Je le lui demanderai, dit lady Frances. J’irai au fond
des choses. J’écouterai tous les sons de cloche. Avant de voir
Mr Thornley, je convoquerai Miss Carmichael et lui demanderai sa version des événements. Je vais l’inviter à prendre le
thé ici dimanche.

— Si tu lui demandais plutôt de venir déjeuner ? suggéra
Charles. Dimanche, je suis pris pour le thé.

— Pourquoi, très cher ? Tu voudrais être là ? »

Lady Frances était agréablement surprise. Elle avait toujours désiré que Charles s’intéresse aux affaires de l’Institut.
Mais elle lui fit remarquer qu’il n’y avait pas d’autobus de
Ravonsbridge le dimanche matin. Peut-être, toutefois, Miss
Carmichael possédait-elle une bicyclette.

« J’irai la chercher en auto, dit Charles. Si elle doit venir
jusqu’ici le seul jour où elle a congé, c’est la moindre des
choses. Et je pourrai la raccompagner à Ravonsbridge l’après-midi, puisque je m’y rendrai de toute façon. »

Il fut loué pour son dévouement, ce qui l’agaça.

« Miss Carmichael, dit-il en se levant, est une très… c’est
une des personnalités les plus distinguées et les plus talentueuses de l’Institut. Ce n’est pas une souillon de la cantine.
Je trouve qu’on doit la traiter avec courtoisie. »

Il passa dans la bibliothèque en laissant les deux femmes
se regarder.

« Comme Charles est étrange ! s’écria lady Frances.

— Moi, je crois qu’il a le béguin, murmura Penelope.

— Le béguin ? répéta lady Frances avec dégoût.

— Oh, mère, tu sais très bien ce que je veux dire. Je crois
qu’il est amoureux d’elle.

— Quelle sottise !

— Pas du tout. Je le pense depuis que nous l’avons croisée à l’hôtel à Severnton. Je t’ai raconté… elle était avec une
amie.

— J’avais cru que c’était surtout l’amie qui avait fait forte
impression.

— Oui. Mais depuis, il s’est mis dans la tête cette idée
absurde que Miss Carmichael est… enfin, supérieure aux
autres filles de l’Institut. Et c’est vrai qu’elle paraissait différente, ce jour-là. C’est à peine si je l’ai reconnue. Tu sais,
comme les bonnes qui sont différentes quand on les croise
en ville pendant leur jour de sortie.

— Trop habillée ? Trop fardée, tu veux dire ?

— Non… » Penelope ne pouvait pas honnêtement dire
cela. « Elles étaient toutes les deux très simplement vêtues.
C’étaient plutôt leurs manières. Elles paraissaient tellement
à l’aise et… détachées. Charles est allé leur parler et elles
l’ont traité comme si elles étaient ses égales.

— Mais elles le sont ! Ne sois donc pas si snob, Penelope !

— Voyons, mère, tu sais qu’elles ne le sont pas. Je te dis
que tu aurais été étonnée toi-même. Elles l’ont traité comme
s’il était n’importe qui. »

Lady Frances ne pouvait pas le croire. Une telle chose
était impossible dans le Severnshire. Elle dit à Penelope de
téléphoner à Miss Carmichael à l’Institut, pour l’avertir que
Charles viendrait la chercher à Sheep Lane le dimanche à
midi et demi et l’amènerait déjeuner à Cyre Abbey.

« Comme ça, dit lady Frances, elle aura tout le temps
d’aller à l’église avant. »

 

Lucy se croyait en disgrâce. Elle ne savait pas qu’être
invitée à partager le bœuf froid et le flanc à Cyre Abbey
était une marque de grande distinction, et pensait qu’on
allait lui demander la raison de ses incartades. Les instructions sèches que lui avait transmises Penelope par téléphone
l’avaient vexée, et le fait que l’Anguille viendrait la chercher,
probablement dans sa Ravon grand sport, ne l’amadoua
nullement. Dans un accès de combativité, elle se coiffa et se
maquilla avec un soin particulier ; le résultat n’impressionnerait sans doute pas lady Frances mais fortifierait son propre
moral. Elle sortit dès qu’elle entendit l’auto s’arrêter dans
Sheep Lane, très animée et bien décidée à ne pas se laisser
marcher sur les pieds par l’Anguille. S’il était de mauvaise
humeur parce qu’on l’avait obligé à venir la chercher, elle le
remettrait à sa place en lui demandant des nouvelles de ses
anciens camarades d’université, Hallam et Pattison.

Mais il la salua avec moins de raideur et plus de cordialité qu’elle ne l’en croyait capable. Il prit grand soin d’elle,
lui posa une couverture sur les genoux et lui dit tout ce
que Penelope aurait dû dire sur l’indisposition de sa mère,
leurs regrets d’avoir eu à demander à Miss Carmichael de
venir jusqu’à Cyre Abbey, et la bonté dont elle faisait preuve
en acceptant l’invitation. Il pouvait être une charmante
Anguille quand il voulait. Elle sentit toute la subtile flatterie
de la fierté lorsqu’elle choisit de se montrer cordiale, et elle
fut véritablement peinée d’apprendre que lady Frances souffrait tant.

Aussitôt qu’ils furent sur la route, il loua avec tant de chaleur le spectacle, qu’il avait enfin vu, qu’elle fut conquise. Il
lui parla également de la répétition à laquelle il avait assisté
et lui demanda qui avait eu l’idée du jeu de scène.

« C’est Ianthé, dit Lucy. Et j’ai beaucoup regretté qu’on
l’ait changé.

— Et qu’on lui ait repris le rôle ? » demanda Charles.

Lucy hésita puis dit :

« Je suis désolée pour elle. Ç’a été un coup très dur. Et
je m’en sens responsable parce que c’est moi qui lui avais
demandé de revenir et de jouer. Mais… la pièce est meilleure
sans elle.

— C’est aussi mon avis, si étonnant que cela puisse
paraître, dit Charles. Elle a un talent indéniable. Et la doublure est vraiment médiocre. Pourtant…

— La médiocrité de Ruth nuit moins à la pièce que le
talent de Ianthé, interrompit Lucy. Ianthé surpassait l’ensemble. Elle n’en faisait pas partie. Elle semblait faite d’une
autre matière… une chose isolée, inassimilable.

— J’ai fini par me dire que son interprétation était un
tour de force, dit Charles, mais non de l’art. J’en ai été bouleversé sur le moment mais, en y repensant, je ne peux pas
dire que je l’ai aimée.

— Précisément. C’était très différent de ce que faisait
Owen, ou même Robin et Kitty. Cela n’ajoutait rien. Je n’avais
jamais vraiment compris ce qu’est l’art de l’acteur avant de
me rendre compte qu’il fait défaut à Ianthé. Elle imite si bien
qu’elle peut provoquer chez le spectateur les mêmes sensations que ce qu’elle imite. J’avais toujours cru que c’était ça,
le théâtre. Mais après coup, quand on se souvient que rien
n’était réel, on s’aperçoit qu’il y a quelque chose de malhonnête. Un acteur, même de second ordre, s’il est un tant soit
peu artiste, ajoute quelque chose à la réalité qu’il remplace. Je
ne sais pas au juste quoi. Mais c’est passionnant.

— Disons, fit Charles, et cela pourrait s’appliquer à tous
les arts, que, derrière la chose réelle, il y a une épure… le
dessin de la chose tel qu’il est tracé dans les cieux. Qui est
infiniment plus réel que la conception vulgaire que nous
nous en faisons dans la réalité. Tout art véritable vous fait
entrevoir cette autre réalité. Un acteur qui joue un portier
saoul ne figure pas seulement un portier saoul, objet commun, mais le portier saoul, inventé par les Immortels. De
sorte que l’objet commun s’emplit de grandeur.

— Oui… dit Lucy en réfléchissant. Oui.

— En somme, vous avez été soulagée de la voir partir ?

— Je ne peux pas vous dire à quel point ! Owen Rees
était désespéré par sa présence. Je crois que si elle n’était
pas partie, c’est lui qui nous aurait quittés. Des gens idiots
ont cru qu’il était jaloux de l’attention qu’elle attirait. Mais
il avait raison. Pourtant, j’avais cru qu’elle ferait le succès de
la pièce.

— À part cela, Mr Thornley a-t-il changé beaucoup de
choses ?

— Très peu. Il a dû travailler jour et nuit pour apprendre
le rôle à cette pauvre Ruth.

— Alors, permettez-moi de vous dire que je trouve que
votre nom aurait dû figurer sur le programme. »

Lucy rougit. Elle était fatiguée d’entendre cela. La question de la signature ne lui était pas venue à l’esprit jusqu’au
moment où elle avait vu le nom de Thornley inscrit comme
metteur en scène. Elle s’était rendu compte qu’elle considérait cette mise en scène comme son œuvre, et elle avait été
à la fois déçue et dépitée. Mais certains de ses partisans en
faisaient tant d’histoires qu’elle avait fini par s’en irriter.

« Oh, c’est sans importance, dit-elle vivement. Je préférerais de beaucoup qu’on n’en parle pas. C’est gâcher le plaisir
du succès de la pièce… et c’est tellement mesquin.

— Peut-être devrais-je vous prévenir que ma mère trouve
cela injuste. C’est pour cette raison qu’elle veut vous voir.

— Qui a pu lui donner cette idée ?

— Hayter, répondit Charles en observant attentivement
sa réaction.

— Eh bien, il s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas,
s’écria Lucy avec chaleur. Je suis certaine que Mr Thornley
n’a jamais eu l’intention de me dérober tout crédit. Il estime
être l’auteur de toutes les mises en scène de l’Institut, y compris celle-là. Il m’avait laissé ses instructions – et je n’avais
après tout qu’à les suivre. Si à cause de moi sa pièce avait
fait un four, il en aurait endossé la responsabilité et il aurait
signé la mise en scène de la même façon. Il ne m’aurait pas
accusée. Il a une haute opinion de lui-même, mais il n’est ni
mesquin ni envieux. »

Tous les doutes que Charles avait pu nourrir sur la sincérité de Lucy s’éteignirent. Ce n’était certainement pas elle
qui avait inspiré Hayter. Elle n’avait aucune part dans les
intrigues contre Thornley. Il risqua une autre question.

« Je voudrais bien savoir – je ne le dirai à personne – mais
Mr Thornley et vous, vous êtes-vous disputés quand il est
rentré ?

— Oh, violemment ! Mais je ne l’avais pas volé. J’étais
allée délibérément à l’encontre de ses instructions, et j’avais
tout arrangé de façon que le travail soit si avancé à son retour
qu’il n’y pourrait plus rien changer. Et c’est ce qui s’est passé.
Je n’en ai fait qu’à ma tête et, en outre, il m’a sauvée du
pétrin dans lequel je m’étais mise avec Ianthé – ma grosse
erreur. Il avait parfaitement le droit d’être furieux, et je me
suis faite toute petite et me suis excusée, car je savais qu’il
n’y pouvait plus rien. Mais après la première, c’est lui qui
s’est excusé en m’embrassant, et il m’a donné un exemplaire
dédicacé de Son Éminence. Il ne m’en veut plus. Il est très
généreux à sa manière. »

Et vous aussi, pensa Charles qui, à chaque mot qu’elle
disait, la trouvait plus sympathique.

Son avertissement fut utile à Lucy pendant le déjeuner.
Elle fut soumise à une enquête serrée et prit soin de rendre
justice à Mr Thornley. Elle expliqua qu’elle n’aurait jamais
pu entreprendre la mise en scène sans ses notes et son travail
préalable, ce qui était vrai. Elle avait souvent eu recours à
ses méthodes, après avoir découvert que les siennes étaient
impraticables.

« Alors vous ne trouvez pas que votre nom aurait dû
paraître à côté du sien dans le programme ? » demanda lady
Frances sans ambages.

Lucy était prise au piège.

« Cela m’aurait fait plaisir, avoua-t-elle. Mais vraiment, je
ne trouve pas que cela mérite qu’on en fasse une telle histoire. Je veux dire… une signature à l’Institut… enfin, ce
n’est pas comme une scène professionnelle où votre gagne-pain en dépend. Tout le monde sait ce qu’on a fait. Le succès
est pour l’équipe… »

Lady Frances parut contente et un sourire traversa son
visage marqué par la souffrance. Elle se dit que Matt aurait
aimé cette jeune fille. En se levant pour monter toute boitillante faire sa sieste, elle s’appuya doucement sur Lucy d’un
geste qui était presque une caresse.

« Je ne m’étonne pas que vous arriviez à faire faire aux
gens ce que vous voulez, dit-elle. J’irai voir votre spectacle,
quand bien même je devrais m’y rendre sur une civière.
Maintenant, je vais m’allonger. Au revoir, ma chère, et merci
d’être venue. Charles vous raccompagnera. »

Penelope l’aida à sortir de la pièce. Charles et Lucy,
demeurés seuls, échangèrent un sourire.

« Vous avez fort bien franchi l’obstacle, dit-il. Vous n’êtes
pas pressée de rentrer ? Venez voir le jardin. »

Il n’y avait pas grand-chose à voir à cette époque de
l’année. Lady Frances avait patriotiquement labouré tout
ce qu’elle avait pu pendant la guerre, plantant des choux
au lieu de roses et des pommes de terre dans les parterres
décoratifs. Les pelouses avaient été remplacées par du foin,
et le manque de main-d’œuvre n’avait pas encore permis de
rendre au parc toute son ancienne splendeur. Mais le temps
était au beau fixe, et les deux jeunes gens se promenèrent
avec plaisir le long des sentiers mal entretenus, en parlant de
Matthew Millwood, au sujet de qui Lucy se montrait toujours
curieuse.

« Il faut que vous voyiez les serres, dit Charles. C’était
une de ses passions, aussi les avons-nous gardées pendant
toute la guerre, car ma mère ne pouvait se résoudre à les laisser à l’abandon. Nous grelottions autour d’un petit poêle à
pétrole pendant que toutes nos rations de charbon brûlaient
dans la chaudière de la serre d’orchidées. »

Il lui fit contourner le lac en lui expliquant où était né
l’amour de son père pour les serres.

« Quand mon père a acheté Cyre Abbey, elles étaient
entre les mains d’un jardinier écossais qui le traita avec un
grand mépris, comme un intrus qui n’avait jamais vu de
plante plus rare qu’un géranium en pot. Mon père s’en serait
moqué si l’homme avait su son métier – mais les résultats
qu’il obtenait ne justifiaient pas de telles prétentions. Un
jour, mon père lui dit qu’il ferait pousser de plus belles orchidées que lui, et il le fit. »

Lucy rit et dit que, d’après Mr Meeker, Matthew aurait su
faire n’importe quoi, s’il l’avait voulu.

« Plus aujourd’hui », grommela Charles.

Et il exposa son point de vue comme il l’avait fait devant
Mr Meeker. Lucy l’écouta poliment. Elle avait envie de lui
demander s’il y avait vraiment une chose qu’il désirait ardemment faire sans le pouvoir. Il parlait d’expériences qu’il ne
pouvait tenter mais ne donnait pas l’impression d’être un
grand expérimentateur. Il se plaignait que son libéralisme
lui retire tout espoir de carrière politique, mais elle ne pouvait l’imaginer en ministre libéral, même si son parti accédait
au pouvoir. Elle se dit que sa situation était idéale pour un
jeune homme qui se croyait destiné à accomplir beaucoup
de choses mais préférait travailler le moins possible.

Les lamentations de Charles et le commentaire silencieux
de Lucy se poursuivaient lorsqu’ils arrivèrent aux serres. Il
lui ouvrit la porte et ils passèrent de l’air vif de l’après-midi
à l’humidité chaude d’une forêt de camélias. Elle regarda
les arbres fleuris en essayant de les admirer mais elle n’avait
jamais aimé les serres. L’épaisse odeur de pourriture l’étouffait.

Ils suivirent les allées luxuriantes de deux autres serres et,
pour finir, en visitèrent une où la température était tropicale
et où les célèbres orchidées de Cyre Abbey surprenaient le
regard par une variété fantastique de couleurs et de formes.
Elle s’émerveilla poliment en se demandant si, dans leur pays
d’origine, ces fleurs étaient belles. Ici, elles ne l’étaient pas.
Mais, dans l’Himalaya, avait dit Patrick – Patrick, qui était si
différent de ce Charles compassé ! Oh, pensa-t-elle, comme
j’aime les hommes pleins d’entrain et d’esprit d’entreprise !
C’est par ces qualités que Patrick l’avait charmée, et que les
récits sur Matt Millwood lui plaisaient. Je ne peux pas… Je n’ai
pas le droit… Charles se plaignait et s’abandonnait à sa mauvaise humeur, quand son père aurait découvert douze raisons de dire : Je peux… Je vais faire…

« Vous vous y connaissez en orchidées ! remarqua Charles,
la troisième fois qu’elle en eut identifié une sans regarder
son étiquette. Êtes-vous botaniste ?

— Je… je me suis intéressée à la botanique… autrefois »,
répondit Lucy.

Elle avait visité plusieurs fois les serres d’orchidées de
Kew Gardens avec Patrick, et un soudain souvenir s’imposa à
elle, une image plus nette qu’elle n’en avait eu de lui depuis
plusieurs mois. Elle ne ressentait plus désormais l’envie de
le revoir, mais elle était triste parce qu’elle savait que jamais
il ne mènerait d’expédition botanique, qu’il n’était pas un
Matt Millwood et que son entrain pendant leurs fiançailles
avait été un leurre. Elle ne l’aimait plus, mais elle était remplie de cette compassion qui est le fruit de l’amour et qui lui
survit, quand l’amour n’a pas été teinté d’amertume.

Elle leva les yeux vers Charles qui lui posait une question.
Il se dit qu’il n’avait de sa vie vu d’aussi beaux yeux, bien qu’il
soit incapable de nommer la lumière qui y brillait. Le mouvement de sa tête, son sourire, et cette éclatante tendresse
dans son regard, l’éblouirent ; ils résonnèrent dans ses nerfs
comme une onde de choc. Sa question restée sans réponse,
il l’entraîna entre les allées d’orchidées. L’autre homme,
songea-t-il, devait être botaniste. Mais pourquoi fallait-il qu’il
appelle cet individu mystérieux l’autre homme, il ne le comprenait pas encore.

Il la ramena à Ravonsbridge. Le trajet fut silencieux.
Lucy pensait à Patrick, plongée dans un abîme de souvenirs
qui l’attristaient mais n’avaient plus le pouvoir de la blesser. Charles souhaitait qu’elle le regarde. Il désirait revoir
ces yeux. Le souvenir de ce regard lui donnait soif, comme
s’il avait goûté une gorgée d’un breuvage céleste qu’on lui
aurait aussitôt arraché. Il en voulait encore.

Mais il n’en eut point. Il la déposa à Sheep Lane puis
repartit, assoiffé. Il ne savait comment étancher cette soif. Il
avait peu de chances de la revoir, si ce n’est dans une foule.
Elle ne serait plus invitée à Cyre Abbey. Et s’il se mettait à
fréquenter l’Institut, s’il lui proposait de sortir avec lui, on en
parlerait dans tout le Severnshire. La revoir… encore une de
ces choses qui lui étaient interdites.

À moins, bien sûr, qu’elle ne quitte Ravonsbridge. Si elle
allait à Londres, si on lui offrait un meilleur emploi dans la
capitale, ils pourraient se voir facilement. Cela ne devait pas
être impossible à arranger. Son nom à lui n’aurait pas à être
prononcé au cours de la transaction. Il avait des amis serviables, et une simple allusion provoquerait, en temps voulu,
quelque offre séduisante et irréprochable pour Lucy – un
poste, supposa-t-il, en relation avec la scène.

Mais il y aurait dans une telle ruse un parfum d’intrigue
qui s’harmoniserait mal avec le plaisir d’admirer les yeux de
Lucy. Sa candeur faisait tout son charme ; il ne pouvait pas à la
fois le goûter et en abuser. Il ne voyait pas bien non plus comment présenter la chose aux amis influents sans leur donner
à penser qu’il désirait éloigner la fille de Ravonsbridge afin
de la séduire.

Le mariage ne lui vint pas à l’esprit comme une possible
solution. Il n’avait pas l’intention de se marier. Quelques
années auparavant, il avait été éconduit par une très jolie
fille de la haute société, qui avait été la reine du groupe qu’il
fréquentait alors. Le simple bon sens aurait dû l’avertir de
ne pas faire sa demande sans un encouragement formel. Ce
qu’il ne reçut jamais, mais, ayant une très haute opinion de
lui-même, il s’entêta, puis considéra sa rebuffade comme
une cruelle humiliation. Il soupçonna, à raison, qu’on se
moquait de lui ; une certaine suffisance dans ses manières
nuisait à sa popularité. La crainte de la croiser, et partout
on la croisait, finit par le dégoûter de la vie mondaine. Il se
retira pour bouder dans le Severnshire, où il s’ennuyait mais
où il était au moins assuré d’être traité avec déférence. Sa
vanité avait plus souffert que son cœur, mais lady Flora restait
son idéal d’épouse – de l’épouse qu’il croyait mériter. Lucy,
indéniablement petite bourgeoise, tombait bien loin de cet
idéal, mais dépassait largement ses critères de sélection pour
ses maîtresses. Une telle fille n’avait pas de place dans sa vie.
Il devait oublier ses yeux.
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« MR HAYTER ! Puis-je vous parler un moment ? »

Un homme moins assuré que Hayter aurait pu être
déconcerté par l’air avec lequel Lucy lui présenta cette
requête. Mais il n’était que cordialité accommodante. Son
étui à cigarettes sortit aussitôt de sa poche, avec son énorme
briquet à la flamme sûre. Un fauteuil confortable fut avancé
et une question posée sur la santé de lady Frances.

« Vous avez déjeuné chez elle hier, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Lucy. Je lui ai trouvé très mauvaise mine.
Et elle s’est fait des idées absurdes à propos de la pièce – elle
s’imagine que je me suis disputée avec Mr Thornley et que je
suis mécontente du programme. Et j’ai cru comprendre que
c’est vous qui lui aviez donné cette impression, Mr Hayter. »

Elle lança un regard accusateur au secrétaire général, qui
secoua la tête d’un air surpris et nia avoir jamais rien dit de
semblable.

« Alors, qu’avez-vous dit ? interrogea Lucy.

— Elle m’a demandé si je trouvais équitable que votre
nom soit omis du programme. J’ai répondu que je trouvais
cela injuste. Je regrette. J’ai dit ce que je pensais.

— C’est elle qui vous a posé la question ? Qui donc alors a
pu lui mettre cette idée dans la tête ?

— Je l’ignore », dit Hayter avec une parfaite sincérité.

Ils se regardèrent. Lucy se demandait s’il mentait. Lui
se demandait qui pouvait bien être la taupe de Lucy à Cyre
Abbey. Il s’y était rendu dès le retour de lady Frances et
s’était vu aussitôt interrogé sur le programme, avant qu’aucun autre membre de l’Institut ait eu la possibilité d’en souffler mot. Mais la version des faits de Carmichael ne l’y avait
pas moins devancé. Comment ? Carmichael avait peut-être
l’air niaise, mais c’était une fille rudement maligne. Elle avait
réussi à ce que les Millwood lui mangent dans la main et n’en
restait pas moins en excellents termes avec le vieux Thornley.
Peu importe comment le vent tournerait, elle s’en sortirait
très bien. Mais que cherchait-elle à présent ?

« Je sais bien que vous n’aviez pas l’intention de lui donner une fausse impression, dit Lucy songeuse. Mais, après
ce que vous lui avez dit, elle m’a fait venir en premier, avant
Mr Thornley, ce qui n’était pas une très bonne idée. »

Hayter sourit et refusa de reconnaître qu’il puisse y avoir
rien de répréhensible dans ce procédé.

« Nous avons beaucoup parlé de vous, admit-il, mais je ne
crois pas que nous nous soyons étendus sur ces derniers événements. Du moins je ne me le rappelle pas. Nous parlions
de l’avenir. Je peux vous le dire, elle désirait connaître mon
opinion sur la question du successeur de Thornley lorsque
celui-ci se retirera. Votre travail cet automne a impressionné
tout le monde. Il ne vous manque qu’un peu d’expérience.
Je crois que nous espérons tous vous voir un jour diriger ce
théâtre.

— J’aurai le temps d’accumuler beaucoup d’expérience
avant que Mr Thornley prenne sa retraite, dit Lucy. J’aurai
au moins quarante ans à ce moment-là. »

Hayter rit.

« À moins qu’il ne se fasse écraser par un autobus, ajouta-t-elle, et elle fut surprise du regard aigu qu’elle rencontra.

— Cela peut arriver, admit-il. Ou bien, Mr Thornley peut
être attiré loin de nous par des travaux qui l’enthousiasment
davantage. Tant de choses le réclament à présent. Si cela se
produisait, aimeriez-vous rester à Ravonsbridge ? »

Elle réfléchit, et se rendit compte que cela lui plairait. Le
travail commençait à l’intéresser réellement et, si elle avait
un jour la possibilité de réaliser ses propres idées, la passionnerait. Mais les élèves et l’école d’art dramatique n’étaient
pas la principale attraction ; elle désirait entretenir son amitié avec Owen Rees et d’autres camarades de la ville basse.
Elle voulait intéresser Ravonsbridge à son Institut. Elle essaya
d’expliquer cela à Hayter.

« Je suis entièrement d’accord, acquiesça-t-il. Cet aspect
du théâtre a été négligé en dépit de son importance. Mais
je crois que lady Frances a l’intention d’effectuer de grands
changements. Ceci en confidence, car je ne sais pas si elle en
a déjà parlé à Mr Thornley. Elle désire séparer le théâtre de
l’école. Miss Frogmore pourrait prendre en charge l’école.
Pour le théâtre, elle aimerait un jeune metteur en scène qui
travaillerait tout à fait dans la ligne que vous venez d’indiquer – qui monterait des spectacles où des talents extérieurs
à l’Institut pourraient se produire, épaulés par les élèves. En
outre, elle pense qu’elle arriverait à décider quelque célèbre
metteur en scène de Londres à accepter le titre officiel de
directeur, qui viendrait alors nous voir de temps en temps,
nous mettrait en contact avec le monde du théâtre. Alors…
accepteriez-vous de vous occuper de notre scène ? Cela permettrait aussi un meilleur salaire, puisque le poste de directeur, n’étant plus assuré à plein temps, serait évidemment
moins payé. »

Lucy trouvait l’idée très séduisante et soupira. Car elle
était sûre que Mr Thornley, une fois ces informations rendues publiques, ne quitterait pas Ravonsbridge. Elle en fit
part à Hayter.

« Oh… on ne sait jamais, fit Hayter en riant. La circulation est de plus en plus dangereuse ces temps-ci. »

Il y eut un silence. Lucy ne savait pas qu’on venait de la
sonder. Hayter, lui, se demandait jusqu’où il s’était découvert. Était-elle venue reconnaître le terrain ? Dans ce cas, elle
l’avait obligé à abattre plusieurs de ses cartes sans en révéler
une seule des siennes. N’allait-elle pas, à présent, tout raconter à Thornley ? Pourquoi était-elle venue ?

Elle était venue reprocher à Mr Hayter d’avoir semé la
discorde, mais elle se rendait compte qu’il avait réussi à s’esquiver. Elle se leva pour prendre congé, et il l’accompagna
jusqu’à la porte de son bureau. Il la suivit des yeux tandis
qu’elle traversait la cour pour retourner au théâtre, et il
s’avoua qu’il ne parvenait pas à la comprendre. S’il avait pu
lire dans ses pensées, il se serait épargné quelques moments
d’inquiétude, plus tard, en la mettant dans le même sac que
Thornley. Mais l’honnêteté relèvera toujours du mystère
pour un homme sans scrupules.

 

La malheureuse affaire du programme n’était pas encore
classée et Lucy s’en aperçut en rentrant au théâtre. Mr Thornley venait d’en entendre parler pour la première fois, par le
malveillant Emil, et en était consterné. Il n’avait jamais pensé
à faire figurer la signature de Lucy à côté de la sienne, et il
était outré qu’Angera puisse l’accuser d’injustice.

« Je ne sais pas comment cela ne m’est pas venu à l’idée,
dit-il à Lucy. Si j’y avais pensé, j’aurais naturellement mis
votre nom. Vous avez fait une telle part du travail. Pourquoi
ne m’en avez-vous pas parlé ?

— Parce que moi non plus je n’y ai pas pensé, dit tristement Lucy. Vous savez comment est Emil. Je vous en prie, ne
vous tourmentez pas pour cela !

— Je n’aurais voulu pour rien au monde… »

Le téléphone sonna et Lucy répondit. La voix de Penelope Millwood réclama impérieusement Mr Thornley. Il prit
le récepteur de façon si cérémonieuse que Lucy eut envie
de rire, et il déclara que certainement il serait à Cyre Abbey
dans une demi-heure, mais comment allait lady Frances ?

« Elle n’est pas assez bien pour venir ici, expliqua-t-il en
raccrochant le récepteur. Elle me demande d’y aller. Elle
doit vouloir des détails sur la pièce. Si vos oreilles tintent,
Lucy, vous saurez pourquoi.

— J’y étais hier », dit vivement Lucy.

Il ne cacha pas sa surprise.

« Elle voulait des nouvelles de Ianthé, expliqua Lucy, et
elle m’a posé beaucoup de questions sur la pièce. »

C’était en partie vrai, mais la réponse de Lucy était évasive.

Mr Thornley cependant était satisfait. Il était flatté de
cette convocation matinale à Cyre Abbey et se préparait à
raconter ses triomphes genevois. Il n’avait pas le moindre
pressentiment des coups de bâton que lui réservait lady
Frances. Tout en mettant son pardessus et son foulard, il dit :

« Écoutez, Lucy ! C’est vous qui mettrez en scène la
Nativité cette année. On imprimera votre nom dans le programme, et lui seul. D’ailleurs, je ne serai pas là, je dois
faire une tournée de conférences dans le Nord à la fin du
trimestre. Vous méritez un spectacle à vous seule, ma chère,
et vous l’aurez. »

Et il partit gaiement pour l’abattoir.

Lucy rit toute seule. Une crèche vivante ! Quel enfer !
Avec ces maudits anges, ces maudits bergers, cette maudite
étoile, Il Est Né le Maudit Enfant, et tout le reste. Mise en
scène : L. Carmichael.

Que pouvait faire L. Carmichael d’une Nativité ? De tels
spectacles étaient supportables quand ils étaient montés par
des croyants, mais d’un point de vue théâtral il n’y avait rien
de pire. Pourrait-elle situer la scène en Chine et asseoir la
Vierge sur un lotus ? Ou la moderniser ? Un bébé de bohémiens né dans une étable ? N’y avait-il pas moyen d’échapper
à ces anges sucrés et à Wendy en manteau bleu ? Mais rien ne
pourrait rendre cela réel, songea Lucy, quand si peu d’entre
nous y croient encore. Au Moyen Âge, ou même de nos jours
dans une église, une crèche vivante pouvait être assez émouvante car l’auditoire comme les acteurs y trouvaient une parcelle de vérité. Au théâtre de Ravonsbridge, ce ne pouvait
être qu’un débordement de sentimentalité.

Le plus drôle, c’est que lady Frances considérerait elle
aussi cette proposition comme une compensation très satisfaisante. Elle et Son Éminence devaient hocher la tête de
concert à ce projet. Car Lucy aussi ignorait les coups de bâton
qui attendaient ce dernier. Elle n’avait jamais eu aucune raison de supposer que les absences de Mr Thornley étaient
considérées comme répréhensibles.

Au déjeuner, elle annonça les dernières nouvelles à Miss
Frogmore, qui rit à l’idée du spectacle de la Nativité, mais
devint pensive en apprenant que son supérieur avait été
appelé à Cyre Abbey. Quant à Miss Payne, elle laissa échapper un oh ! lourd de sous-entendus. Il y avait une étrange
tension dans l’air. Dans un éclair de lucidité, Lucy comprit
qu’on avait dû les mettre au courant elles aussi des changements susceptibles de survenir, et leur demander à toutes
deux si elles seraient d’accord pour garder leur poste dans
ces conditions.

Vers le milieu de l’après-midi, Mr Thornley rentra, assez
abattu. Il déclara que lady Frances lui avait paru très souffrante en effet, et qu’il avait été impossible de discuter avec
elle.

Il ne voulut pas en dire plus long à la jeune Lucy, mais il
paraissait soucieux. Jamais, de toute sa carrière à l’Institut, il
n’avait reçu un tel savon. Il aurait démissionné sur-le-champ
s’il n’avait attribué cet outrage aux douleurs de la sciatique.
Lady Frances n’était pas elle-même, à l’évidence. Il n’avait
pas pris sa harangue au sérieux, ni supposé un seul instant
qu’il doive décommander sa tournée de conférences en
décembre. D’ici là, elle serait guérie et le prierait de l’excuser. Mais l’entrevue avait été fort désagréable et on ne l’avait
pas retenu à déjeuner.

Beaucoup de gens passèrent voir Mr Thornley et Lucy
au cours de la journée. Une besogne ou une autre amena
dans leur bureau Mr Hayter, Miss Frogmore, Miss Payne
et Mr Poole. Peut-être s’attendaient-ils à apprendre que
Ravonsbridge n’avait plus qu’à chercher un nouveau directeur théâtral. Si c’était le cas, ils furent déçus. Mr Thornley
avait senti la morsure du bâton, mais il n’avait pas démissionné et n’avait nulle intention de le faire. Il n’était pas
homme à se fâcher avec une vieille amie pour quelques
paroles un peu vives, visiblement provoquées par la maladie.
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LA TRADITION exigeait que le spectacle de la Nativité se termine par Adeste Fideles chanté en chœur par les acteurs et les
spectateurs. Applaudissements, rappels et God Save the King
auraient paru déplacés.

Lucy observa la coutume mais introduisit certaines améliorations. Elle s’était avisée, en assistant au spectacle de l’année précédente, que les quatre strophes prenaient trop de
temps ; l’attitude dévote des acteurs sur la scène se raidissait.
Et, devant eux, le silence dans lequel tombait le rideau et
s’éteignaient les lumières avait quelque chose de décevant
sans les applaudissements pour le briser.

Elle décida que Bethléem et la crèche disparaîtraient
peu à peu. Pendant la première strophe, elle fit baisser lentement les lumières, jusqu’à ce que la scène soit plongée dans
l’obscurité à l’exception d’un seul projecteur tombant sur la
plateforme surélevée où Wendy était agenouillée à côté de
la mangeoire. Les chanteurs sur la scène obscure au-dessous
d’elle se fondaient ainsi dans la foule chantante de l’auditorium, puis le rideau tombait à la fin de la seconde strophe.
La troisième et la quatrième étaient chantées par le public
seul tandis que les lumières de la salle s’allumaient progressivement. Elle espérait ainsi amener un retour moins brusque
au monde de tous les jours.

L’effet fut réussi et les spectateurs émus continuèrent à
chanter avec ferveur devant le rideau baissé tandis que, sur
la scène, un remue-ménage profane avait déjà commencé.
Anges, rois et bergers se relevaient de leur prosternation.
Wendy, écartant la crèche d’un coup de pied, sautait au bas
de son estrade. Un murmure de conversations dominait les
lointains chants pieux. Leurs esprits, accablés par la dévotion
artificielle du spectacle, avaient besoin de rebondir et de se
dissiper.

Lors de la dernière représentation, le soir de la fête de
l’Institut, ils étaient particulièrement bruyants. Lucy craignait qu’on ne les entende de la salle. Elle sortit avec fureur
des coulisses pour les pousser vers leurs loges.

« Allez-vous-en ! dit-elle tout bas à Robin et Kitty qui dansaient une samba. Ne faites pas tant de tapage. »

Mais Robin, pour une fois, était intraitable. Il quittait
Ravonsbridge, il venait d’obtenir un contrat avec un théâtre
de répertoire. Il n’avait plus à obéir. Il arracha le turban de
Melchior et le jeta à la tête de Lucy en s’écriant :

« C’est la dernière fois que je porte cette affreuse
citrouille !

— Oh, la brute ! Moi qui étais si bien coiffée pour la
soirée.

— Chérie ! J’ai hâte de te voir sur ton trente-et-un. Kitty
dit que tu as une toilette mirobolante.

— Chut ! Allez-vous-en ! Ils chantent dans la salle.

— Oh, ils sont cinglés ! »

Penelope Millwood, installée à l’orchestre, donna un
coup de coude à Tish en lui désignant la loge où leur mère
était assise.

Tish leva les yeux et découvrit Charles assis entre lady
Frances et lady Anne.

Rickie sciait majestueusement l’air de sa baguette et
jeta un regard noir aux contrebasses, qui ne suivaient pas la
cadence.

« Je ne savais pas que Charles serait là, dit Tish après la
note finale. En queue-de-pie ! Il vient au bal ? On n’a pas fini
de s’étonner ! »

Aucune des deux ne se rappelait quand Charles avait,
pour la dernière fois, daigné honorer de sa présence le
spectacle.

« Il a ses raisons, chuchota Penelope.

— Non ! Qui ?

— Je ne te le dirai pas. Ouvre les yeux et peut-être verras-tu la même chose que moi. Mère prétend que je me fais
des idées… Non, nous n’y allons pas tout de suite. Nous
devons attendre que mère descende pour entrer ensemble
dans la grande salle. »

Le théâtre était déjà presque vide. Tish se rassit avec un
soupir d’aise car ses souliers lui faisaient mal. Il était de tradition de s’habiller pour le bal. Autrefois, tous les hommes
venaient en queue-de-pie, mais bien peu aujourd’hui en possédaient et seuls les directeurs venaient en grand appareil.
Les femmes portaient des robes du soir. Tish était venue au
volant de sa voiture dans la dentelle rouge qu’on lui avait
vue à dix soirées depuis dix ans. Lady Frances portait sa robe
de velours noir tout aussi célèbre. Mais Penelope avait une
toilette relativement nouvelle en taffetas d’un bleu agressif.

« On ne baisse jamais le rideau au milieu de l’Adeste d’habitude, déplora Tish. C’est exprès, ou était-ce un accident ?

— Ça doit être une idée de Miss Carmichael. C’est elle
qui a fait la mise en scène.

— J’aimais mieux celle de Mr Thornley.

— Tu sais qu’il est parti.

— Comment ? Parti où ?

— Il a quitté Ravonsbridge, démissionné.

— Grands dieux ! Je ne savais pas !

— Mère ne l’a appris qu’aujourd’hui. »

Lady Frances descendit à l’orchestre et leur fit signe de la
rejoindre. Tish, boitant dans ses souliers trop étroits, la rejoignit en s’exclamant encore sur le départ de Mr Thornley, et
Penelope se vit reprocher son bavardage.

« Tish l’aurait appris demain au comité, protesta Penelope.

— Et l’on ne doit pas en parler avant, dit lady Frances,
puis, s’adressant à Tish : Oui, j’ai le regret de dire que c’est
exact. Mr Poole a reçu la lettre aujourd’hui. Mr Thornley a
écrit au comité pour annoncer sa démission.

— Je suppose qu’il nous expliquera demain pourquoi.

— Il ne sera pas là demain. C’est ça l’ennui. Il est parti
donner des conférences, malgré les avertissements que je lui
avais adressés à mon retour. Il a envoyé sa démission… Ah,
on éteint ! Il faut y aller. Venez. Où est Charles ? »

Charles avait disparu. Elles l’appelèrent en vain dans la
salle obscure. Il surgit soudain du couloir qui menait à la
scène. Penelope donna un nouveau coup de coude à Tish.

« Tu étais sur le plateau ? s’étonna lady Frances. Pourquoi
donc ?

— Je voulais les féliciter, murmura Charles.

— C’est absurde… ils sont tous en train de se changer. Tu
les féliciteras au bal. Allons, viens, très cher…

— Il y avait encore du monde sur le plateau ? demanda
Penelope comme ils sortaient de la salle.

— Non », répondit Charles.

La scène était plongée dans l’obscurité et il s’était cogné
les tibias contre la crèche.

« Tu as de la poussière sur ton pantalon », dit Tish.

Suivant leur mère, ils sortirent du théâtre et traversèrent
la cour. La nuit était belle et glacée. Orion et les constellations hivernales ponctuaient le ciel. Des voix et des rires
résonnaient dans la cour pavée. Les fenêtres de la grande
salle étaient gaiement illuminées et des gens en montaient le
perron par petits groupes.

Charles s’attarda un instant sous le pétillement des
étoiles. Il avait honte de l’impulsion qui l’avait poussé sur la
scène dans l’espoir d’obtenir quelques instants de conversation avec Lucy. Il la rencontrerait au bal. Il devait se contenter de la voir là – et de danser avec elle le moment venu,
car la politesse exigeait qu’il fasse danser toutes les filles de
l’Institut. Les lumières vives de la salle les éclaireraient durement et les étudiants en goguette les bousculeraient de tous
côtés, mais il la tiendrait quelques minutes entre ses bras et
il devrait s’en contenter pour étancher son intolérable soif.

Au vestiaire, les dames Millwood se débarrassèrent de
leurs châles. Lady Frances entra dans la salle d’un pas assuré
pour saluer ses invités, mais Penelope et Tish s’arrêtèrent
devant une glace pour se repoudrer le nez.

« Mais Mr Thornley va revenir pour le prochain trimestre, commença Tish.

— Non. Je ne crois pas. Il dit qu’il n’a aucune intention
de renoncer aux engagements importants qu’il a pour l’année prochaine.

— Mais qui le remplacera ? »

Penelope fit un signe à sa sœur en lui indiquant une rangée de portes qui formaient le fond du vestiaire des dames.
L’une d’elles était fermée et, comme les cabines derrière ces
portes n’avaient pas de plafond, il était probable que chaque
mot qu’elles avaient dit y avait été entendu. Tish fit une grimace affolée. Elles se hâtèrent de sortir et s’arrêtèrent dans
le couloir pour discuter de l’indiscrétion qu’elles venaient
de commettre.

« Maintenant, tout l’Institut va être au courant ! se
lamenta Penelope. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait
quelqu’un, et toi ?

— Moi non plus, dit Tish, sinon j’aurais tenu ma langue.
Il n’y a pas eu un bruit et nous sommes restées un moment.
Peut-être n’y avait-il personne. La porte a pu se fermer toute
seule. »

La porte du vestiaire brusquement poussée frappa Tish
dans le dos. Ianthé sortit, les salua avec froideur et se dirigea
vers la salle.

« Ianthé ! s’écria Penelope. Ça ne pouvait pas être pire. Il
a fallu que ce soit elle ! Elle va le raconter à tout le monde.
Elle est furieuse après Mr Thornley depuis Hamlet. Oh, Tish,
qu’allons-nous faire ?

— Personne ne fait attention à ce qu’elle dit, alors ça n’a
pas grande importance, dit Tish. Quelle dégaine elle a dans
cette robe sans épaules ! Elle est beaucoup trop maigre. Il n’y
a rien pour retenir le corsage. Et en noir ! À son âge ! »

Elles entrèrent dans la salle déjà pleine. Un petit orchestre
de danse était en train de s’installer sur l’estrade derrière une
haie de gui. À l’autre bout de la salle, un buffet était dressé
où l’on servait du thé, du café, de la citronnade et des piles
de friands à la saucisse. Des relations des Millwood et des
Ravonsclere étaient venues en nombre de tout le pays. Il y
avait là presque tout le comité, l’équipe enseignante au grand
complet, de même qu’un choix de notables de Ravonsbridge.
Mr Hayter, qui commençait à s’empâter un peu trop pour sa
queue-de-pie, se montrait très adroit et diplomate. Il surprit le
regard intrigué de lady Frances sur un étrange jeune homme
en chandail jaune, et présenta aussitôt le nouveau venu. Le
chandail devint admissible. Mr Owen Rees était un Pauvre.
Lady Frances l’accueillit pompeusement et lui dit combien
elle regrettait de ne pas l’avoir vu dans Hamlet. Sa sciatique
l’avait emprisonnée à Cyre Abbey.

Rees possédait bien un smoking, mais avait décidé de ne
pas le mettre pour cette soirée. Il avait longuement hésité à
venir. Bien qu’il ait pris un grand plaisir à jouer à l’Institut,
il craignait d’être perçu comme trop proche des Millwood,
« les patrons ». Mais Lucy avait joint un mot personnel à sa
carte d’invitation, le suppliant de venir et l’assurant que ses
camarades de la distribution de Hamlet seraient très déçus
de ne pas le voir. Il était donc venu, mais à moitié disposé
seulement à s’amuser et prêt à s’effaroucher du moindre ton
protecteur.

Il accepta d’un air taciturne les grâces de lady Frances
et jaugea de loin l’élégant Charles, auquel sa mère faisait
signe d’approcher. Rees et Charles s’entendirent fort mal.
Owen ne pouvait supporter la voix de Charles et Charles,
plein d’une sincère admiration, se sentit rabroué. La lutte
des classes les séparait, même s’ils avaient beaucoup de goûts
communs, étaient tous deux épris de poésie et fascinés par
le personnage de Hamlet. En vérité, ils réfléchissaient tous
deux à la meilleure imitation possible de l’autre, à laquelle
ils s’essaieraient une fois de retour chez eux.

Angera les rejoignit, souriant devant leur visible gêne,
et demanda à Owen s’il appréciait la soirée. Owen répondit
avec un peu d’agacement :

« C’est pour Lucy que je suis venu. Je croyais qu’elle
serait là. C’est la seule personne que j’aie envie de voir ici. »

Ce qui était exactement le cas de Charles.

 

Lucy se trouvait dans la loge des comédiennes et s’habillait pour la soirée, tandis que les autres enlevaient leur blanc
gras. Elle ôta sa blouse, se maquilla, changea de bas et de
souliers. Puis elle décrocha de son cintre une robe protégée
d’une housse qu’elle avait apportée avant la représentation.
Comme elle en ajustait la jupe sur ses hanches, toutes ses
jeunes compagnes eurent le souffle coupé.

« Oh ! Lucy ! »

Elle ne l’avait jamais portée à Ravonsbridge, ne l’avait
jamais portée nulle part, car elle était destinée à ces réunions très distinguées où ne pouvait manquer d’être invitée
la jeune Mrs Patrick Reilly. Le tissu en était un riche brocart qu’elle avait reçu en cadeau de noces, d’un rose si pâle
que seules les ombres de ses plis en révélaient la nuance.
Elle avait eu soudain envie de la porter, bien qu’elle soit
beaucoup trop belle pour une telle sortie. Aucune occasion
digne de cette toilette ne se produirait sans doute dans sa
vie désormais, et il aurait été stupide de laisser la ravissante
chose se faner dans sa penderie. Et puis, elle avait besoin
de se libérer des miasmes de la crèche vivante par un geste
audacieux de ce genre.

Les filles s’attroupèrent autour d’elle, débordant d’admiration mais sans aucune jalousie, car aucune d’elles n’aurait
su la porter.

« D’où vient-elle ?

— En quoi est-ce ?

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi somptueux.

— C’est un héritage ?

— Non, dit Lucy. C’est du satin de soie chinoise. C’est
du moins ce que m’a dit la personne qui m’a donné le tissu.
Mais ne me demandez pas ce que c’est exactement, je n’en
sais rien.

— On pourrait croire que tu fais partie de la famille
royale !

— Oui. Ça ressemble à une robe que porte la princesse
Elizabeth. Le même décolleté.

— Ne danse pas avec Rickie avec une robe pareille, pour
l’amour du ciel. »

Lucy sourit et s’assit devant une glace pour arranger
ses boucles. Cette beauté volatile, qui pouvait la déserter
si complètement quand elle était sans entrain, rayonnait
ce soir-là. Personne ne pouvait s’empêcher de la regarder.
Ravonsbridge avait déjà connu certaines des surprises que
Melissa avait prédites, pour peu que Lucy se rétablisse, mais
celle-là en était une nouvelle.

On frappa à la porte à coups redoublés. La voix de Robin
se fit entendre, réclamant à grands cris d’admirer la mirobolante toilette de Lucy. On lui répondit qu’on ne lui ouvrirait
pas, qu’il la verrait au bal, mais il ne voulait pas s’en aller. Il
continuait à crier à travers la porte :

« J’veux la voir tout de suite ! »

Les autres garçons, qui attendaient dans le couloir les
filles qu’ils devaient accompagner au bal, se joignirent à lui :

« On veut voir Lucy ! On veut voir Lucy ! »

 

L’orchestre attaqua une danse et quelques couples audacieux s’avancèrent. Mais la soirée ne commença vraiment
à battre son plein que lorsque la troupe arriva. Ianthé était
assise entre sa mère et son beau-père et refusait de danser.
Elle aurait refusé même de venir, si elle avait pu être assurée qu’elle brillerait par son absence car elle haïssait tout le
monde à Ravonsbridge. Mais elle ne regrettait plus d’être
venue. La nouvelle qu’elle avait entendue au vestiaire changeait tout pour elle. Mr Thornley s’en allait !

Tant que je serai à Ravonsbridge, vous vous tiendrez tranquille !

C’était tout à fait vrai. Elle avait peur de lui, et de personne d’autre, dans cette abominable ville. Elle se retourna
pour regarder Angera, insolemment à son aise au milieu
d’un groupe d’étudiantes, et elle sourit intérieurement.

Puis, au paroxysme de l’amertume, elle se demanda si
l’on pourrait croire qu’il ait fait autre chose que peindre son
portrait. Elle avait raconté tant d’histoires, provoqué bien
des querelles. On ne ferait que se moquer d’elle.

Une voix robuste et cordiale interrompit sa rêverie. La
Plumette s’était approchée pour parler à Mrs Pillie, et disait
à présent, avec une indignation facétieuse :

« Ianthé qui ne danse pas ! Voyez-vous ça !

— Elle n’est pas d’humeur, geignit Mrs Pillie, qui vivait
dans la terreur du prochain exploit de Ianthé.

— Pas dans son assiette ? »

Le ton de Miss Plummer évoquait le placard rempli de
laxatifs qu’elle distribuait aux étudiantes ayant des vapeurs.

« Oh, je vais beaucoup mieux, répondit doucement Ianthé. Je suis pratiquement remise. Seulement, ça m’essouffle
de danser. »

Comme elle disait ces mots, une nouvelle perspective se
présenta à son imagination.

« Il faudrait voir le docteur », conseilla Miss Plummer en
mesurant d’un regard connaisseur les épaules décharnées
que révélait la robe bustier.

Elle s’éloigna, suivie par le sombre regard de Ianthé. Plumette était, pour les étudiants, une source de plaisanterie.
Elle aimait à dire qu’elle comprenait les jeunes gens mais
était perpétuellement frustrée qu’on lui donne si peu à comprendre. Ruth, Wendy et Kitty ne lui demandaient jamais
un comprimé d’aspirine, encore moins un conseil au sujet
de leurs affaires de cœur. On disait que cette pauvre vieille
Plumette cherchait désespérément une fille au cœur brisé
qu’elle pourrait materner, ou un beau scandale dans lequel
elle pourrait s’immiscer.

Mais elle n’était pas idiote. Elle ne croyait pas tout ce
qu’on lui racontait. Sa faiblesse était la confiance qu’elle
avait en sa perspicacité. L’appât d’un mal mystérieux ou
d’une infortune était capable de l’entraîner dans des chemins étranges. Si l’on parvenait à lui faire croire qu’elle obtenait adroitement de réluctantes confidences, on pourrait lui
faire avaler beaucoup de couleuvres.

Et elle n’aime pas les Juifs, se rappela Ianthé. Elle est follement antisémite. Et elle n’aime pas Emil. Non pas que je
puisse dire quoi que ce soit contre lui, non, jamais, jamais !
Oh, Miss Plummer, ne m’interrogez pas ! Je ne peux rien vous dire.
Je ne pourrai jamais rien dire à personne. Mais puisqu’elle est
si maligne, peut-être pourra-t-elle deviner pourquoi j’ai dû
partir précipitamment cet été, et pourquoi je ne me sens
pas bien depuis. Elle ruminera un moment puis cherchera à
incriminer quelqu’un qu’elle n’aime pas. Elle accusera Emil.
Et Mr Thornley ne sera pas là.

 

Un cortège entra dans la salle. L’orchestre qui se reposait
entre deux danses l’aperçut et entonna une marche allègre.
Tous les jeunes gens du théâtre arrivaient, conduits par Robin
et Lucy. Ils s’avancèrent deux à deux, se tenant par la main
haut levée, à la manière royale. Tous les yeux se tournèrent
vers eux. Un premier applaudissement se fit entendre, puis
tout le monde suivit, en partie pour féliciter les acteurs, et en
partie pour témoigner leur admiration devant cette vision
ravissante. Robin conduisit Lucy au fauteuil où lady Frances
était assise. Il s’inclina très bas ; Lucy, dans sa belle robe, fit
une révérence de cour, puis ils passèrent, laissant la place au
couple suivant. Les invités redoublèrent d’applaudissements
et de bravos. La soirée s’animait, s’égayait.

Lady Frances était ravie et saluait d’un radieux sourire
le passage de chaque couple. L’idée qu’elle se faisait d’une
soirée amusante n’était guère développée et la fadeur qui
d’ordinaire caractérisait les soirées de l’Institut ne l’avait
jamais beaucoup tourmentée, mais elle se rendait compte
que celle-ci était inhabituellement plaisante. Elle se dit : Si
Matt était encore là, il en aurait toujours été ainsi. Toute chaleur,
toute gaieté semblaient s’être enfuies de Ravonsbridge et du
monde à la mort de Matt. Elle faisait de son mieux, s’efforçant de porter ses projets à travers le désert que la vie était
devenue sans lui. Mais personne ne l’aidait guère.

Son regard rencontra Lucy en train de danser. Elle
admira beaucoup sa robe – une jolie robe décente, songea-t-elle, avec un décolleté convenable. Elle ne pouvait supporter ces robes vulgaires sans haut de corsage que toutes
les filles semblaient porter à présent, même dans la haute
société aux bals de la chasse. La somptuosité du tissu ne lui
parut pas extravagante ; elle se dit que c’était une robe économique. Elle serait inusable et Miss Carmichael n’aurait
jamais besoin d’une autre toilette de soirée. Lady Frances
avait une idée assez exacte du budget des paysans, mais ignorait tout du niveau économique de la classe moyenne.

Elle regretta que Matt ne puisse voir cette jolie fille. Il
aimait les jolies filles. Il m’appelait sa belle aux yeux ardents,
Dieu sait pourtant que je n’étais pas jolie, mais cela me faisait
plaisir. Oh, Matt !

« Ce n’est pas difficile à deviner, murmura Tish à Penelope. Je ne me rendais pas compte… Elle m’avait toujours
paru, disons, très quelconque. Mais une fille comme elle avec
une robe pareille ! C’est absurde… et c’est ridicule de l’avoir
mise ce soir.

— S’il n’était pas si cachottier, dit Penelope, j’y accorderais moins d’importance. S’il disait qu’elle lui plaît, tu comprends. Mais il évite soigneusement de parler d’elle, je l’ai
remarqué. Il prend bien garde de ne pas prononcer son nom
quand on parle de l’Institut. En ce moment, il fait exprès de
ne pas la regarder ! C’est le seul d’ailleurs. »

Tish vit qu’elle disait vrai. Charles tournait le dos aux
danseurs et parlait avec Mr Mildmay.

« Tu ne penses pas que c’est sérieux ? s’écria-t-elle.

— Je pense qu’il est drôlement mordu.

— Pas Charles ! Lui qui est si difficile !

— Oui, mais elle est frappante, dans son genre. On voit…

— Tout de même… il ne peut pas vouloir…

— Je n’en suis pas si sûre, Tish. S’il est aussi mordu que je
le crois, il ne peut pas faire autre chose, n’est-ce pas ? »

Tish réfléchit. Elles savaient que Charles n’était pas un
saint, tout en espérant que leur mère était moins au fait
qu’elles. Mais quelque chose chez Lucy, elles ne savaient
quoi, les empêchait de la classer parmi les conquêtes de leur
frère. Il n’était pas impossible qu’il songe à l’épouser.

« Je me demande s’il sait ! souffla Tish. Je ne pense pas.
Sinon, ses ardeurs auraient été refroidies.

— S’il sait ? Quoi donc ? Il y a quelque chose à dire contre
elle ?

— Ma foi oui, il y a quelque chose qu’il doit savoir, s’il
est vraiment en passe de se laisser prendre. Je ne crois pas
qu’elle soit fautive, mais tout de même, c’est préoccupant. »

Tish et Penelope se retirèrent dans l’embrasure d’une
fenêtre et l’histoire de Lucy fut examinée sous toutes les coutures.

« Tu dis qu’elle n’est pas fautive ! s’écria Penelope. Enfin,
un homme ne traite pas une fille respectable de cette façon. »

Tish ne pouvait la contredire. Elle s’était toujours
demandé si Reilly n’avait pas filé après avoir eu ce qu’il voulait – opinion qui avait des partisans à Gorling. Pour les deux
sœurs, cette histoire abaissait Lucy au niveau de ces filles
que Charles n’avait pas besoin d’épouser. Mais quel serait là-dessus le sentiment de Charles si on le mettait au courant ?
La question inquiétait Tish, qui avait plus d’expérience que
Penelope.

« Il vaut peut-être mieux qu’il n’en sache rien, murmura-t-elle.

— Comment, mais il doit savoir, s’écria Penelope. Tu n’as
tout de même pas envie de l’avoir pour belle-sœur !

— Non. Mais s’il en concluait… qu’il n’a plus à se gêner…
on risquerait de provoquer…

— Elle est assez grande pour savoir ce qu’elle a à faire !
Tu es bien soucieuse de la protéger de Charles. Tu ne vois pas
qu’il faut plutôt protéger Charles d’elle ?

— Non, fit Tish avec plus de fermeté. Imagine si ce qui
lui est arrivé n’est pas de sa faute ! J’aimerais encore mieux
qu’il l’épouse que de risquer de… de causer des problèmes,
de blesser une personne innocente. Nous ne devons rien lui
dire, Penelope.

— Tu ne vaux pas mieux que mère !

— J’essaye parfois de valoir autant que mère. »

Ni l’une ni l’autre des deux sœurs n’envisageait de voir
Lucy refuser Charles, que ce soit comme amant ou comme
mari.

« Je n’aurais pas dû te le raconter, fit Tish. Mère serait
furieuse. Elle dirait que ce sont des commérages. Dis donc !
Qu’est devenue Ianthé ? Je ne la vois pas.

— Elle était assise entre les Pillie avec un air de reine
tragique.

— Elle n’y est plus. Ah, la voilà ! Elle est en sûreté. Elle est
au buffet avec Miss Plummer. »

 

Lucy dansait, dansait. Elle s’amusait énormément. Sa
jupe rose volait au vent, elle souriait à tous, et on applaudissait chacune de ses paroles. Elle n’aurait pas dansé avec
Charles si elle ne s’était arrêtée un instant pour parler à lady
Frances. Car Charles, bien que sachant exactement où elle se
trouvait à tout moment, et avec qui elle dansait, ne pouvait
se résoudre à la vulgarité de l’arracher à l’un de ses cavaliers, et il n’y avait pas d’autre moyen de l’approcher. Mais sa
mère l’appela comme elle passait devant elle en dansant et la
retint quelques minutes pour louer son spectacle de la Nativité. Quand elle se retourna, elle se trouva face à face avec
Charles qui lui murmura son invitation à danser.

Personne n’osait la disputer à Charles. Il eut Lucy à lui
tout seul pendant presque tout un fox-trot, et elle se rendit
vite compte que, pour employer une expression de Melissa,
elle « causait un émoi » – non pas la joyeuse admiration
qu’elle avait perçue chez tous ses autres cavaliers, mais cette
angoisse agitée qui selon les principes de Melissa, et les siens,
ne devait jamais être consciemment provoquée à moins de
l’éprouver en retour. Causer une peine qui aurait pu être
évitée était, à leurs yeux, se conduire comme une garce.

Sa découverte la stupéfia et la troubla. Elle souhaita qu’un
autre danseur se présente pour l’enlever à Charles. Celui-ci
ne disait rien. Son visage était impassible. Il la tenait d’une
main légère et la guidait adroitement à travers la foule des
danseurs. Mais l’émoi qu’elle causait semblait le submerger.
Elle ne pouvait pas prétendre que cela lui était désagréable.
Si sa conscience le lui avait permis, elle y aurait pris grand
plaisir. Elle se dit, comme elle se l’était déjà dit, que ce devait
être assez amusant d’être une garce. Mais elle ne l’était pas et
devait faire en sorte de refroidir cette ardeur. Elle ne danserait
plus avec lui, et ce qu’elle avait de mieux à faire était de l’éloigner un peu en folâtrant bruyamment avec Robin. Melissa et
elle étaient expertes dans l’art de se rendre légèrement rebutantes, lorsque la gentillesse et la raison l’exigeaient.

Quand l’orchestre se tut, ils se trouvaient près du buffet.
Charles, bien résolu à conserver son monopole, la poussa
dans un fauteuil à côté de Miss Plummer et s’enfonça dans la
foule qui entourait la table pour aller lui chercher un rafraîchissement.

Lucy se pencha par-dessus le torse massif de Miss Plummer afin de parler à Ianthé qui, depuis ce temps, espérait-elle, lui avait pardonné le fiasco d’Ophélie. Elle reçut un
pâle sourire larmoyant.

« Elle ne se sent pas très bien ce soir, expliqua Miss Plummer sur un ton mystérieux. Dans une minute ou deux, je la
ramènerai chez elle et la mettrai au lit. »

Ianthé protesta faiblement mais on lui dit que sa place
était à l’auberge des Draps blancs.

À ce moment, Charles revint de la bataille du buffet et
appela Lucy :

« Miss Carmichael ! »

Lucy se retourna, surprise et vexée.

« Préférez-vous du thé ou du café ? »

Elle demanda du café et il retourna au combat.

Miss Carmichael ! De la part d’un homme dont l’émoi
émanait comme d’un générateur électrique. Pour Lucy, la
chose était à peine croyable ! À Oxford, tout le monde l’appelait Lucy ; à Ravonsbridge même, personne ne l’appelait
Miss Carmichael, sauf quelques gentils vieillards comme
Mr Mildmay. Elle n’aurait jamais imaginé, après l’amical
après-midi de Cyre Abbey, après avoir écouté si patiemment tous les griefs que le jeune homme nourrissait contre
la vie, qu’ils puissent être autre chose que Lucy et Charles.
Est-il obligé de faire cela ? se demanda-t-elle. L’assistance
s’évanouirait-elle s’il se conduisait comme tout le monde ?
Pourquoi faudrait-il qu’un divin caractère soit alentour d’un
Millwood dressé comme une haie5 ? Miss Carmichael ! Gardez vos distances, ma bonne petite. Grands dieux ! Qu’aurait dit Melissa ? Incapable de dissimuler ses sentiments, et
il m’appelle Miss Carmichael ! Si le gouffre qui nous sépare
est aussi large que cela, j’aurais bien tort de m’en faire pour
lui.

Elle était vraiment très en colère. Lorsqu’il lui apporta
son café, elle lui sourit et lui désigna un siège à son côté.
Ce n’était plus la peine, pensa-t-elle, de le dégoûter en chahutant avec Robin. Il n’y avait pas de danger qu’il oublie
qu’elle n’était rien de plus qu’une fille de l’Institut. Elle se
donna plus de peine que jamais pour l’amuser et l’intéresser,
consciente des regards curieux qui les observaient de tous les
coins de la salle.

L’orchestre entama une envolée lyrique et une longue
cadence. Aux premiers battements du Beau Danube bleu,
Charles murmura : « Je vous en prie ! » Elle secoua ses derniers vestiges de scrupule, le regarda dans les yeux et se
leva avec lui. Elle adorait valser. Elle avait une passion pour
Le Beau Danube bleu. Il était excellent danseur et l’avait appelée Miss Carmichael. À lui de se défendre !

Ils s’avancèrent sur la piste et y furent les seuls à danser
pendant plusieurs minutes car les autres étaient incapables
de faire autre chose que de les regarder. Ils en valaient la
peine. Ils valsaient à merveille et la large jupe rose déployée,
onduleuse, prêtait à leur danse un caractère spectaculaire.
Tous deux étaient un peu grisés et cela apparaissait à tous
les regards. Ils tournoyaient au milieu d’une tempête d’agitations et d’interrogations. De tous les spectateurs, deux seulement les contemplaient avec calme : Rickie, qui se demandait seulement pourquoi il n’avait pas encore dansé avec
Lucy, et Miss Foss qui pensait qu’il s’agissait d’une attraction
prévue au programme.

Les membres âgés de l’équipe enseignante, les Pillie, et
toute la tribu Millwood se disaient que Charles avait perdu
la tête et que Miss Carmichael se mettait en avant de façon
regrettable. La jeune équipe enseignante ne donnait pas
longtemps à Lucy pour faire ses bagages. Emil Angera se
réjouissait devant un spectacle si peu anglais. Owen Rees
était dégoûté ; la révérence à l’entrée lui avait déplu et il était
persuadé, à présent, que Lucy faisait la cour aux Millwood.
Ianthé décida que sa sortie dramatique soutenue par Miss
Plummer devrait être remise à un moment plus propice.
Miss Plummer espérait que cette pauvre petite n’allait pas se
laisser tourner la tête par Mr Millwood et comprenait qu’une
valse ne signifiait rien. Robin et les autres garçons trouvaient
vraiment dommage que Charles soit venu au bal. Wendy et
les autres jeunes filles soupiraient devant les miracles que
pouvait faire un brocart exotique. Tout le monde reconnaissait qu’il n’y avait jamais eu un bal de Noël pareil à celui-là.

Hayter observait lady Frances et conclut que des médailles
récompenseraient un homme d’action. Il saisit Bess Turner,
qui lui criait qu’elle ne savait pas valser et, sourd à ses protestations, l’entraîna sur la piste. Ils furent bientôt suivis par
Tish qui avait arraché le chanoine Pillie de son fauteuil et par
Penelope dans les bras de Mr Mildmay. La faction Millwood
se mobilisait de toutes parts. On n’y était pas forcément bon
valseur mais en virevoltant par couples sur la piste, on mettait
fin à cet équivoque pas de deux. L’onduleuse robe rose pâle
disparut dans la foule et l’incident fut clos.

Lady Anne traversa la salle et vint s’asseoir à côté de sa
sœur. Elle lui demanda avec le franc-parler des Ravonsclere
si Charles était amoureux de « cette fille ».

« Penelope le croit, dit tranquillement lady Frances. Moi,
je n’avais jamais rien remarqué jusqu’ici. Mais ça en a bien
l’air.

— Certes, elle est très jolie.

— Elle est belle, dit lady Frances. Et je ne crois pas que ce
soit de sa faute, s’ils ont dansé seuls de cette façon voyante.
Les autres ont été stupides de s’abstenir. Elle a très bien fait
de continuer quand même. Ç’aurait été sot de s’arrêter. Cela
m’a un peu agacée… mais pas contre elle.

— Elle te plaît ? hasarda lady Anne.

— Elle me plaît beaucoup. Charles n’est ni heureux ni
satisfait, tu le sais. Tomber amoureux et se marier pourrait
lui faire beaucoup de bien.

— Se marier ?

— Pourquoi pas, s’ils se plaisent ?

— Mais, Fanny… ils ne sont pas du tout du même milieu.

— Matt et moi ne l’étions pas non plus. Et d’ailleurs, dit
lady Frances, le milieu de Charles a toujours beaucoup trop
compté. Ce n’est pas de milieu qu’il a besoin mais d’un peu
plus d’extrêmes. »

Surprise elle-même de son jeu de mots, elle rit doucement. Lady Anne, encore moins habituée qu’elle à ces exercices d’esprit, ne comprit pas ce qu’elle venait de dire, à
moins d’y voir une allusion aux rumeurs scandaleuses que la
famille avait pris tant de soin de cacher à lady Frances. Mais
si celle-ci les avait connues, elle n’en aurait certainement pas
fait un sujet de plaisanterie.

Le Beau Danube bleu se termina sur un accord final, déliant
Charles et Lucy d’une étreinte qui était devenue un supplice.
Ils étaient furieux contre eux-mêmes, conscients d’avoir fait
sensation et le déplorant profondément. Quand lady Frances
se leva et donna le signal de la ronde qui devait clore la fête
au son d’Auld Lang Syne, ils s’écartèrent l’un de l’autre avec à
peine un mot de politesse. Charles alla se réfugier au sein du
clan Millwood, incapable de comprendre comment, après
toutes ces prudentes semaines, après avoir pris si grand soin
de l’appeler Miss Carmichael devant Miss Plummer, il avait
pu se trahir ainsi. Et Lucy, entourée par les élèves de l’école
d’art dramatique, évitait leurs regards. Je n’ai jamais vu un
endroit aussi vulgaire, indiscret et potinier que cet Institut,
se dit-elle, les mains dans les mains de Rickie et d’Alec. Ces
gens ont une mentalité d’enfants arriérés. Ils iront bientôt
écrire CHARLES AIME LUCY sur tous les murs.

Mais sa conscience lui disait que tout était sa faute. Elle
avait eu tort de danser une seconde fois avec lui. Pourquoi
s’était-elle conduite aussi sottement ? Parce qu’elle s’était sentie heureuse, supposa-t-elle, tout en levant ses bras noués à
ceux de ses compagnons et en chantant avec eux à l’unisson.
Parce qu’elle avait oublié le danger d’éprouver de violents
sentiments. Ainsi, ai-je donc vécu tout cela, déplora-t-elle,
tout ce chagrin et cette solitude, et n’en ai-je rien appris. Je
croyais que le malheur rendait noble et sage. Le mien ne m’a
pas changée le moins du monde. Pas le moins du monde !



5. Allusion à une réplique de Hamlet.
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AU DÉBUT du trimestre du Carême, Lucy écrivit à Owen
Rees qu’elle souhaitait le rencontrer un jour pour lui demander conseil. Connaissant sa susceptibilité, elle ne le convoqua pas à l’Institut, mais lui laissa le choix du lieu et du
moment. Elle s’attendait toutefois à ce qu’il fasse en sorte
de ne pas trop la déranger, et fut étonnée lorsqu’elle reçut
un court billet lui donnant rendez-vous pour le lendemain
après-midi à 6 heures au bar du Café Neuf à côté de l’Odéon.
L’endroit était fort éloigné de chez elle et il aurait été bien
plus simple qu’il prenne un autobus en sortant de l’usine
jusqu’au Cygne. Il disait qu’il était très occupé mais pourrait
lui accorder quelques minutes si la chose était importante.
Le ton du billet était assez raide, mais elle se refusait à croire
que c’était intentionnel. Ils avaient été très bons amis l’automne précédent. Elle se dit qu’il n’était pas doué pour la
correspondance.

Mais elle comprit au premier coup d’œil que quelque
chose n’allait pas. Il avait beaucoup changé ; elle avait peine
à reconnaître en lui l’enthousiaste ébouriffé en chandail
jaune avec qui elle avait travaillé aussi ardemment pendant
ces semaines inoubliables. Il portait un complet rayé, ses cheveux étaient brillantinés et son regard dur. Pour la première
fois, elle eut l’impression qu’il avait quelque chose d’un peu
minable.

Il lui offrit à boire, lui demanda comment elle allait et
répondit à ses questions sur Outward Bound qu’il allait monter, mais sans un sourire. Elle se demandait comment elle
avait pu s’imaginer qu’il avait de l’affection pour elle. Elle
avait dû l’offenser, mais elle ne saurait probablement jamais
en quoi.

Elle prit le parti d’ignorer sa mauvaise humeur. Peut-être l’oublierait-il en entendant ce qu’elle avait à lui dire.
Mais elle éprouvait un peu d’irritation contre lui, car elle
était venue à lui pleine de bonne volonté et pour lui rendre
service. Elle garda un moment le silence, regardant le décor
criard du café et essayant de retrouver toute son assurance.

Un petit homme brun entra et la regarda fixement en
passant devant leur table. Avant d’aller s’asseoir sur un des
hauts tabourets du bar, il fit un signe de tête à Rees. Son
entrée parut provoquer quelque animation ; chacun, visiblement, le connaissait, et le groupe au bar le salua à grand
bruit. Lucy demanda qui il était.

« Adamson, dit Owen. Le patron de cette boîte.

— Ah… Il me semble que j’ai entendu parler de lui.

— Certainement. C’est lui qui dirige le parc d’attractions,
en bas, près de l’usine à gaz, et l’Odéon, et encore d’autres
cafés en plus de celui-là. Et maintenant, il vient de s’adjuger
l’ancienne salle de gymnastique où je monte mes spectacles.
C’est un enfer pour moi car il en a doublé le loyer, sachant
qu’il n’y a pas d’autres salles. »

Cela fournit à Lucy l’entrée en matière qu’elle cherchait :

« C’est justement de cela que je voulais te parler, dit-elle.
Tu sais que Mr Thornley est parti. Il a donné sa démission à
Noël.

— Je l’avais entendu dire, répondit Owen.

— Et j’assure l’intérim en attendant qu’on ait un nouveau directeur.

— Pourquoi ? Tu n’as pas pris la place de Thornley ? »

Il y avait tant d’animosité dans sa voix qu’elle ouvrit de
grands yeux.

« Pas tout à fait, dit-elle. Je suis toujours sous-directrice.
Il s’en faut encore de beaucoup que je possède l’expérience
suffisante pour la direction générale.

— Vraiment ?

— Oh, voyons, dit Lucy. Tu le sais très bien.

— Je ne l’aurais pas cru. Pourquoi Thornley est-il parti ?

— Oh… il désirait se consacrer à ses autres activités.

— Tiens ! »

Elle réprima l’envie de lui demander ce que signifiait ce
Tiens ! Mais le sens en était assez clair. Owen ne croyait pas
que Mr Thornley soit parti pour la raison invoquée, et elle
n’avait pas envie de parler avec lui de cette affaire qui la tourmentait elle-même. Que Mr Thornley soit parti sans adresser
un mot d’adieu, ni à elle ni à quiconque – qu’il ait disparu
de Ravonsbridge pendant les vacances de Noël –, demeurait
incompréhensible. Il n’avait pas mentionné un tel projet
lorsqu’ils s’étaient séparés le trimestre précédent, et cela ne
lui ressemblait guère de s’en aller ainsi en abandonnant son
travail, tous ses dossiers et toutes ses précieuses notes, comme
de simples paperasses. Elle se serait attendue à des explications sans fin, à d’ultimes recommandations. Miss Frogmore
et Miss Payne elles-mêmes trouvaient cela curieux, tout en
déplorant bien moins que Lucy le départ de leur directeur.
Elles se sentaient parfaitement capables de mener l’école
d’art dramatique sans les interventions de Mr Thornley.

« Quoi qu’il en soit, c’est moi qui fais le boulot pour le
moment, dit-elle, et je suis venue te demander si l’idée de
monter Outward Bound au théâtre de l’Institut te plairait. Tu
as souvent dit que c’était une excellente salle, bien meilleure
que l’ancienne salle de gymnastique. Je suis à peu près sûre
que, puisqu’il s’agit d’une troupe de la ville, et que la plupart
des acteurs sont de l’usine, tu aurais la salle gratuitement,
ou qu’on te ferait payer tout au plus le chauffage et l’éclairage. Tu pourrais y répéter, et je crois qu’Emil accepterait de
te fournir les décors. Nous ne montons jamais de spectacle
pendant le Carême. »

Elle se tut et le regarda d’un air interrogatif, mais il ne
répondit pas.

« J’ai voulu te sonder d’abord, dit-elle. Mais si l’idée te
plaît, je pourrais demander à lady Frances. Tu es partant ?

— Non. »

Ce fut tout. Il ne donna pas d’explication. Lucy essaya de
garder son calme et lui demanda si la colline était la raison
de son refus. Pensait-il que le public serait rebuté par l’ascension de la colline ?

« Ça se pourrait, répondit-il froidement.

— Tu n’as pas d’autres raisons ? »

Il alluma une cigarette avant de répondre.

« Je n’ai pas envie de tirer les marrons du feu pour toi.

— Quoi ? s’écria Lucy stupéfaite.

— Tu es directrice. Tu es payée, nous te payons, pour
monter des pièces. Eh bien, monte-les. Si tu n’en es pas
capable, alors tu n’es pas à la hauteur de ta tâche, c’est tout
ce qu’on peut dire. Mais ne me cours pas après pour que je
vienne faire ton travail.

— Owen ! Moi qui croyais que tu allais sauter sur l’occasion ! Tu étais bien content de jouer Hamlet.

— Je ne l’aurais pas fait si j’avais su ce qu’il y avait derrière.

— Qu’est-ce qu’il y avait derrière ?

— Tu le sais très bien.

— Non, pas du tout. Tout ce que je sais, c’est que tu as des
griefs tellement absurdes que tu n’oses même pas les dire. »

Il prit la mouche et lui révéla le fond de sa pensée. Il
l’accusa nettement d’avoir intrigué pour évincer Thornley.
Elle avait toujours cherché, dit-il, à chiper la place du vieux
et c’est dans ce dessein que Hamlet avait été monté. Thornley
n’avait pas démissionné. Il avait été écarté à l’instigation de
détracteurs chapeautés par Lucy. Toute la ville le savait et
tout le monde trouvait cela répugnant.

Ses yeux brillaient quand il parlait de Thornley, et son
côté gallois ressortait. Il semblait avoir complètement oublié
ses critiques et son ironie à l’égard des mises en scène de
Thornley. Son imagination celte avait enveloppé le vieil
homme d’un halo posthume – faisant de lui un héros et un
martyr. Thornley avait osé tenir tête à lady Millwood, et Lucy,
la petite intrigante lèche-bottes, avait pris sa place.

« Oh ! s’écria Lucy scandalisée. Je n’ai rien fait de tel !

— Tu n’as pas couru à Cyre Abbey dès son retour, avant
qu’il ait pu lui faire entendre son propre son de cloche ?

— C’est elle qui m’a fait appeler…

— C’est après ça qu’elle a été contre lui…

— Qui a dit ça ? Qui… ?

— Toute la ville le dit.

— Oui, des gens qui ne se sont jamais donné la peine
de venir voir les spectacles de Mr Thornley pendant qu’il
était là. S’ils l’avaient fait, peut-être qu’il n’aurait pas eu
besoin d’aller ailleurs. C’est maintenant qu’il est parti qu’ils
découvrent son existence !

— Cette ville est en train de se réveiller, c’est moi qui te
le dis.

— J’en suis ravie.

— Moi aussi. J’ai été idiot. Je croyais que nous étions sur
le même plan. Je ne savais pas que tu manigançais et espionnais pour eux, jusqu’au moment où je t’ai vue avec lady
Millwood.

— Tu veux dire lady Frances ?

— Je n’en suis pas à l’appeler par son prénom.

— Oh, ne fais pas l’idiot. Elle n’est pas lady Millwood.
Elle est lady Frances Millwood parce qu’elle est fille d’un
comte…

— Merci, je sais bien qu’elle est la fille d’un comte et je
dois dire que c’est le dernier de mes soucis. Je t’ai vue ramper
devant elle et ça m’a suffi. Je me suis laissé manœuvrer
comme un imbécile ; je t’ai servie, j’ai joué pour toi. Mais
j’ai fini par voir clair. Oh, pour ça oui ! Quand je t’ai vue au
bal, la saluer, lui faire la révérence, c’est tout juste si tu ne te
roulais pas à ses pieds… ! Bon Dieu ! J’en étais malade, j’avais
honte de voir ces manières si serviles.

— C’est moi qui suis malade d’entendre un langage aussi
servile ! explosa Lucy.

— Ce n’est pas un langage servile !

— Si ! Tu parles comme un chien battu et tu en es un. Tu
n’as donc pas vu que ces saluts et ces révérences étaient un
jeu pour mettre la soirée en train ! Mais non ! Tu es tellement
minable que tu vois le mal partout.

— Il était bien là…

— Ce n’est pas vrai. Mais tu ne pouvais pas le comprendre. Tu dis que les spectacles de l’Institut ne valent rien.
Parfait, je suis d’accord. Tu dis que la ville a droit à mieux
que ça. Très bien. Mais qui devrait y veiller ? Tu t’y connais
mieux en théâtre que n’importe qui d’autre à Ravonsbridge.
Si tu valais quatre sous, tu ferais le boulot. Mais non ! Il faudrait tout te donner sur un plateau – enveloppé dans du
papier de soie avec une étiquette Propriété du Pauvre Owen !
Ainsi quelqu’un sera toujours en position de te maltraiter.
Ne t’en prends qu’à toi-même quand tu ouvriras le paquet et
n’y trouveras que du vent. Au revoir, et merci pour le verre. »

Elle se leva d’un bond et sortit du café en courant.

Owen la regardait, bouche bée. Eh bien, se dit-il en
s’épongeant le front, en voilà une furie ! Un vrai dragon !

Mais sa violence lui avait plu. Il ne lui aurait jamais pardonné de conserver sa dignité et de répondre à ses accusations avec une réserve bien élevée. En l’attaquant, en l’injuriant, elle avait admis une égalité appréciable. Il n’avait
jamais cru tout à fait qu’elle avait l’intention de briguer la
place de Thornley mais il était capable, en bon Celte, de brûler d’un beau feu d’indignation sans avoir pour cela besoin
de preuves irréfutables. Les soupçons suffisaient, et il s’abandonnait à ces éclats avec volupté.

Leur querelle avait été suivie avec intérêt par leurs voisins. Adamson s’arrêta en sortant devant la table d’Owen et
lui demanda qui était son amie. Quand il l’eut appris, il soupira et dit que ça le faisait enrager de penser à cet endroit sur
la colline – inutile, gâché. Son visage luisait d’une cupidité
si franche qu’il en paraissait presque innocent, tandis qu’il
se lamentait sur le sort de cette grande salle commune, la
plus grande de tout le Severnshire, toujours vide. Un endroit
comme ça, bien exploité, pourrait rapporter une fortune
malgré l’inconvénient de la colline, déclara-t-il.

« Savez ce que j’y ferais ? demanda-t-il en posant ses deux
mains sur la table d’Owen et en se penchant en avant. Si
j’avais cette salle, moi, j’y organiserais des marathons de
danse. Voilà ce que j’y ferais.

— C’est interdit, dit Owen.

— Pas si on sait s’y prendre. En Californie, ils attachent
les couples. Au bout de deux, trois semaines, quand il ne
reste plus que quelques couples, ils les attachent, vous savez ?
Comme ça, si la fille s’évanouit, le type ne peut pas la laisser, il doit continuer à la traîner, z’imaginez ? Bien sûr, on
ne pourrait pas faire ça ici. Ça ne serait pas permis, d’accord. Mais, même sans ça, je vous garantis que j’y ferais mon
beurre. Je suis sûr qu’on aurait des couples de tout le pays,
et, rien que les droits d’entrée, tu parles d’une affaire en or !
On n’a jamais rien vu de ce genre. Du nouveau, du nouveau !
Enfin, moi, c’est ça que je ferais.

— Pas à l’Institut, dit Owen avec froideur. L’endroit est
consacré à l’art.

— Parfaitement, fit Adamson d’un air morne en se
redressant, c’est ce que je dis. Et c’est pour ça qu’il est toujours vide. L’art !… Allez, à la revoyure.

— Au revoir », répondit Owen sans enthousiasme.

L’idée d’un marathon de danse à l’Institut l’aurait choqué s’il l’avait prise au sérieux. Mais il était convaincu qu’un
tel projet ne serait jamais réalisé. L’Institut était consacré à
l’art. « On » ne permettrait jamais qu’il serve à des plaisirs
aussi grossiers. Il en était absolument sûr sans avoir besoin de
se demander qui était ce « on ».



 

2

 

LE DR PIDGEON, après des mois d’indifférence, se rappela soudain qu’il était directeur général de la musique à
Ravonsbridge. Il se montra à l’Institut trois fois en une
semaine, dirigea le chœur, dirigea l’orchestre, s’arracha les
cheveux devant tant d’incompétence, et donna l’ordre à ses
troupes de se rendre à Severnton pour répéter dans la cathédrale. Les troupes y furent donc transportées un jeudi matin
de février par une flottille d’autocars à travers les vallonnements de la forêt de Slane.

Lucy accompagnait le chœur car on ne voulait plus d’elle
dans l’orchestre. Ses exploits au basson, bien qu’en progrès,
n’étaient pas à la hauteur des exigences de Pidgeon. Il avait
interrompu tout l’orchestre au beau milieu d’une mesure
pour réclamer qu’on interdise à cette femme de jouer de
cet instrument. Lucy avait abandonné son basson avec un
véritable soulagement, car elle avait fini par le haïr. Pendant
son premier trimestre à Ravonsbridge, elle voulait bien se
cacher dans sa mansarde chez les Angera et y faire entendre
des plaintes de vache malade. Maintenant que le goût de la
société lui était revenu, elle avait mieux à faire de ses soirées.

Dès qu’ils furent arrivés à Severnton, on les nourrit et
les conduisit comme un troupeau à la cathédrale, où ils passèrent tout l’après-midi à répéter et à subir les injures du
Dr Pidgeon qui leur dit, en leur rendant leur liberté à l’heure
du thé, que la cage aux singes du zoo était plus harmonieuse.

« C’est sa faute, maugréa Bess. Il ne vient jamais, et Rickie
chante si fort en conduisant qu’il ne peut sûrement pas nous
entendre. »

Lucy rit et se demanda si le directeur général de la section dramatique, lorsqu’on en aurait nommé un, se sentirait
aussi peu concerné que le Dr Pidgeon. Aucun choix n’avait
encore été fait ; Mr Thornley n’était pas aussi facile à remplacer que l’avait cru lady Frances. On avait, au dire de Hayter,
fait des propositions à une ou deux personnalités qui avaient
refusé, trouvant Ravonsbridge trop loin de Londres. Il était
possible que le poste reste vacant jusqu’à l’automne.

Ces nouvelles ne déplaisaient pas totalement à Lucy.
Elle n’aimait guère sa situation ambiguë, mais elle avait un
projet pour le trimestre d’été qu’elle désirait tenter avant
qu’un nouveau supérieur hiérarchique, venant soudain la
coiffer, la décourage ou intervienne dans ses plans. Elle avait
découvert dans la forêt de Slane un amphithéâtre naturel,
une dépression herbue circulaire entourée d’arbres et facilement accessible par la route. Une représentation estivale, qui
commencerait au coucher du soleil et se poursuivrait sous la
lune, avec des projecteurs dans les arbres, se dessinait peu à
peu dans son esprit, bien qu’elle n’ait pas encore choisi la
pièce. Elle avait l’impression qu’il ne fallait pas abuser de
Shakespeare. Elle avait résolu d’aller à bicyclette inspecter le
site avant la fin du trimestre ; il y avait des détails pratiques à
considérer, tels que l’endroit où l’on garerait les voitures, et
les gradins où s’assoiraient les spectateurs. Une fois dans le
lieu même, l’idée d’une pièce appropriée lui viendrait peut-être.

Elle y avait pensé pendant le trajet en autobus et pendant
presque toute la répétition. Elle ne raffolait pas des pièces
pastorales en règle générale, et elle s’étonnait elle-même de
se sentir si vivement attirée par un spectacle en extérieur.
Mais le site l’avait inspirée – la vétusté sculpturale des hauts
troncs de hêtres et le vide de la scène tapissée d’herbe. Elle y
imagina des personnages et se demanda pourquoi les décors
de la nature rapetissaient toujours la stature humaine. Ce
n’est qu’en quittant la cathédrale à la suite de Bess qu’elle
pensa à Comus.

Aussitôt, les divers éléments qui l’avaient séduite s’expliquèrent d’eux-mêmes ; elle devait avoir pensé à Comus depuis
longtemps sans le savoir. Euphorique, elle s’esquiva derrière
Bess et s’en alla quelques minutes dans le cloître pour examiner cette découverte.

Elle devrait régler tous les détails pratiques dès ce trimestre, et obtenir l’approbation de lady Frances et de
Mr Hayter. Elle tournait en rond dans le cloître, le capuchon
de son manteau relevé sur la tête et les mains enfoncées
dans ses manches pour se protéger du froid, méditant tout
en marchant, semblable à un des jeunes moines pour qui
ce monastère avait jadis été construit. À trois reprises, elle
passa devant l’endroit où Melissa et Stephen avaient un jour
discuté de la constance des femmes. Comme elle faisait pour
la quatrième fois le tour du cloître, elle aperçut un homme
qui marchait devant elle. Il venait de la salle du chapitre et se
dirigeait vers la porte du cloître. Sa démarche avait quelque
chose de familier. Elle aurait presque dit… elle était sûre…
Elle courut après lui en l’appelant :

« Mr Thornley ! Mr Thornley ! »

Il se retourna comme elle le rejoignait, la main tendue.

« Tiens… Lucy ! »

Il prit sa main et ils se regardèrent dans le crépuscule
tombant. Comme il avait vieilli ! Comme il paraissait amaigri, négligé, triste ! C’était le fantôme du sémillant petit bonhomme dont elle s’était si souvent moquée.

« Comment se fait-il… ? s’écria-t-il, puis, se souvenant : ah
oui, le concert. J’ai vu l’affiche. Alors vous êtes tous ici ?

— Oh, comme je suis contente de vous voir ! dit Lucy.
Je me demandais où vous étiez. Vous… vous habitez Severnton ? Je ne savais pas…

— Oh, non, non. Je suis ici pour affaire. Mon quartier
général est à Bristol, à présent.

— Et vous êtes très occupé ?

— Oh, oui. Très occupé. Mais vous, Lucy, comment allez-vous, ma chère ? Comment va… tout le monde ? »

Il sembla à Lucy que sa voix tremblait un peu.

« Oh, tout le monde va très bien. »

Ils demeurèrent plusieurs secondes sans savoir que dire.
Puis Lucy s’écria :

« Oh, Mr Thornley, j’ai été si désolée en revenant à l’Institut ce trimestre de ne plus vous y trouver. Comment avez-vous pu partir ainsi sans même nous dire au revoir ? Est-ce…
est-ce que vous nous en vouliez ?

— Oh, non ! Non… Mais la décision a été soudaine…
Je… j’ai regretté de n’avoir pas eu l’opportunité de faire mes
adieux… Tant de choses à régler, vous comprenez…

— Je vous aurais écrit si j’avais su votre adresse ; je vous
croyais en voyage.

— Oui, j’en suis sûr, ma chère. Nous nous sommes toujours très bien entendus, n’est-ce pas, Lucy ? Cela m’a fait
plaisir de vous croiser. Mais vous devez être pressée. Vous
voulez sans doute prendre votre thé. »

L’allusion était claire, mais Lucy n’y céda pas.

« Pourriez-vous me donner votre adresse ? le pria-t-elle.
Il y a tant de choses sur lesquelles j’aimerais avoir votre avis.
Je suis submergée par le travail. Je dois tout faire toute seule.
Vous savez qu’on n’a encore nommé personne à votre poste ?
Je ne m’attendais pas à assumer une telle responsabilité, sans
même la possibilité de vous demander conseil. »

Mr Thornley s’assit soudain sur le muret entre deux
colonnes du cloître. Le jour tombant éclairait son visage et
elle vit une larme glisser sur sa joue.

« Oh, Mr Thornley ! »

Elle s’assit à côté de lui et posa une main timide sur son
bras.

« J’ai perdu tous mes repères depuis votre départ. Et
beaucoup de choses me laissent perplexe. Puis-je vous parler ? Voulez-vous me conseiller ?

— Mais oui, ma chère petite… »

Elle rassembla ses pensées et lui raconta tout, en commençant par son déjeuner à Cyre Abbey. Elle mentionna
sa conversation avec Hayter et lui répéta aussi exactement
qu’elle put tout ce qu’ils s’étaient dit. Enfin, elle lui raconta
sa dispute avec Owen Rees.

« Tout ça me tracasse, conclut-elle. Sans les événements
du trimestre dernier, je ne me soucierais pas d’Owen. Mais
cela m’a rendue très malheureuse. Mr Thornley – je ne voudrais pas me mêler de vos affaires, je sais que c’est très indiscret, mais, enfin… y a-t-il eu quelque chose de… quelque
chose qui vous ait déplu… dans les circonstances… les raisons de votre départ ? »

Il ne répondit pas. Il l’avait écoutée attentivement, sans
commentaire. Au bout d’un moment, il se leva et lui prit le
bras en lui disant qu’elle attraperait froid à rester assise là. Il
lui proposa d’aller prendre une tasse de thé. Oui, mais pas à
la Couronne, objecta Lucy en se levant : tout l’orchestre et le
chœur y seraient. Il dit qu’il connaissait un petit endroit tranquille tout proche, où ils pourraient parler à leur aise. Il la
guida hors du cloître en lui pressant affectueusement le bras.

« Je ne pouvais pas croire que vous ayez été mêlée à cette
affaire.

— C’est ce qu’on vous a dit ? s’écria Lucy.

— On y a fait allusion… »

Ils trouvèrent le petit salon de thé et furent bientôt douillettement assis près de la cheminée, devant une table chargée de thé et de muffins. Les yeux tristement fixés sur le feu,
il essaya de lui raconter ce qui s’était passé.

Lucy apprit, de ses propos décousus, qu’il avait eu une
violente dispute avec lady Frances juste avant son départ pour
sa tournée de conférences de décembre. Le fait qu’il n’ait
pas tenu compte de ses précédentes observations l’avait mise
hors d’elle. Elle lui avait interdit de faire cette tournée et
ordonné de renoncer dorénavant à toute activité extérieure.
Il avait été tenté de lui remettre sur-le-champ sa démission.
Mais son grand attachement pour elle et pour Ravonsbridge
l’avait retenu. Il avait réservé sa décision, et n’avait ni démissionné ni promis de lui obéir.

Il avait ensuite consulté son vieil ami, Mr Garstang, qui
avait admis qu’il ne pouvait pas se soumettre à une autorité à ce point dictatoriale, mais s’était montré désireux de
le conserver au comité. Ils s’étaient avisés ensemble d’un
compromis. Pourquoi, avait conseillé Mr Garstang, Thornley ne gardait-il pas son poste à titre de pure surveillance,
à la manière du Dr Pidgeon ? Cela entraînerait une réduction de salaire, mais lui permettrait de combiner les devoirs
de Ravonsbridge avec ses autres activités et de conserver son
siège au comité.

« L’idée m’a séduit, expliqua-t-il. Elle m’a séduit tout à
fait. Et elle me semblait équitable vis-à-vis de lady Frances, car
j’avais l’impression qu’elle trouvait que je ne méritais pas un
salaire intégral puisque je ne consacrais pas tout mon temps
à mon poste. J’espérais que cela entraînerait pour vous un
avancement très mérité. Vous auriez dirigé les répétitions
et je vous aurais aidée à mettre la dernière main aux spectacles. Et vous auriez pu me consulter à tout moment. J’ai
opté pour ce parti. Comme je ne pouvais assister à la réunion
du comité, j’ai écrit au secrétaire pour offrir ma démission
immédiate à cause de l’urgence de mes autres travaux et proposer à l’Institut mes services de directeur à temps partiel.
Je… je n’imaginais pas… je croyais qu’ils sauteraient dessus.
Garstang aussi. Il était persuadé qu’ils accepteraient. Hayter
également. Je suis allé le voir et lui ai exposé mon idée qu’il
a paru trouver excellente. Bien sûr, je ne lui ai pas raconté la
scène pénible que m’avait imposée lady Frances. »

Il y eut un long silence. Mr Thornley semblait incapable
de poursuivre. Enfin il ajouta d’une voix étouffée :

« Ils ont accepté purement et simplement ma démission
et ne m’ont pas offert le poste de directeur à temps partiel.
Quand j’ai reçu leur lettre, je n’ai pas pu le croire. Mais c’est
ainsi.

— Avez-vous su ce qui s’était passé au comité ?

— Certes. Garstang y était. Je l’ai vu lorsque je suis
retourné à Ravonsbridge à Noël chercher mes bagages. Il
était bouleversé. Il m’a dit… il m’a raconté… que, lorsqu’on
avait donné lecture de ma lettre, lady Frances avait aussitôt
déclaré que l’idée d’un directeur à temps partiel lui plaisait
mais qu’elle trouvait qu’il leur fallait quelqu’un de plus… de
plus éminent que moi. »

Lucy ne trouvait rien à dire. Elle fit entendre un murmure de commisération, puis il ajouta :

« Elle a peut-être raison. Peut-être serait-ce mieux ?

— Mr Garstang n’a-t-il pas plaidé votre cause ?

— Oh, si, il a bien essayé d’expliquer la situation. Mais
quand Hayter a dit que j’avais écrit la lettre en prenant pour
acquis le poste de directeur à temps partiel, lady Frances
a répondu : “Nous ne pouvons pas nous laisser diriger par
ce que Mr Thornley considère comme acquis.” Enfin, une
remarque de ce genre.

— J’imagine que Mr Hayter s’était exprimé d’une façon
qui l’avait agacée.

— Je n’en sais rien. Garstang dit qu’il aurait pu s’y prendre
avec plus de tact. Mais il a voté pour moi, vous savez. Hayter.
Ils ont voté, mais ils étaient cinq contre les seuls Garstang et
Hayter. Pidgeon et Coppard n’étaient pas là, évidemment.

— Si j’avais été à la place de Mr Garstang, j’aurais démissionné du comité, déclara Lucy avec chaleur.

— À vrai dire, sur le moment, j’ai pensé la même chose ;
puis je me suis rappelé que je n’avais pas démissionné pour
le pauvre Grier, le prédécesseur de Haverstock. Je trouvais
qu’on le traitait très injustement au sujet de la direction de
la musique. Je l’ai dit. Mais je n’ai pas démissionné. Alors,
pourquoi Garstang le ferait-il pour moi ?

— Tout de même… pourquoi n’avez-vous pas essayé de
voir lady Frances ?

— J’aurais peut-être dû. Mais j’étais tellement blessé,
voyez-vous, tellement mortifié, après tant d’années. Je me
suis dit que si elle pouvait me traiter ainsi, je n’avais qu’à m’en
aller. J’ai quitté Ravonsbridge sans rien dire à personne. »

Quand de vieux amis se brouillent, on n’y peut pas grand-chose, songea Lucy. La découverte brutale du mal qu’ils
peuvent se faire détruit toute confiance. Mais elle regrettait
que ceux-là ne se soient pas revus. Quelque chose aurait pu
être révélé s’ils s’étaient parlé.

« Et qui, demanda-t-elle, a fait des allusions au rôle que
j’aurais joué dans tout cela ? Vous dites que vous n’avez vu
personne.

— Personne, excepté Garstang, avoua Thornley.

— Mais ce n’est certainement pas lui qui… voyons… il ne
me connaît même pas ! Je n’ai jamais échangé un mot avec
Mr Garstang. Je le connais de vue, naturellement.

— En effet. Il ne vous connaît pas, et c’est ce que je lui
ai dit. S’il vous connaissait, il se rendrait compte que c’est
absurde.

— Mais qu’a-t-il dit ? Que j’avais intrigué…

— Oh, non, non, non ! Il a simplement cru que vous
aviez des amis qui… J’ai d’ailleurs très bien pu me tromper.
J’étais si bouleversé, si navré, ce jour-là, que j’ai pu mal interpréter ce qu’il disait. Il pensait simplement que vous étiez
une favorite de la famille à Cyre Abbey… de toute la famille…
que des pressions avaient pu s’exercer, selon lui, pour vous
assurer une promotion. C’est une impression qu’il avait eue
au bal de Noël. »

Encore cette maudite valse ! Charles aime Lucy. Cette incartade ne lui serait-elle donc jamais pardonnée ? Elle cessa d’interroger son compagnon sur Mr Garstang et revint au fait.

« Mais ne voyez-vous pas ce qui se passe, Mr Thornley ?
Les anciens membres résidents s’en vont tous et sont remplacés par des gens qui n’habitent pas Ravonsbridge ou ne
connaissent presque pas l’Institut. Et les membres résidents
sont aujourd’hui tous des jeunes gens sans expérience et ne
faisant pas partie du comité. »

Il parut frappé.

« Je n’avais pas pensé à cela, fit-il. Maintenant que vous le
dites… Certes, Angera devrait faire partie du comité. Mais je
doute qu’ils l’accueillent un jour.

— Je crois que c’est Mr Hayter qui est derrière tout ça.
Je commence à comprendre ce qu’il cherchait lorsqu’il m’a
parlé ce jour-là et m’a demandé si je resterais au cas où vous
seriez renversé par un autobus. Il aurait été dans de beaux
draps si toute l’école d’art dramatique l’avait abandonné. »

Elle s’interrompit, secouée par un doute soudain. Miss
Frogmore et Miss Payne seraient-elles parties ? Jusqu’à quel
point avaient-elles prévu tout cela ? Avaient-elles été véritablement étonnées en rentrant à Ravonsbridge, après les
vacances de Noël, de ne pas y retrouver Mr Thornley ? Elle
se rappela que Miss Frogmore avait été plutôt brève et sèche
sur ce chapitre. Peut-être croyait-elle que la stupéfaction et
les regrets de Lucy n’étaient qu’une mise en scène hypocrite.

« Puis-je parler de tout cela avec d’autres ? » demanda-t-elle.

Il le lui interdit formellement. Le seul responsable était
lui-même ; il avait mal mené sa barque. Il aimait ce cher vieil
Institut et ne voulait à aucun prix, après tant d’heureuses
années, laisser derrière lui de l’aigreur ou des mésententes.
C’était pour cela, avoua-t-il, qu’il avait levé le camp si prestement. Il ne pouvait se garder de toute amertume et il ne
voulait rencontrer personne de Ravonsbridge avant d’en
être purgé. Et Lucy ne devait pas gâcher ses chances d’avancement à cause de cette affaire. Il ne fallait pas qu’elle se
querelle pour lui. Il ne se pardonnerait pas ces confidences
si elles devaient nuire le moins du monde aux intérêts de la
jeune fille. Elle avait un avenir magnifique… magnifique…
Lucy ne put s’empêcher de sourire faiblement. Le pauvre
vieux semblait croire que la direction du théâtre de l’Institut
était le but suprême de toute ambition.

Mais le magnifique avenir n’était pas que professionnel.
Il dit, presque timidement :

« Je regrette de ne pas vous avoir vue à la fête de Noël,
Lucy. Garstang dit que vous étiez la reine de la soirée !

— En effet, répondit-elle vivement. J’ai même dansé deux
fois avec Mr Millwood ! Personne n’en est encore revenu.

— Un jeune homme très bien, dit Thornley avec chaleur.
J’ai toujours trouvé que c’était un jeune homme très bien. »

Elle déclara qu’il ne lui plaisait pas beaucoup, sur quoi
Mr Thornley sourit d’un air si entendu qu’elle comprit
qu’elle n’aurait pas dû dire cela. C’était exactement, selon le
code de Mr Thornley, ce qu’une jeune demoiselle très amoureuse devait dire.

La pause thé était presque achevée. Il régla l’addition,
accompagna Lucy jusqu’à la cathédrale, l’embrassa, et s’enfonça dans la nuit.

Les autres n’étaient pas encore de retour. La cathédrale
était sombre et vide. Quelques lumières brillaient devant la
sacristie où l’orchestre et le chœur devaient prendre place.
Les colonnes romanes de la nef s’élevaient dans la nuit. Lucy
s’assit sur une chaise et s’efforça d’ordonner ses idées.

Mr Hayter était en train de se mettre l’Institut dans la
poche. Cela ne faisait aucun doute, même si elle ne comprenait pas ses intentions.

Mais pourquoi discernait-elle tout cela si clairement
quand tous ses collègues ne voyaient rien ?

Peut-être ne me serais-je aperçue de rien si je n’avais été
un peu à l’écart la première année. Grâce à ça, j’ai remarqué
un tas de choses qui, autrement, ne m’auraient pas frappée.
J’ai appris à connaître la ville basse en allant faire la lecture
à Mr Meeker afin d’occuper mes interminables soirées. Si
j’étais arrivée à Ravonsbridge dans un état d’esprit normal, je
n’aurais rien remarqué. J’aurais suivi la foule. J’aurais apprécié Mr Hayter et détesté Emil, comme tout le monde. Cette
année m’a tout de même apporté quelque chose.

D’autres lumières s’allumèrent. Le chœur rentrait. Elle
remonta la nef et prit sa place à côté de Bess. Les notes des
instruments qu’on accordait bourdonnaient et éveillaient
des échos sous les arches. Le public, surgissant de la nuit
brumeuse, piétinait et s’agitait sur les chaises qui grinçaient
désagréablement contre les dalles. Bess lui dit à l’oreille
qu’elle avait été idiote de ne pas venir à la Couronne.

« Pourquoi ?

— Parce qu’on y était tous. »

Bess lui faisait le compte rendu des plaisanteries échangées à la Couronne lorsqu’un ecclésiastique apparut dans le
chœur et se mit à prier. Quand ce fut terminé, le Dr Pidgeon
fit son entrée en compagnie des solistes et le concert commença par un des Concertos brandebourgeois.

La musique des instruments à cordes dans un bâtiment
en pierre est trop perçante et trop vibrante, sa délicatesse se
perd dans la confusion des échos. Lucy se trouva bien vite
à souhaiter l’impersonnalité de l’orgue. Elle regardait le
Dr Pidgeon qui, bien qu’affichant une expression de franc
dégoût, obtenait de l’orchestre dix fois plus de résultats que
le pauvre Rickie. Ses yeux étaient partout à la fois. Il s’en
apercevrait certainement si Lucy, Bess ou qui que ce soit
manquait son entrée. Elle devait se concentrer.

Le concerto était terminé. Le chœur se leva.

Elle écarta toute autre pensée et cessa d’être Lucy – cessa
d’être autre chose qu’une partie de ce majestueux navire
qui appareillait. Levant les yeux vers Pidgeon, elle laissa le
monde derrière elle et n’exista plus que pour Fauré, jusqu’au
moment où elle se retrouva dans l’autocar qui la ramenait.
Et même là, elle n’était pas encore tout à fait sur terre ; le
Requiem continuait dans son esprit et toute autre réalité
paraissait pâlir.

L’intensité de l’effort l’avait rendue lasse et somnolente.
L’un après l’autre, les arbres de la route surgissaient avec un
relief théâtral sous la lumière des phares puis retombaient
dans la nuit. Elle était assise sur une banquette du fond
avec Bess qui ne cessait de bavarder, mais elle l’entendait à
peine sous les voiles mouvants des bribes de musique dans sa
mémoire.

« … Miss Tanner. Tu sais bien ! Massage et électrothérapie… elle a une maison dans Shotter Street… Je suis
revenue avec elle jusqu’à la cathédrale… amie intime de la
Plumette… La dernière de Ianthé… »

 

Sanctus ! Sanctus !

 

Le chant des bienheureux flotte éternellement sur la
mer de cristal, sur les vagues des harpes.

« … Enfin, c’est vrai qu’elle a quitté brusquement Ravonsbridge l’été dernier. On ne peut pas dire le contraire… »

 

Sanctus ! Sanctus !

 

« … se refuse à dire un mot de ce qui s’est passé. Mais la
Plumette est convaincue qu’elle était enceinte et a cessé de
l’être, par accident ou non, personne ne sait. Et ça expliquerait pourquoi elle a si mauvaise mine…

— Oh, tais-toi !

— Je sais ! C’est assez ignoble, n’est-ce pas ? J’ai dit à Miss
Tanner : mais on ne peut pas croire un mot de ce que dit
Ianthé. Elle m’a répondu que Ianthé n’avait rien dit du tout.
Pourtant, la Plumette en est sûre… »

 

Requiem aeternam…

 

« … Aucune idée de qui peut être le père. Ianthé ne veut
pas le dire. »

 

Et lux perpetua…

 

« … Qu’est-ce que tu en dis, Lucy ?

— Je voudrais que tu te taises. J’ai envie de penser au
Requiem.

— Mince alors ! Tu trouves qu’on n’y a pas assez pensé
comme ça toute la semaine ?

— Pas du tout. Je commence à peine à y penser.

— Le vieux Pidgeon était impayable, non ?

— Hum !

— Quand il t’a regardée avec son air furibond, j’ai bien
cru me trouver mal… Bref, la Plumette dit que c’est sûrement quelqu’un de Ravonsbridge.

— Qui ?

— L’homme. Le père de l’enfant qui, à mon avis, n’a
jamais existé. Moi, je n’en crois pas un traître mot. Mais Plumette dit que c’est un salaud et qu’on devrait le fouetter. »

 

Sanctus ! Sanctus !… Sanctus ! Sanctus !… Sanctus ! Sanctus !…
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LE THÉÂTRE de Lucy dans la forêt de Slane était tapissé
de jonquilles. Elle en cueillit un gros bouquet avant de
reprendre la route. L’endroit était encore plus joli que dans
son souvenir et elle était tout à fait décidée à y monter Comus,
si l’on pouvait stationner les voitures à proximité.

Elle devrait pour cela s’en remettre à Hayter, mais elle
était sûre qu’il le ferait si l’idée lui plaisait. Il était interdit
aux automobilistes de se garer dans la forêt et d’emprunter les petits chemins. Elle avait découvert un terrain plat au
bord de la grand-route, à quelques minutes de marche de
l’amphithéâtre, où l’on pourrait facilement se garer. Mais
une partie de l’équipement, le haut-parleur, les camions
munis de projecteurs devraient être amenés tout près de la
scène. Hayter saurait à qui s’adresser. Il tirerait les bonnes
ficelles. Quelqu’un serait chargé des chaises longues et des
chaises pliantes, quelqu’un d’autre du buffet et des rafraîchissements ; l’autorisation de stationner irait de soi.

Elle regretta une fois de plus de ne pas éprouver plus de
sympathie pour Hayter car c’était un allié précieux. Un peu
de duplicité était sans doute indispensable quand il s’agissait
d’obtenir quelque chose. Elle était sûre que Matt Millwood,
à l’occasion, n’en manquait pas. Mais elle était également
sûre que si Matt avait été à Ravonsbridge, il n’y aurait pas eu
de Hayter.

Elle s’assit sur un tronc au bord de la route, son bouquet
de jonquilles sur les genoux, pour attendre l’autobus qui la
ramènerait à Ravonsbridge. Comus serait ravissant ; elle aurait
déjà voulu être au milieu de l’été. Elle se mit distraitement à
fredonner :

 

Le printemps reviendra…









 

Soudain, tout retomba et son humeur s’assombrit. Comus
n’était qu’une besogne de plus. Ce serait peut-être très joli,
très réussi, mais ce serait bien vite terminé et elle devrait passer à autre chose, et puis à autre chose encore, et puis elle
deviendrait vieille, et puis elle mourrait. Pourquoi s’agitait-elle ainsi, année après année, à quoi bon ? Que voulait-elle ?

Ce devait être le printemps, se dit-elle. Ce maudit vieux
printemps qui contenait soi-disant toute la joie du monde
mais pouvait vous emplir d’un tel sentiment de détresse et
de solitude. Ne connaîtrait-elle jamais de bonheur éclatant ?
Le printemps naissait et d’autres étaient heureux. Des filles
se mariaient. Des filles flirtaient. Des filles se faisaient renverser dans une grange ou tout au moins embrasser. Mais pas
Lucy ! Non ! Lucy se contentait de s’agiter en cherchant où
et comment garer des autos, et elle ferait de même pendant
cinquante printemps.

 

Alors les vers goûteront

Cette virginité si longtemps préservée…

La tombe est un lieu plein de charme et d’intimité

Mais nul, je crois, ne s’y embrasse6.









 

Elle frissonna en se rappelant ce poème et, tout à coup,
songea à McNab. Où était-il à présent ? Toujours, sans doute,
dans le coffre où elle l’avait fourré la nuit qui devait être sa
dernière nuit de jeune fille. Pauvre vieux McNab ! Et pauvre
vieille Lucy, qui avait été un jour cette enfant candide.

Une Ravon grand sport surgit à toute allure de la forêt,
freina brusquement et s’arrêta à quelque distance devant elle.
Son occupant en sortit et revint en arrière. Elle s’y était attendue aussitôt qu’elle avait reconnu la voiture. Ils ne s’étaient
pas rencontrés depuis le bal de Noël mais elle avait entendu
dire qu’il était aux États-Unis. Elle le regarda, toujours assise
sur le tronc d’arbre, des jonquilles sur les genoux, ses longues jambes étendues devant elle.

« Puis-je vous ramener ? demanda-t-il en la rejoignant.

— Non, merci, dit Lucy. J’attends l’autobus de Ravonsbridge.

— Je vous déposerai à Ravonsbridge en cinq minutes. »

Elle secoua la tête.

« Je ne préfère pas, dit-elle. Si l’on me voit dans votre voiture, nous deviendrons le point de mire du pays. Avez-vous
oublié le bal de Noël ?

— Non », dit Charles et il s’assit à côté d’elle sur le tronc
d’arbre.

Asseyez-vous sur un tronc d’arbre et rêvez d’amour, pensa
Lucy, un homme viendra. Quel dommage que je ne l’aime
pas ! Quel dommage que ce ne soit pas l’homme. Dire qu’il y a
sur la terre des millions et des millions d’hommes dont certains sont charmants, et pourtant le seul homme pour moi
est sans doute aux Antipodes.

« Lucy ! »

Lucy ! Tiens ? On y vient enfin !

« Je pensais justement à vous en conduisant. Puis je vous
ai vue. »

Que répondre à cela ? Même Rickie s’y prendrait mieux.
Mon cher Charles, votre cerveau est endormi – vous qui avez
pourtant réussi si brillamment vos examens !

« C’est souvent le cas, dit-elle. Je veux dire qu’il arrive
souvent qu’on pense sans raison à une personne et puis
qu’on la rencontre tout à coup.

— Oui, approuva Charles. Ou bien qu’elle téléphone. »

Quel idiot ! Melissa s’était complètement trompée en lui
supposant une vie amoureuse ; il ne doit pas même savoir ce
que c’est.

« Lucy ! Regardez-moi, je vous en prie », s’écria Charles.

Elle le regarda et fut touchée par son expression.

« Vous ne devriez pas penser à moi, dit-elle doucement, si
cela vous rend malheureux.

— Je le sais. »

Il avait essayé pendant plusieurs mois de ne pas penser
à elle, avec des résultats variables. Il était convaincu que le
mieux serait de l’écarter complètement de son esprit. Elle
était charmante, étrange, troublante, mais il n’avait pas envie
de faire de sa vie un cirque à trois pistes.

« Vous… attendiez-vous quelqu’un ?

— Oui. »

S’il est aux Antipodes, il doit être juste sous mes pieds,
pensa Lucy. À quelques milliers de kilomètres sous mes
pieds, la tête en bas en train de faire la cour à une Australienne. Oh ! j’aurais fabriqué un univers mieux réussi les yeux
fermés !

« Qui ? demanda Charles, consommé de jalousie.

— Malheureusement, je ne sais pas, dit Lucy. Quelqu’un
qui vient d’assez loin et qui prend son temps. Vous entendez
ce grondement ? C’est mon autobus qui change de vitesse
dans la côte. Il sera là dans trois minutes, rempli de gens en
quête d’un point de mire. Aussi, je vous en prie, remontez
dans votre voiture.

— Regardez-moi encore une fois », la pria-t-il.

Elle le regarda. Quel dommage qu’il ait l’air si malheureux. Pauvre Charles ! Elle se pencha et l’embrassa, en se
disant que si un baiser lui remontait le moral, alors il n’y
avait pas de mal à cela ; elle avait des remords à cause du Beau
Danube bleu.

« Oh, Lucy ! »

Il lui rendit ce salut avec ardeur, et non sans adresse !

Melissa avait raison, finalement, songea Lucy. Il a beaucoup d’expérience. Puis elle pensa : c’est contagieux ! et elle
regretta que l’autobus doive venir si vite.

« Il faut vous en aller, dit-elle en le repoussant. Voilà mon
autobus qui passe le virage. »

Il n’avait plus le temps de regagner sa voiture et se cacha
dans un fourré tout proche. L’autobus arriva en grondant,
s’arrêta pour laisser monter Lucy et repartit. Quand il se fut
éloigné, Charles sortit de son fourré. Le sol devant le tronc
d’arbre était couvert de jonquilles.

Ce n’est que lorsque l’autobus sortit de la forêt que Lucy
retrouva ses esprits. Le fait que Charles, qu’elle n’aimait
pas, éveille en elle de telles sensations lui faisait douter de
s’être jamais vraiment connue elle-même. Mais quand son
cœur commença à battre moins fort et que ses joues furent
devenues moins brûlantes, elle décida que c’était la faute du
printemps, et des pensées que le printemps lui avait mises
en tête juste au moment où Charles passait. Et puis il avait,
comme aurait dit Emil, une bonne technique. Elle n’avait
jamais beaucoup cru à ça, persuadée que rien de cet ordre
n’éveillerait en elle la tendre passion qu’elle avait éprouvée
pour Patrick, et qui restait pour elle le modèle des sentiments amoureux. Elle était bien obligée de reconnaître à
présent que « la technique » pouvait provoquer des sensations, inférieures peut-être, mais pas du tout désagréables.
Elle ne regrettait pas d’avoir embrassé Charles sur le tronc
d’arbre, car les quelques secondes qui avaient suivi avaient
été aussi plaisantes qu’une belle descente à ski.

Elle en déduisit qu’elle devait avoir une nature très sensuelle et s’étonna de ne pas en être choquée. Mais une fois
de retour chez elle, devant une tasse de thé, elle résolut
de ne plus revoir Charles. Ce n’est pas sans quelque effort
qu’elle prit cette décision, car la seule pensée de le revoir faisait battre plus vite son cœur. Mais si une chose pareille pouvait lui arriver en deux minutes, et même moins, elle serait
capable, en une autre occasion, de perdre complètement la
tête. Et cela, se dit-elle, serait une trahison vis-à-vis de lady
Frances.

Car cela se saurait. Même si elle ne perdait pas la tête,
des relations, quelles qu’elles soient, entre Charles et elle
n’échapperaient pas à la publicité. Le bal de Noël lui avait
enseigné à quoi elle s’exposait et elle se savait incapable de
dissimulation. Aussi prudents qu’ils puissent être, quelque
commère de Ravonsbridge les apercevrait un jour ensemble.
Rien ne blesserait lady Frances plus cruellement qu’un scandale à l’Institut, et aucun scandale ne soulignerait plus cyniquement la faillite des espoirs de Matt Millwood. On disait
déjà assez de mal de ce mausolée de bonnes intentions. On
accusait la femme de Matt de l’exploiter en faisant des largesses à ses protégés avec l’argent de la ville. Mais personne
n’avait encore pu dire que c’était un harem pour le fils de
Matt.

Avec un autre, pensa Lucy, on pourrait jeter son bonnet
par-dessus les moulins, dans un moment d’ennui et de désir.
Mais avec lui, le bonnet ne manquerait pas de tomber en
plein dans l’œil de lady Frances, et elle ne pouvait pas faire
cela à une femme qui lui inspirait tant d’affection et de
respect.

Elle lava la vaisselle et s’interdit de penser à Charles,
et même aux instants passés au bord de la route. Elle avait
appris à dominer ses pensées. Et s’il essayait de la revoir, elle
lui dirait franchement pourquoi c’était impossible. Il serait
malheureux, mais beaucoup moins qu’il ne risquait de l’être
plus tard s’il brisait le cœur de sa mère.

Elle commença à formuler des phrases dans sa tête puis
se rendit compte qu’elle aspirait à la délicieuse agitation
d’une nouvelle rencontre avec lui. Ça n’était pas de jeu. Elle
continuait ainsi à penser à Charles, ce qu’elle s’était interdit.
Si l’occasion de lui parler se présentait, ce qu’elle aurait à
lui dire était très simple, elle n’avait pas besoin de répéter à
l’avance son discours, à seule fin de trouver prétexte à imaginer ses réponses. Elle ne devait pas penser à lui. Elle devait
étudier Comus.

Elle se concentra facilement sur sa tâche car elle en
avait pris l’habitude. Elle étudiait Comus depuis une heure
lorsqu’un coup de sonnette la fit courir à la porte d’entrée.
Encore Charles !

Au secours ! Ma vertu ! songea Lucy, si troublée qu’elle
gloussait presque. Mais autant en finir, puisqu’il était là. Elle
le fit entrer dans son petit salon sans rien dire puis referma la
porte. À ses premières paroles, elle dut s’asseoir sur la chaise
la plus proche, à côté de la porte, parce que ses genoux
s’étaient dérobés sous elle.

« Lucy ! Il faut nous marier ! Tu dois m’épouser ! J’ai bien
réfléchi. J’ai roulé pendant des heures. Depuis que tu m’as
quitté. J’ai roulé. Je réfléchissais. Il faut nous marier. Je ne
peux simplement pas vivre sans toi, et toi… Je crois que tu
partagerais bien vite mes sentiments si…

— Mais Charles ! Nous ne sommes pas assortis. Ce n’est
pas possible…

— Je sais. Je sais que nous ne sommes pas assortis. C’est
ce qui me retenait. Mais j’ai bien réfléchi. Il n’y a pas d’autre
solution.

— Mais je ne t’aime pas, déclara Lucy.

— Oh mais si, tu m’aimes. Oh oui, j’en suis sûr. »

Lucy bondit de sa chaise en l’esquivant.

« Non, non, dit-elle. Assieds-toi là, près du feu, et parlons tranquillement. Tu… tu me prends complètement
par surprise. Depuis cet après-midi, bien sûr, je… mais je
n’ai pas pensé un seul instant que tu puisses avoir envie de
m’épouser.

— Mais le veux-tu ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que je t’aime. Je ne comprends pas. Je ne peux pas nous imaginer… mariés… Je me
demande comment tu peux l’imaginer. »

Il prit le fauteuil qu’elle lui désignait, et elle s’assit en
face de lui. Au bout d’un moment passé à la regarder, il
reprit, d’une voix plus posée :

« Je me rends compte que nous ne sommes pas assortis, à
certains points de vue. Tu es très talentueuse, très douée ; tu
as une grande carrière devant toi. Un mariage conventionnel
ne te suffirait jamais. Tu aurais horreur de vivre à Cyre Abbey,
par exemple.

— Je n’en sais rien, protesta Lucy. Si c’était le seul problème, vivre à Cyre Abbey ne me déplairait pas.

— Oh, non, tu y étoufferais », lui affirma Charles.

J’irais dans les serres et je mangerais les pêches, songea
Lucy. Puis elle se rappela que les Millwood ne mangeaient
pas leurs pêches, lesquelles étaient réservées aux pauvres
atteints de zonas.

« Eh bien… peut-être… reconnut-elle.

— Tandis qu’à Londres…

— Oh, je déteste Londres !

— Non, écoute, Lucy. J’ai pensé à tout. Tu ne renonceras
pas à ta carrière. Tu pourrais avoir ton propre théâtre. Je le
commanditerai. Tu auras ton propre théâtre et tu pourras y
monter les pièces que tu voudras.

— Je croyais que tu avais dit… t’épouser… fit Lucy ahurie.

— Oui, épouse-moi. Nous aurons un appartement, et je
ferai la navette entre Londres et Ravonsbridge.

— Mais pourquoi n’habiterais-je pas à Ravonsbridge ? »

Charles s’était persuadé qu’elle ne se plairait pas à
Ravonsbridge. Il ne voulait pas d’elle à Ravonsbridge où, il
en avait vaguement conscience, elle pourrait s’allier avec sa
mère pour le tarabuster. Il avait la ferme intention de diriger
vers des canaux extérieurs toute cette exubérante vitalité qui
lui déplaisait et l’attirait à la fois. Il continua à lui parler de
ses dons, de ses talents et de sa carrière jusqu’au moment où
elle l’interrompit.

« Charles, tu me connais très mal. Je ne suis pas du tout
une carriériste. Je ne suis pas particulièrement douée. Et je
n’ai pas une telle passion pour le théâtre.

— Tu ne peux pas dire ça. Ta mise en scène de Hamlet…

— N’avait rien d’extraordinaire. Du travail d’élève. Tu te
trompes. Compare-la aux spectacles vraiment bons que tu as
vus. »

Charles sembla déconcerté puis revint à la charge.

« Je trouve que tu as fait un travail remarquable.

— Je peux parfois me montrer intelligente. J’ai pris ce
poste à Ravonsbridge parce que c’était un emploi comme un
autre, et je m’y applique du mieux possible. Je dois gagner
ma vie. Mais… si je me marie, ce sera pour être une épouse. »

Une épouse était précisément ce dont Charles ne voulait
pas, bien qu’il soit décidé à épouser Lucy honorablement
devant Dieu et devant les hommes avant de l’installer dans
son théâtre.

« Puisque tu as si bien réussi, en si peu de temps, avec
les éléments dont tu disposais ici, lui dit-il, il faut t’essayer à
quelque chose de plus grand.

— Non, Charles. Que ferais-je d’un théâtre à Londres ?
Je n’y connaîtrais rien… tout le monde se moquerait de moi.
Tu es fou. D’ailleurs cela ne me plairait pas. Cela ne m’intéresserait pas du tout. Tu parles des éléments dont je disposais
ici… c’est ça justement qui m’intéresse.

— Quoi ? Owen Rees ? Et cette fille à l’accent de terroir…
Kitty ?

— Pas exactement. Ravonsbridge. Essayer de voir ce dont
sont capables les gens ordinaires dans une petite ville. Tu ne
comprends pas cela ?

— Je dois avouer que non. Ravonsbridge est un trou de
province.

— Ce n’était pas l’avis de ton père.

— Mais tu es ici depuis moins de deux ans. Je ne peux
comprendre une telle dévotion. »

Lucy réfléchit, penchée sur le feu, tandis que Charles se
creusait la cervelle à la recherche d’un plan de secours.

« Si le taux de change n’était pas si élevé, dit-il avec regret,
nous aurions pu habiter Paris. Tu te plairais à Paris.

— Certains pays ont des taux plus bas, proposa Lucy.
L’Australie, l’Afrique du Sud. Tu pourrais m’entreposer au
Cap ou à Melbourne.

— Je ne plaisante pas, dit Charles lorsqu’il se rendit
compte qu’elle se moquait de lui.

— Non, mais c’est bien imité. Tu n’as aucune envie de
m’épouser. Tu voudrais faire de moi une sorte de concubine
légale. Écoute, Charles. Laisse-moi essayer de t’expliquer mes
sentiments pour Ravonsbridge, parce que cela te fera voir
quel genre de personne je suis, et à quel point nous sommes
mal assortis. Vois-tu… quand je suis arrivée ici, j’étais très
malheureuse. »

Elle se tut et le regarda. Il fit un signe de tête.

« Tu es au courant ?

— Oui. Ma sœur m’a raconté. Penelope.

— Ah, je vois. Je suppose que beaucoup de gens doivent
être au courant. C’était inévitable.

— À vrai dire, je connaissais déjà la moitié de l’histoire.
J’avais su que Mrs Lucas avait arraché Reilly à une jeune fille
qu’il était sur le point d’épouser. C’est l’une des histoires qui
se racontent au sujet de cette femme. Mais je n’avais jamais
entendu le nom de la jeune fille. Et j’avais dans l’idée que tu
avais dû aimer un botaniste.

— Tu ne te trompais pas.

— Comment ? Reilly ? Je croyais…

— Il aurait été botaniste si je l’avais épousé. »

Charles éprouva un léger mouvement de pitié envers
Reilly.

« Et cela ne t’a pas dégoûté de moi ? demanda Lucy.

— Non. »

Mais si, pensa Lucy en le regardant. Et pourtant, il est prêt
à m’épouser. Il doit me désirer terriblement, à sa manière, ce
pauvre Charles !

« Donc, j’étais malheureuse, reprit-elle, et je suis comme
ça : je suppose que je suis très féminine, mais je ne peux pas
vivre sans quelqu’un à aimer et pour qui me donner du mal.
Je suis tout le contraire d’une carriériste, si tu savais ! Mais je
n’avais personne. Alors pour garder le cap, j’ai en quelque
sorte nourri des idées romantiques au sujet de ton père.

— Grands dieux ! dit Charles.

— Je sais que ça peut paraître idiot.

— Mais tu ne l’as jamais connu !

— Mr Meeker me parle de lui.

— Oh, Meeker a le culte des héros. Mon père était un
grand homme, certes. Mais c’était un homme. Il avait ses
défauts.

— J’espère bien. Mais ses idées concernant l’Institut me
fascinaient, si bien que je me suis efforcée de les deviner et
de les réaliser. »

Charles fronça un sourcil impatient. L’Institut l’ennuyait
mortellement ; il n’avait jamais partagé les idées de son père,
et le bavardage constant à ce sujet, qui suintait dans toutes les
conversations à Cyre Abbey, l’en avait dégoûté.

« Quand des gens tout à fait ordinaires s’unissent pour
une entreprise entièrement désintéressée, dit Lucy, ils
arrivent parfois à des résultats étonnants. C’est ça que j’avais
en vue pour Hamlet. Je savais que le résultat ne serait pas
grandiose ; loin de ce que ton père aurait souhaité. Mais si
l’on parvenait à faire démarrer quelque chose d’authentique et de vivant, peut-être cela se développerait-il ; et si
quelqu’un de talentueux apparaissait un jour, il pourrait en
faire quelque chose de grandiose. Je… je voulais servir ton
père en faisant démarrer tout cela.

— Si tu préfères diriger une troupe d’amateurs…

— Non, non, non ! J’essaye de t’expliquer quel genre de
personne je suis. Si j’épouse un homme, je voudrais… l’aider, et me servir de toutes mes facultés pour l’aider dans tout
ce qu’il voudra faire de sa vie. Je serais tout à fait heureuse
dans une petite ville, ou au pôle Nord, ou n’importe où, du
moment que je pourrais partager son existence. Mais c’est là
ce que tu ne me demandes pas, Charles.

— Il n’y a rien dans mon existence pour t’intéresser. Très
peu, à vrai dire, m’intéresse moi-même.

— Je le sais. C’est pour ça que nous ne sommes pas assortis. Franchement, maintenant que nous nous sommes expliqués, je trouve plus facile de te dire que je ne t’épouserai pas
que…

— Que quoi ? demanda-t-il vivement.

— Que de dire que je ne te reverrai plus. C’est ce que
je voulais te dire quand tu es entré. Ce serait de nouveau
comme au bal de Noël, les gens parleraient et ça ne pourrait
que causer du tort à l’Institut.

— Oh, au diable l’Institut ! »

Charles aurait voulu qu’une bombe s’abatte sur l’Institut
et il le dit. Il était de plus en plus en colère contre elle et
l’aimait moins que d’habitude. Cette qualité étrange et sauvage en elle, qui le troublait tant d’ordinaire, était ce soir-là
absente. Quand il l’avait vue assise dans la forêt, avec ses
boucles décoiffées et ses fleurs sur les genoux, il avait pensé
qu’elle n’avait pas d’égale au monde. Mais, à présent, elle
était assise devant le feu à discourir comme une gouvernante
sur les mérites de l’Institut.

Ses protestations faiblissaient, et il finit par se laisser
convaincre. S’il parvenait à se la rappeler toujours sous cet
aspect, il ne souffrirait pas trop de son refus. Il partit sans
même tenter de recourir à « la technique », ce dont Lucy lui
sut gré. Et sur le seuil, il fit un petit discours très conventionnel pour lui dire qu’il espérait qu’elle le lui ferait savoir si un
jour il pouvait faire quoi que ce soit pour elle.

Quand elle l’eut raccompagné, elle se prépara une nouvelle tasse de thé, s’assit pour écrire toute cette histoire à
Melissa et se rendit compte qu’il valait mieux la garder
pour elle. C’était vraiment dommage de devoir supprimer
un chapitre si amusant, mais il n’aurait pas été correct de
se moquer de Charles. Il l’aimait, probablement autant qu’il
était capable d’aimer, et l’avait fort bien traitée, étant donné
ses moyens.

Et puis elle n’était pas absolument sûre que Melissa
applaudirait sa décision. Dès le début, dans leurs premières
lettres, elle avait témoigné un intérêt suspect pour Charles
le Formidable. Melissa s’était moquée de lui et l’avait appelé
l’Anguille, mais il n’était pas impossible qu’elle souhaite voir
son amie vivre dans l’abondance à Cyre Abbey. Pourtant, elle
avait fait elle-même un mariage d’amour, elle avait refusé plusieurs unions avantageuses en faveur du brave John. Melissa
n’aurait jamais accepté Charles pour elle-même, mais le trouvait peut-être parfait pour Lucy.

Nos amis, songea Lucy, acceptent pour nous des compromis qu’ils ne toléreraient pas pour leur compte. Ils nous
aiment, mais nous ne sommes pas tout à fait réels à leurs
yeux.



6. Andrew Marvell, To His Coy Mistress (1681).
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LA GROSSESSE de Ianthé, bien que chaperonnée avec
enthousiasme par Miss Plummer, fut immédiatement discréditée par la plupart des habitants de la ville haute. On
s’étonna même de voir l’infirmière avaler un tel bobard.
Mais, pleine de confiance dans ses intuitions, elle défendit
sa thèse jusqu’au moment où quelque mystérieuse autorité
la fit taire. On disait qu’elle avait raconté cette fable à lady
Frances et avait été si vertement tancée pour ses méchants
ragots qu’elle avait été obligée de prendre de l’aspirine en
rentrant chez elle. Elle ne dit plus un mot sur ce sujet et Ianthé quitta Ravonsbridge peu après, pour aller rendre visite à
des cousins en Afrique du Sud.

L’histoire cependant continuait de circuler en sourdine
dans la ville, tandis que Miss Tanner massait les citoyens dont
le printemps réveillait les rhumatismes. Un scandale dans la
famille d’un homme d’Église est toujours intéressant. Mais
si peu de gens y crurent que la légende serait morte d’elle-même si Angera n’avait pas présenté le portrait de Ianthé à
une exposition de l’école de peinture vers la fin du trimestre.

Le tableau fut très remarqué, et personne n’aurait
contesté la paternité de l’artiste, si l’on avait pu croire en
l’existence d’un bébé. Selon Miss Tanner, les dates constituaient une preuve accablante. Le portrait avait été peint en
avril et mai ; la liaison devait avoir alors battu son plein, car
c’était à la fin du mois de juin que Ianthé avait été obligée si
soudainement, si mystérieusement, de quitter Ravonsbridge.
Des discussions animées se poursuivirent parmi ceux qui
raffolaient de scandales de presbytère et de scandales d’artistes. L’histoire gagna la ville basse, s’étoffant considérablement chemin faisant, jusqu’à ce que les habitués du bar
d’Adamson finissent par raconter que Mr Angera, là-haut à
l’Institut, et un Juif en plus, avait séduit quinze de ses élèves.

Ces rumeurs qui agitaient les couches inférieures ne
parvinrent pas tout de suite sur la colline, où continuait
de régner l’hilarité. Si Mr Thornley avait été là, son sens
des convenances aurait peut-être retenu les bavards. Mais
Angera était universellement détesté ; il s’était souvent vanté
de ses prouesses sexuelles, avait déversé tout son mépris pour
le manque de technique des Anglais, et raillé la pudibonderie britannique. Personne ne pouvait s’empêcher de trouver
cela drôle. Sa fureur, lorsque l’histoire parvint à ses oreilles,
fut bien trop ridicule. La tempête qui allait renverser tant de
gens débuta par une rigolade.

Mr Garstang en riait tout bas en trottinant solitairement
vers la première réunion du comité du trimestre d’été. Car
Angera s’était plaint que son contrat l’obligeait à payer
une commission à la galerie d’exposition sur la vente des
tableaux, au nombre desquels se trouvait le fameux portrait. Il allait falloir, une fois de plus, le persuader de revenir sur sa décision de démissionner, la comédie habituelle
allait recommencer et Mr Garstang se demandait comment
il ferait pour garder son sérieux. Il se dit que la plupart des
membres du comité ignoraient peut-être l’histoire. Hayter
était certainement au courant, mais le colonel Harding vivait
hors de la ville à Slane Bredy, et les dames Millwood n’écoutaient jamais les potins.

En tout cas, la démission d’Angera était le dernier sujet
à l’ordre du jour, d’une longueur inaccoutumée. Ce pauvre
vieux Thornley se plaignait toujours que les ordres du jour
soient trop courts, et que toutes sortes de questions soient
réglées au-dehors par lady Frances et Hayter. Il n’aurait pas
pu le dire aujourd’hui. Il y avait dix-neuf articles. Quand on
en arriverait à Angera, tout le monde serait trop épuisé pour
songer à rire.

Une surprise les attendait dans la salle du conseil. Le
Dr Pidgeon était présent. C’était la première réunion à
laquelle il assistait depuis son élection, deux ans auparavant.
Il expliqua qu’il avait dû venir à Ravonsbridge pour la répétition d’un concert et avait décidé d’en profiter pour faire
une apparition.

Un de ces jours, on verra Coppard, se dit Garstang, et il
demanda ce qui était arrivé à Spedding, dont la démission
figurait parmi les dix-neuf sujets de discussion portés à l’ordre
du jour. Hayter lui apprit que Spedding, dont l’associé était
malade, se trouvait pour l’instant si surchargé de travail qu’il
avait dû se retirer de plusieurs comités. Il avait annoncé sa
décision par lettre. Son absence ne durerait d’ailleurs qu’un
temps ; il espérait, vers la fin de l’année, être moins occupé.

Garstang grommela. Il n’aimait pas Spedding et n’était
pas fâché de le voir partir.

« Mais alors nous avons deux sièges à pourvoir, dit-il,
nous n’avons pas encore remplacé Thornley.

— Le nouveau directeur théâtral, quand nous en aurons
un, lui succédera sans doute également au comité, dit le
colonel Harding.

— Je ne sais pas. Il n’habitera pas ici. Je trouve que le
comité devrait compter plus de membres résidents. »

Les dames Millwood arrivèrent en même temps que Miss
Foss, et la séance commença. On donna lecture de la lettre de
Mr Spedding et l’on exprima des regrets. Il avait été décidé
dans le salon de thé qu’il ne serait pas remplacé. Il lui serait
possible de reprendre son siège au comité après Noël, et il
avait été si bon trésorier que ç’aurait été dommage de se priver de ses services. Quant au siège de Thornley, il devrait être
réservé au directeur attendu. Garstang répéta qu’il aurait
souhaité que le comité compte une plus large proportion
de membres résidents, et Hayter lui rappela qu’à l’assemblée générale d’automne l’on verrait peut-être de nouveaux
membres élus par la ville. Tous les cinq ans, le comité était
dissous en totalité pour être réélu au cours d’une assemblée
générale des électeurs de Ravonsbridge. Bien peu de gens
assistaient à cette assemblée, et la réélection du comité sortant n’était rien de plus qu’une simple formalité, si bien que
la réponse de Hayter fut accueillie avec un murmure de surprise.

« Mon Dieu, mais oui, il y aura une assemblée générale
cet automne, dit Garstang. Déjà cinq ans ! Comme le temps
passe !

— Oui, j’avais presque oublié, dit lady Frances. Mais je ne
vois pas pourquoi la ville élirait de nouveaux membres. Ça ne
s’est jamais vu. À qui pensiez-vous, Mr Hayter ?

— Oh, à personne en particulier, dit Hayter. Mais peut-être Mr Garstang pensait-il, lui, à quelqu’un en particulier… »

Il se tut et regarda Garstang qui secoua la tête.

« Et je me suis dit, continua Hayter, que l’on pourrait
proposer aux élections certains habitants de la ville, s’il s’y
trouvait des candidats adéquats et désireux de se joindre à
nous.

— Non, je ne vois personne, dit Garstang. Je trouve seulement que les membres absents sont des membres inutiles. »

Chacun regarda le Dr Pidgeon, d’autant plus impassible
qu’il pensait à autre chose et n’avait pas écouté un mot de
la discussion. Mais on jugea que Mr Garstang avait manqué
de tact et l’on changea de sujet. L’après-midi était chaud et
l’ordre du jour était riche.

Le colonel Harding et le Dr Pidgeon s’endormirent. De
temps à autre, un coup de coude de Mr Poole réveillait le
président qui lisait un nouvel intitulé. La plupart des sujets
mentionnés ne méritaient guère qu’on s’y arrête. Il s’agissait
de questions que Mr Hayter aurait pu régler sans en référer
au comité ; mais il semblait tenir à ce qu’on y lise chacune des
lettres qui lui avaient été adressées au cours des six dernières
semaines, et chaque lecture fut suivie d’une interminable
discussion entre Hayter et lady Frances jusqu’à épuisement
complet des facultés humaines d’attention.

L’horloge de l’église sonna quatre coups. Le Dr Pidgeon
se réveilla et regarda sa montre. Sa répétition était à 4 h 30.
Tish commença à penser à son train. Si elle manquait celui
de 4 h 50, elle serait obligée d’attendre jusqu’à 7 heures et
elle avait un enfant malade à la maison. Lady Frances désirait
être à 5 heures à l’église pour assister à la confirmation de sa
fille de cuisine, et elle aurait bien voulu prendre une tasse
de thé avant. Lady Anne pensait avec impatience au vestiaire
des dames.

« Démission de Mr Angera, lut le colonel Harding, à la
suite d’un coup de coude de Poole. Il faudrait voir sa lettre. »

Tous ceux qui ne dormaient pas cochèrent le no 19 sur
leur ordre du jour avec un soupir de soulagement.

La lettre d’Angera avait été écrite au début des vacances
de Pâques.

Tandis que Poole lisait, les dames commencèrent à rassembler leurs gants et leurs sacs, et lady Frances énonça son
jugement aussitôt la lecture terminée :

« Eh bien, il me semble que nous nous sommes mis d’accord la dernière fois sur le parti à prendre au cas où une chose
de ce genre se renouvellerait. Nous accepterons la démission
de Mr Angera. Cela lui fera peur. Il sera obligé de s’excuser et
cessera de se conduire de cette façon puérile et sotte.

— Mais n’a-t-il pas envoyé une autre lettre retirant ce
qu’il dit dans la première ? demanda Garstang. C’est ce qu’il
fait d’habitude.

— Non, dit Poole. Il n’y a pas d’autre lettre.

— Il a sans doute l’intention de le faire, dit Hayter. Il m’a
écrit au sujet d’une exposition d’automne. Cela semble signifier qu’il a l’intention de rester.

— Dans ce cas, il fera bien de se dépêcher de nous le
dire, en s’excusant, dit lady Frances.

— Peut-être a-t-il pensé, intervint Garstang, que sa lettre
à Hayter suffirait.

— Il n’a aucune raison de penser cela. Il sait parfaitement qu’une communication de ce genre doit être adressée
au comité par l’entremise de Mr Poole. Nous ne pouvons
prendre en considération la correspondance privée d’un
membre du conseil.

— Il n’est guère porté sur l’administratif, insista Garstang. Il n’a sans doute jamais compris ces nuances. Avez-vous
sa lettre, Hayter ? »

Hayter secoua la tête et expliqua qu’il n’avait pas considéré cette missive comme officielle, et ne l’avait mentionnée que comme preuve qu’Angera entendait bien retirer sa
démission.

« Eh bien, qu’il la retire ! dit lady Frances en se levant. Et
quant à moi, j’aimerais le faire attendre jusqu’à la fin du trimestre avant de lui annoncer que nous acceptons qu’il reste.
Je commence à me lasser de ces comédies.

— Oui, dit Tish en se levant aussi. Il a besoin d’une leçon.

— Alors, on est d’accord ? dit le colonel en regardant
autour de la table. Nous acceptons sa démission sans commentaires ? »

Une chose extraordinaire se produisit alors. Miss Foss
parla. Ses collègues, qui n’avaient jamais entendu sa voix
auparavant, éprouvèrent un choc du genre de celui qu’avait
dû provoquer, dans des circonstances analogues, l’ânesse de
Balaam.

« Non-je-ne-suis-pas-d’accord ! »

Ayant prononcé ces mots d’un seul souffle affolé, elle
parut prête à se cacher sous la table.

On la dévisagea en silence. Le Dr Pidgeon, qui était déjà
à la porte, se retourna avec impatience.

« Vous n’êtes pas d’accord ? » dit enfin lady Frances.

Miss Foss demeurait assise à la table, et le colonel Harding, qui avait commencé à se lever, se rassit. Mr Garstang
garda lui aussi son siège. Mais les autres, déjà debout, ne se
rapprochèrent pas de la table, comme pour protester contre
une prolongation des débats.

« Non, murmura Miss Foss. Je ne suis pas d’accord.

— Et pourquoi ? »

D’une voix faible mais vaillante, la réponse fut formulée :

« Je… je ne trouve pas opportun de laisser Mr Angera
partir en ce moment.

— Mais, Miss Foss, il y a tout de même des limites ! Il n’a
pas cessé de nous importuner, avec ses continuelles menaces
de démission absurdes. Nous étions tous d’accord, l’année
dernière, pour décider que nous ne nous laisserions plus
faire de cette façon la prochaine fois.

— Certes, lady Anne. Seulement, précisément maintenant… je… je ne trouve pas le moment bien choisi. »

Tiens, tiens ! songea Mr Garstang, cela va tout de même
sortir, et de la bouche de Miss Foss, ça c’est le bouquet !

« Et pourquoi le moment n’est-il pas bien choisi ? »
demanda Tish, avec la résolution des Ravonsclere.

Miss Foss trembla, rougit, mais parvint à murmurer :

« Il ne devrait pas être question… en ce moment… de…
de faire montre d’un manque de confiance… Nous devons
soutenir Mr Angera…

— Je suppose, dit Garstang venant à son secours, que
Miss Foss fait allusion à cette histoire stupide, cette histoire
ridicule qui a circulé. Est-ce cela, Miss Foss ?

— Oui… Oui… souffla-t-elle avec reconnaissance. Épouvantable.

— Quelle histoire ? demanda lady Anne.

— Je n’en ai pas entendu un mot, dit lady Frances.

— Oh… je vois ce que vous voulez dire, fit Tish.

— Une histoire grotesque, dit Mr Garstang, et sans
aucun fondement, j’en suis sûr, associant Mr Angera et Miss
Meadows.

— De la plus grande absurdité, dit Tish.

— Les choses de ce genre ne devraient pas même être
mentionnées ici, dit sévèrement lady Frances. J’ai pour règle
absolue de ne jamais prêter l’oreille aux potins. Cela n’a
aucun rapport avec la démission de Mr Angera et… plaît-il,
Miss Foss ? »

Car Miss Foss l’avait interrompue, murmurant quelque
chose. Elle le répéta non sans effort :

« On va croire qu’il y a un rapport.

— Mais non, dit lady Frances. Pourquoi le croirait-on ?
Pourquoi saurait-on que Mr Angera a démissionné ? Nous
n’en dirons rien et, s’il est raisonnable, il n’en dira rien non
plus. Il nous enverra ses excuses.

— Mais il n’est pas raisonnable, dit Garstang qui, plus
que jamais, regrettait le départ de Thornley.

— Dans ce cas, tant pis pour lui. »

Thornley n’aurait jamais laissé une chose pareille arriver ! Il aurait obtenu une lettre d’excuses d’Angera avant la
réunion du comité. Il aurait protesté contre les lenteurs de
l’ordre du jour. Il aurait exigé que le cas d’Angera soit examiné plus tôt.

« Les choses s’ébruitent… murmura Miss Foss.

— Oui, dit Garstang. Je suis de l’avis de Miss Foss. Je ne
connais personne qui ajoute foi à cette histoire ridicule, mais
certains sont prêts à croire n’importe quoi. On pourra s’imaginer que nous avons été influencés par cette fable.

— Mais ce n’est pas nous qui le congédions, allégua lady
Frances. C’est lui qui démissionne.

— Eh bien, faisons-le venir sur-le-champ et demandons-lui s’il maintient ce qu’il a écrit. Réglons cela tout de
suite.

— Ah, non ! s’écria Tish, qui pensait à son train. Il est
déjà suffisamment imbu de lui-même.

— Je suis de cet avis, dit lady Anne. Ce n’est tout de même
pas à nous de le supplier de réfléchir.

— Il aura de la chance que nous acceptions ses excuses »,
dit lady Frances.

Le colonel Harding regarda le Dr Pidgeon, qui piétinait
d’un air impatient devant la porte.

« Je ne comprends pas toutes ces histoires. Ce type a
démissionné. Il doit tout de même savoir ce qu’il veut ! dit
le Dr Pidgeon.

— Hayter ? »

Hayter murmura qu’il préférait ne pas prendre part à
une discussion concernant la conduite d’un collègue. Il
aurait trouvé plus correct de ne pas être présent.

« Alors, que Poole écrive… », commença le colonel.

Il fut interrompu une fois encore par l’héroïque Miss
Foss, qui demanda d’une voix tremblante qu’on mette la
question aux voix. Il proposa donc que l’on vote à main levée
pour ou contre la démission de Mr Angera. Lady Frances,
lady Anne, Tish Massingham et le Dr Pidgeon, restés debout
et prêts à sortir, levèrent la main. Mr Garstang et Miss Foss
demeurèrent assis et votèrent contre. Mr Poole fut chargé
d’écrire à Angera que le comité acceptait sa démission à la
fin du présent trimestre. Le comité se dispersa à toute allure,
en prenant à peine le temps d’échanger des adieux.

« Je suppose que tout se passera bien, dit Garstang d’un
ton rassurant en descendant l’escalier en compagnie de Miss
Foss. Peu importe, au fond, ce que les imbéciles penseront,
même au cas où une version déformée des événements
transpirerait. »

Il avait été stupéfait de son intervention et souhaitait
entendre encore sa voix. Mais l’effort inaccoutumé semblait
l’avoir épuisée et elle ne put que secouer la tête. Puis il crut
l’entendre murmurer quelque chose sur « ce cher Thornley ».

« Ah, oui, approuva-t-il. Thornley ! Il nous manque. Je ne
sais pas pourquoi, mais les choses vont beaucoup moins bien
sans lui. »

Miss Foss murmura de nouveau.

« … un brave homme… entendit Garstang. Toujours
si gentil avec tout le monde… très sincère… un homme
vraiment bon… mon cher père disait toujours… les bons
se trompent parfois… mais… les rusés sont bien plus
dangereux. »
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AVANT L’ARRIVÉE de Melissa à Drumby, les employés du
laboratoire de recherche considéraient cet endroit comme
le plus mortellement ennuyeux des îles britanniques. Trop
grand pour avoir le charme d’un village, trop petit pour
offrir les distractions de la ville, Drumby éparpillait ses maisons sur les deux rives d’un canal abandonné. Il n’y avait pas
de cinéma. Le chemin de fer local ne proposait que quatre
trains par jour, deux dans un sens et deux dans l’autre. Un
autocar circulait trois fois par semaine à des heures impossibles.

La campagne environnante n’était même pas jolie.
Landes couvertes de bruyère et champs plats, entrecoupés
de fossés, dégageaient un horizon qui semblait toujours un
peu trop proche. Quelques moulins à vent donnaient une
note pittoresque, mais on s’y habituait vite. Des troupeaux
de vaches immobiles sous un ciel nuageux faisaient penser
à Cuyp ; tout le monde n’aime pas Cuyp à haute dose. En
été, la plaine manquait d’ombrages, en hiver, de protection
contre les bourrasques glaciales venant de la mer du Nord.
La population locale avait le vocabulaire le plus restreint de
tous les langages : les chimistes ne l’avaient jamais entendue
dire autre chose que : « Ah… bar… »

Pourtant, un grand seigneur s’était un jour fait construire
une demeure dans ce triste endroit. Elle s’élevait à l’est de
la ville – Drumby Hall, avec ailes palladiennes, coupoles,
fontaines, une orangerie, une ruine gothique, un parc clos
et une grille flanquée de piliers de pierre surmontés de
griffons. Les murs étaient à présent doublés de fil de fer
barbelé et un gardien en sentinelle entre les piliers de pierre
examinait minutieusement les laissez-passer de tous ceux
qui se présentaient. Car, derrière les fils barbelés et sous ce
toit somptueux, John Beauclerc et ses collègues dévouaient
leurs journées à des travaux mystérieux. Même leurs épouses
n’étaient pas dans le secret.

Celles-ci, mal logées dans l’étroite petite ville, menaient
la vie des coloniaux dans un poste frontière mais sans pouvoir
parler boutique, le seul lien qui rend supportable l’existence
d’une communauté isolée. À l’extérieur des fils barbelés, les
chimistes ne discutaient jamais de leur travail. Or il y en avait
peu parmi eux capables de parler d’autre chose. La vie mondaine à Drumby se réduisait à des réunions silencieuses et il
n’y avait rien d’autre à faire le soir que d’aller boire dans un
des pubs locaux, tous médiocres, pour se plaindre et critiquer. Quelques épouses avaient des bébés, d’autres avaient
des liaisons ; mais les chimistes sont une espèce sérieuse,
peu douée pour l’adultère, et les épouses insatisfaites manquaient de consolateurs. On se querellait souvent pour des
logements et des femmes de ménage, et on s’inquiétait parfois d’espions potentiels.

Chacun fut heureux de voir arriver un peu de sang
neuf. Le visage de Melissa eut l’effet d’un tonique sur tous
les hommes tandis que les femmes s’animaient à la vue de
ses toilettes. Elle alla à l’église, ce à quoi personne n’avait
songé, et se lia d’amitié avec le pasteur. Elle découvrit, grâce
à lui, que les tréfonds du Lincolnshire abritaient quelques
blanches âmes. Certains indigènes dansaient, buvaient du
sherry, avaient des courts de tennis et parlaient anglais.
Ceux-ci avaient bien remarqué qu’un groupe d’exilés inconsolables errait désormais dans Drumby, mais n’avaient jamais
songé à les fréquenter avant d’avoir été présentés à Melissa.
On s’aperçut qu’elle était « tout à fait charmante » et sortait
d’un très bon milieu, bien que son mari soit un de « ceux
de la Recherche ». Des invitations furent adressées non seulement à Melissa mais à d’autres coloniaux. Les premiers
signes d’une vie sociale apparaissaient.

Des officiers d’un camp d’entraînement voisin se montrèrent également à Drumby. Jusque-là, ils passaient tous leur
temps libre à Fenswick, qui possédait un cinéma, et considéraient tout ce qui se trouvait à l’est de cette ville comme
une contrée sauvage. Ils prirent l’habitude de venir à de
petites fêtes, qui se multiplièrent soudainement. Les épouses
cuisinaient du poulet au porto, recette introduite par
Mrs Beauclerc, et allaient en autobus à Fenswick dans le but
exprès d’acheter du brie *, car Mrs Beauclerc avait découvert
une boutique de fromages importés, qu’elle servait avec des
salades amusantes. Elles achetèrent également du tissu pour
se coudre des robes de réception et se montrèrent beaucoup
plus affectueuses avec leurs maris, car l’insatisfaction n’était
subitement plus à la mode. On avait toujours peu de choses à
se dire, mais tout le monde souriait davantage, et ceux qui se
plaignaient étaient aussi vieux jeu que ceux qui usaient d’un
argot daté. S’ennuyer était de très mauvais goût.

Tout cela se produisit sans que Melissa en ait jamais
eu l’intention. Elle ne s’était pas mis en tête de réformer
Drumby. Elle était heureuse pour la première fois de sa vie, et
sa belle humeur était contagieuse. Elle était passionnément
amoureuse de John. Elle avait sa propre petite maison
pimpante en briques rouges, au beau milieu de la rue principale, scintillante de cadeaux de noces. Pas une tasse, pas
une soucoupe n’était ébréchée, le chintz n’avait encore
jamais été lavé. Melissa avait le temps de cirer ses meubles
et de nettoyer les cristaux de ses jolis candélabres ; elle
mangeait ce qu’elle aimait et se levait quand cela lui plaisait.
Elle se donnait beaucoup de mal pour ses petites réceptions,
et devint excellente cuisinière.

John, s’échappant chaque soir des barbelés, ne reconnaissait plus la ville où il avait été inconfortablement logé
l’année précédente, et qu’il avait trouvée si déplaisante qu’il
avait alors redouté d’y amener sa femme. Il sautait sur sa bicyclette et pédalait de toutes ses forces pour rentrer à la maison aussi vite qu’il le pouvait. Il la trouvait, parfois en train
d’astiquer ses verres pour un dîner, parfois de confectionner
un de ses plats favoris, des choux rouges cuits dans du cidre,
mais toujours souriante, et toujours ravie de le voir. Il s’amusait alors, par pure perversité, à lui faire froncer le sourcil
en l’appelant mon cher petit pudding, ce qui était assez bas
car il avait promis de ne pas le faire lorsque, cédant à son
insistance, elle lui avait expliqué cette phrase mystérieuse du
discours nuptial.

Ainsi s’écoulèrent l’automne et l’hiver. À Pâques, elle
rayonnait d’un tel éclat que Mrs Callow, la commère de la
ville, prédit un bébé. Mais il apparut bien vite que ce n’était
qu’un frère ayant annoncé sa visite. Le travail de Hump était
terminé et il rentrait d’Afrique. Le gouvernement français,
alarmé par l’épidémie de fièvre aphteuse qui s’étendait dans
de riches contrées au sud du territoire dandawa, reprenait
à son compte ses recherches. C’était une très bonne nouvelle pour Kolo et sa pauvre petite tribu. Mais Hump, après
quatre ans de labeur et de réussites remarquables, rentrait
sans situation et fort peu récompensé de tout ce qu’il avait
accompli.

Melissa pleura d’indignation sur l’écroulement du Humptopie, mais elle était transportée de joie à l’idée de le revoir.
Il arriva de fort bonne humeur, prêt comme toujours à vivre
dans le moment présent et à s’y plaire. Il était persuadé qu’il
trouverait tôt ou tard un autre poste. En attendant, il avait
envie de s’amuser, de taquiner Melissa, d’apprécier John
Beauclerc et de flirter avec les jeunes femmes de Drumby.
Comme tous les autres hommes étaient enfermés chaque
jour derrière les barbelés, il jouissait d’une position exceptionnelle. En moins d’une semaine, il avait improvisé un golf
pour son harem et pour lui sur une grande sablière à côté de
la mairie, guéri le catarrhe chronique de Mrs Callow, et on
le disait amoureux d’une jeune sœur de celle-ci qui habitait
avec elle. Mais le meilleur cadeau qu’il fit à Drumby fut le
canal. Il l’avait aperçu du train en arrivant et, avant même de
sortir de la gare, avait demandé si personne n’y naviguait. Il
y eut une ruée vers les bateaux. Des voiles de couleurs vives
se mirent à glisser entre les champs inondables, effrayant
les vaches, et Drumby acquit enfin un sujet de conversation.
Chacun pouvait parler de son bateau.

Melissa trouva que son frère n’avait pas du tout changé.
Il avait grossi mais perdrait rapidement son embonpoint.
Pendant presque tout son séjour en Afrique, ses occupations
avaient été sédentaires. Il habitait une petite moustiquaire
en filet gris de deux mètres sur trois, à l’intérieur de laquelle
tout, disait-il, lui compris, semblait plongé dans un réservoir
d’eau sale. Sa joie d’en être sorti, d’aller et venir à son aise
dans l’air frais, faisait de chaque journée un délice. Il était un
peu plus loquace qu’autrefois. Kolo et Mary-Lou étaient très
sympathiques, mais ils avaient été ses uniques compagnons
quatre ans durant, et il accueillit avec plaisir les nouvelles
rencontres. Il savait parler de n’importe quoi avec n’importe
qui et parvenait même à converser avec les paysans, qui
semblaient le comprendre plus facilement quand il parlait
dandawa. Il prétendait que ah, bar ! se disait également en
dandawa, mais la traduction qu’il en donnait variait selon ses
interlocuteurs.

Il lisait beaucoup, car il avait été à court de livres pendant
longtemps – fonçant à travers les volumes avec la vitesse et la
force d’un bulldozer.

Vers la fin de la seconde semaine, les chances de la jeune
sœur de Mrs Callow parurent décliner. On se rendait compte
que Hump, bien que sensible aux charmes féminins, ne songeait pas au mariage. Mauvaise nouvelle pour les jeunes filles,
mais pas désagréable pour les épouses, et la compétition
pour gagner ses faveurs s’accrut. Il avait déclaré que ce dont
Drumby avait besoin était un club – un bâtiment contenant
une grande salle où la colonie pourrait se réunir le soir et
où, expliqua-t-il à Melissa, « On pourrait danser avec toutes
les filles ». Tout le monde était de son avis mais déclarait qu’il
n’existait pas dans la ville de local convenable. Il en découvrit
un malgré tout : un entrepôt abandonné sur la rive du canal,
qui, moyennant quelques transformations, serait idéal. Le
gouvernement financerait certainement les travaux, si l’on
savait s’y prendre.

« Dites que c’est pour un théâtre, conseilla-t-il. C’est le
mot-clef en ce moment. Dites que vous ne pouvez pas poursuivre vos recherches à moins de pouvoir aussi monter des
spectacles, et ils marcheront. Je sais qu’on ne trouve pas
d’argent pour les logements, les hôpitaux, les traitements
contre le rhume. Mais il y en a en abondance pour toutes
les entreprises toquées. En veux-tu en voilà pour les théâtres
d’amateurs. Croyez-le ou non, au Dandawa britannique, ils
ont un gars qui fait des tournées pour enseigner l’art dramatique dans les villages, oui, pour l’enseigner à des gens
qui meurent du tétanos. C’est vous qui le payez, j’imagine.
Rien de pareil de notre côté : les Français ne sont pas toqués
quand il s’agit d’argent. »

Il était si persuasif que John finit par rédiger, au nom des
chimistes de la recherche, une demande de subvention pour
un club théâtral.

Pendant le reste de son séjour, Hump travailla comme
un forcené à la réalisation de son projet. Il dessina des petits
plans très précis pour les transformations. Un escalier devrait
remplacer l’échelle menant à l’étage supérieur, lequel
deviendrait la salle de danse. En bas seraient les vestiaires, la
cuisine et le buffet. Il fit écrire par John une demande d’autorisation de servir et de consommer de l’alcool. Il assista à
des ventes aux enchères alentour et acheta des meubles, du
tissu pour des rideaux et un piano auquel il ne manquait
qu’une seule note dans les basses. Il dépensait largement,
convaincu que le gouvernement rembourserait tout.

« En y travaillant sérieusement, dit-il à Melissa au petit
déjeuner le jour de son départ, vous pourrez ouvrir à l’automne. Les filles devraient commencer à coudre les rideaux
dès maintenant. J’ai pensé cette nuit qu’il vaudrait mieux
avoir une sortie de secours en cas d’incendie. L’escalier sera
étroit ; si le feu prenait dans la cuisine pendant que vous êtes
tous en haut en train de danser, vous seriez grillés en moins de
deux. Je peux t’emprunter Crabbe pour lire dans le train ? »

John parut, apportant le courrier, et poussa des exclamations de surprise à la lecture d’une de ses lettres. Le ministère acceptait l’idée que la création d’un théâtre était dans
l’intérêt des recherches chimiques, et accordait la subvention demandée.

« Je te l’avais dit, fit Hump. Quand vous ne pouvez pas
obtenir des fonds pour une chose raisonnable, demandez-en
pour une chose idiote. Demandez-en pour toutes les raisons
qui peuvent vous venir à l’esprit jusqu’à ce que vous tombiez
sur une crétinerie qui correspondra à la crétinerie des autorités.

— Mais est-ce qu’on ne va pas être obligé de l’utiliser
comme théâtre ? demanda l’honnête John.

— Mais si. Les filles pourront jouer la comédie au club.
Elles adorent ça. Et ta lettre, Melissa ? Que devient cette
pauvre Lucy ? »

Hump s’intéressait beaucoup à ce que faisait Lucy, bien
qu’il la critique toujours et déclare qu’il aurait mieux valu
qu’elle fasse autre chose. Il demandait souvent à Melissa des
nouvelles de Ravonsbridge.

« Il se passe un drame sinistre, dit Melissa en levant les
yeux des pages griffonnées qu’elle tenait. Une véritable
affaire Dreyfus.

— Et la pauvre Lucy est la dreyfusarde en chef, je parie !
Quelle écriture enfantine elle a ! Et elle pense être une fille
instruite !

— Elle est lisible ; on ne peut pas en dire autant de la
tienne.

— Seule une écriture très primitive est lisible. Qui est le
Dreyfus ? Et que fait là-dedans ta Lucy en chef ?

— Elle n’a rien d’un chef, riposta Melissa.

— Moi je te dis que si. Lis tout haut. Je te parie une pièce
de six pence qu’elle mènera quelqu’un à la baguette avant la
fin de la lettre. Dreyfus est notre ami Emil ? Je m’en doutais.
Allez… lis ! »

Melissa lut :

 

« De toutes les horreurs qui se sont passées, voici la
pire : ce pauvre Emil a été viré. C’est lui qui l’a provoqué – une de ses soi-disant démissions, mais le comité l’a
acceptée et n’a pas tenu compte de la lettre qu’il avait
écrite pour la retirer, parce qu’elle avait été adressée à la
mauvaise personne (au traître Hayter !), ce qui est pure
folie de la part du comité, car on ne retrouvera jamais
quelqu’un d’aussi talentueux. Et tout le monde croit que
ce n’est qu’un prétexte, et que la véritable cause est le
scandale de Ianthé. Moi, je ne le crois pas, car cela ne
ressemblerait pas du tout à lady F. »



 

« Comme c’est peu féminin de ne pas croire ce que tout
le monde croit ! déplora Hump. Les femmes doivent être de
petits êtres étroits d’esprit et affectés. Ce n’est pas ton avis,
John ? »

John, qui était encore en train de se demander s’il fallait
accepter la subvention du gouvernement, dit oui, croisa le
regard de Melissa, et dit non.

 

« Et personne ne fait rien. »

 

« Ah, ah ! Nous y voilà ! Lucy, elle, va faire quelque chose. »

 

« Si c’était arrivé à un autre, on aurait poussé les hauts
cris. Mais on n’aime pas Emil. Pourtant, les gens déplaisants ont autant droit à la justice que les autres. »

 

« Encore un sentiment bien peu féminin ! »

 

« Bien que tout le monde se déclare indigné par l’action du comité, la moitié des gens sont ravis de voir Emil
dans le pétrin et obligé de s’en aller, tandis que l’autre
moitié ne l’aime pas assez pour intervenir.

Il est allé trouver lady Frances, qui lui a dit que le
scandale Ianthé n’avait rien à voir là-dedans. Je suis sûre
que c’est le cas. Lady F. préférerait danser nue au music-hall que de dire un mensonge. Mais il dit qu’il ne la croit
pas et l’a traitée de menteuse ! Et il dit qu’il a réussi à lui
faire avouer que c’est Miss Foss qui l’avait accusé. Mais
on ne peut croire son compte rendu des faits. Il s’est mis
dans le crâne que Miss Foss était son accusatrice.

J’en ai parlé à Mr Meeker et il trouve aussi que c’est
un désastre, quelles qu’aient pu être les raisons du comité,
parce que la ville est très agitée et que toutes sortes de
vilaines rumeurs circulent. Il trouve que quelqu’un
devrait en parler au comité… »

 

« Voilà mes six pence ! »

 

« Je lui ai dit que je ne pourrais pas m’en charger. Je
suis la plus jeune de toute l’équipe enseignante. »

 

« Allons, allons, Lucy ! Ne me déçois pas ! »

 

« Je voudrais qu’un des hommes intervienne. Les
femmes qui veulent tout régenter sont si antipathiques… »



 

« Ça c’est bien vrai ! Brave fille !

— Hump ! Si tu continues à m’interrompre, je ne lis plus.

— Non, continue. Je me tais. Ça commence tout juste à
être passionnant. Elle va faire pression sur un malheureux
type. »

 

« J’ai donc décidé d’en parler à Mr Mildmay, le
bibliothécaire. Il était à peine au courant ; il se mêle très
peu à nous. Je me suis montrée très diplomate et féminine pour ne pas effaroucher ce pauvre vieux… euh…
monsieur. »



 

« Vieux quoi ? demanda Hump en se redressant.

— Monsieur », répéta dignement Melissa.

Il tendit la main pour prendre la lettre à Melissa, qui
la retint en avouant que le mot n’était pas monsieur et que
Lucy usait parfois d’expressions assez vigoureuses, mais
qu’elle n’avait écrit cela qu’à son intention. Hump menaça
de deviner quelque chose d’encore plus vigoureux que ce
qu’elle avait sans doute écrit, mais Melissa répondit qu’elle
n’y pouvait rien, et reprit :

 

« Une fois mis au courant de la situation, il a trouvé
l’affaire très préoccupante. J’ai mentionné Nancy Angera,
en disant combien c’était cruel pour elle. Tu ne trouves
pas que c’était habile ? C’est vrai, les hommes n’aiment
pas beaucoup qu’une femme vienne leur prêcher la
loyauté et la justice – mais si elle s’inquiète du sort d’une
autre femme, ils lui tapotent l’épaule d’un air rassurant et
font ce qu’elle veut… »

 

« Ah ! ah ! »

 

« J’ai donc invoqué sa générosité virile et il a marché. Il a dit qu’il lui semblait que c’était là un regrettable
malentendu, et qu’il en parlerait à lady Frances. J’espère
qu’il a compris, le pauvre chou. »



 

« Vraiment, chou ?

— Oui, Hump, vraiment, chou.

— Le verbiage des femmes, dit Hump, est une chose
qu’un esprit masculin est incapable de comprendre ou
d’imiter. C’est parfaitement imprévisible… je parle de la terminologie.

— Théocrite l’a saisi, dit Melissa. Si tu veux savoir comment Lucy et moi parlons, lis Les Syracusaines. Pure idiotie !

— Mais non. Justement. Ce n’est pas pure idiotie. Continue.

— Oh, tu m’interromps tout le temps. Et il n’y a rien
d’autre là-dessus. Le reste est sur les robes d’été de Lucy.

— Je crois que j’ai gagné mes six pence.

— Tu ne peux pas dire qu’elle a joué les chefs !

— Elle est intervenue. Elle a poussé le pauvre chou à
faire quelque chose.

— Oui, mais d’une gentille façon féminine, étroite et
affectée. »

Hump parut songeur et dit que la pauvre Lucy aurait
mieux fait de s’en tenir à ses robes d’été.

« Moi, dit John qui voyait Melissa un peu agacée, je l’estime énormément.

— Oh, moi aussi, renchérit Hump. Je l’estime énormément. Mais quand j’estime une femme, je préfère garder
mes distances, tu comprends. Je me retire à reculons en une
basse révérence. Tandis qu’avec une femme séduisante, c’est
différent. Sur elle, je me rue.

— Je vois ça d’ici, dit Melissa. Pareil au tigre d’Hyrcanie.
Mais tu ne trouves pas, Hump, que c’est une sorte d’affaire
Dreyfus ?

— Absolument. L’affaire Angera *. Un de ces scandales
qui ruinent des dynasties. C’est certainement bien plus
complexe qu’on ne pourrait croire à première vue. J’ai idée
qu’Angera n’est qu’un cheval de Troie.

— Enfin, Mr Hayter devait se douter qu’on en tirerait ces
conséquences-là. Et il fait partie du comité, je crois. Pourquoi
ne parle-t-il pas ?

— Oh, il y a anguille sous roche. Mais la pauvre Lucy
n’aura pas volé ce qui lui arrivera si elle s’entête à vouloir la
dénicher. Ce n’est pas une plaisanterie, d’être dreyfusarde.
Tu verras ! Tout le monde la laissera tomber. Le pauvre chou
la laissera tomber. Je parie qu’il n’a pas tout saisi. Angera la
laissera tomber. Il fera quelque chose d’idiot. Ce sont toujours les idiots qui se mettent dans des situations pareilles.
Courez au secours d’une victime, vous tomberez toujours sur
une bourde qu’elle aura faite ; il y a toujours quelque chose
qui affaiblit sa cause. Je le sais. J’ai fait ça toute ma vie.

— Si tu l’as fait, pourquoi Lucy ne le ferait-elle pas ?

— Oh, pour un homme c’est différent. Cela rentre dans
ses attributions. Ça ne fait pas de mal à un homme, de se
rendre ridicule et de recevoir une raclée par amour de la
droiture et de la vérité. Mais les filles doivent s’accrocher à
leur dignité.

— On dirait quelquefois que tu vis au Moyen Âge, fit
Melissa. Tu trouves probablement que les filles (et par là je
suppose que tu désignes toutes les représentantes du sexe
féminin) feraient mieux d’attendre avec du baume et des
bandages que les hommes aient fini de recevoir des raclées.

— C’est un peu ça, dit Hump. Un homme sera peut-être
plus enclin à risquer une raclée pour une bonne cause s’il
sait que du baume l’attend.

— Ah, mais il paraît que nous sommes si bêtes et affectées que nous ne reconnaissons pas une bonne cause d’une
mauvaise. Nous sommes tout juste capables de panser les
plaies de nos hommes. Un pansement pour la brute, un pansement pour le martyr. C’est du pareil au même pour nous.

— Je n’ai pas dit ça.

— Si, tu l’as dit. Tu as dit que les femmes doivent être
étroites d’esprit et…

— C’est tout ce que la plupart des hommes veulent. Il n’y
a pas beaucoup de héros.

— Il ne semble pas y en avoir à Ravonsbridge.

— Non, fit pensivement John. Le jeune Millwood ne m’a
pas l’air d’un héros. »

Melissa lui lança un regard furibond. Elle avait tiré ses
propres conclusions du soudain silence dans les lettres de
Lucy concernant Charles, et en avait fait part à John, mais
il aurait dû les garder pour lui. Si elle n’avait pas froncé le
sourcil, Hump n’aurait pas relevé l’observation de son beau-frère. Il tendit l’oreille.

« Millwood ? fit-il. L’Anguille ? Qu’est-ce qu’il vient faire
là ?

— Melissa pense… commença John.

— Non, lança vivement Melissa. Je ne pense rien.

— J’espère bien, dit Hump. Lui n’aura jamais besoin de
baume, car c’est le type le moins susceptible de risquer une
raclée que je connaisse. »

Il réfléchit un instant et une expression de colère soudaine traversa son visage. Il fronça le sourcil, lui aussi, et
John, laissant son regard errer de la sœur au frère, perçut
pour la première fois leur ressemblance.

« J’espère bien, répéta Hump. Elle est mille fois trop bien
pour lui. »
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PERSONNE n’avait encore traité lady Frances de menteuse
avant cela. Elle n’avait de sa vie dit une chose qu’elle savait
fausse et elle s’attendait à ce qu’on la croie sur parole. Les
pauvres mentaient parce qu’ils étaient opprimés. Les gens
sans éducation mentaient parce qu’ils ne savaient pas faire
autrement. Les Ravonsclere ne mentaient jamais.

Quand Angera lui cria ses accusations à la figure, elle
fut plus stupéfaite que fâchée. La chose était pour elle plus
étrange et incompréhensible qu’injurieuse. Elle fouilla
anxieusement sa mémoire en quête d’une erreur dont elle
aurait pu se rendre coupable et ne retrouva qu’une inexactitude minime. Elle lui avait dit que le nom de Ianthé n’avait
pas été mentionné à la réunion du comité. Elle se rappelait maintenant qu’il l’avait été. Elle se hâta de rectifier cette
erreur ; on avait fait allusion en passant, lui dit-elle, à un commérage, mais elle y avait coupé court. Elle avait refusé d’en
entendre un seul mot. Et par qui, avait demandé Angera, l’allusion avait-elle été faite ? Il la mit au défi de nier que ce soit
Miss Foss. Elle refusa de lui répondre, mais son air surpris le
confirma dans ses soupçons.

Avant la fin de leur entretien, elle avait décidé que le
départ d’Angera était nécessaire. Elle pouvait lui pardonner
de l’avoir traitée de menteuse – elle voulait bien oublier ce
détail, attribuable à une forme d’hystérie étrangère –, mais
elle ne pouvait tolérer les termes dans lesquels il formula son
opinion sur Miss Foss. Il devait s’en aller. Elle ne voulait plus
de lui à l’Institut et elle le dirait à la prochaine séance du
comité. Elle ne se laisserait attendrir ni par des excuses ni
par une rétractation.

Cette décision fortifia sa détermination à ne pas prêter
l’oreille aux potins de la ville, ni à l’insistance de ceux qui
prétendaient qu’il fallait garder Angera à cause des calomnies
qui couraient sur son compte. Mais la première lettre anonyme, qui arriva deux jours plus tard, la secoua un peu. On
l’y applaudissait de se débarrasser d’un sale juif qui subornait
les jeunes filles de l’Institut. L’antisémitisme lui avait toujours
fait horreur. Mais elle brûla la lettre en se disant qu’elle devait
accepter d’être incomprise et faire ce qu’elle croyait juste. Elle
brûla de même la seconde qui l’accusait de renvoyer les gens
qui lui tenaient tête afin de faire de la place pour ses favoris,
demandant « où allait l’argent » et traitant l’affaire Angera
de « sale manœuvre fasciste, comme pour Thornley ». Finalement, elle prit le parti de brûler toutes les lettres anonymes
sans les lire. Elle n’avait personne à qui demander conseil,
car elle n’avait pas l’habitude de consulter ses filles. Charles
avait toujours refusé de s’intéresser aux affaires de l’Institut
et se mettait désormais en colère lorsqu’on les mentionnait.
Hayter lui avait fait comprendre qu’il s’interdisait de discuter
la conduite d’un collègue. Jamais, depuis la mort de Matt, elle
ne s’était sentie si seule et découragée.

Pour la première fois, elle se surprit à détester l’Institut, et
répugnait à y aller. Mais elle surmonta un jour ces sentiments
et s’y fit conduire ; elle devait arrêter le programme d’été
avec Hayter et approuver la proposition d’une représentation de Comus dans la forêt de Slane. C’était là, se dit-elle, une
idée plaisante à envisager. Elle trouvait le projet charmant, à
condition qu’il fasse beau. Mr Hayter était très enthousiaste ;
il suggéra de planifier une représentation pendant le Festival
d’Été, si la production était aussi bonne qu’elle promettait
de l’être. Aucun spectacle de l’Institut n’avait encore atteint
à la qualité requise pour le Festival. Ravonsbridge pourrait
être fière, si les espoirs de Hayter étaient justifiés, et il y aurait
des articles dans les journaux de Londres.

Que ce serait joli parmi les arbres, songeait-elle tandis
que sa voiture montait en ronronnant la Colline au Gibet.
Jolie musique aussi. Un vrai régal, qui nous changera un peu
de Shakespeare, parce qu’on finit par se fatiguer de Shakespeare, même si l’on ne devrait pas.

Un horrible échafaudage au sommet de la Colline au
Gibet s’imposa à son regard et fit voler en éclats son aimable
rêverie. Après un conflit qui avait déchiré le Severnshire,
les Meeker s’apprêtaient à défigurer ce site par un affreux
monument. Elle avait fait ce qu’elle avait pu pour l’empêcher, et tous les magnats de la province avaient fait comme
elle, à l’exception de Charles, qui avait haussé les épaules
et déclaré qu’aucun monument ne serait jamais aussi laid
qu’un gibet. Mais un gibet, avait-elle rétorqué, se retire plus
facilement qu’un monument gravé d’un tas d’inepties. Et
voilà que la chose allait être inaugurée pendant l’été.

Elle se sentait à nouveau très abattue lorsqu’elle descendit de voiture devant l’Institut, où Mr Mildmay la sollicita
aussitôt pour un entretien privé. Elle le suivit dans son petit
bureau, derrière la bibliothèque, et tout en lui demandant
des nouvelles de l’arthrite de sa femme, elle se dit qu’il avait
bien vieilli. Mais tout le monde vieillissait, mourait ou s’en
allait. Chaque jour, des liens avec le passé se rompaient ; il
ne restait presque plus personne pour se rappeler l’ancien
Ravonsbridge. Combien d’années y avait-il que Matt avait
pêché Mr Mildmay dans une obscure bibliothèque et l’avait
envoyé lui acheter des éditions rares ?

« Elle ne va pas fort, répondit Mr Mildmay en secouant la
tête. Vraiment pas fort.

— Est-elle suffisamment aidée dans la maison ? Peut-être
pourrais-je lui trouver une femme de ménage réfugiée.

— Non, non, elle a toute l’aide qu’il faut, affirma-t-il.
Nous avons une excellente femme de ménage. »

La femme de ménage était loin d’être excellente, mais les
réfugiées procurées par lady Frances étaient redoutées dans
Ravonsbridge comme la peste. Pour fuir une telle menace, il
aborda prestement son sujet, bien qu’il n’en ait guère envie.
Il dit qu’on lui avait demandé de parler à lady Frances de
la démission d’Angera, sur quoi lady Frances se raidit et le
regarda d’un air hautain.

« Ces potins sur sa vie privée, dit Mr Mildmay en bafouillant un peu, sont très regrettables. Personne n’y croit ; pas
un seul de ses collègues n’y ajoute le moindre crédit. Si le
comité est influencé…

— Il ne l’est pas, interrompit lady Frances. Vous pouvez
avoir l’esprit tranquille là-dessus, Mr Mildmay. Je n’écoute
jamais les potins, et le comité pas davantage. Je ne permets
pas qu’on en répète devant moi. »

Mr Mildmay secoua lentement la tête et comprit qu’il
avait gaffé. Il n’avait pas été chargé de reprocher à lady
Frances d’avoir prêté l’oreille à des potins. Au contraire, il
avait eu l’intention de lui faire comprendre qu’elle devrait,
pour une fois, en tenir compte.

« On trouve ça réellement dommage que Mr Angera s’en
aille, reprit-il.

— Qui trouve cela ? demanda sèchement lady Frances.

— Euh… certains membres de l’équipe enseignante. »

Il aurait voulu pouvoir dire toute l’équipe, mais Lucy
avait été la seule à le consulter, et il ne se sentait pas autorisé
à parler au nom de tous ses collègues. Maintenant qu’il était
trop tard pour le faire, il regrettait de n’en avoir pas sondé
quelques-uns avant de parler à lady Frances.

« Quels membres ? Qui vous a demandé de me parler ?

— En fait, c’est Miss Carmichael.

— Miss Carmichael ?

— Elle… elle est très amie avec Mrs Angera, vous savez.
Naturellement, elle est très ennuyée… elle m’a demandé s’il
n’y avait pas là un malentendu qu’on pourrait dissiper. Cette
affaire est regrettable.

— Mais en quoi regarde-t-elle Miss Carmichael ?

— Elle m’a dit qu’on croit, dans la ville basse en tout cas,
que le comité a été influencé…

— Mais pourquoi Miss Carmichael ? Elle n’est qu’une
assistante. Comment en est-elle venue à vous demander
cela ? »

Mr Mildmay parcourut du regard ses placards fermés,
comme pour y puiser de l’inspiration. Il avait l’impression
qu’il gâchait tout et trahissait Lucy.

« Elle était préoccupée par ces rumeurs, et moi aussi
quand elle m’en a parlé. Je suis le doyen à l’Institut. Je trouve
qu’elle a agi tout à fait correctement.

— Je ne suis pas de votre avis. Ça ne regarde en rien Miss
Carmichael et je suis surprise, Mr Mildmay, que vous ne le lui
ayez pas dit. En outre, je trouve que ses opinions n’auraient
pas dû m’être rapportées. »

Lady Frances était si en colère qu’elle dut se retenir d’en
dire davantage. Elle sortit sans un mot et s’en alla discuter
d’autres affaires avec Hayter. Mais elle sentait que le plaisir
qu’elle attendait de Comus allait être gâté par l’extraordinaire conduite de la si raisonnable Miss Carmichael.

Comus, d’ailleurs, n’aurait plus lieu. Hayter avait changé
d’avis et était à présent hostile au projet. Après mûre
réflexion, l’entreprise lui avait paru un peu trop ambitieuse.
Répugnant toujours à critiquer ou à contrarier l’enthousiasme des jeunes, il pensait cependant qu’il serait peut-être
plus charitable de refréner un peu Miss Carmichael. Il était
facile pour une fille dans sa position de prendre la grosse
tête. Elle n’était pas, il est vrai, directrice en titre, mais on la
traitait à présent avec une telle déférence qu’on ne pouvait
pas lui en vouloir de s’être imaginée qu’elle était sur un pied
d’égalité avec le personnel de direction. Des difficultés pourraient surgir quand le nouveau directeur serait nommé, et
qu’elle devrait lui céder le pas.

« Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire, fit
pensivement lady Frances. La rabrouer dès à présent lui éviterait d’avoir les chevilles qui enflent.

— C’est bien naturel pour une si jeune fille, mise sur le
devant de la scène si rapidement, dit Hayter. Je suis fâché
de devoir mettre un frein à ses projets. Elle est délicieusement entreprenante, et je suis sûr que si nous l’empêchons
aujourd’hui de commettre des erreurs trop graves, elle nous
fera honneur plus tard. »

Lady Frances acquiesça. Un crayon bleu barra Comus. On
décida de suggérer à Miss Carmichael une pièce de Shakespeare. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas monté Le Marchand de Venise à l’Institut, dit lady Frances.

« Autre chose, dit Hayter. Je propose de ne pas avoir
recours pour notre prochain spectacle à des recrues de la
ville basse. Il y a eu un peu trop de va-et-vient sur la colline et
de bavardages sur les affaires de l’Institut.

— Il paraît, dit sèchement lady Frances.

— Miss Carmichael a les meilleures intentions du monde,
mais je ne la crois pas très discrète. Je ne peux m’empêcher
de déplorer qu’elle aille si souvent chez les Meeker.

— Les Meeker ? »

Ce nom faisait frémir lady Frances, surtout depuis la querelle au sujet du monument.

« Mais oui. Elle y passe tout son temps. Elle n’est pas très
prudente dans ses propos, de cela je suis certain. Et, naturellement, elle se figure qu’elle dirigerait l’Institut mieux
qu’aucun de nous. J’ai l’impression qu’une bonne partie
des… euh… des récents potins a commencé à circuler là.

— Où est-elle ? demanda lady Frances, furieuse. Je veux
la voir tout de suite.

— Ce n’est qu’une impression, dit Hayter. Peut-être n’a-t-elle rien dit. Mais je trouve qu’il y a là une intimité que…
enfin, qui, pour l’instant, me paraît regrettable.

— Je vais lui demander ce qu’elle a dit. Allez la chercher,
je vous prie, et envoyez-la-moi. »

Hayter partit chercher Lucy. Il ne la prévint pas qu’elle
était en disgrâce et elle crut qu’on la convoquait pour parler
de Comus. Mais aussitôt entrée, elle comprit qu’il se passait
quelque chose. Hayter l’introduisit puis se retira.

« Miss Carmichael, commença lady Frances, Mr Mildmay
m’a dit qu’à votre avis le comité n’était pas capable de s’occuper de ses affaires. »

Diable ! pensa Lucy. Il a tout gâché. Mais comme elle
ressemble à Charles ! Ils sont vraiment pareils. Je ne l’avais
encore jamais vue en colère.

« J’ai été un peu étonnée, continua lady Frances, qu’il
juge utile de m’en aviser. Ce n’est pas pour cela que je vous
ai fait demander. Mais j’ai pensé que vous faisiez peut-être
part de vos opinions à des gens extérieurs à l’Institut, ce qui
est une autre affaire. Les rumeurs vont bon train en ville au
sujet de la démission de Mr Angera. En avez-vous parlé avec
qui que ce soit en bas de la colline ?

— Oui, dit Lucy. J’en ai parlé avec Mr Meeker.

— Mr Meeker ! Et pourquoi ?

— Je voulais avoir son avis.

— Vous rendez-vous compte que c’était déloyal et malfaisant ?

— Non. Je ne le pense pas. Il est très attaché à l’Institut et
c’était un grand ami de Mr Millwood.

— Peu importe, vous n’avez pas à discuter de tels sujets. Je
voudrais que vous vous rendiez compte du tort que vous avez
pu causer. Il court en ville toutes sortes de rumeurs absurdes.

— Excusez-moi, lady Frances, mais je ne les ai pas lancées. C’est à cause de ces rumeurs que j’ai parlé à Mr Meeker.

— Comment connaissez-vous ces potins ?

— Tout le monde les connaît. Les étudiants, les professeurs, ma logeuse…

— La meilleure façon de mettre fin à ce genre de choses
est de ne pas en parler. J’espère qu’à l’avenir vous serez plus
discrète. »

Lucy réfléchit aux nombreuses entrées en matière auxquelles elle avait pensé quand elle avait envisagé d’aller elle-même trouver lady Frances.

« Ne croyez-vous pas, fit-elle timidement, que l’injustice
regarde tout le monde ?

— Dans le cas présent, il n’y a pas d’injustice.

— Oh, mais si ! Il y a injustice envers vous et envers le
comité. Vous vous méprenez…

— Je ne crois pas que nous ayons besoin de vous pour
nous défendre.

— Et il y aura injustice envers Mr Angera s’il s’en va,
continua résolument Lucy. Peut-être a-t-il eu tort de démissionner. Mais, s’il s’en va maintenant, on verra dans son
départ la preuve que le comité croit vrai ce dont on l’accuse,
et cela entachera sa réputation. »

Lady Frances pinça les lèvres.

« Quand vous aviez mon âge, s’écria Lucy désespérée, et
que vous voyiez quelque chose que vous jugiez injuste, ne
vous sentiez-vous pas obligée d’intervenir ? Je sais que je suis
jeune et que les jeunes gens ne devraient pas parler à tort et
à travers, mais n’avez-vous pas parfois senti que c’était nécessaire ? »

À l’âge de Lucy, lady Frances était allée en prison pour ses
principes. Et elle n’avait jamais, à tout âge, gardé le silence
lorsqu’elle voyait quelque chose qu’elle jugeait injuste. Les
paroles de Lucy et son attitude réveillèrent la sympathie instinctive qui avait toujours existé entre elles.

« Ne croyez-vous pas, dit-elle d’une voix plus douce, que,
dans ce cas, il y a ici des gens plus âgés auxquels il serait sage
de s’en remettre ?

— Qui donc ? Mr Thornley est parti. Le Dr Pidgeon n’habite pas ici. Mr Mildmay ne savait à peu près rien de l’histoire
avant que je la lui raconte. Il a alors été de mon avis et a dit
qu’il vous en parlerait. Il ne m’a pas contredite ; sinon je me
serais tue.

— Vous semblez oublier que Mr Hayter fait partie du
comité et qu’il est parfaitement capable de nous informer de
ce qui se passe. »

Lucy garda le silence. Elle avait décidé de ne rien dire
contre Hayter. Lady Frances ne la croirait pas et une telle
démarche risquait de nuire à la cause d’Emil. Il fallait combattre Hayter sans l’accuser.

« Je trouve que c’est à lui qu’il aurait fallu parler, reprit
lady Frances. Et tous commérages avec les gens de la ville
devront cesser.

— Oh, certainement. J’ai consulté Mr Meeker. Je connais
son opinion. Je n’ai pas envie d’en parler à d’autres.

— Consulté ? dit lady Frances dont la colère se rallumait.
C’est vraiment absurde. Comment pouvait-il vous conseiller ?

— Je me demandais si je n’aurais pas dû m’adresser directement à vous ou à Charles…

— Charles ?

— À… Mr Millwood. »

Lucy rougit en se reprenant. Elle trouvait un peu ridicule
de l’appeler Mr Millwood en parlant à la femme qu’elle avait
failli avoir pour belle-mère.

Ce lapsus gâcha toutes les chances d’une entente entre
elles. Lady Frances était abasourdie. Elle avait cru comprendre Lucy, mais cette familiarité lui apparaissait comme
une impertinence et un manque d’éducation délibéré, qui
auraient été impensables dans sa jeunesse.

« Parfait, dit-elle froidement. Eh bien, ne vous faites plus
de souci. Vous avez assumé de grosses responsabilités ces derniers temps – trop grosses sans doute pour une fille de votre
âge. Il ne faudrait pas que cela vous rende vaniteuse. Je ne
vous retiens pas. »

Lucy se retira, dans un transport d’indignation en
envoyant au diable Emil, lady Frances, Mr Mildmay et l’Institut. Vaniteuse ! Quand elle s’était donné tant de mal pour
être diplomate ! Quand elle avait fait de tels efforts pour ne
pas nuire à sa cause en se mettant trop en avant !

Hayter attendait dans le couloir et elle vit tout de suite
qu’il savait. Elle allait le dépasser mais il la retint pour lui
communiquer son regret au sujet de Comus.

« Comus ? fit Lucy étonnée.

— Elle ne vous en a pas parlé ? Le projet est malheureusement abandonné. Elle l’a trouvé un peu trop ambitieux.
J’en suis désolé. »

Lucy le regarda puis rit sans aucune raison, sinon qu’un
rire le déconcerterait peut-être.

La vilaine fille était punie, se dit-elle en entrant dans son
bureau. On lui interdisait ce terrain de jeux. Il sait ce que je
veux et il m’avertit. Si je la boucle et ne fais pas d’histoires, je
n’ai rien à craindre. Sinon, je suis virée. Mais je ne la bouclerai pas. Non, je ne la bouclerai pas. J’irai voir Charles. Je mettrai les pieds dans le plat. Je dirai tout à Charles. Il faudra
choisir : Hayter ou moi.

Elle n’avait d’autre choix à présent que de lutter ouvertement et dire ce qu’elle pensait de Hayter. Elle avait déjà
décidé que, si elle y était réduite, elle s’adresserait à Charles.
Elle pensait depuis le déjeuner à Cyre Abbey qu’il avait ses
doutes lui aussi. Aller trouver Charles était sa dernière carte,
et il fallait agir tout de suite avant de se laisser devancer par
le diligent Hayter.
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ELLE prit un autobus qui descendait la colline pour se rendre
à l’usine. Elle n’avait pas vu Charles depuis leur séparation à
Sheep Lane, mais ses dernières paroles ce soir-là avaient été
pour la prier de lui faire savoir s’il pouvait lui être utile en
quoi que ce soit. Il avait parlé très sérieusement et elle l’avait
pris au mot. Elle avait à présent besoin de son aide et elle
faisait appel à lui sans hésiter. Il ne serait peut-être pas de son
avis, il trouverait peut-être ses soupçons absurdes mais elle
comptait sur un accueil cordial et ne craignait pas de l’irriter
en reparaissant soudain dans sa vie.

Cette confiance la soutint à travers toutes les difficultés
qu’elle dut surmonter pour le voir. Des barrages de portiers et
de secrétaires s’enquéraient de l’objet de sa visite, passant des
appels, la faisant attendre sur des banquettes et l’envoyant errer
à travers l’interminable labyrinthe qu’était l’usine. Elle était si
loin d’avoir jamais pensé à lui comme à un milliardaire et à un
magnat de l’industrie automobile – aussi Formidable soit-il –
que toute cette étiquette lui donnait envie de rire. Serait-elle
entrée au Vatican en sollicitant une audience avec le Saint-Père qu’elle n’aurait pas suscité plus de remue-ménage. Enfin,
à force d’obstination, elle parvint dans l’antichambre de son
bureau où une super-secrétaire se laissa convaincre d’informer le grand homme par téléphone que Miss Carmichael, de
l’Institut, désirait le voir pour une affaire importante. Au bout
de quelques secondes passées à écouter respectueusement la
réponse de son maître, la dernière Cerbère l’informa d’une
voix étouffée que Mr Millwood pouvait la recevoir.

On lui ouvrit une porte. Elle la franchit pour rejoindre
une vaste pièce claire contenant un bureau monumental,
sans rien d’autre sur sa surface polie qu’un encrier d’argent
massif, un téléphone et un buvard immaculé. Un inconnu
redoutable se leva derrière ce monument et le contourna
pour venir lui serrer la main. Il paraissait tellement plus âgé
et plus dur que le Charles qu’elle connaissait qu’elle en fut
intimidée. Il n’était d’ailleurs nullement amical. Il la salua
courtoisement. Il lui serra la main. Il lui demanda comment
elle allait. Il la fit asseoir dans un fauteuil, mais c’est à peine
s’il esquissa un sourire. Ses yeux étaient froids et attentifs,
comme s’il était sur ses gardes. Lucy se dit subitement qu’il
pensait peut-être qu’elle avait changé d’avis et allait le supplier de l’épouser. L’idée lui aurait paru drôle si elle n’avait
été aussi préoccupée.

« J’ai besoin de ton avis, lui dit-elle. Tu es le seul qui
puisse me dire ce que je dois faire. »

Il parut se dégeler quelque peu, et dit :

« Je t’écoute. »

Lucy parla. Elle parla fort bien car elle avait préparé son
texte. Elle exposa les faits clairement et en bon ordre. Ayant
résumé les raisons qu’elle avait de soupçonner Hayter d’une
intrigue de grande envergure, elle souligna la situation d’Angera et termina par un récit de sa scène avec lady Frances.

Il l’écouta attentivement, en hochant parfois la tête.
Elle ne reçut aucun de ces regards agonisants qu’elle lui
avait inspirés dans la forêt de Slane. Mais c’était mieux ainsi.
Elle ne désirait pas qu’il soit amoureux d’elle, et elle n’était
pas venue lui demander une faveur personnelle. Le service
qu’elle lui demandait, pensait-elle, était d’intérêt public,
et ce qui s’était passé entre eux ne se rattachait à sa visite
d’aujourd’hui que par un reste de sympathie qui pourrait les
aider à collaborer.

Elle parla donc, pâle et résolue, et dans son désir de le
convaincre, peut-être un peu trop emphatique. Charles la
regardait, et se félicitait de l’avoir échappé belle. Il ne l’avait
jamais trouvée aussi peu jolie. Dans sa hâte d’attraper l’autobus, elle n’avait pas pris le temps de changer son vieux costume fané ni de refaire son maquillage.

« Je crois, conclut-elle, que Mr Hayter pense que j’essaye
de lui mettre des bâtons dans les roues, et désire se débarrasser de moi. C’est pourquoi j’ai décidé de tout te dire avant
d’être renvoyée. »

Charles paraissait désormais de bien meilleure humeur.
Il dit tout de suite :

« C’est entendu, Lucy. Compte sur moi.

— Charles ! Vraiment ? Oh, quel soulagement ! Tu ne
trouves pas absurdes mes soupçons sur Mr Hayter ?

— Nullement. Tu as raison. Je l’observe depuis quelque
temps.

— Alors… »

Il leva la main pour la faire taire.

« Mais ne te fais pas de souci pour Angera. Il ne partira
pas. Ma mère en parlait le soir de la réunion du comité. Ils
veulent simplement lui faire peur. S’il présente des excuses,
ils les accepteront. Bien sûr, garde ça pour toi. Ils ne voudraient pas perdre un homme aussi talentueux.

— Les autres peut-être. Mais Mr Hayter pourrait le
vouloir.

— Oh, je ne crois pas. Mais j’admets trouver que tu as
raison à son sujet. Il cherche à mettre l’Institut dans sa poche
aussi vite qu’il peut.

— Alors il faut l’en empêcher. Il y a ici une ambiance de
mauvais augure, qui grandit de jour en jour, Emil est prêt
à faire une sottise, et Mr Hayter pourrait mettre fin à tout
cela en disant un mot à ta mère. Mais je crois qu’il le fait
exprès. Je crois qu’il désire que les gens pensent que ta mère
est injuste.

— N’est-ce pas un peu hystérique ? »

Cette accusation est toujours irritante. Lucy s’irrita.

« Non, je ne suis pas hystérique. Un homme mauvais ne
devrait pas avoir de pouvoir. Et j’espère que tu y mettras fin.

— Moi ? Tu espères que j’y mettrai fin ?

— Tu es président. Tu peux parler à Emil et lui faire
entendre raison, le persuader d’envoyer des excuses. Tu
peux parler à ta mère et obtenir d’elle qu’on convoque une
réunion extraordinaire du comité, pour le confirmer dans
ses fonctions avant que les choses ne s’enveniment davantage. Si elle s’obstine, tu peux passer outre ; tu peux parler au
président du comité, au colonel Harding, non ? »

Charles ne dit rien. Il avait une occasion unique de regarder les yeux de Lucy et n’y prenait pas de plaisir. Son amabilité disparut. Elle se dit qu’elle avait dû se montrer trop
autoritaire.

« Je te demande pardon. Il doit y avoir de meilleures
méthodes. Tu as de l’expérience ; tu sauras t’y prendre.

— C’est pour cela que tu es venue ? Pour me dire qu’il
faut que je m’en mêle ? Je regrette. J’ai mal compris. J’ai cru
que tu venais ici parce que tu craignais de perdre ton emploi,
et me demandais d’intervenir. Je ne me mêle pas des affaires
de l’Institut. Je ne m’en suis jamais mêlé. »

Lucy demeura sans voix pendant plusieurs secondes.
Elle n’avait pas imaginé qu’il puisse partager son opinion sur
Hayter et ne pas juger nécessaire d’agir. Il continua :

« J’ai toujours trouvé cette entreprise grotesque. Cela
fournit une occupation à ma mère, et c’est tout l’intérêt que
j’y vois.

— Indigne de ton attention, je suppose ? dit Lucy,
retrouvant la parole. Une petite ville de province comme
Ravonsbridge. Rien de moins que le gouvernement ne peut
t’intéresser. Tu es vexé parce que ce pays ne te demande
pas d’être son Premier ministre, mais tu ne condescends
pas à effectuer une tâche qui est sous ton nez. Tu laisses un
vil escroc s’emparer de l’Institut que ton père destinait au
peuple. Tu permets qu’on dupe ta mère. Tu… tu ne serais
pas même capable de diriger un jardin d’enfants ! »

Charles jeta un coup d’œil à sa montre avec un air de souffrance infinie. Il se contentait de la regarder avec une sorte
de détachement surpris, comme s’il se demandait comment
il avait jamais pu la trouver seulement supportable.

« Tu penses sans doute que je n’aurais pas dû venir ici,
après…

— Ce n’est pas de très bon goût.

— Oh, le bon goût ! Ce doit être une grande consolation que d’avoir bon goût, dans une vie aussi ennuyeuse. Eh
bien… je ne te dérangerai pas plus longtemps. Je te laisse
trôner derrière ce meuble ridicule et ne rien faire avec bon
goût. »

Lucy se leva d’un geste si impétueux que son sac s’ouvrit
et tomba par terre. Son contenu s’éparpilla largement sur le
beau tapis de Charles. Elle dut s’agenouiller pour le ramasser. Charles, après une légère hésitation, entreprit le long
voyage autour de son bureau pour venir à son aide. Ils rampèrent tous les deux pour rassembler des épingles à cheveux,
des pièces de monnaie, du rouge à lèvres, de la poudre, un
peigne, un crayon, des allumettes, des cigarettes, plusieurs
tickets de bus usagés, et quantité de caramels enveloppés de
papier. Lucy gloussa d’agacement à ce changement de ton,
mais Charles, même à genoux, avait gardé son expression de
dégoût glacé, surtout lorsqu’il lui tendit les caramels.

« Merci, dit-elle lorsqu’ils se furent relevés, c’est très
indigne de ma part, j’en suis sûre. »

Il ouvrit la porte pour lui livrer passage et elle se retira,
furieuse après lui et désespérée à propos de l’Institut. Mais le
souvenir le plus cuisant était celui des caramels sur le tapis.
Elle se dit que rien n’aurait plus d’importance dans un siècle.
Un jour, elle pourrait penser avec calme à Emil, à Hayter, à
Charles, à lady Frances. Mais elle était sûre que, si elle devait
vivre cent ans, elle ne se rappellerait jamais ces caramels sans
rougir.
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MALGRÉ TOUT, le lendemain fut une bonne journée, qui
ranima son tempérament sanguin. Lucy s’aperçut que la plupart de ses collègues étaient parvenus à la conclusion qu’il
fallait agir rapidement, et que ses craintes n’avaient pas été
aussi uniques qu’elle l’avait cru.

Les sentiments de l’équipe enseignante étaient de plus
en plus favorables à Emil. Le motif le plus puissant de cette
évolution était sans conteste la pitié qu’inspirait la pauvre
Nancy, mais il y en avait d’autres. Les professeurs ayant le plus
d’ancienneté commencèrent à croire que le comité avait été
égaré, que lady Frances perdait le contact avec l’Institut et
qu’on ne pouvait faire entièrement confiance à Hayter pour
la remettre dans le droit chemin.

Mr Mildmay, bien que peu au fait des usages du monde,
n’était pas un imbécile. Après réflexion, il fut convaincu que
Lucy avait eu raison de le consulter, que sa propre intervention avait été justifiée et qu’il n’aurait pas dû se laisser
rabrouer de façon aussi péremptoire. Il s’en remit à Miss
Frogmore, toute disposée à le seconder. Elle n’aimait pas
Emil, mais elle aimait encore moins l’attitude du comité. Elle
s’était attendue à y entrer après le départ de Thornley, et se
considérait comme lésée. Elle acquiesça avec chaleur lorsque
Mildmay émit l’opinion que lady Frances semblait bien peu
connaître l’équipe des enseignants.

Ils résolurent ensemble d’inviter le lendemain tous leurs
collègues à une réunion informelle dans la bibliothèque. Ils
y discuteraient des moyens de faire admettre leur point de
vue sur l’affaire Angera * au comité. Emil y serait invité, mais
non Hayter, sous prétexte que celui-ci, étant membre du
comité, risquait de se trouver dans une situation équivoque.

La réunion eut lieu et le plus difficile fut de faire entendre
raison à Angera, de l’obliger à écrire une lettre convenable
au comité pour retirer son absurde démission, et le persuader de tenir sa langue au sujet de Miss Foss. Il commença par
refuser d’accéder à cette dernière demande. Il déclara d’un
air mystérieux qu’il avait en ville des amis qui veilleraient à
ce que justice lui soit rendue, et que ce serait le comité qu’on
chasserait. Il finit tout de même par se soumettre, de fort
mauvaise grâce.

On rédigea ensuite un message adressé au colonel Harding et à tous les membres du comité, dans lequel les collègues d’Angera exprimaient leur estime pour celui-ci, leur
espoir que ses excuses seraient acceptées, et leur désir de
voir le comité se réunir au plus tôt afin de régler cette question, arguant que la situation était des plus préjudiciables
à l’Institut. Les plus hardis parlèrent d’une démission en
masse au cas où leur requête ne serait pas suivie d’effet, mais
la majorité estima que les circonstances ne justifiaient pas
un tel geste. On décida que personne ne se mettrait ainsi en
danger, mais que Mildmay écrirait une lettre non officielle
au président du comité, insistant sur l’urgence de la question
et laissant entendre qu’ils gardaient cette arme en réserve
au cas où le comité ne tiendrait pas compte de leur intervention.

Lucy considérait la bataille comme gagnée. Charles
l’avait assurée que le comité souhaitait véritablement conserver Angera, et une réunion d’urgence préviendrait de nouvelles folies et de nouveaux malentendus. En outre, une telle
preuve de solidarité de la part de l’équipe enseignante pourrait marquer un tournant salutaire et mettre en échec l’influence de Hayter.

Pendant une semaine, elle put continuer à croire que
tout irait bien. Mais quand une quinzaine se fut écoulée sans
qu’on entende parler de réunion du comité, elle recommença à s’inquiéter. Le colonel Harding avait accusé réception de la lettre personnelle de Mildmay avec un mot aimable
mais évasif. C’était tout.

Trois semaines passèrent. Lucy était de plus en plus affolée – d’autant plus que personne d’autre ne voulait admettre
qu’il y ait matière à s’inquiéter. Les membres de l’équipe
enseignante refusaient de voir là le signe d’un refus, car cela
reviendrait à reconnaître le pétrin dans lequel ils s’étaient
mis. Sans Lucy, qui s’obstinait à compter les jours, ils n’auraient pas remarqué que le temps passait. Son visage blanc et
son nez pointu commençaient à les agacer, et Rickie finit par
prendre sur lui de lui faire la leçon.

« Franchement, Lucy, ça devient une obsession ! Tout le
monde le dit. Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.

— Ils ont tort.

— Ne sois pas si hystérique. Prends sur toi et pense à autre
chose. C’est le seul moyen quand on a l’esprit préoccupé.

— Et tu es passé maître en la matière, n’est-ce pas, Rickie ?

— Mais oui, fit Rickie, très content de lui. Quand j’ai traversé cette sale période, à cause de Melissa, il a bien fallu. »

Lucy éclata de rire, ce qui la ragaillardit, et courut écrire
à Melissa la dernière de Rickie. Il y avait quelque temps
qu’elle n’avait rien eu de drôle à raconter à Melissa, qu’il
fallait pourtant égayer car Hump allait retourner en Afrique.
Il travaillerait un temps à Paris, puis rejoindrait une mission
envoyée chez les Dandawas par le gouvernement français.
Melissa était désespérée de le perdre de nouveau et considérait qu’on l’exploitait.

Mais ce que Melissa connaît du désespoir, songea Lucy
après avoir terminé une lettre très amusante, ne remplirait
pas une demi-page. C’est un mot qu’on emploie comme ça.
Il devrait être réservé à des gens comme la pauvre Nancy, qui
attend perpétuellement de bonnes nouvelles qui n’arrivent
pas, et en perd le peu de bon sens qu’elle ait jamais possédé.

Elle se rappela, avec un pincement au cœur, qu’elle
n’était pas allée voir Nancy dernièrement. Elle aurait dû y
aller plus souvent, pendant ces torturantes semaines d’incertitude. Mais la maison était si miteuse et déprimante, Emil
si lunatique, qu’une visite aurait été une épreuve. Elle se
promit d’y aller le soir même pour consoler sa pauvre amie.
Personne ne s’était encore aperçu à Ravonsbridge que Nancy
n’était désormais plus consolable, et la vue du bébé, endormi
sur une marche d’escalier, ne surprit pas Lucy outre mesure.
L’enfant n’avait jamais mené une existence très stable. Elle
le porta dans son berceau avant d’aller trouver Nancy, assise
comme d’habitude dans sa cuisine sale, le regard perdu dans
le vague.

« Je viens de coucher Brian, dit gaiement Lucy. Il s’est
réveillé une minute pendant que je le déshabillais et a dit :
Le bon Dieu, est-ce qu’il a des dents ? »

Nancy gratta un nœud du bois sur la table de la cuisine et
dit qu’elle pensait aller à Kidderminster.

« Chez ta mère ? demanda Lucy. Pour des vacances ?

— Elle a un petit commerce… enfin… des journaux, des
bonbons, du tabac… »

La voix de Nancy s’éteignit. Elle continuait à gratter le
nœud du bois puis elle reprit :

« Tu crois que c’est Miss Foss ?

— Quoi ? Qui a inventé cette histoire ? Mais bien sûr que
non.

— Elle pourra toujours s’occuper de bébé. Oui, je crois
que je vais emmener bébé à Kidderminster. Au cas où ça
deviendrait trop pour moi, je veux dire.

— Un peu de changement te ferait beaucoup de bien.

— Emil pense que c’est elle.

— Miss Foss ? Nancy, c’est ridicule. Qui lui a mis une telle
idée en tête ?

— Je travaillais dans un café autrefois, seulement Emil ne
veut pas que ça se sache. C’est comme ça qu’on s’est connus.
Il est venu là un jour, je l’ai servi et nous avons parlé. Elle n’a
pas aimé. Elle n’a pas aimé que j’épouse un étranger. Mais
elle aime beaucoup bébé. Elle s’occupera de bébé. Il faut
bien qu’on s’occupe de lui. »

Il le faudrait, certes, songea Lucy, en se rappelant l’enfant périlleusement endormi dans l’escalier.

« Mais moi je dis, murmura Nancy, qu’ils devraient mettre
aussi le nom de Ianthé sur les banderoles.

— Quelles banderoles ?

— Seulement, Emil ne veut pas que j’y aille. Ils ne s’entendent pas. Ils ne se sont jamais entendus. C’est comme ça
depuis la première fois où je l’ai amené à la maison, oh, ce
devait être une semaine avant notre mariage. Elle m’a dit :
Pourquoi diable veux-tu l’épouser ? Moi j’ai dit : Je l’aime. »

Nancy soupira puis leva les yeux d’un air interrogatif,
comme pour s’assurer que Lucy avait compris.

« Je sais que tu l’aimes, dit doucement Lucy.

— Cette Ianthé, ses manigances ne datent pas d’hier.
L’été dernier, déjà. Elle avait inventé qu’ils avaient fait des
choses quand elle posait pour lui. Non, il n’aurait jamais fait
ça, j’ai dit. Je connais Emil. Il n’aurait jamais… J’irai trouver Mr Thornley, j’ai dit, et il vous empêchera de dire ces
ignobles mensonges. Et il l’en a empêchée. Il l’a renvoyée
aussitôt. Mais elle est revenue… Oh, bon sang ! Elle est revenue. Et c’est elle qu’on devrait dénoncer, seulement elle est
repartie. On devrait inscrire tout ça sur les banderoles, pendant le défilé.

— Nancy, mais de quoi parles-tu ? Qui va défiler avec des
banderoles ?

— C’est un secret, à cause de Mrs Meeker.

— Mrs Meeker ? Elle est mêlée à ça ?

— Non. Si elle le savait, elle l’empêcherait, bien qu’elle
soit du côté d’Emil. Je crois que je devrais m’occuper du
dîner. »

Nancy se leva et s’accroupit pour allumer le four. Sa
nuque était crasseuse. Elle n’avait pas dû se laver depuis longtemps.

« Basil Wright, dit-elle en revenant s’appuyer à la table. Il
écrit des articles dans les journaux. Il travaille au gaz.

— Tu veux dire qu’on prépare une sorte de manifestation ?

— Oui. Pour dénoncer Miss Foss, dit Nancy. Les élèves
d’Emil vont peindre des banderoles.

— Voilà autre chose ! s’écria Lucy exaspérée. Mais ils
vont tout gâcher ! Où est-il ? Où est Emil ?

— Je ne sais pas. Il est sorti.

— Eh bien, je vais attendre qu’il rentre. Il faut que je lui
parle. Nancy, tu ne vois donc pas que c’est une idée folle ?
Aide-moi à le convaincre, je t’en prie. Persuade-le d’empêcher ça !

— Mais je l’aime ! dit Nancy en la regardant d’un air
grave.

— Je le sais. C’est pour ça que tu ne peux pas le laisser
faire une telle sottise.

— Je veux qu’il fasse ce qui lui plaît. »

Nancy se pencha de nouveau et éteignit le four qui ronflait à vide. Elle semblait avoir oublié le dîner.

Lucy détourna les yeux de cette nuque sale dans un
spasme de pitié, sans s’en alarmer : la folie se manifestait
par des hurlements, des crises, des hallucinations. Elle ignorait qu’une désintégration complète pouvait s’accomplir en
silence.

La porte d’entrée s’ouvrit puis claqua. Un pas rapide traversa le vestibule et entra dans le salon.

« C’est Emil ! s’écria Lucy. Je vais lui parler. »

Une bouffée de Wagner l’accueillit au moment où elle
se lançait à l’attaque. Emil avait allumé la radio et s’était
accroupi à côté du poste. Il se retourna et lui fit signe avec
mauvaise humeur de ne pas le déranger.

« Je suis désolée, Emil. Je dois te parler. C’est urgent.
Nancy m’a raconté une improbable histoire de défilés et de
banderoles. »

Il se redressa en fronçant les sourcils.

« De quoi elle se mêle ? » cria-t-il.

Il tourna le bouton pour baisser le volume et demeura à
genoux, écoutant à demi la musique assourdie, à demi Lucy
qui lui exposait la folie de sa conduite et lui reprochait de
trahir ses collègues.

« Ils se sont moqués de moi et m’ont montré du doigt,
grommela-t-il. Qu’ont-ils fait pour moi ?

— Nous avons écrit cette lettre…

— Qui est restée sans réponse. Ça ne sert à rien. Je me
suis humilié et j’ai rampé devant le comité pour rien. Mes
amis en ville, eux aussi, m’en veulent parce que je les abandonne. Basil Wright m’a montré comment on s’était servi de
moi. Vous ne l’avez pas fait pour moi mais pour vous. Parce
que vous avez peur pour vos places.

— Bon, fit Lucy menant à l’aveuglette une dernière tentative. Je vais tout raconter à Mrs Meeker. »

Emil se retourna d’un bond et, pour un moment, oublia
Wagner.

« Ach, Lucy ! Je t’en prie. Ne fais pas ça. Tu ne comprends
pas. Ça fera du tort à Basil Wright.

— J’irai la trouver, à moins d’être parfaitement certaine
que cette folie sera annulée.

— Mais, d’accord. C’est annulé.

— Quoi ?

— Quand j’ai été assez bête pour t’écouter et écrire cette
lettre à Poole, je leur ai expliqué que nous ne pourrions pas
faire le défilé.

— Pourquoi ne disais-tu rien ?

— Pourquoi l’aurais-je dit ? Ça ne te regarde pas.

— Tu es sûr que c’est annulé ?

— Oui. Je t’en prie, pas un mot à Mrs Meeker. »

Il tourna le bouton de la radio afin de monter le son et
s’installa pour écouter la musique comme si l’incident était
clos.

Lucy poussa un soupir de soulagement et d’exaspération mêlés. Elle s’était affolée pour rien. Elle s’apprêtait à
s’en aller lorsque les premières notes du Liebestod chanté
par Flagstad percèrent la pièce désolée comme un rayon de
lumière. Lucy s’arrêta près de la porte, comme hypnotisée,
incapable de sortir.

Colère, perplexité, doute, souci tombèrent d’elle à
mesure que les notes se succédaient sereinement. Elle avait
l’impression d’émerger soudain d’un tunnel, bruyant et
sombre, dans un étrange paysage de sommets. Elle retourna
s’asseoir sur un tabouret près de l’âtre sans feu.

Emil se retourna pour lui sourire, leur altercation
oubliée. La voix pure flottait, montait, descendait, s’élevait,
s’envolait et les emportait au-dessus des montagnes.

La porte grinça. Le visage inexpressif de Nancy les
regarda. Emil, qui s’était levé et marchait de long en large,
alla vers elle et la fit asseoir près de lui sur le divan. Elle posa
la tête sur son épaule avec un soupir d’aise.

Immobiles, ils étaient assis tous trois dans le crépuscule,
comme ils l’avaient souvent été, à l’époque où Lucy habitait
là. Quand la voix cessa de chanter, elle se retira sans bruit.
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MR GARSTANG fut à la fois amusé et soulagé en recevant
la circulaire de l’équipe enseignante. Cette fois, décida-t-il,
on ne tergiverserait plus, et il attendit avec impatience la
convocation à une réunion extraordinaire du comité. Cette
convocation ne vint pas. Au bout de dix jours, il téléphona
au président et apprit qu’il n’y aurait pas de réunion extraordinaire. Lady Frances était hostile à ce projet. La lettre de
l’équipe enseignante figurerait à l’ordre du jour de la séance
de juillet.

« Mais peut-on attendre jusque-là pour y répondre ?
demanda Garstang.

— Oh, mais j’ai déjà répondu à Mildmay que sa lettre
était à l’étude.

— Bon, dit Garstang. J’aurais préféré que vous ayez
consulté les autres membres avant de décider de ne pas tenir
de réunion extraordinaire. Lady Frances n’est pas tout le
comité.

— Il y a des difficultés. Je ne peux pas vous en parler par
téléphone.

— Dans ce cas, j’aimerais vous voir.

— Quand vous voudrez. »

Le colonel Harding habitait près de Slane Bredy et Garstang à l’ouest de la ville neuve, au pied des collines galloises.
Le fait que Garstang prenne la peine de rouler pendant dix
kilomètres pour s’enquérir de ce qui s’était passé témoignait
assez de son inquiétude. Depuis quatorze ans qu’il faisait partie du comité, il ne s’était jamais donné tant de mal. Il était
irrité par ce qu’il considérait comme une nouvelle victoire
de Hayter.

« Lady Frances, expliqua le colonel, est furieuse à propos
de la lettre de l’équipe enseignante. Elle pense que tout cela
vient de Miss Carmichael.

— Ah… Pourquoi ?

— Je n’en ai aucune idée. La jeune fille l’a signée avec
tous les autres, mais Mildmay semble en avoir été l’instigateur. Je ne sais pas pourquoi elle en veut tellement à Miss
Carmichael. »

Garstang croyait le savoir et sourit.

« Mais le pire, reprit le colonel, c’est qu’elle est décidée à
présent à se débarrasser d’Angera. Nous avons reçu l’instruction de ne pas accepter ses excuses. Il va partir.

— Je m’y opposerai, dit Garstang, même si je dois me
battre bec et ongles. Il était convenu que nous exigerions
uniquement des excuses et qu’il n’était pas question qu’il
s’en aille.

— Elle a changé d’avis, et elle l’emportera toujours au
comité. Lady Anne et Mrs Massingham la soutiendront.

— Moi, je n’ai pas changé d’avis et je suis sûr que Miss
Foss me soutiendra. Je parlerai à Pidgeon et à Coppard, je
leur dirai de venir. Cela fera quatre voix contre trois.

— Pidgeon est en voyage. Il ne rentrera que vers la
mi-juin. Et vous n’aurez jamais Coppard au milieu du trimestre. Si vous voulez vous battre avec les Millwood, il faudra
attendre juillet. Une réunion à présent ne fera aucun bien à
Angera. »

Garstang comprit que c’était vrai, mais déplora l’injure
sous-jacente faite à l’équipe enseignante.

« Oui, approuva le colonel. Cela m’ennuie un peu. Mildmay m’a écrit personnellement et a mentionné à quel point
ses collègues prenaient la chose à cœur. Sa lettre sous-entendait même qu’ils étaient prêts à démissionner.

— Seigneur ! Il ne manquerait plus que ça !

— Oh, je ne crois pas qu’il y ait un réel danger. J’en ai
touché un mot à Hayter. Il pense que, le moment venu, ils
ne démissionneront pas. Il est sûr de les convaincre, mais
il trouve que Miss Frogmore devrait faire partie du comité.
Il dit qu’ils s’accrocheront à leurs postes, si on leur laisse le
temps d’y réfléchir. Je crois comprendre que c’est ce qu’il
fait.

— Même Mildmay ?

— Il ne peut pas se permettre de démissionner. Sa
femme est malade, et il est trop vieux pour trouver une autre
situation. »

Tout cela ne plaisait guère à Mr Garstang, mais il se rendait compte qu’il n’y avait rien à gagner en insistant pour
une réunion extraordinaire du comité. Mieux valait mobiliser ses forces pour une bataille en juillet.

Il attendit le retour du Dr Pidgeon, puis alla un soir à
Severnton, invita Pidgeon et Coppard à dîner à la Couronne,
leur offrit un excellent bourgogne, et leur exposa la situation. Tous deux promirent d’assister à la réunion de juillet,
et de soutenir Garstang dans sa lutte pour conserver Angera.
C’était le moins qu’ils pouvaient faire, arrosés de bourgogne
comme ils l’étaient, même s’ils ronchonnèrent à l’idée des
efforts qu’on leur demandait, et ne pouvaient comprendre
pourquoi le comité avait tant tergiversé, ni pourquoi Thornley et Spedding n’avaient pas été remplacés. Garstang ne put
les éclairer là-dessus, mais parvint à les convaincre que ces
dames (soit dit sans reproche) avaient mis le comité dans
une impasse et qu’il était temps que tous les braves hommes
viennent à leur rescousse.

Ce fut un petit dîner fort réussi, bien que Mr Garstang
se repente du dernier verre de cognac pour la route, en sortant sa voiture du garage de la Couronne. Il y avait peu de
chances qu’il ait un accident car il était un conducteur très
prudent, mais s’il en avait un, l’enquête serait embarrassante
pour lui. Coppard et Pidgeon ne valaient guère mieux ; l’air
ravi avec lequel ils descendaient la grande rue, bras dessus
bras dessous, faisait plaisir à voir.

Garstang sortit sain et sauf de Severnton et roula dans
la forêt de Slane. Il se sentait allègre et entreprenant, et
si content de lui qu’il s’amusa à imaginer de nouvelles
manœuvres. Ce petit dîner n’était qu’un premier pas vers la
déroute de Hayter. Aussitôt Angera rétabli dans ses fonctions,
on commencerait à s’agiter pour les élections au comité. Il
faudrait trouver de nouvelles recrues raisonnables qui grossiraient le parti de Garstang. Et il faudrait voter pour que le
pauvre vieux Mildmay parte à la retraite avec une pension
décente. C’était une honte de voir ce vieillard, au bout de
tant d’années de loyaux services, insulté par ses employeurs –
condamné à se taire ou à mourir de faim. Sur ce point-là, lady
Frances ne ferait pas de difficultés ; elle serait tout de suite
d’accord, une fois calmée, car elle était incapable de vouloir
du mal à ceux qui avaient le courage de s’opposer à elle.
Mais il fallait soulever la question d’une pension de retraite
pour l’équipe enseignante dans son ensemble, comme une
question de principe.

Je ne monte pas souvent sur mes grands chevaux, songea Mr Garstang en riant, mais quand j’y monte, je suis un
fameux cavalier. Hayter s’en est peut-être très bien tiré avec
ces dames, mais maintenant il va avoir affaire à moi.

C’était un beau soir d’été et la forêt de Slane était argentée par la lune. Le paysage était ravissant jusqu’à ce qu’il
sorte du vallon près de Slane Bredy et que la Colline au
Gibet l’écrase de toute sa hauteur, éclairée par la flamme
rouge d’un feu au sommet. Garstang se rappela alors que
l’affreux monument avait été inauguré cet après-midi-là avec
discours, hymnes, prières, danses populaires et autres simagrées organisées par la faction Meeker. Tous les gens raisonnables s’étaient bien sûr abstenus. Mais il vit, en montant
la route, qu’une foule assez considérable avait dû assister à
cette inauguration, car l’herbe au sommet était jonchée de
prospectus et de cornets à glace. La fête n’était d’ailleurs pas
terminée ; il restait encore quelques participants, qui criaient
et dont les silhouettes se découpaient contre les flammes.
On entendait l’écho d’un orchestre ; ils dansaient. La route
était encombrée de gens qui rentraient en groupes vers
Ravonsbridge et obligeaient Garstang à conduire avec beaucoup de prudence. Une voiture de police, dévalant la colline,
sirènes hurlantes, éparpilla les piétons de tous côtés, ce qui
suggérait une certaine agitation en ville. Forcément, songea
Mr Garstang en donnant du klaxon, quand cette idiote est
concernée. Elle amène ici toute la racaille du Severnshire et
s’imagine qu’ils vont chanter des hymnes pieux.

Il descendit avec précaution la colline. Ravonsbridge étalait paisiblement au-dessous de lui ses lumières dispersées,
son clocher, l’énorme masse de son Institut, et la trouée de
la vallée de la Ravon, qui s’étirait jusqu’aux lointaines collines
galloises où s’attardaient les dernières lueurs du soleil couchant. Il avançait lentement. Les groupes qui revenaient de
la cérémonie étaient querelleurs, agités, ils se bousculaient
jusqu’au milieu de la route et semblaient bien décidés à ne
pas lui faire place. La foule augmentait à mesure qu’il approchait de la ville, et se concentrait à l’arrêt de l’autobus, si bien
qu’il roula au pas jusqu’à la place du marché, où il lui fallut
s’arrêter. Un bruit étrange s’élevait, des appels, des clameurs,
des cris, et une sorte de musique, comme si on tapait sur des
casseroles. Il commençait à se rendre compte qu’il se passait
quelque chose d’anormal, lorsqu’il perçut un nouveau bruit :
le craquement et le tintement aigu du verre brisé. Autour de
sa voiture, les gens poussaient des exclamations :

« Les visages noirs…

— Ils ont la figure noire, tu vois ?

— Des gars habillés comme des filles…

— Qu’est-ce qu’ils font, maman ? Je peux pas voir…

— Qui est-ce ?

— Ils ont attrapé un type ! Tu vois ? Ils ont attrapé un
vieux…

— C’est les Rouges…

— Regarde ! Regarde les banderoles…

— C’est les Rebecca7 ! Tu sais… Les Rebecca…

— C’était un âne, la dernière fois… ?

— C’est toujours les Rebecca, maintenant…

— Regarde ce qu’il y a écrit : à bas les Millwood !

— Oh, maman, j’aime pas ça ! J’aime pas ça !

— Gros bêta ! Ce n’est qu’un vieil épouvantail de Guy
Fawkes.

— Les Rebecca se peignaient le visage en noir… »

Des émeutes de Rebecca ? Des hommes habillés en
femmes ? Quel vent du passé soufflait ici ? Garstang regarda
les visages naïfs et ébahis qui se pressaient autour de la voiture, répétant des contes de bonnes femmes. Il ouvrit le toit
et monta sur le siège pour mieux voir, quand un nouveau bris
de verre s’ajouta au tumulte. Il aperçut un farouche visage
noirci sous un chapeau de paille pour femme orné de pâquerettes. Puis il fut pétrifié à la vue de son propre nom. La place
était remplie de banderoles flottantes et l’une d’elles, en se
déployant, révéla ces mots :

 

À BAS GARSTANG

 

Un autre visage noirci surgit, l’aperçut, et cria quelque
chose. Puis, les banderoles s’éloignant, l’horrible petit corps
de Miss Foss parut, ligoté dans un fauteuil qui se balançait
dangereusement au-dessus de la foule. Elle portait son habituel chapeau aux allures de ruche noire et, de sa bouche,
sortait un énorme ballon jaune où on lisait :

 

LANGUE DE VIPÈRE

 

Au moment où il se rendait compte que ce n’était pas
un être humain mais un mannequin, une masse molle et
écœurante l’atteignit en plein visage. Il rentra aussitôt dans
sa voiture et s’aperçut qu’on lui avait lancé une tomate pourrie. Les gens amassés autour de l’auto commençaient à protester, à pousser des cris de colère, tandis que de nouvelles
vagues accourant de l’arrêt de bus se pressaient sur la place
en les bousculant. Penché sur son volant, Garstang eut un
violent haut-le-cœur.

« Garstang ! »

Le colonel Harding passait la tête par la portière.

« Venez nous aider. Ils sont en train de casser les carreaux
chez Miss Foss.

— Où est la police ? demanda Garstang.

— La police, c’est nous, dit le colonel en montrant son
brassard. Ils nous ont téléphoné à Bredy pour demander du
secours. Venez… »

Garstang fut escorté hors de sa voiture et se trouva au
milieu d’une file d’hommes qui se frayaient un chemin dans
la foule. Je dois garder les coudes au corps, songea-t-il, je dois
protéger mes côtes. Puis il s’évanouit, mais il avait dû rester debout car lorsqu’il revint à lui, il eut l’impression d’être
moins pressé par la foule et il criait avec les autres :

« Faites place ! Police ! Circulez ! Rentrez chez vous ! Rentrez chez vous ! »

La foule se dispersait. Devant lui, se dressait la jolie petite
maison de Miss Foss, dont toutes les fenêtres étaient brisées.
Des femmes sanglotaient. Il ne voyait plus ni le colonel ni
aucun de ses compagnons de la police spéciale ; enfin, il
remarqua un fermier de Slane Bredy, portant un brassard,
penché sur une femme recroquevillée au sol.

« Où est la police régulière ? demanda-t-il.

— Sur la colline, je crois. C’est là qu’ils s’attendaient à
des bagarres. Cette dame est blessée. Il faut la conduire chez
Orson, il pourra lui administrer les premiers secours, dans sa
pharmacie. »

À eux deux, ils relevèrent la femme qui gémissait et l’aidèrent à traverser la place pour gagner la pharmacie.

« Où est le colonel Harding ?

— Il les poursuit dans Shotter Street. Ils ont filé, mais les
gars à la gare ont dû les cueillir de l’autre côté. »

La pharmacie d’Orson était pleine de gens indignés. Des
infirmiers de la Croix-Rouge arrivèrent. Mr Orson, accourant avec un flacon de sel à l’intention de la blessée qu’ils
amenaient, s’écria :

« Un’onte je vous dis. Un’onte ! »

Il s’exprimait d’habitude comme un annonceur de la
radio, mais l’émotion lui rendait le langage de ses jeunes
années.

« Mais qu’est-ce que c’était ? Qui était-ce ? fit Garstang,
regardant avec envie le flacon de sels mais n’osant en
demander.

— Des étudiants de l’Institut, à ce qu’on dit.

— Ils venaient de l’Institut, cria une femme. En tout cas,
je les ai vus descendre Church Lane. Parole que je les ai vus.

— Un enfant est mort piétiné.

— Un’onte ! »

Garstang retourna sur la place. Elle était presque vide,
mais le colonel était revenu et parlait à quelques hommes
devant la porte de Miss Foss.

« Volatilisés, disait-il quand Garstang le rejoignit. Ils
avaient tous filé avant qu’on leur mette la main au collet. Combien étaient-ils à votre avis, Purdie ?

— Une trentaine, peut-être plus, colonel. Ils sont arrivés
sur la place par Church Lane. Ils avaient le visage noirci et
des vêtements de fille. Ils portaient des banderoles. Il était
question de l’Institut. Ils chantaient et faisaient du tapage.
On a cru que c’étaient des étudiants qui s’amusaient… »

Il s’interrompit comme la porte de la maison s’ouvrait.
Le Dr Blake en sortit avec Miss Foss et sa vieille bonne. Les
deux petites vieilles pleuraient doucement. Elles traversèrent
la place et disparurent dans la maison du directeur de la
banque.

« Quelle honte ! s’écria un homme.

— Elle s’était mise à la fenêtre pour voir qui faisait tout
ce tapage, dit un autre. Elle ne se rendait pas compte que
c’était ses vitres qu’ils cassaient jusqu’au moment où elle a
failli recevoir une brique en pleine figure. »

Un agent de police arrivant par Shotter Street leur
annonça que deux des émeutiers avaient été arrêtés. Le colonel Harding allait l’accompagner, mais s’arrêta pour examiner une bannière abandonnée devant lui sur le pavé.

« Regardez-moi ça ! » s’écria-t-il.

Garstang s’approcha et lut :

 

JUSTICE POUR ANGERA !

 

« Grands dieux !

— Oui, dit le colonel. Enfin… On ferait mieux d’aller au
poste. »

Ils remontèrent Shotter Street. La place était déserte à
présent, sauf une ambulance arrêtée devant la pharmacie
d’Orson. Le Cygne avait sagement fermé ses portes. La lune
flottait haut au-dessus des toits et brillait sur les banderoles
déchirées, les éclats de verre.



7. Révolte des paysans gallois contre les droits de péage entre
1839 et 1843. Afin de dissimuler leur identité, les hommes portaient
des vêtements féminins et se noircissaient le visage, d’où le nom de
Rebecca.
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AUCUN ENFANT n’était mort piétiné. Personne n’avait été
grièvement blessé. Les fenêtres cassées furent réparées. Seuls
trois élèves de la classe de peinture avaient participé à la
manifestation. Mais tout le monde savait désormais qu’Angera devrait partir.

On le fit venir de Kidderminster, où il était allé voir
Nancy, qui était apparemment malade. On ne parvint guère
à dissiper le mystère qui entourait toute l’affaire. Les trois
étudiants refusèrent de donner les noms de leurs associés
et de révéler qui avait instigué et organisé la manifestation.
Ils déclarèrent toutefois qu’Angera l’avait interdite, et qu’ils
avaient agi sans son consentement. Cela n’améliora guère
son cas, car ça prouvait qu’il avait eu vent du projet, sans
quoi il n’aurait pu s’y opposer.

Il était clair que la plupart des manifestants venaient de
la ville basse. Des deux qui furent arrêtés, l’un était mécanicien dans un garage et l’autre chauffeur chez Marsden-Millwood. Eux aussi gardèrent un silence obstiné. Ils nièrent
avoir brisé des carreaux. L’un dit : « Je n’ai jamais rien lancé
dans les carreaux de Mrs Frost. » L’autre dit : « J’ai vu des
gens casser les carreaux de Mr Foster, mais ce n’est pas moi. »
Tous deux croyaient que le mannequin à langue de vipère
représentait « Lady Millwood ». Ils dirent qu’ils avaient cru
qu’il s’agissait d’une simple blague mais ils ne voulaient pas
vendre leurs copains. La stupidité avec laquelle ils s’étaient
laissé prendre, quand presque tous leurs compagnons avaient
réussi à filer, semblait bien confirmer qu’ils ne savaient pas
grand-chose.

Aussitôt Angera de retour, le comité se réunit et le fit
comparaître. Il était consterné et ses déclarations, bien
que confuses, furent faites sans protestation ni vantardise.
Il reconnut avoir été au courant du projet et l’avoir, à un
certain moment, encouragé. Par la suite, il l’avait interdit
et avait défendu à ses élèves d’y participer. Il nomma Basil
Wright comme instigateur, mais cette piste ne mena à rien.
Il n’y avait aucune preuve permettant d’impliquer Wright.
Au moment de l’émeute, il dansait avec Mrs Meeker sur la
Colline au Gibet ; cinquante témoins pouvaient le prouver.
Mrs Meeker, indignée, considéra cette tentative pour déshonorer son partenaire de danse comme une injure personnelle.

La réunion fut brève. On déclara à Angera que sa démission devait être maintenue et qu’il ferait mieux de partir au
plus tôt. Il acquiesça distraitement et se retira. Il ne restait
plus rien d’autre à faire que d’expulser les trois étudiants et
de voter une motion de sympathie à Miss Foss, qui souffrait
terriblement, disait-on, du choc qu’elle avait subi.

Tout l’Institut savait que le comité était en séance et le
sort d’Emil décidé d’avance. Mais il restait une question à
régler : l’équipe enseignante ne savait quelle attitude adopter devant la rebuffade qu’elle avait essuyée. Les événements
prouvaient qu’elle avait eu raison de réclamer une réunion
extraordinaire du comité, et qu’un prompt rétablissement
d’Angera dans ses fonctions aurait pu éviter ce désastre.
Cette position était forte, mais personne ne s’était encore
réuni pour en discuter, bien que chacun soit parvenu à sa
conclusion personnelle.

Lucy faisait répéter la scène de duel à Kings’ Meads. Miss
Frogmore expliquait la différence entre Là ! et Las ! Miss
Payne apprenait à cinq jeunes filles à s’asseoir sur un divan
bas sans faire remonter leurs jupes. Bess fouillait les catalogues de la bibliothèque à la recherche d’un volume égaré,
et Mr Mildmay déchiffrait une note marginale. Rickie faisait
l’historique de la Tierce de Picardie * tandis que Harry Dent et
Mrs Carstairs, enfermés chacun avec un élève, discouraient
respectivement sur la position de l’archet et les quintes diminuées. Mais tous surveillaient montres et horloges, car ils
devaient prendre le thé ensemble à 16 h 30 dans la salle des
professeurs pour discuter de l’avenir.

Lucy arriva la dernière ; elle avait tenu à terminer sa
scène sans laisser voir aux étudiants qu’elle était particulièrement pressée. Elle s’attendait à entendre un brouhaha de
voix, un débat enflammé, mais en entrant dans la salle des
professeurs, elle trouva une assemblée silencieuse. Ils étaient
tous là, à boire du thé, et personne ne disait rien. Puis elle
comprit pourquoi. Emil était présent ; il était assis un peu à
l’écart, dans l’embrasure d’une fenêtre donnant sur la vallée
de la Ravon. Elle reçut des mains de Bess une tasse de thé
déjà refroidi et leva les sourcils. Bess secoua la tête et dirigea
ses pouces vers le sol. Lucy s’approcha d’Angera et dit :

« Emil, je suis désolée. Les choses ont mal tourné… »

Il se retourna et la regarda avec tristesse. Elle sentit combien ces mélancoliques yeux sombres avaient contemplé de
désastres immérités avant cette catastrophe finale, dont il
était sans doute responsable.

« Merci, Lucy, dit-il doucement. Maintenant que tu es là,
je désirerais dire quelque chose. »

Il se leva et s’adressa à l’assemblée avec la voix faible de
l’extrême fatigue.

« Je veux d’abord vous remercier tous de ce que vous
avez tenté de faire. J’ai été idiot. Je le comprends maintenant. Mais, depuis le départ de Thornley, je ne me croyais
plus d’amis ici. J’avais tort. »

Il y eut des murmures embarrassés de sympathie et de
compassion.

« Deuxièmement : je veux vous avertir. J’ai dit tant de
choses absurdes que vous ne m’écouterez peut-être pas. Mais
ça, ce n’est pas absurde. Le comité va bel et bien disparaître
un jour. Ça arrivera si on n’intervient pas vite, très vite. Il y a
un complot. On s’est servi de moi. »

Il regarda autour de lui pour voir si on le comprenait.
Lucy dit :

« Je le pense aussi.

— Ça ira mal pour vous tous, si vous n’y prenez pas garde,
dit Angera. Ces gens ne feront que se servir de vous. Ils ne se
soucieront pas plus de vous qu’ils ne se sont souciés de moi.

— Mais de qui parlez-vous ? interrompit Miss Frogmore.
Qui sont ces gens mystérieux ?

— Ça, je n’en sais rien, mais il faut que vous agissiez
maintenant. Vous devriez réclamer le retour de Mr Thornley. Il n’y a pas de directeur ; la place est libre. Vous êtes forts
à présent. Vous pouvez l’exiger. Ces terribles choses n’arrivaient pas autant, quand il était ici. Vous devriez le réclamer
tout de suite. Je vous prie de me pardonner. Je sais que c’est
culotté de ma part de vous dicter ce que vous devez faire. Je
suis devenu très raisonnable, maintenant que ça ne sert plus
à rien, à moi ni à personne. »

Il hésita un instant puis ajouta :

« S’il vous plaît ! Je vous souhaite à tous beaucoup de
bonheur et bonne chance. »

Il leur fit un petit salut et sortit d’un pas rapide.

« Eh bien, dit Bess, j’ai l’impression que, dans la circonstance, une leçon d’Emil sur la conduite à suivre n’est pas des
plus indiquées.

— Moi, je suis de son avis, dit Lucy.

— Quoi ? s’écrièrent diverses voix. Un complot ?

— Oui. Je crois que l’affaire de l’autre nuit a été très
habilement organisée. Je crois qu’on provoque volontairement les mécontentements de façon à renverser le comité
aux élections d’automne.

— Je n’en mourrais pas de chagrin, dit Miss Frogmore. Il
a fait un joli gâchis.

— Oui, mais qui aurez-vous à la place ?

— Vous ne comprenez pas, Lucy. Vous n’avez jamais
assisté à l’assemblée où l’on réélit le comité. Il ne vient
presque personne, sauf des gens comme Mr Orson – tous des
Millwoodiens de la première heure.

— Il faut d’abord se faire inscrire sur la liste électorale
pour obtenir une carte de vote, expliqua Mr Mildmay. Ces
formalités sont toujours assommantes. Il y a très peu de gens
qui s’en donnent la peine.

— Et le comité démissionne ? demanda Lucy.

— Oui, mais on le réélit toujours. Les candidatures
doivent être envoyées une semaine avant l’assemblée. Là
encore, il n’y a que les amis des Millwood qui se donnent le
mal d’envoyer les candidatures.

— Vous ne pensez pas que cette affaire pourrait avoir un
peu ébranlé le prestige des Millwood ?

— Peut-être. Mais les mécontents sont précisément de ces
gens qui ne prennent jamais la peine de retirer leurs cartes.

— Je continue à croire, insista Lucy, que quelqu’un de
très habile est derrière tout ça. Quelqu’un qui veillera à ce
que les gens retirent leurs cartes.

— Pourquoi parlez-vous aussi mystérieusement ? dit Miss
Frogmore avec impatience. Vous êtes tout à fait comme
Mr Angera. Vous pensez à une personne en particulier ? »

Lucy décida de brûler ses vaisseaux.

« Oui. Je pense que Mr Hayter est derrière tout cela. »

Il y eut un silence atterré.

« Quoi ? s’écria ensuite Miss Payne. Pas l’émeute !

— Je ne serais pas surprise qu’il ait été au courant.

— Mais tu es folle, fit Bess. Il fait partie du comité.

— Oh, il sera réélu, lui dit Lucy, même si tous les autres
sautent. »

Elle se tut et attendit de nouveaux commentaires. Personne ne dit mot. Bess et Rickie paraissaient abasourdis. Mais
les autres… les autres n’étaient pas étonnés. Ils la regardaient
à la dérobée comme si elle leur faisait à la fois peur et pitié.
En effet, si elle persistait à dire de telles choses, elle serait
obligée de s’en aller, et aucun d’eux n’avait l’intention de la
suivre. Elle soupira et reprit :

« Mais il est venu voir chacun d’entre vous et vous a persuadés qu’il ne fallait pas faire attention à la façon dont le
comité nous a traités. »

Rickie fut le premier à trouver une réponse à cela.

« Je veux bien reconnaître que j’en ai parlé avec lui, dit-il.
Mais je refuse de dire qu’il m’a mis dans sa poche. Je trouve
simplement que nous n’avons aucune raison de démissionner après la façon dont Emil nous a laissés tomber.

— Complètement folle ! approuva Bess. Je plains beaucoup Emil. Mais vraiment…

— Il ne s’agit pas d’Emil, dit Lucy. Mr Mildmay ! Vous
voyez bien qu’il ne s’agit pas d’Emil, n’est-ce pas ? »

Mr Mildmay reposa sa tasse et secoua la tête.

« Non, dit-il. Il s’agit de notre position. Nous avions
nettement raison. Nous avons été traités avec un souverain
mépris, et je trouve déplorable que nous l’acceptions. Je voudrais démissionner mais… sincèrement… je n’en ai pas les
moyens. La santé de ma femme… et il ne me serait pas facile,
à mon âge, de retrouver une situation. Je n’en ai parlé avec
personne, Miss Carmichael. Mais je crains de m’être engagé
à la légère à notre dernière réunion, en mentionnant l’éventualité d’une démission. Je me suis laissé entraîner…

— Je ne vois pas du tout la question sous cet angle, dit
Miss Frogmore. Ils se sont mal conduits, j’en conviens. Mais
je trouve que Lucy n’a pas le droit de tout attribuer à Mr Hayter. Je puis vous assurer qu’il n’est pas satisfait de la façon
dont nous avons été traités. Il veillera désormais à ce que ce
genre de choses ne se renouvelle pas. Il insistera pour que
nous soyons mieux représentés au comité. Le colonel Harding est entièrement d’accord. L’un de nous devrait faire
partie du comité afin de pouvoir y exposer notre point de
vue.

— Je me demande bien à qui il pensait ! » dit Lucy.

Miss Frogmore rougit et s’écria :

« Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas revenir sur cette
affaire. Pour ma part, je préférerais oublier Mr Angera et
tout ce qui s’y rapporte, et je ne suis pas sûre du tout que
notre intervention n’ait pas été une erreur. Si une personne
au-dessus de tout reproche et s’étant toujours bien conduite
avait été injustement traitée, le cas serait différent. »

Harry Dent et Mrs Carstairs se rangèrent tous deux à
cette opinion et déclarèrent que les circonstances étaient
mal choisies. Mais l’équipe enseignante devrait asseoir son
autorité dès qu’une meilleure occasion se présenterait.

« Si Mr Hayter vous fournit un jour une meilleure occasion, dit Lucy, je retirerai tout ce que j’ai dit sur lui.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’en prends tellement à Hayter, intervint Rickie. Il a toujours été très chic avec
toi, c’est grâce à lui que tu as eu ce poste. Il est toujours prêt
à nous aider tous. Regarde ce qu’il a fait pour moi, avec cette
émission de radio !

— Oh, oui, reconnut Lucy. Il a toujours été très chic avec
moi. Si j’étais maligne je pourrais être directrice de la section
dramatique.

— Parfaitement, dit Miss Frogmore, vous le pourriez.
Mais vous préférez passer votre chance.

— En effet, reconnut Lucy. Je démissionne. Je pars à la
fin du trimestre. »

Il y eut une clameur de consternation et de protestation,
d’où émergea la voix de Miss Payne :

« Vous ne pouvez pas faire ça ! Cela nous mettrait tous
dans l’embarras.

— Nous devrions tous agir ensemble, insista Harry Dent.
Soit démissionner en bloc, soit rester en bloc. Je trouve que
tu devrais t’en remettre à notre décision commune.

— Mais je ne peux pas rester après avoir agi si ouvertement et dit tout ce que je pensais de Mr Hayter. Il n’y a pas de
place pour lui et moi dans le même établissement.

— Oh, nous oublierons tous ce que vous avez dit, promit
Mrs Carstairs, mais ne vous entêtez pas comme cela.

— Non, dit Lucy. Je ne peux pas rester. Je ne me vois
aucun avenir ici. C’est un homme retors et sans scrupule qui
ne devrait pas avoir de pouvoir, or son pouvoir va être encore
accru. Nous serons tous entièrement à sa merci. Mais bien
sûr c’est différent pour vous, si vous avez confiance en lui. Ce
n’est pas mon cas. »

Elle s’apprêtait à les quitter. Avant qu’elle ait atteint la
porte, Mr Mildmay s’écria :

« Voilà qui fait plaisir ! Si j’avais votre âge, Miss Carmichael, je crois bien que j’agirais comme vous. Je crois que
vous imaginez l’avenir sous des couleurs trop sombres. Je
l’espère du moins. Mais je suis sûr que vous faites le bon
choix en décidant de partir.

— Et pas nous, autrement dit ? demanda sèchement Miss
Payne.

— Chacun doit décider pour soi-même ce qu’il lui
convient de vendre en échange de son pain quotidien, Miss
Payne. Miss Carmichael n’est pas prête à vendre ce que nous
vendons. »

Lucy lui sourit et les quitta. Elle était certaine que chaque
mot de cette discussion parviendrait d’une façon ou d’une
autre jusqu’à Hayter, et elle espérait que les opinions de
Mr Mildmay ne lui coûteraient pas trop cher. Mais on ne lui
en tiendrait sans doute pas rigueur s’il faisait preuve de soumission.

Le fait que sa propre décision puisse mettre ses collègues
dans une situation embarrassante ne lui était pas apparu et,
pendant les premières minutes qui suivirent leur discussion,
elle était si irritée que peu lui importait ce détail. Toutefois,
après réflexion, elle résolut de ne pas les impliquer dans les
motifs de sa démission. Elle ne déclarerait pas qu’elle partait
parce que l’équipe enseignante avait été bafouée, car cela
pourrait entraîner des répercussions – des questions auxquelles ils ne pourraient répondre qu’en se dédisant et en
affirmant humblement qu’on ne leur avait causé aucun tort.
Ils étaient déterminés à ne pas s’en aller. Hayter le savait et
ne laisserait pas passer l’occasion de changer leur prudente
retraite en une capitulation totale. Elle le gênerait davantage
en attribuant sa démission à l’ambiguïté de sa situation –
chargée de toutes les responsabilités d’un poste de direction
sans en avoir le prestige. On lui avait dit que cela ne durerait
que jusqu’à Pâques, mais on ne prévoyait pas de nouvelle
nomination et elle avait de sérieuses raisons de manifester
son mécontentement.

Sa journée de travail terminée, elle alla trouver Emil qui
sortait de l’école de peinture. Ils prirent ensemble le chemin du jardin et montèrent l’allée ombragée du coteau. Elle
voulait lui faire part de son regret et de son remords pour
le rôle qu’elle avait joué dans la catastrophe ; elle se rendait
compte, à présent, qu’elle avait eu tort de se moquer de lui
au début du scandale. Les railleries de ses collègues, le sentiment de n’avoir aucun ami avaient dû le conduire à chercher
un réconfort auprès de gens comme Basil Wright.

Il répondit distraitement que cela n’avait pas d’importance, puis ils parlèrent quelque temps de Thornley et elle
lui avoua l’autre poids qu’elle avait sur la conscience : sa
responsabilité dans le retour de Ianthé à Ravonsbridge. Il
répéta que cela n’avait pas d’importance.

« Sans Thornley, j’aurais fait quelque chose de stupide de
toute façon ; si ça n’avait pas été ça, ç’aurait été autre chose.
Il y a eu du grabuge, et c’est la faute du comité. Ianthé n’a
été qu’un prétexte.

— Mais que vas-tu faire maintenant, Emil ?

— Je pars ce soir pour Kidderminster, je vais rejoindre
Nancy. »

Ils s’assirent sur un banc qui dominait la vallée à l’endroit
où se terminait la ville et où commençaient les champs. Toute
la vallée de la Ravon avait dû être ainsi jadis, avec ces fermes
isolées et cette rivière serpentant au milieu des prairies inondables et la chaîne bleue des collines à l’ouest. Lucy aimait
beaucoup cette vue, et venait souvent flâner par là après sa
journée de travail. Mais ce soir était sans doute le dernier.

« Nancy est folle. »

Sa voix était si basse, qu’elle ne fut pas sûre d’avoir bien
entendu. Elle tourna vers lui des yeux écarquillés.

« Quoi ? Qu’as-tu dit ? »

Emil regarda longuement ses mains.

« Il a fallu l’emmener… dans un hôpital de fous…

— Emil ! »

À leurs pieds, un train sortit de la ville en soufflant. La
fumée monta au-dessus des toits. Le train disparut derrière
l’usine à gaz, puis reparut au milieu des champs où la voie
ferrée longeait le fleuve, vers Gloucester et le monde d’au-delà les collines.

« Je le craignais, murmura Lucy. Mais elle se remettra,
Emil. On la guérira. La médecine a fait de tels progrès. Elle
t’a toujours aimé. Je suis sûre qu’elle t’aime toujours. »

Lucy regarda le train traverser la vallée, jusqu’à ce que ses
larmes noient le paysage.

« Elle est comme un bébé, à présent, dit Emil. Comme
un tout petit bébé pour qui il faut tout faire. Il faut lui donner à manger, la laver, l’habiller, et elle ne parle pas. Et tout
ça est fait par des gens qui ne l’aiment pas. Tu vois, de toute
façon, j’aurais été obligé de partir. Il faut que je trouve un
endroit où elle pourra habiter avec moi et où je pourrai tout
faire pour elle. Je peux travailler. Je peux la faire vivre. Et de
mes mains, je ferai tout pour elle. De mes mains. Mes mains
ne seront pas des mains étrangères… »

Il les regarda, le sourcil froncé. Lucy savait qu’il ferait ce
qu’il disait. Il n’avait pas toujours rempli son devoir envers
Nancy pour les exigences de la vie courante, mais peu de
maris lui auraient donné ce qu’il proposait aujourd’hui.

« Oh, il faut qu’elle guérisse ! »

Il lui sourit.

« Espérons-le. Si elle va mieux, je t’écrirai pour t’annoncer la bonne nouvelle. Si je n’écris pas, tu sauras que ce n’est
pas le cas. Et n’en parle à personne, je t’en prie. »

Ils revinrent ensemble jusqu’à l’Institut et il la chargea
de diverses commissions, car ses affaires devaient être emballées et expédiées à Kidderminster. Il faisait preuve de plus
de méthode et de sens pratique qu’elle ne lui en avait jamais
connu. Il quitta Ravonsbridge dans la soirée. Elle ne le revit
pas et ne reçut jamais de ses nouvelles.
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ELLE PARTIT un mois plus tard. Mr Hayter se montra si
obligeant au sujet de sa démission, si prêt à reconnaître que
sa situation était des plus incommodes, et si empressé à lui
fournir une lettre de recommandation éclatante d’éloges de
la part du comité, qu’elle se demanda si elle avait si bien
manœuvré que ça.

Ses rapports avec ses collègues, pendant le reste du trimestre, ne furent pas des plus aisés. Rickie et Bess essayèrent
de la faire changer d’avis. Tous, sauf Mr Mildmay, lui en voulaient du reproche qu’ils percevaient dans sa décision. Mais
la mémoire avait déjà commencé sa bienfaisante besogne
de métamorphose et à la fin du trimestre, la plupart avaient
réussi à se persuader qu’elle s’en allait parce que son poste
lui déplaisait. La pénible affaire d’Emil avait dû trouver une
place dans le grenier de leur esprit, hors de vue, là où on
ne l’examinerait plus, et couverte d’une housse. Peu d’entre
eux auraient été prêts à reconnaître que Lucy avait vu plus
loin et fourni plus d’efforts que quiconque.

Lucy partit par un jour gris et venteux, et elle se sentait
presque aussi esseulée qu’à son arrivée. Mais une surprise
l’attendait à la gare. Owen Rees était au portillon et lui expliqua qu’il était venu lui dire au revoir. Elle en fut stupéfaite,
car elle n’avait annoncé son départ à personne en dehors de
l’Institut, pas même à Mr Meeker.

« Comment as-tu su que je partais ?

— Les nouvelles circulent.

— Mais comment as-tu su par quel train ?

— J’ai appelé la station de taxis pour savoir à quelle heure
on t’emmenait à la gare. Tu as toujours autant de bagages ?

— Non. Seulement lorsque je quitte un poste.

— Où vas-tu maintenant ? As-tu une autre situation ?

— Pas encore. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je
vais faire. »

Il l’aida à empiler ses bagages sur le quai puis il dit :

« Nous sommes tous désolés de te voir partir, Lucy. C’est
une honte qu’ils t’aient renvoyée.

— Renvoyée ! On ne m’a pas renvoyée. C’est moi qui ai
démissionné. »

Il répéta qu’on l’avait renvoyée parce qu’elle avait pris
la défense d’Angera. Toute la ville le disait. Il se renfrogna
quand elle le pria de nier cette histoire. Il est dur de renoncer à une belle indignation. Elle se rendit compte que son
départ pourrait devenir un nouveau bâton pour battre le
comité, et le supplia si gravement de répandre la vérité qu’il
finit par le lui promettre.

Quand le train arriva, il déposa ses bagages dans le filet
puis resta sur le quai devant la portière de son compartiment
tandis qu’elle se penchait pour lui parler.

« Mes amitiés à ta tante, dit-elle.

— Quoi ? »

Elle dut lui expliquer assez piteusement que c’était une
blague, une parodie de ce que les gens se disent dans les
gares. Il parut médusé mais rit poliment.

« Un jour, dit-il, tu reviendras.

— Non. Je ne crois pas. Je ne reviendrai pas. »

Comme elle disait ces mots, elle aperçut Charles Millwood
qui passait le portillon. Il parcourut le train du regard, l’aperçut, et accourut.

« Je… je suis venu te dire au revoir ! fit-il, essoufflé.

— Comme c’est gentil à toi, dit Lucy. Je crois que tu
connais Owen Rees. »

Charles et Owen échangèrent un regard sombre en marmonnant quelques salutations. Owen maintint fermement
sa position devant la porte du compartiment, si bien que
Charles était obligé de parler par-dessus son épaule pour
expliquer à Lucy qu’il n’avait appris son départ que le matin
même et s’était précipité à Sheep Lane, mais elle était déjà
partie. Lucy commençait à s’amuser. Si Owen n’avait pas été
là, Charles aurait certainement sauté dans le train pour voyager avec elle jusqu’à Gloucester. Voilà qu’elle était accompagnée à la gare par deux hommes envers qui elle avait été
terriblement impolie.

« Vous savez, dit-elle soudain, vous devriez échanger vos
impressions tous les deux. Vous seriez étonnés. »

Avant qu’elle ne puisse en dire davantage, le train se mit
en branle. Ils se reculèrent tous deux. Owen courut à côté du
train en agitant la main en signe d’adieu, jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus suivre. Charles s’en alla.

Les petites maisons glissèrent devant Lucy, puis l’usine
à gaz, puis les champs. La vallée s’incurvait. Ravonsbridge
disparut, mais la verrue sur la colline continuait à dominer
le paysage. À mesure que le train avançait dans la vallée et
que les collines changeaient de place, elle continua à apparaître et à reparaître, chaque fois un peu plus petite, un peu
moins nette. Lucy se pencha par la fenêtre pour la voir une
dernière fois. Les collines vertes et lisses valsaient et tournoyaient, mais elle n’aurait pu dire avec certitude quelle fut
la dernière vision qu’elle en eut, car elle pleurait.
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Melissa à Hump

 

17 High Street, Drumby, Lincolnshire

14 septembre

 

Ton club a ouvert hier soir dans un coup d’éclat *. On a
beaucoup parlé, beaucoup mangé, beaucoup bu, entre
autres à ta santé. La piste de danse est si élastique que
nous risquons un de ces jours de passer à travers. Mais toi
tu seras chez les Dandawas et c’est à peine si tu hausseras
les sourcils quand tu apprendras la catastrophe, en lisant
un vieux journal crasseux qui te sera tombé par hasard
entre les mains.

L’escalier de secours sera très commode pour les
couples qui viendront s’y asseoir l’été, et nous avons l’intention d’ajouter une péniche illuminée sur le canal, des
cocktails, et le reste. C’est une idée de notre organisatrice. Nous avons décidé de faire appel aux services d’une
organisatrice rétribuée et d’accomplir le reste du travail
par roulement de volontaires. Nous la payons 5 livres par
semaine, ce qui n’est pas grand-chose mais nous n’avons
pas les moyens de donner davantage. Elle s’occupe du
buffet et nous a servi hier soir un magnifique souper,
bien arrosé (John a obtenu l’autorisation de servir des
boissons alcoolisées, en suivant tes conseils peu scrupuleux) ; le tout à un prix raisonnable et avec même une
petite marge de profit. Je te joins le menu. Les vol-au-vent
étaient miraculeux – il n’en est pas resté un seul. Crevettes
et champignons. Elle les avait préparés elle-même dans la
cuisine du club avant la fête, elle est très douée pour la
pâte feuilletée. Je ne savais pas

Elle prépare des divertissements variés, parmi lesquels
une pantomime pour Noël et un bal masqué pour la
Saint-Sylvestre. Elle a déjà classé les différents groupes – le
groupe des bridgeurs, le groupe des musiciens, le groupe
des joueurs de charades, etc. – et leur a assigné des soirs
différents, de sorte qu’aucun groupe ne puisse dominer
le club et embêter les autres. Aucune épouse à Drumby
n’aurait pu faire cela sans vexer quelqu’un et se voir accuser de favoritisme ; nous avions besoin de quelqu’un de
l’extérieur.

Je peux t’assurer que le club sera un succès triomphal.
John continue à se faire du souci parce que la subvention
était destinée au théâtre, mais je suis sûre qu’ils seront tous
meilleurs chimistes s’ils s’amusent un peu. Ils détestaient
tellement Drumby que cela ne pouvait que déteindre sur
leurs travaux. Mais si un personnage officiel vient demander à voir les résultats de notre activité théâtrale ? dit-il.
L’organisatrice dit pouvoir monter une répétition dans
l’heure : une poignée des « filles » allant et venant un
livre à la main, et nous dirons que nous préparons Peines
d’amour perdues.

Il faut que je te dise que John m’a fait cadeau d’un
chien. Je te laisse deviner (a) son nom, (b) sa race. Je ne
mentionnerai plus cet animal parce que les gens à chiens
doivent se montrer réservés à leur sujet.

Tu me demandes dans ta dernière lettre pourquoi je
ne monte pas à cheval, mais je monte. Nous avons découvert une ferme près de Breenho qui fournit des chevaux,
seulement nous gardons cela pour nous. Égoïsme ? Je ne
crois pas. Nous avons fait beaucoup pour Drumby et nous
avons droit à un peu de plaisirs personnels. C’est devenu
une tradition dans le Lincolnshire que tout ce que font
les Beauclerc soit aussitôt imité par toute la population,
et je n’ai pas envie de me promener avec un régiment
de cavalerie. Aussi gardons-nous le secret et emportons-nous notre équipement d’équitation à Breenho dans
une valise. Cela a donné lieu à diverses suppositions de
la part de Mrs Callow, qui cherche par tous les moyens,
sauf me demander ouvertement, à comprendre pourquoi
nous disparaissons périodiquement de Drumby pendant
quelques heures avec une grande valise. Je crois qu’elle
s’imagine que nous avons eu un bébé clandestin que nous
avons mis en nourrice dans une ferme, et y apportons de
la layette. Car elle trouve très étrange de notre part de ne
pas en avoir encore au bout de quinze mois de mariage.
Du jamais vu !

Hump très cher, ne pourrais-tu pas venir nous voir
avant de partir chez les Dandawas ? Es-tu vraiment obligé
de rester à Paris jusque-là ? Tu pourrais bien t’arranger
pour venir un week-end ! Pense à toutes les années qui
vont passer avant qu’on se revoie ! Et on ne peut pas tout
dire par lettre.

Voudrais-tu avoir l’obligeance de me rendre, un jour,
Crabbe ? C’est la deuxième fois que je t’adresse cette
requête. Tu me l’as emprunté en mai.


 

Hump à Melissa

 

Sans date ni adresse

 

Cocker. Collins. Toutes mes excuses pour Crabbe. Je
l’ai oublié dans le métro. Tu ne voudrais pas Racine à
la place ? Bien meilleur poète. Je viendrais si je pouvais,
douce rose de mai, mais j’ai ici des choses à faire que
je ne peux lâcher et je crains qu’elles ne me retiennent
jusqu’à mon départ en bateau. Pourquoi ne viendrais-tu
pas, toi ? Qui est l’organisatrice ? Tu me fais soupçonner
une possibilité redoutable. Si c’est celle à qui je pense,
je n’en veux pas dans mon club. Tu ne m’aurais tout de
même pas fait ça ? Ou se pourrait-il qu’il existe deux filles
de ce genre-là ?


 

Melissa à Hump

 

Drumby, 20 septembre

 

Comme tu me comprends à certains égards ! Collins
est un cocker, doré. Un chien très ordinaire, très classe
moyenne, comme dirait notre mère. Mais parlons d’autre
chose * ! À d’autres égards, tu es idiot, grossier, tête de
mule, égoïste. Aller à Paris ne serait pas du tout la même
chose que t’avoir ici ; John ne pourrait pas m’accompagner. Mais j’irai, si c’est la seule façon de te dire au revoir.

Je ne veux pas de Racine. Je veux Crabbe. J’ai déjà
Racine, je ne l’aime pas, on m’a forcée à l’étudier en
classe et je n’y ai trouvé qu’un seul vers intelligent (en
dehors de celui que nous connaissons tous sur Vénus tout
entière) qui est :

 

L’Hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux *.

 

Attends d’en faire l’expérience toi-même ! Tu regretteras alors de n’être pas venu à l’appel de ta sœur. Cela te
ressemble si peu de dire que tu ne peux pas faire quelque
chose. Tu fais toujours ce que tu veux, tu l’as toujours fait.

L’organisatrice du club est mon amie Lucy Carmichael, qui est venue habiter chez nous cet été et dont j’ai
cessé de te parler dans mes lettres puisque tu as déclaré
qu’elle avait l’air d’être terriblement peu séduisante.
Drumby n’est pas du tout de ton avis. Elle a ici encore
plus de succès que toi, un tel succès à vrai dire que cet
emploi au club n’est que manigances pour la retenir ici.
Elle a quitté Ravonsbridge en juillet. John l’adore comme
il le doit, même si je crois qu’il a eu un peu peur au début
qu’elle vienne habiter chez nous. Mais nous lui avons
trouvé une chambre dans un cottage à côté du club.

Évidemment, cet emploi est très indigne d’elle. Mais
nous espérons qu’elle se mariera. Drumby est bien fourni
en chimistes célibataires, brillants et à l’avenir assuré. On
n’en avait jamais vu de pareille ici, à part moi, sur le plan
de la beauté, de l’esprit et du chic. La compétition est
serrée. John et moi, dont la conversation à ce sujet a pris
des accents hippiques, appelons ça le Grand Prix du Lincolnshire. Mon favori est Mr Birkett, tu te souviens sûrement de lui, le type qui a fait chavirer ton bateau. John
soutient un Écossais noiraud nommé McIntyre, parfaitement dénué de charme, mais très estimé de tous derrière
les barbelés. Lucy, cependant, perd son temps avec deux
gamins appelés Cobb et Brett, qui n’étaient pas là lors de
ton séjour, beaucoup trop jeunes et trop pauvres pour se
marier ; ils blaguent avec elle et l’aident à faire la vaisselle
au club. Il y a longtemps que je t’aurais raconté tout cela
si tu avais été plus gentil à son sujet.


 

Hump à Melissa

 

Paris, 26 sept

 

J’étais sûr que c’était Lucy en chef ! Et tu t’imagines que
je viendrai à Drumby ! Tu vas venir à Paris et je t’emmènerai visiter la morgue si tu es sage.

Birkett n’a pas fait chavirer mon bateau. C’est moi
qui ai fait chavirer le sien. Il parle du nez et j’espère bien
qu’elle l’épousera. Pourquoi a-t-elle quitté Ravonsbridge ?
L’a-t-on expulsée de la ville ? Et quid de l’affaire Angera ?

Je ne peux pas te racheter Crabbe à Paris. Les Français
n’ont jamais entendu parler de lui. À la place, je t’envoie
Bossuet qu’il faut absolument que tu lises. Il t’arrivera dans
un paquet portant l’étiquette « Livres », que tu devras
manier avec respect.

Si tu allais à Londres, tu pourrais voir Pattison qui
saura parfaitement qui tu es car je lui ai parlé de toi ; il
était ici la semaine dernière pour un congrès de médecins. C’est lui qui avait mis les anguilles dans le lit de
Millwood. Il est à présent un gynécologue diplômé, 357
Harley Street, mais il porte des favoris, ce que je considère
comme une erreur. Il sera ravi de te revoir et t’emmènera
dîner si tu lui téléphones. Je crois que notre mère entretient des espions dans Harley Street, aussi vaut-il mieux
qu’on ne t’y voie pas tirer un cordon de sonnette.

Personnellement, si j’étais une fille, je ne dépenserais mon argent chez aucun d’eux. Si j’étais une fille, je
me rappellerais que la marmite ne bout jamais quand on
la surveille, et je m’inscrirais à un gymkhana à Pâques –
quelque chose qui soit un cauchemar à décommander.
Mais après tout, je suis idiot, grossier et égoïste, et je n’ai
pas hérité du trait familial consistant à mettre la charrue
avant les bœufs.

Dieu te bénisse. Tiens-moi au courant des événements hippiques. Où en sont les paris pour le Grand Prix
du Lincolnshire ?


 

Lucy à Mrs Carmichael

 

2 Canal Cottage,

Drumby, Lincolnshire

10 octobre

 

Comme je te néglige ! Mais le club est vraiment très prenant. On m’a donné une petite voiture brinquebalante
dans laquelle je me promène et fais les courses. Elle
tombe constamment en panne, ce qui me fait perdre
beaucoup de temps.

Avant que j’oublie : pourrais-tu m’envoyer ma culotte
de cheval ? Je ne sais plus où elle est mais tu la trouveras
bien. Alan (Birkett) dit qu’il peut me procurer un cheval ;
je ne voudrais pas débaucher les chevaux des Beauclerc,
mais il a trouvé une autre ferme, au bord de la mer.

Je t’assure que je mange largement à ma faim. Tu
ne t’étais jamais inquiétée de cela auparavant. Je mange
beaucoup plus qu’à R. ; l’air de la côte est me donne faim.
Mais il fait froid. Si tu avais un édredon de trop, il serait
le bienvenu.

Tu as entendu parler de Hump, le fabuleux frère de
Melissa ? Eh bien, il lui a envoyé ce qu’elle croyait être un
livre de Bossuet, et elle était furieuse jusqu’à ce qu’elle
découvre qu’il s’agissait en fait d’une boîte aux allures de
vieux grimoire, avec à l’intérieur un flacon de parfum.
Et quel parfum ! Je n’avais jamais apprécié les parfums
jusqu’ici, je trouvais que ce n’était que de la propagande
de publicitaire. Mais celui-là est réellement subtil. On
ne se dit pas : Melissa est parfumée. On se surprend à
rêver de l’île aux épices quand on est près d’elle, en se
demandant bien pourquoi. John s’est montré plus John
que jamais. Elle s’était aussitôt parfumée, et quand il est
rentré il a dit : ça sent bon. Tu ne sens pas comme ça sent
bon, Melissa ? Qu’est-ce que ça peut bien être, à ton avis ?

Il a dû lui coûter les yeux de la tête alors que Hump
n’a pas d’argent d’après Melissa, pourtant ça n’a jamais
l’air de le gêner. John, en revanche, est pétri d’angoisse
parce qu’il pense que le parfum est entré en contrebande,
puisqu’il était étiqueté « Livres ».

J’écris une pantomime pour le club, quelque chose
de très primitif et à-propos, ce qu’on fait de plus bas étage
en termes d’imbécillité rustique, mais « ils » aimeront
beaucoup. C’est au sujet de ce que nous autres femmes
imaginons qu’il se passe derrière les barbelés. Joe Cobb
jouera la reine des fées. Ça te donne une idée. C’est reposant de ne pas jouer les intellectuelles pendant un temps.
Nous possédions autrefois un cheval-jupon, n’est-ce pas ?
Qu’est-il devenu ? Ce serait un accessoire très utile pour la
pantomime. S’il existe encore, tu pourrais peut-être l’envoyer avec ma culotte de cheval et l’édredon ?

Melissa raffole de Collins, mais en parle toujours
avec beaucoup de détachement, de crainte que nous ne
la trouvions sentimentale. Je trouve que John a un peu
manqué de tact. J’ai remarqué que, quand un mari se dit
que sa femme n’aura pas d’enfant, il lui offre toujours un
petit chien, et je suis presque sûre que Melissa est rongée
d’angoisse comme à son habitude à l’idée d’être stérile.
Elle n’est plus aussi heureuse qu’avant, je m’en aperçois à
ses manières. Elle est redevenue très sophistiquée, et elle
cite constamment Jane Austen – un peu comme lorsque
je l’ai connue à Oxford. C’est la façade derrière laquelle
elle cache ses émotions.

Dans sa famille, on s’attend toujours à ce que tout
aille mal. Et à Drumby les jeunes mariées ont un enfant
dans l’année. On les voit spéculer à propos de cette
pauvre Melissa et décider que c’est sans doute intentionnel, pourtant, je suis sûre que non. J’imagine que cela
doit beaucoup l’énerver et la replonger dans le doute et
la crainte qu’elle venait tout juste d’apprendre à rejeter.
On lui prête un caractère heureux et paisible, mais en
réalité elle n’est qu’un paquet de nerfs magnifiquement
contrôlé.

Maman, toi qui sais tout de ces choses-là – a-t-elle
sujet de s’inquiéter ? Autrement dit : lorsqu’un couple
qui désire avoir un enfant n’en a pas encore au bout
de quinze mois, est-ce inquiétant ? Je n’aurais d’ailleurs
aucune chance de lui transmettre ton avis, quel qu’il soit,
car nous ne parlons jamais de cela. Elle ne parle jamais à
personne de ce qui l’inquiète vraiment ; je ne serais pas
surprise qu’elle n’en ait rien dit à John. La seule personne
en qui elle ait suffisamment confiance est Hump, je crois,
et il ne peut pas lui être utile à ce sujet. Je suis sûre qu’il
est très gentil, mais j’ai l’impression qu’il est du genre
extraverti sans tact, qui ne devinera jamais rien à moins
de lui crier le message avec un mégaphone.

J’avoue avoir un léger préjugé contre Hump, en partie parce que tout le monde ici ne cesse de s’exclamer à
son propos, surtout les femmes, qui soupirent : oh, ma
chère ! Hump ! Oh !… d’un air languissant. En outre il me
paraît être un vrai petit chef. Je l’ai dit un jour à John qui
a trouvé ça très drôle. Il a eu le fou rire * qu’ont les gens
sérieux quand ils se dérident. Il est allé dans la cuisine
en riant aux larmes pour le dire à Melissa, et elle aussi a
éclaté de rire ! Je pouvais les entendre glousser tous les
deux, alors j’ai passé la tête dans la cuisine et j’ai dit : « Ma
femme et moi nous nous sommes tordus ! » C’est ce que
le mari de Mrs Callow dit toujours quand il raconte une
anecdote stupide. Je ne sais pas ce qui leur a paru si drôle.

Il faut que je termine. Je résume : culotte, édredon,
cheval-jupon.

Non, je continue car je viens de recevoir ta lettre et je
veux y répondre.

Maman chérie, chérie, chérie, ne t’inquiète pas comme
cela, je t’en prie ! La semaine dernière, c’était la nourriture, maintenant, c’est mon avenir. Je sais très bien que
c’est un emploi minable qui n’aboutira à rien et que je
devrais plutôt penser à ma carrière. Mais je n’ai pas envie
de quitter Drumby pour le moment. Je m’amuse énormément et je voudrais me remettre un peu d’aplomb, avant
de me lancer de nouveau dans la vie. La tornade à R. cet
été m’a beaucoup secouée ; je ne peux toujours pas penser à Nancy et Emil sans pleurer, et je n’arrive pas à m’en
libérer. Mais je te promets que je ne resterai pas toute ma
vie à Drumby, même si je vois bien que c’est ce que souhaiteraient Melissa et John ; ils voudraient que j’épouse
quelqu’un de derrière les barbelés et m’établisse ici. Mais
les chimistes me laissent froide. Si quelqu’un pouvait me
plaire, ce serait Larry Quinn, du camp de Breenho, mais
il est violemment Irlandais, et un seul Irlandais dans la vie
d’une fille suffit, tu ne crois pas ? En outre, je suis sûre que
ses intentions sont parfaitement malhonnêtes. Mais il est
plus distrayant que les chimistes.

Mon instinct me pousse à rester ici encore un peu, et
à ne rien précipiter. Tu n’as jamais éprouvé cela ? On se
sent un peu comme sur une voie de garage mais quelque
chose vous dit de ne pas bouger parce qu’il va bientôt
arriver un événement important qui changera tout. C’est
l’impression que j’ai en ce moment, je ne sais pas pourquoi. Je n’ai aucune idée de ce qui suivra. Peut-être vais-je
tout à coup me découvrir une vocation de missionnaire.


 

Melissa à Hump

 

Drumby, 12 octobre

 

Oh, angélique Hump, comment as-tu pu choquer ainsi
ce pauvre John ? Et si la douane avait ouvert le paquet ?
L’étiquette « Livres » était-elle véridique ? Quel fraudeur
invétéré tu fais !

Je n’ai jamais eu de plus ravissante surprise de ma
vie. Quand je mets ton parfum, tout le monde renifle
avec enchantement, comme Collins quand je le promène
du côté des champs d’épandage. J’ai fait don de la boîte
Bossuet au club. Tu n’es pas fâché ? Elle a rempli son rôle
et j’ai marché trente secondes, pendant lesquelles je t’ai
appelé diabolique Hump. Et je n’aime pas les boîtes à
cigarettes qui n’ont pas l’air de boîtes à cigarettes.

Je me suis inscrite à un gymkhana au printemps.
Saut d’obstacles. Je suis sûre que les favoris de Pattison
sont une erreur. Ils ne poussent sans doute pas à la confidence.

Je ne sais pas exactement comment a fini l’affaire
Angera *, car Lucy refuse d’en parler. Mais je crois comprendre qu’il s’agit d’une tragédie si sombre que sa
propre démission n’a été qu’un mal accessoire. Angera a
dû connaître une fin terrible. Peut-être le pauvre homme
est-il devenu fou. Je ne sais pas.

Courrier hippique : dernière heure. Birkett disqualifié. Il est tombé de cheval et en a fait tant d’histoires
que Lucy en est maintenant tout à fait dégoûtée. McIntyre
disqualifié. Il a fini par émerger de la rudesse écossaise
pour s’abandonner au sentimentalisme écossais un
soir au club, en nous faisant grâce d’une épouvantable
chanson intitulée : Peux-tu me quitter ainsi, ma Katy8 ?
Mais comme dit Lucy : on ne sait pas qui est Katy et on
n’a guère envie de le savoir. Cobb et Brett toujours en
course mais ne comptent pas. Un outsider nommé Quinn
gagne du terrain, un fringant capitaine de Breenho,
qui monte à cheval diablement bien. Je ne peux pas le
voir en peinture.


 

Bess à Lucy

 

12 Shotter Street,

Ravonsbridge, Severnshire

12 novembre

 

Ceci pour t’annoncer la nouvelle la plus surprenante.
Tu ne devineras jamais. Lady Frances a été virée du comité !
Qu’est-ce que tu dis de celle-là ? Moi, je n’arrive pas à
le croire. Mais ils ont tous été virés, tous les Millwood,
Mrs Massingham et lady Anne je veux dire, de même que
le colonel Harding et Mr Garstang. Miss Foss est morte.
Le savais-tu ? Il y a à peu près un mois, elle a pris froid et
est morte d’une bronchite.

Il faut que je te raconte comment tout s’est passé.
C’était très dramatique, dommage que tu n’y aies pas
assisté. Donc, c’était l’assemblée générale et nous avons
eu notre premier choc en entrant dans la grande salle.
Comble ! Mais alors, comble ! D’habitude, il n’y a jamais
personne. Je m’assois à côté de Mrs Carstairs qui me dit :
avez-vous vu la liste des candidats ? Il y a des noms inattendus ! Mr Finch, ma chère. Sans blague. Et il a été élu. Mais
je vais trop vite. J’ai dit : qui voterait pour lui ? Et qui sont
tous ces gens ? Là-dessus, Mr Orson – tu connais : le pharmacien de la place du marché – il était assis juste derrière
nous – dit qu’ils ont pris les Millwood au dépourvu. La
plupart de ces noms avaient été envoyés la veille.

Là-dessus, le comité envahit l’estrade, le roi Charles
s’assied dans le fauteuil présidentiel et je le vois faire une
tête de cent pieds de long en se rendant compte de la
composition de la salle. Il était si vert à la fin que j’ai bien
cru qu’il allait dégobiller sur l’estrade. Mais on a tous dit
que ça ne devait pas être drôle pour lui d’assister comme
ça à l’humiliation de sa mère, de toute sa famille, vraiment. Bref, il fait le discours d’ouverture et il n’y a pour
ainsi dire pas d’applaudissements, puis le comité redescend de l’estrade et vient s’asseoir dans la salle pendant
qu’on procède au vote. Bon, il y a d’abord eu quelques
formalités avant qu’ils s’en aillent – mais presque rien.
On était tous très étonnés parce que des rumeurs avaient
circulé comme quoi il allait y avoir une dispute à cause
d’Emil. Mais non ! Rien du tout. Bref, on passe les urnes,
tout le monde vote, et Mr Poole et les scrutateurs s’en
vont compter les bulletins. À propos, on dit que Mr Poole
est un faux jeton – qu’il savait qu’autant de gens s’étaient
inscrits sur les listes, rien à voir avec les années précédentes –, mais il s’est bien gardé de le dire, et les Millwood
ont été stupéfaits.

Pendant qu’on attendait, Mr Hayter a lu son rapport
sur le Festival ; en voilà un qui est populaire ! Qu’est-ce
qu’on l’a applaudi ! Mais il aurait dû prendre un peu plus
de pincettes parce qu’il a terminé en disant qu’il laissait
la place aux autres directeurs, or, ma chère, il n’y en avait
pas – Emil parti, Thornley parti, toi partie, et Pidgeon
avait séché l’assemblée ; il ne restait donc que Rickie ! Tu
aurais hurlé de rire. Il a palabré sur l’opéra de chambre et
personne ne l’écoutait, puis, au bout de vingt minutes, il
s’est tourné vers le roi Charles en disant : je vous demande
pardon, est-ce que ça fait dix minutes ? Et Charles, vert
comme l’herbe, lui a dit non, continuez.

Enfin Poole est revenu, le visage de marbre, et a remis
la liste du nouveau comité à Charles qui a dû la lire tout
haut. Pendant tout ce temps, bien sûr, on s’attendait tous
à entendre le nom de lady Frances Millwood et, quand
il s’est tu, j’ai bien cru qu’il l’avait dit mais que je l’avais
raté. Jusqu’à ce que Mrs Carstairs pousse un petit soupir
convulsif en disant qu’il devait y avoir erreur. On n’entendait que ça de tous les côtés, au milieu des applaudissements. Mais Mr Orson a dit : oh non, ce n’est pas une
erreur ! et il s’est levé et s’est approché de lady Frances –
beaucoup de gens ont fait comme lui – les vieux habitants
de Ravonsbridge – ils l’entouraient pendant que le nouveau comité montait sur l’estrade. Il fallait voir le chapeau
de Mrs Meeker ! T’ai-je dit qu’elle en faisait partie ? Oh, ils
se pavanaient tous, très contents d’eux, sauf Frog – elle
était devenue membre au début du trimestre, je ne sais
pas si tu l’as su, et c’est une des rares qu’on a réélus – elle
restait plantée dans le vestibule à fixer lady Frances avec
des yeux ronds jusqu’à ce que les autres l’appellent, alors
elle est montée derrière eux, mais avec l’air de ne pas du
tout être ravie, ni de s’attendre à se retrouver au milieu
d’une telle bande.

Alors, Charles a fait un discours – il était censé souhaiter la bienvenue au nouveau comité, mais il a simplement
dit qu’il apparaissait clairement que la ville voulait du
changement et qu’il considérait qu’il était temps pour lui
de démissionner de la présidence, puis il a sauté au bas de
l’estrade et a pris lady F. par le bras comme pour l’entraîner au-dehors. Mais elle n’a rien voulu savoir ! Elle a traversé la salle en boitant et s’est mise à monter les marches
de l’estrade. Oh, on aurait entendu voler une mouche !
Miss Payne a dit, après, qu’elle croyait que lady F. allait
gifler la mère Meeker ! Mais après avoir monté deux
marches elle s’est retournée et a fait un petit discours –
très court et plutôt touchant, sans aucune amertume –
pour dire que son mari avait toujours cru à la vertu des
changements, ou quelque chose comme ça, et qu’elle
attendait avec impatience de voir les travaux futurs de
l’Institut, et que nous devions tous en être toujours fiers.
Puis elle a remercié chacun pour son appui et sa collaboration au cours des nombreuses années où elle avait fait
partie du comité. Elle y mettait tant de gentillesse que je
finissais par me demander si elle prenait les choses si bien
que ça – si ce n’était pas ironique, je veux dire. Ensuite,
elle est descendue et est sortie avec toute sa famille, mais
tout le monde s’est levé à son passage et l’a applaudie
frénétiquement, et Mrs Carstairs s’est mise à pleurer – je
ne m’étais jamais rendu compte qu’elle était si populaire.

Après ça, on a eu droit à beaucoup de baratin sur
les prodiges que l’Institut accomplira désormais ! Vingt
minutes de la mère Meeker, et Mr Finch qui ne valait pas
mieux. Mr Mildmay est complètement bouleversé, mais
moi je ne trouve pas que ça fasse une telle différence.
Notre boulot sera toujours le même.

Quelque chose de curieux – Mrs Carstairs dit que tu
avais prédit que ça arriverait. Est-ce vrai ? Moi, je ne m’en
souviens pas. Emil l’avait dit mais nous le trouvions tous
toqué. Envoie-moi un mot si tu es toujours de ce monde ;
si tu es morte, inutile de te déranger.


 

Lucy à Mr Mildmay

 

Drumby, 14 novembre

 

J’ai appris par Miss Turner les changements survenus au
comité de l’Institut et sa lettre m’a beaucoup peinée. Il
y a un certain nombre de choses qu’elle ne me dit pas et
que j’aimerais savoir, c’est pourquoi je me permets de
vous demander de bien vouloir m’apprendre tout ce que
vous pourrez à ce sujet. Que s’est-il réellement passé ?
Qui fait partie du nouveau comité ?

Je suis navrée pour lady Frances ; toute sa vie était
consacrée à l’Institut. Je me demande ce qu’elle va devenir, et ce que va devenir l’Institut.

En lisant la lettre de Miss Turner, j’éprouvais le même
sentiment que Mr Thornley lorsque je l’ai rencontré un
jour, après qu’il nous eut quittés ; il m’a dit alors : « J’aimais ce cher Ravonsbridge. » J’ai tout revu avec une
grande netteté, et la forêt de Slane et tous les amis que
j’ai là-bas. Je n’oublierai jamais. Une lettre de vous, si vous
en trouvez le temps, me fera un très grand plaisir.


 

Mr Mildmay à Lucy

 

7 Church Lane,

Ravonsbridge, Severnshire

16 novembre

 

J’ai très souvent pensé à vous dernièrement. Je vais tâcher
de vous raconter ce que je pourrai, mais je crois qu’il me
faudra un peu de temps avant de prendre pleinement
conscience de ce qui est arrivé, et il est certains détails
que nous n’apprendrons peut-être jamais.

Le nouveau comité est composé comme suit :

MEMBRES SORTANTS RÉÉLUS : Mr Hayter, Dr Pidgeon, Mr Coppard, Miss Frogmore. On peut ajouter ici
Mr Spedding, dont le mandat arrivait à expiration après
un temps d’absence qui, heureusement pour lui, l’avait
éloigné du comité au moment critique.

NOUVEAUX MEMBRES : Mrs Meeker, Mr Finch, Mr Basil
Wright, Major Harris, Mrs Strong, Mr Carruthers et
Mr Davis.

De ces noms qui sont sans doute nouveaux pour
vous, je puis vous dire que je ne sais rien du Major Harris. Mr Carruthers siège dans de nombreux comités, je
crois qu’il fait partie du Conseil régional de l’éducation ;
Mr Davis travaille à l’usine M. M. et l’on dit qu’il veut se
lancer en politique ; Mrs Strong est l’épouse d’un pasteur non conformiste de la ville neuve, et s’intéresse aux
œuvres de l’enfance. Ce sont peut-être des gens formidables mais j’ai bien peur d’avoir quelques préjugés à leur
encontre car ils étaient certainement au fait que leur élection n’allait pas sans une certaine duplicité.

J’ai discuté avec le colonel Harding depuis l’assemblée. D’après lui, toute l’opération est un coup monté
– tous ces nouveaux noms ont été ajoutés à la liste des
candidats à la dernière minute. Si les Millwood avaient,
dans la semaine, lancé une véritable campagne et rallié
tous leurs partisans, il y aurait tout de même eu de l’espoir, cependant je crains que les malheureux événements
du dernier trimestre n’aient ébranlé leur popularité.
Mais ils n’étaient pas le moins du monde préparés à une
attaque de cette force. Hayter et Poole n’avaient pas soufflé mot au sujet du nombre inhabituel d’électeurs inscrits. Personne, avant l’assemblée, n’avait idée de ce qui
se passait. La salle était bondée d’électeurs de bonne foi
qui n’étaient jamais venus à l’Institut auparavant, et ne
s’y étaient même jamais intéressés. J’ai dans l’idée qu’ils
ont été recrutés par quatre ou cinq cliques anti-Millwood,
chacune travaillant pour un candidat mais n’ayant entre
elles rien en commun, leur seul lien étant Hayter. J’imagine que le nouveau comité a de quoi lui être reconnaissant, mais il est possible que certains membres n’aient pas
envisagé un tel coup d’État.

Je suis sincèrement désolé pour Miss Frogmore. Je
crois qu’on l’a dissuadée de démissionner l’été dernier en
lui faisant miroiter l’offre d’un siège au comité, et qu’elle
croyait véritablement être plus à même de rendre service
à ses collègues en l’acceptant. Mais elle envisageait bien
sûr l’ancien comité, et espérait se trouver en relations
plus étroites avec lady Frances et le colonel Harding. Je
crois que la pauvre demoiselle est navrée de la position où
elle se trouve, et je doute qu’elle reste longtemps avec
nous.

À ce propos, ma chère Miss Carmichael, je tiens à ce
que vous sachiez que ma situation personnelle est beaucoup plus satisfaisante que par le passé. Je peux prendre
ma retraite quand je le voudrai, car l’ancien comité m’a
alloué, lors de la réunion de juillet, une pension modeste
mais suffisante ; je crois que c’est grâce à Mr Garstang.
C’est un grand soulagement pour moi car j’ignore combien de temps je resterai ici. Il est peu probable que l’on
intervienne dans mon service, mais je ne souhaite guère
rester à l’Institut avec Hayter. Non que je ne me sente un
peu responsable de ce qui s’est passé. Depuis quelques
années, j’étais à moitié conscient que le vent se mettait
à tourner, mais j’avais peur d’interférer et préférai me
réfugier dans le travail, en me disant que je servais mieux
ainsi mon vieil ami Matthew Millwood, et que mon rôle
n’était pas de prendre part au fonctionnement politique
de l’Institut. Maintenant que son « Athènes » est livrée à
ce Cléon, j’ai l’impression, dans une certaine mesure, de
l’avoir trahi.

Je ne sais si Miss Turner vous a fourni un compte
rendu de l’assemblée elle-même. J’en suis incapable.
Cette séance fut infiniment pénible à quiconque se rappelant comme moi la fondation et l’inauguration de l’Institut. J’ai pensé plus d’une fois à la cérémonie d’ouverture
qui avait eu lieu dans cette même salle, et à l’hymne que
nous avions chantée : Que la paix soit dans tes murs, et la
tranquillité dans tes palais ! À cause de mes frères et de mes
amis, je désire la paix dans ton sein.

Nous l’entendîmes à nouveau, moins d’un mois plus
tard, avec un tel chagrin consterné le jour où nous avons
enterré Matthew.

Mais Miss Turner vous a-t-elle parlé du magnifique
petit discours qu’a fait lady Frances ? Je ne sais comment
elle en fut capable, après un tel choc. Cela prouve combien
l’Institut, et la mémoire de son époux, compte pour elle,
bien plus que toute considération personnelle. Elle ignora
complètement l’insulte faite à elle-même, et s’éleva bien
au-delà. Nous fûmes tous pris au dépourvu. Jusqu’alors,
l’atmosphère avait été révoltante ; sous les applaudissements grondait comme un courant de méchanceté triomphante. Mais elle fit montre d’une dignité inouïe. Dès ses
premiers mots : « Je veux dire au revoir… », on put sentir
le changement. Je crois que jamais, dans toute une vie de
travail dévoué, elle ne fit plus pour Ravonsbridge qu’en
ces quelques minutes. Elle transforma une manifestation
brutale en une cérémonie civilisée, permettant à tous de
se conduire décemment.

Je pense que la majorité des gens qui se trouvaient
dans cette salle l’avaient à peine vue auparavant et
n’avaient pas la moindre idée de qui elle était en réalité.
Je les ai sentis étonnés, embarrassés, un peu honteux.
Quand elle eut terminé, Hayter se leva en faisant signe à
Spedding de l’imiter, donnant le signal à toute la salle de
se lever et de l’applaudir. Je ne crois pas que cet homme
fasse jamais la moindre erreur. Il avait perdu beaucoup
de terrain pendant ces quelques minutes, et les autres
sur l’estrade seraient probablement restés assis bêtement
pendant qu’elle se retirait. Mais les applaudissements ont
mis fin à la gêne et, j’imagine, donné à beaucoup l’impression qu’ils lui rendaient une justice tardive.

Tant de gens sont indignés que j’ose espérer une
réaction. Nous avons ce comité pour cinq ans, mais une
vacance peut se produire et des influences pourront
s’exercer pour y réintégrer lady Frances. Son discours
laisse la porte ouverte à l’amitié et à la collaboration. On
n’en peut dire autant de l’attitude de son fils. Sa démission a été annoncée d’un ton brusque et furieux, et ne
laissait planer aucun doute sur ses sentiments. Mais l’humiliation de toute cette affaire avait dû lui être intolérable, ce qui était certainement le but. On voulait choquer et offenser les Millwood au point qu’ils en viennent
à se compromettre d’une façon ou d’une autre. Aucune
stratégie n’aurait pu, je crois, les sauver. Mais lady Frances
fut sauvée par sa droiture.

J’espère que vous puiserez là un certain réconfort, car
la majeure partie de ma lettre vous fera sûrement de la
peine. C’est un réconfort pour moi de vous l’écrire car
peu de gens ici sont de mon avis à ce sujet. Vous seriez
étonnée de voir combien la plupart s’en désintéressent.
On s’indigne de la façon dont lady Frances a été traitée,
mais on n’éprouve aucune honte devant la malhonnêteté
avec laquelle l’affaire a été menée, pas plus que l’on ne
comprend véritablement ce que cela implique.

Merci de m’avoir écrit, chère Miss Carmichael. Ma
femme se joint à moi pour vous envoyer nos meilleurs
sentiments.


 

Owen Rees à Lucy

 

275 Dawson Avenue,

New Ravonsbridge, Severnshire

17 novembre

 

J’espère que tu vas bien et as trouvé un bon emploi. Il
y a un an ce soir, nous donnions la première de notre
Hamlet, et c’est pourquoi je t’écris, bien qu’il semble qu’il
y ait bien plus longtemps de cela, n’est-ce pas ?

Je monte R.U.R. de Čapek. Mais ça a pris quelques
rides. La première représentation avait fait sensation,
paraît-il. Le 2e acte est t. fort. Pour l’année prochaine, j’ai
un grand projet d’opéra-comique. Il y a quelques bonnes
voix à l’usine M. M. J’avais pensé au Roi des Vagabonds,
mais le gymnase ne conviendrait pas.

Lucy, il y a eu de grands changements à l’Institut,
comme tu l’as sans doute appris. Personnellement, je
m’en moque ; tu sais ce que j’en pense, surtout depuis l’été
dernier. Mais j’ai été étonné des résultats des élections, et
je ne trouve pas que le nouveau comité vaille mieux que
l’ancien. Pourquoi n’élit-on pas des gens qui connaissent
quelque chose à l’art, etc. ? Je ne vois pas bien ce que Harris vient faire là – il est de mèche avec Adamson, et l’a aidé
à mettre le gymnase de son côté. Autant prendre Adamson lui-même, tout le monde sait qu’il est derrière tout ce
que fait Harris. Et s’ils voulaient quelqu’un des M. M., il y
en a beaucoup qui s’y connaissent mieux en art que Hugh
Davis. Et on dit que Wright est communiste.

J’ai été navré pour lady Millwood. Je trouve qu’elle
a parfaitement droit à un siège. Lucy, je n’arrête pas de
penser à elle à la fête de Noël ; j’imagine qu’elle n’y jouera
plus le rôle d’hôtesse. C’est assez triste. Mais

Et que lui est Hécube ou qu’est-il à Hécube

Qu’il pleure sur son sort

Tu te souviens que je t’ai fait pleurer à ces vers ? Et tu
étais scandalisée quand je t’ai dit que je ne savais pas au
juste qui était Hécube – je la confondais avec Didon. Sur
quoi nous avons eu toute une discussion sur le théâtre.

Allons, Lucy, envoie-moi un mot si tu as le temps. Ou
bien es-tu trop occupée à engueuler des gars ? Je n’oublierai pas de sitôt le Café Neuf. Dommage que tu n’aies pas
pu te voir. Si les regards pouvaient tuer ! Ce qui me fait
penser – que voulais-tu dire par : échanger vos impressions ?
Est-ce que quelqu’un d’autre a reçu un tel savon ?

Je voudrais bien essayer McBeth mais je suis obligé de
compter avec les filles et je n’ai personne dans ma co. qui
se voie en lady McB ; sauf une fille du nom de Fay Barnes,
et si tu pouvais la voir, tu serais obligée de convenir que
« la meilleure portion de la valeur, c’est la prudence9 ».
Ce n’est d’ailleurs pas une pièce très heureuse. Mais j’aimerais m’essayer dans « Demain et demain, etc. ».

Il est 7 heures du soir. Le rideau se levait il y a un an.
Tu étais dans les coulisses et m’avais donné un scarabée
pour me porter bonheur. Je l’ai toujours. Je n’oublierai
jamais cette soirée. C’était magnifique.


 

Melissa à Hump

 

Drumby, 18 décembre

 

Voici une lettre de Noël, unilatérale comme d’habitude,
car je ne m’attends pas à ce que tu y répondes. J’ai de
bonnes/mauvaises nouvelles. Je ne pourrai pas aller
à Paris en janvier et ne te verrai donc pas avant que tu
prennes la mer. John fait un cirque épouvantable, du
jamais vu chez lui, à l’idée que je puisse faire le voyage
seule, il a rallié à sa cause le vieux médecin du coin parfaitement crétin, et menace même d’en appeler à notre
mère si je devais me rebeller ! Je suis obligée aussi d’annuler le gymkhana, de sorte qu’il ne me reste aucun
plaisir en perspective et que je suis très malheureuse.
Hump, comment se fait-il que tu en saches si long sur
les « filles » ? Ce n’est pas convenable pour un célibataire
respectable. Mais j’essaye de me convaincre que c’est seulement moi que tu connais si bien. L’idée du gymkhana a
fait merveille. Instantané !

Nous sommes très occupés par la pantomime au club.
Pas de nouvelles hippiques. Lucy s’amuse toujours avec
Cobb et Brett et monte si souvent à cheval avec Quinn
que les gens commencent à jaser, ce que je déplore. Elle
est un peu lunatique et agitée. Elle a reçu des lettres
de Ravonsbridge qui l’ont bouleversée, bien que, pour
autant que je sache, ce qu’on lui écrit ne fait que prouver
combien elle avait raison. Je crois que c’en est terminé de
l’Institut, et elle a été bien avisée d’en partir à temps.

Oh, Hump, je suis terriblement heureuse et terriblement désolée de ne pouvoir aller te voir. Ne peux-tu pas,
ne peux-tu vraiment pas venir ?


 

Charles à Lucy

 

Cyre Abbey, Severnshire, 24 décembre

 

Ma chère Lucy, je tiens à te dire tout le plaisir que ta
carte de Noël a fait à ma mère. Elle est toujours ravie de
recevoir des nouvelles des personnes ayant travaillé pour
l’Institut. En outre, tu as été vraiment inspirée dans ton
choix ; elle n’aime pas particulièrement la peinture, mais
ce Simone Martini est un de ses tableaux préférés. Il est
vrai qu’il est ravissant, ce qu’il y a de mieux aux Offices,
tu ne trouves pas ?

Je sais qu’elle t’écrira elle-même, mais je me suis dit
que tu attendais peut-être de ses nouvelles. Je me souviens,
avec un peu de remords, de ta grande affection pour elle
et je pense que j’aurais dû t’écrire plus tôt pour te rassurer sur la façon dont elle a surmonté le choc qui nous a
tous frappés, et dont la nouvelle t’a peut-être inquiétée.

D’autres t’auront certainement écrit ce qui s’est passé
à l’assemblée générale. Certes, nous nous sommes rendu
compte dès notre arrivée dans la salle que quelque chose
de ce genre se préparait. Mais jamais nous n’aurions
pu imaginer que ma mère ne serait pas réélue. Elle me
dit s’être trouvée désemparée pendant le vote. Elle prévoyait que ses anciens collègues ne feraient plus partie du
comité et qu’il lui faudrait dorénavant travailler avec des
gens qu’elle ne connaissait pas ou qu’elle n’aimait pas.
Elle n’avait aucune idée de la conduite à tenir, ni de ce
que mon père aurait souhaité qu’elle fasse. Si bien que le
coup final a en réalité été un soulagement. Elle a compris
que le choix ne dépendait plus d’elle.

Elle a prononcé un bref discours avant de quitter la
salle. Je le regrette ; je crains que ses motifs n’aient été
mal compris et que ces gens n’aient cru qu’elle essayait
de se les concilier. Mais elle est persuadée que mon père
l’aurait approuvée.

Nous l’avons ramenée à la maison et j’étais très inquiet
pour elle. J’ai eu l’impression qu’elle chancelait presque
en regagnant la voiture. Pour tout te dire, je redoutais une
attaque. Mais elle s’est merveilleusement remise. Aussitôt
rentrée, elle s’est couchée et quand je suis monté la voir
un peu plus tard, je l’ai trouvée assise dans son lit en train
de boire du lait de poule dans une petite coupe d’argent
dont se servait toujours mon père, et de lire la Bible.

Depuis, elle n’a presque pas parlé de l’Institut, mais a
tenu à assister avec mes sœurs au spectacle de la Nativité
et au bal de Noël, ce que j’ai trouvé superflu. Penelope
m’a dit qu’aucun de nos vieux amis n’était là, mais que
ma mère et elle avaient été très cordialement reçues par
plusieurs membres du nouveau comité.

Ce qui l’a le plus attristée a été une visite de Haverstock,
juste avant la fin du trimestre. Il venait lui demander d’intervenir dans une petite querelle qu’il avait eue avec le
comité, sans comprendre qu’elle n’y avait plus aucun
pouvoir.

Elle passe un Noël des plus joyeux cette année, car
toutes mes sœurs mariées sont ici avec leurs enfants. Il y a
des années que nous n’avions vu la maison si pleine, et ses
sept petits-enfants lui apportent beaucoup de bonheur.

Ma chère Lucy, je ne sais ni où tu es ni ce que tu fais.
J’adresse cette lettre au bureau de l’Institut qui saura, je
pense, où la faire suivre. Mais, où que tu sois, j’espère que
tu y es heureuse. C’était bien de toi, d’envoyer cette carte.

Affectueusement

 

C.M.


 

Rickie à Lucy

 

278 Kings Road, Richmond, Surrey

26 décembre

 

Merci pour ta carte de Noël. Excuse-moi de ne pas en
avoir envoyé cette année. À vrai dire, je n’en avais pas le
cœur.

Je suis ici chez ma tante.

J’en ai assez de l’Institut. Je le quitterais si j’entendais
parler d’un autre poste. As-tu une idée ? J’ai écrit à la BBC.

C’est la faute du nouveau comité. Hayter dit qu’il
ne peut rien faire. Personne ne me soutient. Pidgeon
démissionne. Je suis allé voir lady Frances. Elle dit qu’elle
n’a plus rien à voir avec l’Institut, ce qui est absurde, la
femme du fondateur doit tout de même avoir son mot
à dire, il me semble. La plupart des membres de notre
orchestre ont toujours été des amateurs. Ils jouaient parce
que ça les amusait de faire partie d’un orchestre. Nous ne
payions que les chefs de pupitre et les solistes. L’idée était
que les gens faisaient de la musique parce qu’ils aimaient
ça. Si tout le monde désormais doit être payé au tarif syndical, imagine le coût des répétitions !

J’ai rencontré la mère Meeker dans la cour et j’ai
essayé de lui expliquer ça. Elle m’a répondu qu’il n’y a
que les riches qui ont les moyens de s’offrir des distractions aussi dispendieuses que de jouer dans un orchestre.
Mais c’est crétin. Notre orchestre n’est pas riche. Mon
2e violon est porteur à la gare. Les gens cultivent des roses
ou jouent aux fléchettes pendant leur temps libre, sans
que personne vienne dire qu’on devrait les payer pour ça.
Pourquoi ne joueraient-ils pas dans un orchestre ? Mais
elle dit que tout travailleur bénévole retire le pain de la
bouche de quelqu’un qui a besoin de l’emploi. Eh bien, il
n’y a pas assez de musiciens professionnels ici pour que
son axiome s’applique. Elle dit que c’est une question de
principe. Bien entendu, nous payons la harpiste.

Eux ne protestent naturellement pas, ils sont enchantés de se voir soudain payés pour une chose qu’ils ont
toujours faite pour rien. Mais imagine le coût des répétitions ! D’où viendra l’argent ? Alors, Hayter dit que si je
pouvais former un orchestre pour accompagner des danseurs, cela rapporterait beaucoup et que c’est ce que souhaite le comité. J’ai répondu que je ne dirigeais pas d’orchestre de danse. Ce n’est pas à ça que doit servir l’école
de musique. Je suis allé à Cyre Abbey voir lady Frances,
mais en vain. Si j’entendais parler d’un autre poste, je
m’en irais. Personne ne semble se rendre compte. Mais
si je pouvais t’expliquer tout ça, Lucy, je suis sûr que tu
serais d’accord avec moi. Tu n’y as sans doute jamais
réfléchi, mais je suis sûr que tu serais d’accord avec moi.
En attendant, je suis dégoûté et je n’ai même pas eu le
courage d’envoyer des cartes de Noël.


 

Hump à Melissa

 

Paris, 26 décembre.

 

J’ai été si occupé que j’avais oublié Noël jusqu’au
moment où j’ai reçu tes bonnes/mauvaises nouvelles.
Oserai-je dire que j’en suis profondément ravi ? Ou bien
es-tu en proie à présent à un nouveau contingent de pensées moroses ? Que reproches-tu au bonheur et pourquoi
en as-tu si peur ?

Tu es la seule fille de ma vie, plus ou moins, et je viendrais aussitôt t’exhorter au calme si je ne craignais de
perdre cet emploi en Afrique. Mais je flaire un complot
pour m’évincer et veux essayer de le déjouer si je peux.

Je suis bien désolé d’apprendre ces nouvelles de l’Institut de la pauvre Lucy. Impossible qu’elle trouve du réconfort dans le fait d’avoir eu raison. J’ai déniché un morceau
chez Wordsworth qui résume très bien la situation.


 

Par une énergie supérieure, par une plus étroite

Alliance entre eux, une foi plus ferme

Dans leurs principes maudits, les Méchants

Ont remporté une juste victoire sur les faibles

Les hésitants, les inconscients Bons.











8. Chanson du célèbre poète écossais Robert Burns.



9. Shakespeare, Henri IV, trad. de M. Guizot, éditions Didier.
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« SANS TOI, mon insupportable chéri, dit Melissa à Collins
d’un air sévère, je serais bien au chaud à la maison, au coin
d’un bon feu, à lire un bon livre. »

Collins lui lança un regard de reproche tout en cheminant à côté d’elle sur la grande route désolée. Lui non plus
n’aimait pas recevoir le vent du nord en pleine figure. Le gel
rigoureux qui tenait Drumby depuis une semaine les démoralisait tous les deux. Ils avaient cru avoir froid, jusqu’à ce
que ce vent vienne leur enseigner le plein sens de ce mot.

« Je pense que c’est un mythe que tu aimes l’exercice,
grommela Melissa. Mais tu es un mâle et les mâles sont
esclaves des mythes. Tu aboies et tu gambades quand je
prends ta laisse, parce qu’on t’a appris à l’école que tous
les Vrais Chiens aiment les balades, et depuis tu le crois dur
comme fer, corniaud que tu es. Comment cela pourrait-il
être conseillé à qui que ce soit, bêtes ou gens ? »

Elle se tut parce que le vent lui faisait mal aux dents. Elle
regrettait la lâcheté qui lui avait fait choisir la route du sud-ouest pour sortir de la ville, se disant qu’ainsi, elle aurait le
vent derrière elle et retarderait jusqu’à la deuxième partie de
la promenade le moment où il lui faudrait l’affronter. Mais
elle avait espéré rentrer en voiture avec Lucy, qui était allée
chercher des œufs dans cette direction. Elles devaient passer
l’après-midi au club, tout de suite après la promenade de
Collins, afin de préparer la soirée de la Saint-Sylvestre.

L’air était empli de la clameur du vent et d’un martèlement sourd, comme si les vagues qui grondaient sur les vastes
grèves, à quinze kilomètres, se faisaient entendre par-delà les
marais. De temps à autre, elle se retournait et marchait à
reculons afin de reprendre son souffle et d’essuyer les larmes
qui gelaient sur ses cils. Mais Collins n’était pas assez malin
pour faire de même ; elle essaya de se rappeler si elle avait
déjà vu un chien marcher à reculons, mais n’en retrouva
aucun dans sa mémoire. Il n’y avait même pas une haie pour
les protéger, car la route surplombait légèrement les marais.

Enfin, dans un de ses interludes à reculons, elle vit l’espoir arriver. La voiture bringuebalante fonçait avec une
agilité assez surprenante pour un objet aussi décrépit. Elle
s’arrêta dans le grincement de ses freins antiques et Lucy
passa la tête par la vitre. Le vent fouetta toutes ses boucles
en arrière, faisant paraître son visage encore plus étroit, et sa
voix ne parvenait pas à dominer la tempête. Melissa trottina
avec Collins vers la portière arrière.

« Je te disais de venir devant, hurla Lucy. Il n’y a plus de
place à l’arrière. »

Il y avait à peine la place devant pour Lucy, Melissa, Collins et la boîte de vitesses, mais l’atmosphère de la voiture
était agréablement confinée. Ça sentait le pétrole et les
harengs. « Oh béatitude, oh paradis ! soupira Melissa comme
elles repartaient. Qu’est-ce que toutes ces choses derrière ?

— Des œufs, de la bière, des harengs et un tonneau
d’huîtres fumées.

— Des huîtres fumées ? Quelle merveille ! Mais n’est-ce
pas horriblement cher ?

— À vrai dire, on me les a offertes. Mais je ne peux pas
manger un tonneau d’huîtres fumées à moi toute seule. J’ai
décidé d’en étoffer le menu de ce soir.

— Qui te les a données ?

— Larry. Et il m’a donné aussi une bouteille de rhum.
Elle, je me la garde. On pourrait s’arrêter chez toi et en boire
un peu pour nous réchauffer avant d’aller travailler au club.

— Du rhum ! Des huîtres ! Lucy, es-tu bien sûre que ses
intentions soient honnêtes ?

— Je suis sûre du contraire.

— Une brave fille n’accepterait pas.

— Elle n’accepterait pas un collier de perles, ou une émeraude en cabochon. Mais des huîtres… Pense aux mouettes,
Melissa. Les mâles offrent toujours des coquillages à l’objet
de leur flamme.

— J’aime mieux une mouette mâle que le capitaine
Quinn. »

Le capitaine Quinn commençait à inquiéter sérieusement Melissa. Tout Drumby en parlait. Personne ne supposait qu’il songeait à épouser Lucy, cependant ils étaient toujours ensemble et Melissa lui soupçonnait la sorte de vanité
qui aime à afficher une conquête. Du moment que Drumby
croyait qu’il était arrivé à ses fins, cela lui suffisait peut-être,
même si Lucy acceptait ses huîtres en le tenant à distance.
Mais ces potins finiraient par faire du tort au club, lequel
perdrait son cachet * s’il était dirigé par une fille légère qui
était potentiellement la maîtresse de Quinn.

En rentrant en ville, elles s’arrêtèrent au numéro 17 de
High Street, entrèrent dans la maison de Melissa en luttant
contre le vent, et se firent des cocktails au rhum.

Lucy se durcit, songeait Melissa. Elle doit se sentir très
seule. Pourquoi n’est-elle pas mariée, elle qui est si belle ?

La beauté de Lucy avait mieux résisté que celle de
Melissa à la température inclémente. Elle seule à Drumby
avait échappé au nez coulant. Elle s’assit sur le tapis devant
la cheminée en sirotant son rhum, tandis que le feu éclairait
ses cheveux en désordre.

« Je mets mon véto sur Quinn, reprit Melissa.

— Tu bois son rhum.

— Il y a beaucoup d’hommes charmants à Drumby. Pourquoi aller ramasser un don juan de garnison à Breenho ?

— Parce qu’il ne tombe pas de cheval.

— J’ai l’impression que tu gardes la nostalgie de Ravonsbridge. Je ne comprends pas. Tu n’y as pas été si heureuse.

— On s’attache à un endroit où l’on a été malheureuse.

— Il serait temps que tu t’attaches ici.

— Par quelle sorte de liens ? demanda insidieusement
Lucy. Tu m’en veux, je crois, parce que je n’ai pas retenu
Birkett. Il était assez épris de moi, “mais quelques encouragements, que les femmes peuvent si aisément pratiquer, le
fixeront en dépit de lui-même10” ».

Melissa rit, adoucie par la citation.

« Mais j’ai fait de mon mieux, affirma Lucy. J’ai pansé
son derrière quand il est si bêtement tombé de cheval, et il
a paru m’en garder rancune. Tu n’étais pas si pressée de me
voir m’attacher, à Oxford.

— Ah, mais nous étions plus jeunes. »

C’était là le problème. Elles étaient aujourd’hui moins
jeunes et le flot du temps les avait entraînées dans des directions divergentes. L’association Lucy-Melissa s’était brisée
et, tout en continuant à s’aimer énormément, elles s’en rendaient bien compte. Elles avaient eu une grande influence
l’une sur l’autre et chacune se serait sans doute développée
un peu différemment si elles ne s’étaient pas rencontrées.
Melissa avait puisé du courage dans la joyeuse vitalité de
Lucy. Lucy avait appris à choisir parmi les plaisirs. Actuellement, elles ne pouvaient plus rien l’une pour l’autre, mais
il était possible que, plus tard, en une autre période de leur
vie, elles partagent de nouveau les fruits de leur expérience.
Chacune avait, ces deux dernières années, traversé son
propre terrain d’émotions. Lucy avait été obligée de compter
sur elle-même, tandis que Melissa apprenait à compter sur
John. Lucy était devenue moins confiante, Melissa plus. Le
suprême désir du cœur de Melissa était comblé ; elle attendait un enfant et était parfaitement heureuse. Mais le cœur
de Lucy était vide, depuis que le triste spectre de Patrick ne
le hantait plus. Des amis s’y arrêtaient et en appréciaient la
généreuse hospitalité, mais aucun d’eux n’y avait son foyer.

Elles gardaient le silence, chacune méditant sur l’interruption de leur intimité et ses causes, puis Lucy dit d’une
voix plus douce :

« De quels attachements parlais-tu ?

— Oh, Lucy, de ceux de l’amitié. Tu t’étais fait des amis à
Ravonsbridge. Pourquoi pas ici ? Tout le monde t’aime, mais
tu ne sembles pas t’intéresser aux gens comme tu t’intéressais à ceux de Ravonsbridge. »

On ne se fait pas des amis sur commande, songea Lucy,
pas plus que l’on ne dose l’affection comme un cocktail au
rhum.

« Donne-moi le temps, dit-elle avec un soupir. Peut-être y
a-t-il des gens ici que je finirai par aimer comme lady Frances,
Owen et Rickie.

— Owen et Rickie ! Je ne pensais pas que tu te souciais le
moins du monde d’Owen ni de Rickie !

— Moi non plus, jusqu’à ce que je reçoive des lettres
d’eux et me rende compte quels idiots ils font et combien
ils sont gentils. Mais je suis plus tranquille au sujet de lady
Frances, depuis que Charles m’a écrit. Elle a eu tous ses
petits-enfants chez elle pour Noël. »

Melissa se redressa. Charles avait écrit ? Première nouvelle.
Elle avait renoncé à tout espoir concernant Charles.

« Je ne savais pas qu’il t’avait écrit, murmura-t-elle.

— Je leur avais envoyé une carte de Noël qui est, paraît-il,
un chef-d’œuvre. Je l’avais prise parce que c’était la plus jolie
du comptoir, mais c’est un Simone Martini, ma chère, et ce
qu’il y a de mieux aux Offices.

— Oh, l’Annonciation ?

— Oui, c’était une Annonciation. Comme vous êtes cultivés, tous ! Je croyais qu’il y avait des Botticelli aux Offices.
Ce n’est pas plus beau ?

— Alors, il t’a écrit pour te remercier de cette carte ? »

Lucy repoussa les cheveux qui retombaient dans ses yeux
et regarda Melissa d’un air soupçonneux. Puis elle sourit.

« Oui, insupportable chérie, il m’a écrit pour me remercier
de cette carte. Et maintenant allons au club ou rien ne sera
prêt. »

Elle se leva d’un bond et sortit en courant dans le vent,
riant de l’air horrifié de Melissa. Car celle-ci était persuadée
que personne ne l’avait jamais surprise dans ses accès de sentimentalité envers Collins.

« Le vent tombe, dit Melissa en remontant dans la voiture
cabossée. John dit que, si le vent tombe, le dégel viendra.

— Oh, j’espère que non ! s’écria Lucy. Nous devons
prendre le train demain jusqu’à Brattle et revenir en patinant sur le canal, poussés par le vent.

— Qui nous ?

— Cobb, Brett et moi.

— Pas Quinn j’espère !

— Grands dieux, non ! Il ne faut pas qu’il le sache. Il
serait bien trop assommant dans une expédition de ce genre.
Och, laisse-moi te tenir par la main, ma jolie… Je ne veux pas
que ma belle se fatigue !

— Oh, Lucy ! Comment ce type peut-il te plaire ?

— Il ne me plaît pas, je te l’ai dit. »

Elles laissèrent la voiture devant le club. Lucy ouvrit la
porte et la laissa entrouverte pour Cobb et Brett, qui devaient
venir plus tard pour apporter à boire. Elles déposèrent les
harengs, les œufs, la bière et les huîtres en bas et montèrent
finir les décorations de la grande salle. Lucy avait peint en
blanc des branches de hêtre et y avait fixé du feuillage en
cellophane. Melissa poussa des cris d’admiration.

« Tu aimes ? demanda Lucy. J’ai voulu donner l’impression d’une forêt de cristal ; ça ne coûte presque rien et ça
donne un air de fête, mais je craignais que tu trouves ça
superficiel.

— Je trouve ça très bien.

— Si tu veux finir de les accrocher, je vais ranger les
accessoires de la pantomime. Je voulais le faire le lendemain
de Noël mais, une fois la vaisselle terminée, j’avais si froid
que je suis rentrée chez moi. Vraiment tu ne trouves pas que
ça fait un peu clinquant ? Plante les branches dans ces pots à
confiture remplis de sable. »

Lucy ramassa le cheval-jupon et les ailes de la reine des
fées et les descendit au rez-de-chaussée. Melissa, en disposant les branches, l’entendait marcher de la cuisine au buffet
tandis qu’elle préparait le souper. Dehors, des enfants poussaient des cris en glissant sur le canal. Le vent tombait, c’était
certain.

Bientôt des pas approchèrent sur le quai. On frappa à la
porte et Lucy cria de la cuisine :

« Entrez ! »

On entra en hésitant un peu. Cobb ou Brett ? se demanda
Melissa en enfonçant une branche dans un pot.

Mais elle entendit Lucy sortir de la cuisine, puis un cri
étouffé :

« Charles ! »

Charles ? se dit Melissa. Quel Charles ? Se pouvait-il…
C’était impossible !

« Oh, je suis si heureuse de te voir ! »

En voilà une chose à dire à un homme ! songea Melissa
irritée. Lucy ne se mariera jamais si elle ne réussit pas à dissimuler un peu ses sentiments. Elle se préparait à descendre,
mais elle s’arrêta en entendant la voix étouffée de Lucy :

« Oh… non… Charles… je t’en prie… Je disais seulement que cela me faisait plaisir de te voir… Comment va ta
mère ? »

Melissa, prisonnière dans la salle du premier et incapable
de ne pas entendre tout ce qui se disait en bas, se mit à
marcher lourdement sur le parquet. Elle fut reconnaissante à
Charles de s’expliquer d’une voix sourde moins perceptible
que les exclamations aiguës de Lucy. Ils ne semblaient pas
remarquer ses pas, et la voix de Lucy s’éleva de nouveau,
plus claire que jamais et comme libérée de l’obstacle qui
l’étouffait.

« Mais je n’ai rien à pardonner ! »

Murmures, murmures, murmures.

C’est insupportable, songea Melissa qui s’approcha de la
radio.

« Mais c’est moi qui étais odieuse d’avoir raison ! gémit
Lucy. Et tu as été très noble et généreux de ne pas m’en
vouloir. »

Melissa tourna le bouton de la radio aussi fort qu’elle
put. Une voix de stentor résonna dans tout le club :

« … Il y a des millions et des millions d’années. Alors que les gaz
se condensaient et que la surface de la terre durcissait… »

Le couple du rez-de-chaussée fut interdit. Le murmure
cessa. Le visage animé de Lucy apparut dans l’escalier et
Melissa ferma la radio.

« Charles Millwood est ici ! annonça Lucy.

— Quelle chance ! fit Melissa. Il reste quelque temps ?

— Je ne sais pas », dit Lucy, et elle se pencha vers le bas
de l’escalier pour demander à Charles s’il restait quelque
temps.

En bas, la voix de Charles répondit qu’il ne savait pas non
plus.

Melissa conseilla à Lucy de l’emmener prendre le thé
chez elle. Elle pourrait très bien terminer seule les préparatifs de la soirée, surtout si Cobb et Brett venaient l’aider. Elle
descendit serrer la main d’un Charles rougissant qui se rendait compte à présent de tout ce qu’elle avait dû entendre.
Elle lui rappela avec une grande amabilité qu’ils s’étaient
rencontrés à Severnton, et retrouva le chapeau du jeune
homme sous la table du buffet où il avait sans doute roulé
quand Lucy s’était jetée dans ses bras.

« Quand Cobb et Brett viendront, dit Lucy, fais-leur vider
les poêles et remplir tous les seaux de charbon. Les œufs
doivent être durs, la purée d’anchois est sur une assiette dans
l’office. »

Elle partit avec Charles. Melissa disposa les couverts sur le
buffet, distraite par des sentiments divers. Dans l’ensemble,
le soulagement dominait. Elle avait eu tort de se tourmenter
pour Lucy. Son avenir paraissait assuré. Et noblement ! Cyre
Abbey et les milliards de la société Marsden-Millwood ! Drumby n’avait rien de comparable à lui offrir. Cette obsession
de Ravonsbridge avait bien tourné ; Lucy pourrait y rentrer
en triomphe, et comme elle les mènerait tous à la baguette,
là-bas, dès qu’elle aurait pris l’habitude de la fortune !

Mais, dans le cœur de Melissa, une autre voix refusait de
se taire. Elle n’aimait pas beaucoup Charles Millwood, même
si l’idée de ce mariage l’intriguait depuis deux ans, depuis
que son nom était apparu dans les lettres de Lucy. Elle aurait
souhaité à son amie ce triomphe et cette sécurité, si seulement il s’agissait d’un homme un peu différent. Enfin, si
Lucy l’aimait, se dit-elle, tout cela était sans importance, et il
n’y avait aucune raison de penser que Lucy ne l’aimait pas.
Jamais elle ne l’épouserait, si elle ne l’aimait pas.

Mais pas comme j’aime John, lui chuchotait la voix qui
ne voulait pas se taire, pas comme elle en serait capable si
elle rencontrait celui qu’il lui faut. Elle est seule et ne sait
que faire de sa vie, et je suis sûre qu’elle aime beaucoup
Charles, et qu’il est très amoureux d’elle. Et cela ne vaut-il
pas mieux que de se compromettre avec Quinn ? Mais elle
mérite mieux. Elle devrait l’aimer comme j’aime John. Elle
ne saura jamais… jamais… quel bonheur, quelle joie…

Un pas rapide retentit sur la route et l’odieux Quinn lui-même parut sur le seuil. Il salua galamment Melissa qui lui
accorda un sourire glacial.

Demander à une jolie fille où pouvait bien se trouver une
autre jolie fille n’était pas une bonne tactique. Il recourut à
une méthode moins directe :

« Toute seule ? Puis-je vous aider ?

— Oui, dit Melissa, vous pouvez. »

Il s’avança, tout prêt à s’amuser en mettant le couvert,
mais elle lui expliqua qu’il devait vider les cendres des poêles
et remplir les seaux de charbon. Il obéit, un peu déconcerté,
tandis qu’elle lui préparait d’autres labeurs, tous ardus et
désagréables. Elle le fit travailler dur pendant plus d’une
heure, en lui laissant croire que Lucy pouvait arriver d’un
moment à l’autre, et en éludant ses questions sur le projet de
patinage du lendemain. Il semblait avoir eu vent de ce projet
et était assez vexé d’avoir été tenu à l’écart. Melissa espérait
bien que, le lendemain, il ne serait plus dans la course.

 

Lucy et Charles, assis devant le feu dans le petit salon
du cottage, essayaient simultanément de s’expliquer. Charles
voulait lui dire pourquoi il était venu et elle n’arrêtait pas de
l’interrompre pour le supplier de ne pas se méprendre sur
l’ardeur avec laquelle elle l’avait accueilli. Elle avait été très
heureuse de le voir. Elle l’aimait beaucoup. Elle avait été si
ravie de voir quelqu’un de Ravonsbridge qu’elle s’était laissé
emporter par son émotion. Mais il ne devait pas en déduire
qu’elle avait changé d’avis. Elle ne l’épouserait pas.

« Je ne t’ai pas encore demandé, dit enfin Charles.

— Non. Mais tu allais le faire.

— Euh… oui. Mais je tiens à t’expliquer ce qui m’y a
mené.

— Cher Charles, cela n’y changera rien.

— Peut-être que si. Et, en tout cas, tu seras très contente,
je crois, des nouvelles que je t’apporte. J’ai eu ton adresse
par Owen Rees.

— Vraiment ? Oh, Charles ! Vous avez échangé vos
impressions ?

— Oui. Nous avons eu une longue conversation. Après
quoi, j’ai décidé de venir ici. Tu permets que je reprenne
d’un peu plus haut ?

— Mais oui. Prends de la confiture de myrtilles. »

Charles lui expliqua qu’il avait mis longtemps à lui pardonner d’avoir raison. La brusque nouvelle de son départ
l’avait bouleversé, et il avait couru à la gare ce matin-là en
obéissant à son instinct, sans savoir ce qu’il lui dirait quand
il y arriverait, mais méditant des excuses. Cependant, la présence d’Owen l’avait mis en colère et il était rentré chez lui
en jurant d’oublier Lucy.

« C’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit-elle, même si je
préfère que tu ne m’oublies pas par colère. Mais nous ne
sommes pas…

— J’ai parlé de tout cela avec ma mère.

— Oh ? Elle sait que tu es venu ?

— Oui. Je lui ai tout dit. Elle t’envoie ses amitiés. Elle
espère que je te ramènerai avec moi. Elle m’a dit qu’elle
commençait à voir qu’elle avait eu tort et avait fait de graves
erreurs, mais qu’elle ne voulait y réfléchir qu’une fois le premier choc passé. Elle a cité je ne sais quel chanoine qui l’avait
préparée pour sa confirmation, et qui disait que se blâmer
pouvait être aussi égoïste que se louer. Elle a ajouté que toute
œuvre digne de ce nom est plus grande que nous-mêmes et
que nous ne devons pas surestimer notre importance, ni en
bien ni en mal.

— C’est vrai, dit Lucy. Et d’ailleurs nous nous louons et
nous blâmons toujours à tort. Mr Mildmay dit que le dernier
discours de ta mère est la meilleure chose qu’elle ait jamais
faite pour Ravonsbridge. Mais je suis sûre qu’elle ne le sait
pas. Elle pense probablement qu’elle était très douée pour
veiller à ce qu’il y ait du savon et des serviettes dans les vestiaires. Qu’a-t-elle dit encore ?

— Je ne me rappelle pas. Ah, si… elle a dit que, si nous
faisons mal la besogne de Dieu, elle nous est retirée, ce que
j’ai trouvé très touchant. Elle croit de toute évidence que
l’Institut est la besogne de Dieu et qu’Il s’y intéresse personnellement. Sa religion lui est d’un grand secours, certes, mais
elle est tout à fait puérile. Elle a exactement les mêmes idées,
je suppose, qu’à quinze ans, lorsqu’elle a été confirmée. Je
me suis retenu de répondre qu’il était un peu curieux de la
part du Tout-Puissant de confier sa besogne à Hayter.

— Oh, mais Il ne l’a pas fait, dit Lucy. Je ne suis pas au
courant de la besogne de Dieu. Mais l’Institut aurait pu être
un… un véhicule pour cette force qui pousse les gens à s’assembler et travailler en vue d’une vie meilleure. Mais ç’a été
un échec, et Hayter s’en est emparé. Mais la force est encore
là et elle éclatera sous une autre forme… »

Elle s’interrompit en voyant qu’il ne la suivait pas.

« Et Owen ? » demanda-t-elle.

Owen Rees était apparu à Cyre Abbey le lendemain de
Noël et avait demandé à voir Charles, d’un air de conspirateur. Il lui était impensable d’être vu en train de parler à
un Millwood dans l’enceinte de l’usine. Il était dans un état
de furieuse indignation, car il s’était adressé à l’Institut dans
l’espoir d’obtenir le théâtre pour son opéra-comique, et les
conditions qu’on lui imposait dépassaient de beaucoup les
moyens de sa petite compagnie.

« Je lui ai répondu, dit Charles, que je ne pouvais pas
intervenir. S’il est mécontent du comité, il n’aura qu’à
voter contre lui avec tous ses amis à la prochaine assemblée
générale.

— Il ne parviendra jamais à comprendre cela, dit Lucy.
Bien sûr, il devrait être lui-même au comité. Mais il croit que
tout doit être fait pour lui par des gens qu’il appelle “eux”.

— Je crois qu’il commence à se réveiller, dit Charles. Il
m’a rapporté ce que tu lui avais dit, et combien tu avais raison. Alors… eh bien, nous avons commencé à échanger nos
impressions. Après quoi nous avons sympathisé – nous étions
bien plus à l’aise. En fait, je n’avais jamais eu l’occasion de
parler aussi librement à quelqu’un de… à quelqu’un comme
Rees. C’est grâce à toi que nous avons pu le faire, je crois.

— Tu veux dire que vous avez commencé à vous
apprécier ?

— Oui, je suppose… Il nourrit les plus noirs soupçons
sur certains membres du comité – si noirs que je dirais qu’il
exagère si je ne me rappelais ce qui s’est passé récemment.
Il affirme qu’ils veulent faire de l’Institut une entreprise. On
parle déjà de louer les locaux pour toutes sortes de congrès
et de conférences. L’école de peinture a été fermée. Je suppose que les écoles de musique et d’art dramatique suivront.
Elles ne feraient jamais que couvrir leurs dépenses. Ce sont
les locaux qui rapporteront de l’argent, si on sait les exploiter. En outre, Rees pense qu’ils ont l’intention de faire circuler une pétition parmi les citoyens afin de changer les statuts
et d’employer cet argent à des fins extérieures à l’Institut.
Bien sûr, il s’agirait toujours officiellement de dépenses faites
dans l’intérêt de la ville, mais la plus grande partie des fonds
irait dans des poches privées.

— Mais tous ceux qui s’opposent à ce projet doivent
s’unir ! s’écria Lucy.

— C’est notre avis, dit Charles, et c’est ce que nous
essayons de faire. Il ne nous est pas facile de travailler
ensemble, mais nous ferons de notre mieux. Notre première
démarche a été de consulter un autre de tes copains, le vieux
Mr Meeker, à Cyre Abbey avec qui nous avons longuement
discuté. »

Lucy frétillait d’aise sur sa chaise, puis elle soupira en
pensant à tout ce temps perdu. Si ces trois-là s’étaient réunis
deux ans plus tôt, bien des choses auraient pu être sauvées.

« L’avis de Meeker, continua Charles, ne nous a pas ravis,
ni l’un ni l’autre. Il a dit que nous devions faire notre possible pour soutenir sa belle-fille, qui est à présent au comité,
comme tu le sais sans doute. Il dit qu’elle est très facile à
berner, mais qu’elle est une femme foncièrement honnête
et que ces requins vont se servir d’elle, lui jeter de la poudre
aux yeux, et la laisseront tomber quand ils n’en auront plus
besoin. Il dit aussi que Mrs Strong est une femme honorable,
et Finch tout à fait inoffensif. Les requins sont Hayter, Spedding et Harris. Carruthers est un homme insignifiant dont
le seul objectif est d’être médaillé de l’Ordre de l’Empire
britannique. Wright est apparemment communiste. Quant
à Davis, ils en ont parlé avec beaucoup de prudence : je suis
son employeur, et ils n’ont pas voulu le compromettre. Meeker dit qu’il faut que nous mobilisions l’opinion publique
en faveur des membres les plus honnêtes du comité, si nous
ne voulons pas les voir chassés et remplacés par des requins.
Rees a trouvé cela trop modéré ; il aime les drames de cape
et d’épée. Et je dois dire que cette étroite collaboration avec
Mrs Meeker ne me séduit guère. Mais ma mère a préparé le
chemin. Tu sais qu’elle a assisté à la soirée de Noël et elle a
dit que Mrs Meeker semblait s’efforcer d’être aimable et que
Mrs Strong était très gentille.

— Mr Mildmay espérait que ta mère retrouverait bientôt
son siège au comité, dit Lucy. Mais continue.

— Alors, Owen a demandé si on ne pourrait pas te faire
revenir. Il dit que tu es une véritable héroïne. Apparemment,
une légende prétend qu’on t’a persécutée.

— Mais comment pourrais-je revenir ? On ne me nommera jamais à la tête de l’école d’art dramatique. Hayter y
veillera.

— C’est ce que j’ai dit. Et Rees m’a dévisagé, et m’a
demandé si ce n’était pas pour te persuader de rester que
j’étais venu à la gare, le matin de ton départ. Je lui ai répondu
que j’avais l’intention de monter dans le train et de t’accompagner jusqu’à Gloucester. Il m’a alors demandé pourquoi je
ne l’avais pas fait.

— Oui, dit Lucy, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Je ne sais pas. »

Elle poussa un soupir d’impatience.

« Je crois, dit-il, que Meeker et Rees ont tous deux deviné
mes sentiments pour toi. Après leur départ, j’y ai encore
réfléchi et j’ai décidé de venir te voir. J’ai pensé que tu verrais peut-être les choses différemment si tu apprenais que je
suis décidé à redresser la situation. Car j’y suis décidé, quelle
que soit ta réponse. Je ne laisserai pas ces escrocs s’emparer
d’un bien que mon père destinait à des gens comme Rees.
Je ferai de mon mieux mais j’aurais bien plus de chances de
réussir avec ton aide. Tu te fais des amis facilement ; ce n’est
pas mon cas. Personnellement, j’ai pensé que le mieux serait
d’acheter Hayter ; je ne sais pas combien il espère tirer de
tout cela, mais si une offre plus avantageuse lui était faite ailleurs, je ne crois pas qu’il resterait à Ravonsbridge, et je crois
que sans lui tout s’écroulera comme un château de cartes.

— Oh, mais c’est de la ruse.

— Je sais ; ce n’est pas cela qui établira le genre de
confiance et d’amitié dont nous aurions besoin avant de
pouvoir constituer un comité convenable. Nous avons besoin
de toi pour cela. Je n’ai pas parlé de ces projets à ma mère.
Mais je lui ai dit que je t’aimais et désirais t’épouser, et elle
en est enchantée. Alors… je suis venu te demander si tu ne
voudrais pas revenir… pour nous unir tous… et me rendre si
heureux que j’ose à peine y penser ? »

Lucy le regarda avec une perplexité douloureuse. Sa
demande la touchait et elle était ravie de la tournure des
événements à Ravonsbridge. Mais elle avait senti plus d’une
fois, au cours de cette discussion, un manque d’attachement
entre eux. Et le fait qu’il ait renoncé à la dernière minute à
sauter dans son train l’agaçait. Il serait toujours ainsi – incapable de sauter d’un train autrement que de la façon la plus
conventionnelle.

« Tu es… tu m’aimes un peu, dit-il.

— Oui, Charles. Mais je ne sais pas si cela suffit.

— Eh bien, ne me rejette pas tout de suite. Réfléchis. Je
vois que tu hésites… »

Elle hésitait. Le renvoyer dans la nuit d’hiver, déçu et
engagé dans une tâche dont elle l’avait elle-même chargé,
paraissait cruel. Elle pouvait d’un seul mot le rendre heureux, et personne d’autre n’attendait d’elle son bonheur.
Elle lui demanda où il était descendu et il lui dit qu’il avait
pris une chambre au Lion, le meilleur des médiocres hôtels
de Drumby.

« Je vais essayer de réfléchir ce soir, dit-elle, et je te répondrai demain. Mais il me semble… qu’un mariage auquel il
faut réfléchir est une erreur.

— Veux-tu dîner avec moi au Lion ce soir ?

— Oh, ce n’est pas possible, je regrette. Il y a une soirée
au club. Je devrais d’ailleurs y retourner. Mais tu y viendras,
n’est-ce pas ? C’est un bal masqué. Tout le monde doit être
déguisé, et l’on retirera les masques à minuit.

— Je n’ai pas de déguisement. Il vaut mieux que je ne
vienne pas.

— Oh, emprunte un drap au Lion et viens en fantôme
ou je ne sais quoi. Tu ne vas pas rester tout seul dans une
chambre d’hôtel la nuit de la Saint-Sylvestre. »

Charles répondit qu’il préférait encore ça que se déguiser avec un drap et, comme elle insistait, il s’agaça. Il avait
oublié à quel point elle se souciait peu de sa dignité. Pendant
le long voyage glacial jusqu’à Drumby, il s’était plusieurs fois
demandé comment il allait passer cette soirée – il s’était vu
aux anges, ou profondément malheureux, ou encore torturé par l’incertitude. Mais il n’avait pas imaginé qu’on lui
demanderait de se déguiser avec un drap et de festoyer avec
une bande de chimistes.

Voulait-il vraiment épouser Lucy ? Elle avait mis son manteau et ses bottes fourrées et se préparait à retourner au club.
Mais, avant qu’elle ouvre la porte, il la prit dans ses bras et
l’embrassa ardemment.

« Je crois qu’au fond tu me détestes, murmura-t-elle.

— Ce n’est pas impossible. Mais je ne peux pas vivre sans
toi.

— Mon Dieu… Charles… je ne sais pas. Je ne crois pas
que nous soyons assortis… je ne le crois toujours pas… mais
je déteste te voir si malheureux… »

Elle le repoussa et courut au club, émue par son baiser
mais se répétant tout bas qu’ils n’étaient pas assortis.



10. Jane Austen, Raison et Sentiments, trad. de Jean Privat, Omnibus, 2025.
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DES LUMIÈRES parmi les branchages illuminaient la forêt de
cristal et, vers 10 heures, la grande salle du club était bondée
de danseurs masqués. Le seul qui avait refusé de se déguiser
était le sombre McIntyre, qui restait près du phonographe et
changeait les disques.

Les femmes avaient pris l’affaire plus au sérieux que les
hommes, dont la plupart ne s’étaient travestis qu’en rechignant et refusaient de déguiser leur voix. Les rares qui avaient,
ou croyaient avoir, des talents d’imitateur, observaient la règle
et étaient applaudis par les épouses qui prenaient soit une
voix de fausset, soit une voix de rogomme jusqu’à ce que leur
identité ait été percée à jour ou qu’elles aient mal à la gorge.

La plupart des participants, se rappelant la tristesse de
la précédente Saint-Sylvestre, trouvaient la fête réussie et
étaient satisfaits du club auquel ils avaient tous contribué.
Mais Mrs Farraday, la dernière arrivée des jeunes épouses, qui
aspirait à supplanter Mrs Beauclerc et à devenir la première
dame de Drumby, trouvait la soirée lamentable et aurait
organisé une attraction rivale si elle l’avait osé. Mais Melissa
était trop populaire et l’on ne pouvait arracher Larry Quinn
de la Carmichael ; il n’y avait rien à faire tant qu’elle ne serait
pas épaulée par d’autres nouvelles venues qui mépriseraient
également le club, ignorant ce que Drumby était sans lui.

« Je veux patiner et je vais patiner, dit un cow-boy en
affectant l’accent américain à la Vénitienne avec qui il dansait. Je veux patiner avec toi, baby.

— Lasciate ogni speranza, répondit sévèrement la dame.

— Ah ! Je parle pas macaroni.

— Moi non plus. C’est tout ce que je connais. Ça veut
dire : rien à faire. Aucune chance.

— Ah, Lucy… ah, tu ne le penses pas.

— Mais si.

— Tout ça parce que je t’ai récité un poème grivois.

— Un de trop.

— Je ne recommencerai pas, je le jure. Vous partirez de
Brattle ?

— Puisque tu ne viendras pas, peu t’importe d’où nous
partirons.

— Ah, mais si, je viendrai. Qui est ce type en habit bleu ?

— Comment le saurais-je ?

— Tu ne le quittes pas des yeux depuis qu’il est entré.

— Qui l’a amené ?

— Mrs Fothergill. Elle danse avec lui en ce moment.

— Mrs Fothergill ?

— Bien sûr. Tu ne savais pas qu’elle serait en Nell Gwyn ?
Veux-tu cesser de regarder ce type ! »

 

On changea de disque. Au son d’un galop endiablé, les
couples se séparèrent pour danser un Paul Jones. La Vénitienne tomba dans les bras d’un cardinal.

« Je vois que tu as amené Charles, dit-elle. Où a-t-il trouvé
ces vêtements ?

— Melissa les avait pour une pantomime en costumes
Régence qu’elle veut monter. Il a fière allure, n’est-ce pas ?

— Il est superbe ! Mais que s’est-il passé ? Tu es allé au
Lion et tu l’as persuadé de venir ?

— J’y suis allé pour l’inviter à dîner à la maison, et c’est
pendant le dîner que nous l’avons persuadé de venir ici.

— Oh, John, c’était très gentil de ta part ! Je lui avais
demandé de venir mais il a refusé. Pourquoi Melissa est-elle
en Nell Gwyn ? Je croyais qu’elle avait un costume espagnol ?

— Elle a échangé avec Mrs Fothergill, pour s’amuser.
Bien trop de monde savait déjà en quoi elles devaient être.
Elles font la même taille.

— Je sais qu’au moins une personne est tombée dans
le panneau. Mais, dis-moi, John… toi… tu trouves Charles
sympathique ?

— Comment ? Oh… euh… oui !

— De quoi avez-vous parlé au dîner ?

— De toi.

 

« Hi, hi, hi ! gloussait la Colombine devant le dandy en
costume Régence. Vous êtes merveilleux. Comment faites-vous ?

— Quoi donc ?

— Comment prenez-vous cette voix extraordinaire ?

— Je ne prends pas de voix.

— Hi, hi, hi ! Je sais tout de même qui vous êtes.

— Qui suis-je ?

— Mike. Vous n’êtes pas fâché que j’aie dansé avec Larry ?

— Pas du tout.

— Je n’ai pas pu faire autrement. Vous savez comment il
est. C’était le Paul Jones. Il m’a attrapée par la taille.

— Entre nous, vous savez, à propos de Larry, je trouve ça
un peu fort. La Carmichael est tout de même un peu garce.
Enfin, vous savez comment elle l’a mené en bateau, et en a
tiré tout ce qu’elle pouvait, eh bien, maintenant elle le laisse
tomber. Elle avait promis de sortir avec lui demain, et voilà
qu’elle va patiner avec Cobb et Brett. Il est furieux. Alors, je
vais dire à Denis de donner à Cobb et Brett un travail qui les
retienne au laboratoire pour qu’ils ne puissent pas y aller. Et
Larry ira à Brattle à leur place, ce qui donnera une bonne
leçon à la Carmichael.

— Comme c’est gentil à vous.

— Je ne suis pas mécontente de rendre service à ce
pauvre Larry, mais, entre nous, je le trouve idiot de vouloir
aller encore patiner avec elle.

— Lequel est-ce ?

— Vous ne l’avez pas reconnu ? Le cow-boy qui danse
avec Mrs Fothergill en Nell Gwyn.

— Je croyais que c’était Mrs Beauclerc.

— Oh, non, la Beauclerc est habillée en Espagnole. »

 

« Ce n’est pas la peine de parler tout bas, je sais qui vous
êtes, dit le cow-boy à Nell Gwyn. Vous êtes Mrs Fothergill.

— J’ai une laryngite.

— Je ne vous crois pas. Pourquoi est-ce que je ne peux
jamais vous parler ?

— Jamais ?

— Jamais. Sans le Paul Jones, je ne danserais pas avec
vous en ce moment.

— Très vrai.

— Qui est cet homme en habit bleu avec qui vous venez
de danser ?

— Vous le saurez à minuit.

— Ah vous êtes impitoyable ! Voulez-vous que je me
mette dans un seau à charbon et me jette dans les flammes ?
Cela vous attendrirait-il ?

— Nullement. Le poêle est déjà trop chaud.

— Et grâce à qui ? Qui a vidé les cendres cet après-midi ?
Qui a monté le charbon ? Moi. Il n’y aurait pas eu de bal du
tout, sans Melissa et moi. Nous avons passé la journée ici à
tout préparer.

— Melissa ?

— Mais oui. Rien que nous deux. Melissa et moi.

— Je ne savais pas que vous l’appeliez par son prénom.

— Oh, mais bien sûr que si. Elle est beaucoup moins
fière qu’on ne pourrait croire, quand on la connaît bien. Ah,
quel malheur ! encore un Paul Jones. »

 

« Si le Paul Jones n’avait pas commencé à cette minute
même, s’écria Nell Gwyn en se jetant dans les bras de son cardinal, il y aurait un cow-boy de moins dans cette salle. Il est
ignoble ! Comment avons-nous jamais pu accepter un type
pareil dans notre club ? Comment Lucy peut-elle le supporter une seconde ?

— Il faut dire qu’il est bon cavalier.

— Où est… Oh, très bien ! Il danse enfin avec elle. Mais
dis-moi ce que tu penses de lui. Je n’ai pas encore eu le temps
de te le demander.

— Tu tiens à le savoir ?

— J’y tiens absolument. »

Le cardinal approcha ses lèvres de l’oreille de Melissa et
chuchota :

« Un benêt suffisant.

— Oh, non ! Moi, je le trouve charmant.

— Ce n’est pas vrai. Tu l’appelais toujours…

— Chut ! Si Lucy l’épouse, nous oublierons ça.

— Tu voudrais qu’elle l’épouse ?

— Oui, je le voudrais.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’ils iraient très bien ensemble. Il est introverti, elle extravertie, et l’on dit que c’est une bonne combinaison.

— Sottise ! Lucy n’est pas extravertie.

— Voyons, John, bien sûr que si ! Toujours en train d’organiser…

— Je ne crois pas que ce soit sa véritable nature. Elle fait
forte impression, mais c’est parce qu’elle est très influençable. Je crois qu’elle ne sera heureuse qu’avec un homme
qui la domine.

— Je voudrais bien savoir qui y arriverait. Barnum ? »

 

« Mike ? dit la Colombine à un boucanier. Non, ce n’est
pas possible. Oh, mon Dieu !

— Pourquoi tant d’alarme ?

— Mais alors, qui pouvait bien être… où est… Oh, mon
Dieu ! Il danse avec la Carmichael. Ah, malédiction ! Je l’avais
pris pour vous. Et je lui ai dit… Oh, mon Dieu ! »

 

« Lucy, est-ce que j’ai un drôle d’accent ?

— Non. Qui prétend ça ?

— Cette dame déguisée en Colombine. J’ai dansé avec
elle et elle trouve mon accent très amusant. Elle m’a accusé
de le faire exprès.

— Ah, ah ! c’est Mrs Farraday. Notre jeune mariée.

— Qui est Larry ?

— Elle t’a parlé de lui ?

— Oui. Qui est-ce ?

— Un certain capitaine Quinn. Il vient du camp de
Breenho.

— Un type bien ?

— Non. Dis-moi, Charles, as-tu passé une bonne soirée ?
Melissa et John te plaisent-ils ?

— Oh, oui. Lucy ! As-tu commencé à réfléchir ?

— Non, Charles, pas encore. Je n’en serai capable que
lorsque cette soirée sera terminée et que je serai rentrée chez
moi.

— Cette danse est finie. Veux-tu danser la prochaine avec
moi ? C’est à peine si nous avons dansé ensemble ce soir.

— Oh, oui, et il nous faut une valse. Mr McIntyre ! Mettez
une valse s’il vous plaît. »

 

Valser avec Charles était un délice. Lucy avait oublié à
quel point ils étaient accordés et combien cela pouvait être
grisant. Si le mariage avait pu n’être qu’une valse prolongée, elle l’aurait accepté sur-le-champ. Mais bien sûr que je
l’aime, bien sûr, songeait-elle en tournoyant dans ses bras.
Il m’émeut et j’éprouve tant d’affection pour lui, je le sais
depuis qu’il m’a écrit cette lettre.

Les gens les regardaient avec curiosité. Ne pourront-ils
donc jamais danser ensemble sans faire sensation ? La nouvelle se répandait parmi la foule que l’homme en habit bleu
était un étranger, un ami de Lucy Carmichael. La Colombine
continuait à invoquer son créateur et à se demander pourquoi elle s’était mise dans de tels draps.

« Regarde-les, chuchota John à Melissa.

— Oui, dit Melissa. Elle est complètement ailleurs. Elle
devrait descendre faire le punch. »

La valse finie, Lucy retrouva ses sens et courut à la cuisine. Charles alla chercher près de Melissa une oreille sympathique et lui confia l’étrange histoire qu’il avait apprise sur
Cobb, Brett, Brattle, Larry et les besognes supplémentaires
au laboratoire. Il désirait savoir ce que tout cela signifiait.

« C’est cette odieuse petite Mrs Farraday ! s’écria Melissa
furieuse. Larry est ce capitaine Quinn qui poursuit Lucy. Il
veut de toute évidence que les garçons soient retenus au
laboratoire pendant qu’il ira patiner avec elle. J’imagine
que Mr Farraday peut les obliger à travailler demain si ça lui
chante. C’est une pâte molle entre les mains de sa femme.

— Il faut avertir Lucy.

— Pourquoi n’y allez-vous pas avec elle ? John vous prêterait ses patins. »

Charles hésita, et dit soudain :

« Je voudrais retourner à Ravonsbridge demain et emmener Lucy avec moi.

— Oh, s’écria Melissa, si seulement vous pouviez !

— C’est votre avis ?

— Je suis sûre que c’est la seule façon de manœuvrer – il
faut être prompt et résolu avec elle.

— Elle pourrait habiter chez ma mère à Cyre Abbey
jusqu’à ce que… Nous pourrions nous marier dans une
semaine.

— Mais oui, oui. Nous pouvons parfaitement nous passer
d’elle ici, déclara Melissa. Il a toujours été entendu qu’elle
nous quitterait quand elle voudrait si une meilleure situation se présentait pour elle. Elle nous a aidés à démarrer ;
nous pourrons nous arranger jusqu’à ce que nous trouvions
quelqu’un pour la remplacer. »

Cet aspect de la question ne préoccupait guère Charles.
Le club de Drumby lui était indifférent. Il était encore possédé par la découverte qu’il venait de faire : s’il voulait épouser Lucy, il devait le faire dès maintenant. Elle l’accepterait
peut-être après cette valse.

« C’est un grand encouragement de vous savoir de mon
côté, déclara-t-il.

— Je le suis entièrement, dit Melissa. Lucy est comme ça.
Avec elle, il faut que ce soit dans une semaine ou jamais. Je
ferai tout ce que je pourrai. La voilà qui apporte le punch. Ce
sera mon souhait de nouvel an. Quand sonneront les douze
coups, je ferai le vœu que Lucy se marie dans une semaine. »

Elle se leva et alla rejoindre John près de qui elle voulait se
trouver pour accueillir l’année nouvelle. Lucy, entourée d’assistants, distribuait les verres de punch à la ronde. McIntyre
avait arrêté le gramophone et allumé la radio. Les cloches
de Westminster retentirent parmi les rires et les exclamations, tandis que chacun enlevait son masque. Il n’y eut pas
de grandes surprises, mais Charles fut suivi par nombre de
regards curieux, et le capitaine Quinn ne sut plus où se mettre
lorsqu’il s’aperçut que Nell Gwyn n’était pas Mrs Fothergill.

Ding-dong ! Ding-dong ! chantaient les cloches tandis que
maris et femmes se rapprochaient et formaient le cercle.
Charles, abandonné, chercha Lucy des yeux ; il l’aperçut à
l’autre bout de la salle entre Cobb et Brett. Ding-dong, ding
dong… Les cloches cessèrent de sonner, les voix de parler, et
le silence remplit le club tandis qu’ils attendaient les douze
coups de Big Ben.

John prit la main de Melissa. Ils songeaient à ce que la
nouvelle année devait leur apporter.

Boum… Boum…

Je souhaite que Lucy se marie dans une semaine, pensa
Melissa. Je souhaite qu’elle soit heureuse… heureuse… aussi
heureuse que moi… dans une semaine…

Boum… Boum… Boum… Boum…

Dans toute l’Angleterre, les gens écoutent, songeait Lucy.
Maman et Stephen à Gorling, Mr et Mrs Chick…

Boum… Boum… Boum…

Le voyage en chemin de fer est incommode, se dit
Charles. Il vaudra mieux louer une auto à Fenswick.

Boum… Boum…

J’aurais dû souhaiter qu’elle soit mariée dans une
semaine avec lui. Mais c’est un détail !

Boum !

Un chœur de « Bonne année ! » retentit. Maris et femmes
s’embrassèrent puis suivit une série de baisers au hasard. Des
gens qui se détestaient se trouvaient rapprochés temporairement. Les verres se levaient, on but le punch, puis les mains
s’entrecroisèrent pour la chanson traditionnelle. Charles
regardait avec envie Lucy, toujours accaparée par Cobb et
Brett. Des inconnus à ses côtés lui tendaient les mains. Il les
saisit en croisant les siennes, sans cesser de s’interroger sur le
meilleur itinéraire de Drumby à la forêt de Slane.

 

Faut-il oublier les amis

Ne pas s’en souvenir ?









 

Lucy n’avait pas chanté ces paroles depuis le bal de
Ravonsbridge et il lui sembla soudain que le club de Drumby
et tous ces gens s’effaçaient ; elle était revenue dans la grande
salle de l’Institut, dans un autre cercle, et des visages apparaissaient l’un après l’autre dans son esprit. Lady Frances, le
colonel Harding, Ianthé, Mr Mildmay, Mrs Mildmay, Rickie,
Mr Hayter, Wendy, Owen, Emil, Nancy… Emil… Nancy…

Elle dit un mot à l’oreille de Cobb et de Brett et se glissa
hors du cercle. Elle descendit l’escalier, sortit dans la nuit
glacée. Elle voulait rentrer chez elle où elle pourrait réfléchir, seule.

 

Il n’y avait pas matière à tant de réflexions. Il n’y avait qu’à
regarder la vérité en face et l’accepter. Elle attisa les cendres
de son feu, y posa une bûche et s’assit pour considérer la
vie à la lumière sublime et inexorable qui éclairait l’amour
d’Emil et Nancy. Elle n’aimait pas Charles ; elle n’éprouvait
pas pour lui le dixième de ce qu’elle devrait éprouver pour
l’homme avec lequel elle partagerait sa vie.

Le désir de Charles mourrait, une fois comblé. Leur sympathie mutuelle au sujet de l’Institut n’était que passagère,
accidentelle. D’autres questions se poseraient, et ils se disputeraient aussi amèrement qu’ils l’avaient fait un jour dans
son bureau. Il serait glacial et têtu, elle furieuse et vexée.
Même lorsqu’il lui avait parlé de ses projets avec Owen et
qu’elle avait été tentée de retourner à Ravonsbridge, elle
s’était surprise à penser : comme ça, je pourrai m’assurer qu’il
ne lâche pas. Elle ne pouvait revenir en arrière. Ravonsbridge
était derrière elle. Si son destin était de rester seule, il lui
faudrait le supporter.

Comme la longue nuit d’hiver s’achevait, elle écrivit à
Charles pour lui dire qu’elle ne pouvait pas l’épouser, et le
prier de partir sans l’avoir revue. Elle alla porter sa lettre au
Lion dans le petit matin et la remit au portier de nuit.
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LE DÉGEL approchait. Il n’était pas encore là mais le vent du
nord-est ne soufflait plus de la côte. Il avait tourné et venait
de l’ouest à présent. Les nuages étaient plus moelleux ;
l’herbe, les terres labourées, les buissons n’étaient plus uniformément blancs.

La plupart des gens de Drumby passèrent la matinée du
1er janvier dans leur lit, se remettant de la soirée et profitant
de leur jour de congé. Mais John était l’un des rares à être
obligé de passer une heure ou deux au laboratoire. Il partit
après le petit déjeuner et promit de rentrer pour le repas de
midi en s’excusant de tant travailler. L’année prochaine, il
s’organiserait mieux.

« L’année prochaine, dit Melissa d’un air sombre, nous
promènerons le petit Buttinski dans sa poussette. L’année
prochaine, il n’y aura pas de congé. Nous ne pourrons même
pas aller au club.

— On prendra quelqu’un pour les garder, dit John.

— Les ?

— Si nous devons être pessimistes, ne faisons pas les
choses à moitié. »

John ne prenait plus au sérieux tout ce qu’elle disait.
Hump lui avait appris à la railler doucement. Quand Melissa
monte sur ses grands chevaux, lui avait dit Hump, ne proteste pas, ne discute pas. Fais comme elle, surenchéris. Elle
s’emballe pour se cacher ses sentiments à elle-même, pas à
toi.

Sur le chemin du retour, il rencontra Lucy, Cobb et Brett,
courant pour ne pas manquer le train, leurs patins à la main.
La vue de ses deux subordonnés ne le surprit pas, bien que
Melissa lui ait rapporté avec indignation le complot Farraday-Quinn pour les retenir au laboratoire. Il n’avait jamais
cru qu’on les retiendrait, mais avait été trop discret pour
le dire, ayant pris l’habitude de ne jamais mentionner, pas
même devant Melissa, le plus petit détail de ce qui se passait derrière les barbelés. Mrs Farraday pouvait réclamer ce
qu’elle voulait, Farraday n’avait pas ce pouvoir. Cobb et Brett
ne rinçaient pas ses éprouvettes.

« Nous allons à Fenswick, lui cria Lucy.

— Je croyais que c’était à Brattle.

— Oui, mais le vent a changé, alors nous allons dans
l’autre sens. »

Elle avait l’air très gaie, en jupe courte de laine rouge et
veste de cuir rouge. John se demanda pourquoi elle courait
patiner avec Cobb et Brett alors qu’elle était soi-disant amoureuse du benêt suffisant. Où était-il passé, celui-là ?

Celui-là était dans le salon des Beauclerc, en train de
boire leur meilleur sherry sous le regard compatissant de
Melissa. Il était venu lui rapporter l’habit bleu, et était resté
pour lui raconter sa triste histoire. On lui avait monté la
lettre de Lucy avec son thé matinal.

Melissa était pleine de commisération. Il voulait savoir
s’il devait partir ou rester. S’il partait, il pourrait revenir, car
rien ne lui ferait renoncer à son projet. Mais Melissa pensait-elle qu’il devait rester et exiger une nouvelle entrevue,
ou jugeait-elle ses chances meilleures s’il levait le siège pour
un certain temps ?

Melissa le conjura de rester. Une lettre écrite au milieu
de la nuit, après une soirée épuisante, ne pouvait pas, dit-elle, être prise au sérieux. Elle avait décidé que Lucy l’aimait. Et puis elle croyait Cobb et Brett au laboratoire, tandis
que Lucy allait seule à Brattle, où Quinn la surprendrait. Si
Charles apparaissait soudain et la sauvait des insistances de
ce goujat, cela pourrait donner lieu à une fort jolie réconciliation. Une action rapide et virile plairait sans doute à Lucy.

« Mais… », intervint John.

Melissa se tourna vers lui en fronçant le sourcil. Elle
aurait voulu envoyer Charles dans son expédition de chevalier errant avant que John ne revienne jeter de l’eau froide
sur son idée et suggérer par ses mais qu’un amoureux plus
délicat accepterait son échec, respecterait les vœux de Lucy,
et se retirerait.

« Il n’y a qu’un seul train pour Brattle, celui de 13 h 30,
dit-elle à Charles. Lucy prendra certainement celui-là…

— Mais…

— … et commencera à patiner sur une petite anse près
de la gare. Je suppose que si le capitaine Quinn a vraiment
l’intention de lui imposer sa société, c’est là qu’il l’attendra. »

Parfait, pensa John. Je ne dirai plus mais. Je les laisse
faire. J’ai essayé deux fois de lui dire que Lucy est partie pour
Fenswick, et tout ce que j’y gagne est un regard courroucé.

« John peut vous prêter ses patins.

— Non, je ne peux pas, dit John. Je vais patiner cet après-midi. »

Charles se hâta de dire qu’il pourrait acheter des patins
en ville. L’atmosphère douce qu’avait créée la sympathie de
Melissa envers lui avait été entièrement dissipée par l’attitude de son mari, qui semblait vouloir dire que les affaires de
Lucy ne devraient pas être gérées par d’autres d’une façon
si cavalière.

« Je vais prendre une voiture pour Brattle, dit Charles en
se levant, et si elle ne veut pas patiner avec moi, elle n’aura
qu’à le dire. Sans ça, je n’aurai pas d’autre moyen de revenir. »

Sa bouche indique un caractère foncièrement irascible,
se dit John. Lucy aura une triste existence si elle l’épouse.
Un type désagréable qui prend l’entêtement pour de la fermeté. Non ! Je n’aurais jamais traité ainsi Melissa. Si elle avait
dit non, j’aurais encaissé le coup et je serais parti essayer de
m’en guérir. Qu’il aille à Brattle ! Qu’il y aille et fasse le pied
de grue avec Quinn ! Je ne vois pas pourquoi on gâcherait
l’après-midi de Lucy.

Il accompagna leur hôte jusqu’à la porte et ils se quittèrent assez froidement. Lorsqu’il revint au salon, Melissa
était prête pour la bataille. Aussi ne parla-t-il que pour
demander quand le déjeuner serait prêt. Melissa répondit
qu’il fallait d’abord qu’elle le prépare. Ils emportèrent les
verres à sherry dans la cuisine et il les lava tandis qu’elle
confectionnait un soufflé au fromage. Ils n’échangèrent
pas une parole. Pendant le déjeuner, ils parlèrent de la soirée. Melissa déploya une grande amabilité, comme toujours
quand elle était vexée. Mais une querelle muette se poursuivit entre eux pendant tout le repas.

Si Lucy était amoureuse de ce type, elle l’aurait accepté.

Tu ne comprends pas les femmes.

Mais si. Elles sont comme les hommes, en plus bêtes.

Tu as été très impoli. J’avais honte de toi.

Je ne suis pas la nounou de ce garçon.

Ton air furieux derrière le carafon de sherry !

Ton air ravi parce qu’il te demandait conseil !

Ce ne fut qu’au moment du café que la dispute devint
audible. Il y avait une question à laquelle il ne pouvait pas
imaginer la réponse de Melissa.

« Pourquoi crois-tu que Lucy le refuse si elle le veut ?
demanda-t-il soudain. Ce n’est pas son genre.

— Oh… je pense que c’est à cause de l’argent.

— De l’argent de Charles ?

— Oui. Après tout, même selon les standards de notre
époque, sa richesse est oppressive. Il faut qu’une fille comme
Lucy soit passionnément amoureuse pour épouser un
homme si riche. S’il n’avait pas le sou, elle se déciderait bien
plus facilement.

— Je n’aurais pas cru que Lucy se souciait de l’argent, ni
dans un sens ni dans un autre. Je n’ai jamais vu personne de
moins intéressé par l’argent. »

Melissa savait qu’il disait vrai. Elle avait remarqué à
Oxford que l’argent ne signifiait rien pour Lucy. Son argent
de poche avait beau être limité, elle semblait jouir d’une indépendance rare, même parmi des filles plus riches. Tout ce
qu’elle désirait vraiment, elle finissait par l’avoir ; ce qu’elle
ne pouvait avoir, elle semblait parfaitement s’en passer.

« Lucy, dit-elle, a noble caractère, en vérité. Et cela lui fait
faire des choses stupides.

— Je suis d’accord à propos de son caractère, dit John en
souriant. Et c’est pourquoi je trouve qu’il faut lui laisser faire
ce qui lui plaît.

— Détrompe-toi. Les nobles caractères ont besoin qu’on
les supervise. Ils n’agissent jamais dans leur intérêt. Regarde
Hump ! Regarde comme il se laisse exploiter ! Tellement
obsédé par sa mouche qu’il laisse d’autres en récolter les
bénéfices.

— Ils ont une idée différente de leur propre intérêt. Ils
veulent le meilleur ou rien.

— Si bien qu’ils n’ont rien.

— Souvent, en effet. Mais ils en sont moins déçus que
nous le serions, si nous n’avions rien. Le meilleur leur paraît
tellement plus désirable que n’importe quel compromis.

— Mais la vie n’est qu’un compromis, dit Melissa.

— Pour la plupart d’entre nous. Mais c’est une bonne
chose d’avoir quelques nobles caractères autour de soi. Non
tant pour ce qu’ils font que pour le défi qu’ils lancent à nos
valeurs. Ils nous obligent à comparer notre bien avec leur
meilleur. Ils voient le meilleur et disent : allons-y ! Et ils s’y
dirigent tout droit. Ils ne voient pas tous les précipices et les
pièges qui nous effrayent. Ils n’arriveront peut-être à rien.
Ce qui compte c’est leur allons-y ! Il nous oblige à regarder
ce qu’ils ont vu.

— Eh bien, cela ne me plaît pas de laisser Lucy longer des
précipices toute sa vie. J’espère qu’elle prendra des vacances
de sa noblesse, qu’elle épousera Charles et se consacrera à
Ravonsbridge. Je suis certaine qu’elle est amoureuse de lui.
Tu ne l’as pas vue hier quand il est arrivé. Moi, si. Je crois
qu’ils rentreront de Brattle fiancés et très reconnaissants
envers moi pour les y avoir poussés.

— Et moi, dit John, je suis convaincu qu’il n’en sera rien.

— Qu’est-ce que tu paries ?

— Je ne parie jamais à coup sûr.

— Je parie la moitié de ma dot.

— Chérie, tu ne le peux pas, heureusement. Elle est
entre les mains du notaire.

— Je vais mettre au frais une des bouteilles de champagne que mon père m’a envoyées. Je suis sûre qu’on en
aura besoin.

— Je n’y vois pas d’objection. Je suis toujours prêt à boire
les bulles de ton père.

— Tu les boiras à genoux. Tu les boiras en chemise et la
corde au cou. »

 

Charles retourna au Lion et téléphona à sa mère qui lui
rappela le coût d’un appel interurbain. Il lui expliqua qu’il
comptait rester quelques jours encore à Drumby.

« Tu aurais pu m’en informer par carte postale.

— Je pensais que tu voudrais avoir de mes nouvelles.

— Tu en as à me donner ?

— Je lui ai demandé sa main. Elle a dit non.

— Alors pourquoi restes-tu à Drumby ?

— J’espère qu’elle changera d’avis. Les filles ne savent
pas toujours ce qu’elles veulent.

— Lucy Carmichael le sait. Tu ferais mieux de rentrer.

— Je ne rentrerai pas sans elle.

— Ne fais pas l’enfant. Tu n’as pas le droit de l’importuner. Ça fait trois bips. Rentre tout de suite. Au revoir. »

Lady Frances raccrocha dans un claquement métallique.

Charles réfléchit un moment puis décida de suivre son
conseil. Il n’aimait pas patiner et le drame vaudevillesque
à jouer avec Quinn ne lui disait rien. Il décida de se retirer quelque temps, de mobiliser ses forces et de revenir à la
charge quand la température serait plus favorable.



 

5

 

LE SOLEIL parut au moment où les patineurs sortaient de
l’anse formée par le canal devant les réservoirs à gaz de
Fenswick. Ils se félicitèrent d’avoir su profiter de cette journée car la glace ne serait pas sûre bien longtemps. Les champs
verts, les bancs de roseaux et les aulnes s’éveillaient de la
mort rigide qui les avait emprisonnés une semaine. Pendant
la tempête, des volées de mouettes étaient remontées dans
les terres ; à présent elles scintillaient tels des éclats d’argent
à travers les arbres sombres comme elles retournaient vers la
côte.

Cobb et Brett étaient très jeunes et ils aimaient Lucy parce
qu’elle était la seule fille de Drumby qui ne leur fasse pas se
sentir inférieurs, inexpérimentés et pauvres. Elle était toujours prête à s’amuser. Cela lui était égal que leur barque ait
une fuite et elle payait sa boule de glace. Ils l’encadraient en
patinant, lui tenant la main, tandis qu’un léger vent d’ouest
les poussait sur le chemin de la maison et qu’ils chantaient
en trio :

 

On ne va pas au paradis sur des patins.

On en passe les portes à fond de train.









 

Le canal s’étendait à travers champs vers un horizon qui
semblait plus lointain depuis que le dégel avait commencé.
Ils le connaissaient bien, car ils y avaient souvent navigué
pendant l’été entre Drumby et Fenswick. Ils connaissaient
les bancs de roseaux, ils savaient où les cygnes avaient leurs
nids, où les hérons pêchaient, et pouvaient énumérer tous
les ponts qui le traversaient. En voilier, ils maudissaient ces
arches basses qui les obligeaient à baisser leur mât ; sur leurs
patins, ils trouvaient un agréable goût de risque à passer dessous. Il leur fallait tous trois se plier presque en deux pour
ne pas s’y briser le crâne. Ne pas ralentir et se baisser à la
dernière minute faisait partie du jeu.

 

On ne va pas au paradis en fauteuil à bascule.

Devant les tire-au-flanc, le bon Dieu capitule.









 

Lucy était très heureuse. Ses compagnons étaient gais et
sans complications ; ils n’étaient pas encore adultes. Ils trouvaient le club admirable, faisaient toutes les courses qu’elle
leur demandait, et lui avaient offert pour Noël un flacon de
parfum trop capiteux, parce qu’ils l’avaient entendue louer
celui que Hump avait envoyé à Melissa. Ils étaient encore
enchantés de leur succès dans la pantomime. Elle n’aurait pu
rêver meilleurs compagnons de patinage ; le vent, l’exercice,
les mouettes dans le soleil, leur suffisaient à eux comme à
elle.

Fenswick disparut derrière eux dans une vapeur bleue.
Ils débouchèrent dans des prairies inondées et gelées que
traversait le canal. La glace y était solide et tous trois, las de
patiner en ligne droite, escaladèrent le talus pour gagner la
prairie et s’y livrer à des figures de fantaisie. Ils essayèrent
des exercices impossibles et tombèrent plusieurs fois. Mais
Cobb et Brett, qui possédaient cette capacité enfantine de ne
jamais se fatiguer d’un jeu, persévéraient, jusqu’au moment
où Lucy commença à craindre de ne pas arriver à Drumby
avant la nuit. Elle les pressa en vain de se remettre en route,
puis finit par redescendre le talus, et partit seule.

Elle avait beau apprécier énormément Cobb et Brett, sa
propre compagnie lui plaisait plus encore. La lumière était
très belle et le vide du paysage satisfaisant. Leurs cris s’éteignirent bientôt à travers les prairies qu’elle laissait derrière
elle. Le canal traversait un petit bois de noisetiers et passait
devant une cour de ferme où un enfant donnait du grain aux
poules.

Bientôt ce serait de nouveau le printemps, avec les
chatons sur les noisetiers et les premiers agneaux dans les
champs. Oh, se dit Lucy, que tout cela est beau ! Comme la
Terre est encore belle/Pour toi, qu’elle recèle de bonheur11 !

Son tourment s’était dissipé. Elle aimait le Lincolnshire.
Une béatitude, une extase l’habitèrent, qu’elle avait connues
de façon constante étant enfant, mais qu’elle avait cru perdues. Elle revenait, cette joie envahissante, elle venait des
champs dans la lumière jaune d’hiver, du vaste ciel, de la
glace dure sous ses patins. Elle ne demandait rien de plus
à la vie que ce que contenait cet instant et elle eut un mouvement de regret lorsque les hangars du camp de Breenho
apparurent à sa gauche, derrière des briqueteries, lui annonçant qu’elle était déjà à mi-chemin du retour. Elle ne s’arrêta
pas pour attendre les autres, mais ralentit un peu et tendit
l’oreille, au cas où ils la suivraient. Elle n’entendit qu’une
vache qui meuglait dans un champ et un train qui roulait
sans hâte derrière Breenho et s’arrêtait à la halte du camp.

Après la halte, la voie ferrée longeait le canal. Lucy accéléra l’allure, pour voir jusqu’où elle pourrait arriver avant
que le train ne la dépasse. Elle paria avec elle-même qu’elle
atteindrait la première l’endroit où une route traversait
le canal et la voie ferrée sur un pont élevé. Après cela, le
canal dessinait une nouvelle courbe. Elle patinait de toutes
ses forces. Elle entendit le train approcher en grondant sur
le terre-plein qui surplombait le canal. Il la rattrapa alors
qu’elle était encore loin du pont ; elle avait mal évalué sa
vitesse. Puis il la doubla, malgré ses efforts. La locomotive
passa près d’elle et le chauffeur se pencha pour lui sourire
de toutes ses dents, puis vinrent plusieurs compartiments
remplis de garçons rentrant du lycée de Fenswick. Ils se pressèrent aux fenêtres pour la regarder patiner et lui faire de
grands signes. Elle se rappela qu’il y avait eu un match de
football sur le terrain de sport du lycée. Elle répondit à leurs
saluts mais ne ralentit que lorsque, le dernier wagon passé,
elle s’avoua vaincue. Le train continuait à rouler, en rapetissant sous son panache de fumée, vers le pont qui enjambait
le canal. Enfin, juste avant d’atteindre le pont, il s’arrêta. Elle
se rappela que des ouvriers travaillaient sur la voie, et maudit
sa mauvaise fortune car si les travaux s’étaient trouvés plus
près de la sortie de Breenho, peut-être aurait-elle gagné la
course.

Le train ne s’arrêta que quelques secondes, mais dans ce
bref intervalle, elle vit quelqu’un sauter hors d’un compartiment et descendre vers le canal tandis que le train repartait.
Le voyageur s’assit dans l’herbe au bord du canal. En approchant, elle vit qu’il était en train de chausser des patins. Il
leva la tête et lui sourit comme elle filait devant lui ; c’était un
sourire empreint d’espoir mais sans impertinence.

Elle n’avait parcouru que quelques mètres lorsqu’elle
entendit le bruit des patins derrière elle. Il la dépassa d’une
glissade, la tête en avant, avec un air décidé qui lui rappela
quelqu’un, et elle s’entendit crier Hump ! avant même d’être
sûre que c’était lui. Personne d’autre n’aurait sauté d’un
train de cette manière ; et, bien que ce soit un homme, c’était
aussi le jeune garçon de la photo de Melissa.

Il ne se retourna pas mais freina en un mouvement fluide
et, patinant à reculons, se retrouva à côté d’elle.

« Oh, à reculons ! s’écria Lucy. Vous patinez très bien !

— Vous m’avez appelé ? demanda-t-il poliment, en calant
sa vitesse sur celle de Lucy.

— Oui. Vous êtes Hump.

— Je le sais. Merci quand même du renseignement.

— Melissa sait que vous venez ?

— Non. Qui êtes-vous ? »

Elle eut une soudaine réticence à le lui dire et à devenir aussitôt la pauvre-Lucy-abandonnée-à-l’autel. Il penserait
inévitablement cela. Elle dit :

« Je croyais que vous connaissiez tout le monde à Drumby.

— Moi aussi. Mais, en vous voyant du train, je me suis dit :
elle n’était pas là la dernière fois. Mais vous m’avez fait signe
de la main et j’ai pensé alors que je devais vous connaître.

— Ce n’est pas à vous que je faisais signe. C’était aux
garçons.

— Quels garçons ?

— Les lycéens qui rentraient du match.

— Ah.

— Pourquoi êtes-vous descendu du train ?

— Pour patiner.

— Mais vos bagages ? Vous n’en aviez pas ?

— Un gars dans mon compartiment m’a promis de les
descendre à Drumby.

— Vous vous êtes décidé très vite.

— Il m’avait dit qu’on s’arrêterait peut-être au pont, alors
j’étais prêt. On avait aperçu des patineurs sur le canal.

— Des patineurs ? Vous avez vu deux hommes ?

— Oui. Ils sont avec vous ?

— Eh bien, nous étions partis ensemble.

— Ils ont l’air d’apprentis chimistes, mais eux non plus
n’étaient pas là la dernière fois. Qui sont-ils ?

— Ils s’appellent Cobb et Brett. »

Hump se rappela ces noms en course pour le Grand Prix
du Lincolnshire et en déduisit qu’il avait affaire à Lucy-en-chef. De surprise, il faillit perdre l’équilibre. Mais pourquoi
refusait-elle de le dire ? Parce qu’elle craint que je ne me
souvienne du désastre de son mariage, songea-t-il ; elle croit
probablement que c’est tout ce que je sais d’elle. Comme ce
doit être désagréable pour cette fille !

« Dommage que vous ne soyez pas venu hier, dit Lucy.
Nous avons passé une très bonne soirée dans votre club.

— Admirablement organisée, j’en suis sûr, fit Hump.

— Oh… » dit Lucy en rougissant.

Hump sourit, tendit les mains et prit les siennes. Ils continuèrent à patiner ainsi.

« Melissa va pousser des cris de joie, dit Lucy.

— Melissa ne pousse pas de cris.

— Elle en poussera aujourd’hui. Elle pensait ne pas vous
revoir avant votre départ pour l’Afrique.

— Oh… il n’y aura pas de départ pour l’Afrique.

— Non ? Qu’est-il arrivé ?

— On s’est aperçu qu’on pouvait se passer de moi. »

Voilà qui n’était pas exactement inattendu. Melissa avait
eu raison. On l’avait fait venir à Paris pour lui soutirer ses
idées, et le poste en Afrique avait été donné au collègue qui
les lui avait soutirées.

Lucy, indignée, lui pressa la main avec sympathie.

« Merci, dit obligeamment Hump.

— Je sais tant de choses sur vous, dit Lucy. J’ai l’impression de vous connaître. Mais, oh… Melissa va en être désolée.

— Oh, ça ne fait rien. J’ai un autre poste. Je pars pour le
Texas.

— Quoi ? En Amérique ?

— Exact ! Le laboratoire de recherche de la Fondation
Heidenstrasse. Il y a un type là-bas qui a lu mon rapport sur
les travaux faits chez les Dandawas. Un nommé Gruber, il
étudie les maladies du bétail ; il est très calé et voudrait que
je vienne travailler deux ans avec lui sur les parasites ichneumons. Nous sommes en correspondance depuis quelque
temps. Un gars de premier ordre, et la fondation paye très
bien. Je ne pouvais pas rêver mieux.

— Comme c’est fabuleux d’aller au Texas !

— Pourquoi ? Vous connaissez ?

— Non. Je n’ai jamais quitté l’Angleterre. Mais j’ai toujours eu envie d’aller au Texas. L’État de l’étoile solitaire.

— On l’appelle comme ça parce que…

— Je le sais. Ne commencez pas. C’est une appellation
ravissante.

— Première étoile qui luit, douce/Et seule dans les cieux12.

— Oui. Vous aimez Wordsworth ?

— Je l’ai lu d’un bout à l’autre.

— Quand partez-vous ?

— Dans trois semaines.

— Oh… ce n’est pas bien long. »

C’était même bien court, s’il voulait emmener cette
fougueuse créature avec lui dans l’État de l’étoile solitaire.
Elle aurait besoin d’un passeport et d’un visa américain… et
d’une alliance.

Pourquoi m’étais-je imaginé qu’il ne me plairait pas ? se
demandait Lucy. J’aime beaucoup sa voix ; elle est bien plus
grave que je ne pensais. Pourquoi avoir supposé qu’il était
toujours en train de crier et de donner des ordres comme un
directeur de film avec son mégaphone ?

« Vous partez en bateau ou en avion ? demanda-t-elle.

— En bateau. J’ai une couchette dans une cabine avec
trois autres types », dit-il pensivement.

Encore une complication. C’était fou ce qu’il aurait
à faire durant ces trois semaines. Normalement, songea
Hump, j’aurais pris trois semaines rien que pour amener
la fille à l’idée de m’épouser. Mais je ne peux pas rester ici
plus d’une semaine. Il faut que je me dépêche. Si seulement
Melissa m’avait dit…

Melissa le lui avait dit et répété. Ce n’était pas la faute de
Melissa si un homme ne croit jamais une femme quand elle
lui dit qu’une autre femme est charmante. Ce n’était pas la
faute de Melissa si elle n’avait jamais pu évoquer l’enchantement particulier des yeux de Lucy, de sa bouche, de son
énergie juvénile, de sa voix rapide et douce. Il lui avait fallu
voir tout cela par lui-même et reconnaître en même temps
qu’il avait déjà pour Lucy une immense estime. Ayant vu, il
n’eut pas une seconde d’hésitation.

Il se mit à patiner très vite, car il avait hâte d’arriver à
Drumby où l’attendait la tâche la plus urgente qu’il ait jamais
entreprise.

Lucy aima tout d’abord cette allure dont elle aurait été
incapable toute seule. Mais, au bout d’un moment, elle se
sentit étourdie et protesta.

« Je vous en prie… Je ne peux pas aller si vite.

— Pardon, dit Hump en ralentissant.

— Partez devant. Vous devez être impatient de voir
Melissa. »

Elle essaya de retirer ses mains mais il les tenait fermement et dit qu’il n’était pas pressé à ce point. Drumby, avec
ses briques rouges curieusement éclairées par le couchant,
apparaissait à l’horizon. Il s’avisa qu’il n’était pas du tout
pressé. Il n’avait pas envie d’arriver à Drumby. Il se mit à
patiner à la vitesse d’un escargot.

« Cobb et Brett vont nous rattraper, dit Lucy.

— Ah ? Vous le souhaitez ?

— Non. »

Leur allure s’accéléra.

« J’adore ça, dit Hump.

— Oh, moi aussi, dit Lucy. Juste avant que le train arrive,
j’espérais que ça ne finisse jamais. »

Un élan de pitié – presque de remords – souleva Hump.
Elle était parfaitement heureuse toute seule. Il l’avait compris dès le premier coup d’œil. Toute seule et parfaitement
heureuse, filant à travers les champs hivernaux. Et voilà qu’il
avait dégringolé le talus pour venir troubler cette solitude,
désirant qu’elle ne soit plus jamais heureuse sans lui. C’était
un peu dur, songea-t-il, de vouloir l’enlever en une semaine.
Ce n’était pas juste d’agir ainsi avec une fille qui savait si
bien être heureuse toute seule, malgré tant de chagrins, de
défaites et d’humiliations. Je ne devrai jamais oublier cela, se
dit-il. Si elle vient, je ne devrai jamais oublier ce qu’elle aura
quitté pour moi.

Sans le savoir, il avait repris de la vitesse et Lucy haletait.

« Je vous en prie…

— Oh, pardon. Je ne sais pas pourquoi je vais si vite.

— Vous pensez à quelque chose que vous avez l’intention
de faire la semaine prochaine.

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Je fais toujours ça. Si je pense à un événement futur, je
me mets à courir. La seule façon de faire une chose à sa juste
allure est de se concentrer sur l’instant présent. »

Il lui lança un coup d’œil rapide et conclut qu’elle, en
tout cas, était à l’instant présent. Et c’était vrai. Elle aimait
beaucoup Hump et se sentait à l’aise avec lui comme avec un
vieil ami. Il était visible qu’il ne la considérait pas comme la
pauvre Lucy et cela lui suffisait. Il devait l’apprécier, sinon il
aurait accepté l’occasion qu’elle lui offrait de partir devant.

« Ça va comme ça ? demanda-t-il.

— Un peu lent. J’aime aller vite, aussi vite que je peux.
Avec vous, je peux même aller plus vite encore. »

Il chercha une allure qui entraînerait Lucy sans lui faire
peur, et finit par trouver le juste mouvement. Dégageant
sa main gauche, il étendit le bras derrière les épaules de la
jeune fille en une barre rigide afin qu’elle ne puisse tomber en arrière. Drumby, doré, ses fenêtres scintillant au soleil
couchant, fonçait sur eux.

« Oh ! s’écria Lucy, c’est… c’est vraiment magnifique ! Je
ne me suis jamais autant amusée de ma vie ! »

C’est fou ce qu’on peut aller loin, songea Hump, si l’on
se concentre sur l’instant. En ce qui la concerne, je ne suis
qu’un moteur auxiliaire, mais elle s’élance au petit galop
pour la course, sans le savoir.

Une tache fauve trottinait sur le chemin de halage et un
patineur solitaire émergea d’un groupe de maisonnettes en
bordure de la ville.

« Voici John et Collins, dit Lucy.

— Ah, c’est Collins ? Cette pauvre petite brute !

— Oh, ce n’est pas une brute. Melissa ne peut pas s’empêcher de le dorloter. »

John patinait prudemment à leur rencontre ; il avait
le soleil dans les yeux et eut une telle surprise lorsqu’il les
reconnut qu’il buta dans le talus et s’étala de tout son long.
Hump et Lucy rompirent leur formation et l’aidèrent à se
relever.

« Oui, dit Hump, c’est moi ! J’espère qu’il reste une bouteille de champagne de mon père !

— Oui, dit John. Nous en avons sorti une bouteille… »

Et il éclata de rire.

« Pourquoi est-ce si drôle ? demanda Hump.

— Melissa est sur le pont devant le club, gloussa John.
Elle… elle guette Lucy. Elle s’attendait à la voir arriver de
Brattle !

— Mais qui aurait été à Brattle avec ce vent d’ouest ? dit
Lucy.

— Mauvaise déduction », approuva Hump.

Ils repartirent tous les trois, Lucy donnant la main à
John et à Hump, tandis que Collins trottinait sur le chemin
de halage. Comme ils passaient devant les maisonnettes, le
soleil se coucha et un crépuscule pourpre et glacé monta de
la mer.

Melissa était sur le pont du canal devant le club, où des
marches descendaient jusqu’à la glace, mais le dos tourné.
Elle guettait anxieusement la direction opposée, espérant
voir Lucy arriver de Brattle en tout autre compagnie. Ils l’appelèrent mais elle ne se retourna pas.

Lucy se rappela une histoire qu’aimait raconter Mr Meeker : il était un jour dans la forêt de Slane, guettant dans la
mauvaise direction, quand il avait entendu son ami monter
la colline en chantant. Elle éleva la voix et chanta dans les
dernières lueurs rosées :

 

Va me quérir une pinte de vin

Et remplis-en une coupe d’argent

Pour que je boive dans le matin

À ma belle aux yeux ardents.









 

Collins aboya. Melissa se retourna. Elle poussa un cri en
voyant les trois êtres qui se partageaient son cœur, ralentir
leur course et s’arrêter au pied du pont.

 

FIN
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Margaret Kennedy



Pièce montée 



 

Melissa Hallam et Lucy Carmichael
se rencontrent, étudiantes, à Oxford,
et se lient d’une amitié complice
et joyeuse. Ensemble, elles forment
un duo redoutable face aux garçons,
car le mariage reste la grande affaire
des jeunes filles bien élevées.
Mais Lucy fait la connaissance, lors
d’une soirée où Melissa n’est pas,
de l’explorateur Patrick Reilly. Il est
plus âgé, il a vécu, il est irrésistible.
Surtout, il veut l’épouser. Le mariage
n’aura pourtant pas lieu. Lucy,
abandonnée à l’église, prend alors
un poste d’enseignante à l’Institut
artistique de Ravonsbridge, fondé
par un magnat de l’industrie
automobile philanthrope. Dans
cette bourgade industrielle, la ville
basse, populaire et ouvrière, côtoie
la ville haute, et Lucy est bientôt
plongée dans un chaudron explosif
où se déploie une savoureuse
comédie humaine, entre frustrations,
ambitions, rapports de classes,
mesquineries et autres étroitesses,
mais aussi nouvelles amitiés,
entraide, générosité.

 

En merveilleuse sondeuse d’âmes,
Margaret Kennedy multiplie les
clins d’œil à Jane Austen et, faisant
le portrait d’une héroïne
lumineuse, met à l’honneur l’amitié
entre femmes.

 

Traduit de l’anglais
par Denise Van Moppès.

Révisé par Zoé Gindre.
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Le Festin, 2022.

 

Divorce à l’anglaise, 2023.

 

Les Oracles, 2024.
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