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À Serge, mon camarade.

		

	
		
			Introduction

			De quoi Hollande est-il le nom ?

			« La crise du sens doit être constatée sans illusions, mais aussi sans l’illusion que cette crise aurait éliminé pour toujours le problème du sens. »

			Claudio MAGRIS, L’Anneau de Claris1

			« La gauche nouvelle est déjà arrivée ! » Le cri du beaujolais nouveau a beaucoup servi. C’est pourtant celui qu’entonne un quintette de jeunes socialistes, à l’automne 1985, pour saluer l’arrivée de la gauche nouvelle. Leur livre, qui s’intitule La gauche bouge2, est certes d’une lecture moins gouleyante qu’un brouilly. Mais il a l’enthousiasme promis par le point d’exclamation et la certitude tranquille du « déjà ». Le quintette signe « Jean-François Trans », allusion à sa démarche « transcourants » au sein du PS, et compte un brillant soliste : François Hollande.

			Trente ans plus tard, ce dernier préside la République et met en œuvre la gauche nouvelle annoncée, après avoir enterré l’ancienne gauche socialiste. À ses côtés, deux membres du quintette : Jean-Pierre Jouyet au secrétariat général de l’Élysée, Michel Sapin au ministère des Finances. Jean-Michel Gaillard est décédé, mais l’avocat Jean-Pierre Mignard, cinquième élément, n’est jamais loin.

			Le héros de cette équipée, convenons-en, tient davantage du antihéros. François Hollande est considéré, au mieux, comme un ambitieux sans conviction, au pire, comme un imbécile heureux en destin. Il est tantôt l’homme de la synthèse creuse, l’embrouilleur de contraires, tantôt le culbuto comique, le simplet qui bégaie des banalités. C’est à peine forcer le trait, tant il suscite de mépris. Il en plaisante avec une jubilation non dissimulée : « Je n’ai jamais douté de moi. Ma capacité de résilience, de résistance à tout, est la meilleure preuve de ma confiance. »

			Les cuistres citeront Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » François Hollande ne cite jamais Nietzsche, et très rarement les grands penseurs. Les cuistres n’aiment pas Hollande. Mais il sait, pour avoir observé les déboires de Nicolas Sarkozy, que nos temps postmodernes sont d’une férocité insensée, sans raison continue, basculant en un instant de l’admiration à la détestation, et inversement. Aujourd’hui, constate Virginie Despentes, « lancer un lynchage médiatique est plus facile que faire décoller un buzz positif… L’époque plébiscite la brutalité3 ».

			Il faut également convenir que notre antihéros apparaît lesté d’un antibilan. Il avait juré d’inverser la courbe du chômage en 2013, elle est deux ans plus tard toujours orientée à la hausse. Il avait promis une Europe moins austère, les Français continuent de se serrer la ceinture pour complaire à Bruxelles. Il avait dénoncé la montée du populisme et de l’intolérance, ils ne se sont jamais aussi bien portés…

			Une fois, au long des journées sanglantes de janvier 2015, François Hollande a semblé rencontrer les faveurs de la nation et des commentateurs. Mais la démonstration de son sang-froid, et l’organisation place de la République d’un défilé de monarques démocrates en défense de l’égalité et de la liberté, suffisent-elles à fourbir un bilan ? Ainsi formulé, assurément non. Nous pensons cependant – et tenterons de démontrer – que l’action de François Hollande à l’Élysée est plus consistante qu’il n’y paraît aujourd’hui, et qu’elle peut même le conduire à être réélu en 2017.

			Il convient d’analyser son action à l’aune du rythme politique de la Ve République, calée sur une présidentielle quinquennale qui surplombe tous les autres scrutins, mais aussi du rythme de l’économie. Il faudra également tenir compte de la foi présidentielle dans l’inéluctabilité des cycles (après la récession vient le beau temps). Enfin – et surtout –, l’analyse devra rompre avec la frénésie ambiante, le commentaire journalier des cotes sondagières, le jugement-zapping façon « Nouvelle Star » – ou « Reine d’un jour », pour les plus vieux.

			Notre propos n’est pas d’établir avant terme le bilan du président Hollande. Il est de raconter pourquoi et comment est advenue cette gauche nouvelle qui enterre le socialisme, et avec lui tout un pan de l’histoire de France. Cela ne s’est pas fait d’un coup ni déroulé selon un plan linéaire. Le dessein en avait été conçu dès La gauche bouge. François Hollande, au fond, n’a jamais été « socialiste » au sens français classique du terme, pas plus que François Mitterrand. Et c’est dans la fidélité à ses convictions de toujours qu’il enterre aujourd’hui ce socialisme.

			Le cheminement a été laborieux, heurté, souvent contrarié, jalonné d’avancées et de reculs. Mais le temps de la présidence, loin de ces « tournants » si souvent décrits, peut se lire comme l’accélération progressive et continue d’une mutation : la transformation de la gauche, de sa pensée et sa pratique, l’enterrement du socialisme au profit d’un social-libéralisme assumé, dans les actes sinon dans les mots, adapté à une société postmoderne et une économie mondialisée.

			C’est ainsi que la fin du socialisme aura été prononcée par l’ancien premier secrétaire du Parti socialiste. Et que la politique française bascule dans la postmodernité avec le plus classique des présidents de la République.

			Pour raconter cette histoire, nous sommes allés à la rencontre d’hommes et de femmes – surtout des hommes, machisme politique français oblige –, car la politique est faite de chair. Nous plongerons dans le passé, parce que les querelles les plus actuelles ne sont pas les plus nouvelles. Nous parlerons souvent d’économie et d’Europe, moins d’éducation ou d’environnement, car la transformation de la gauche s’est naturellement opérée sur ses terrains les plus sensibles. Et nous brasserons beaucoup d’idées, parce que nous croyons, avec le politologue Marcel Gauchet, que « la politique reste une affaire d’idées ». Les idées sont « l’outil indispensable pour s’orienter et se donner une prise sur le réel », et nous sommes convaincus avec lui que « le vide en matière d’idées de la scène politique officielle est ressenti cruellement par les citoyens4 ».

			Nous ne nous prononcerons pas, enfin, sur le bien-fondé de cette mutation. Les journalistes n’ont pas à jouer les maîtres-penseurs ou les directeurs d’opinion, à prétendre distinguer le bien du mal. Notre rôle est simplement de constater et analyser les faits, donner à penser aux lecteurs et citoyens – libre à eux, ensuite, d’en faire ce qu’ils veulent.

			Enfin, avouons-le d’emblée, cette histoire sera souvent teintée de nostalgie. François Hollande a confié un jour à l’historien Jacques Julliard : « Les gouvernements de gauche commencent en général en fanfare et finissent dans la débandade. Je voudrais faire l’inverse5. » Il n’y aura pas de fanfare à l’enterrement du socialisme et de l’exception française. La mutation postmoderne que nous vivons naît de la disparition des grandes croyances et des grands héros, socialistes ou non, et cela incline moins à la joie qu’à la tristesse. Si fanfare il y a, à la fin, elle jouera un air mélancolique.
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			1

			LE SOCIAL-TRAÎTRE

			« L’union de la gauche est une plaisanterie… Je vois la possibilité de lutter contre la droite et contre la vieille gauche, la fausse gauche, mais cela, certainement pas en acceptant d’être avec eux pour les élections. »

			Jean-Paul SARTRE6

			Tout a commencé au Bourget, le dimanche 22 janvier 2012. C’est du moins ainsi que se raconte désormais l’histoire.

			Vingt-cinq mille personnes se pressent sous un hangar, au nord de Paris. Dans les premiers rangs ont pris place Arnaud Montebourg et Ségolène Royal, Lionel Jospin et Gérard Darmon, Valérie Trierweiler et Benjamin Biolay. Sur scène, pieds nus, Yannick Noah chante « Donne-moi une vie, un espoir, une envie ». Puis à 15 h 11 exactement, après un long bain de foule qui l’a mené du fond de la salle vers la scène, François Hollande se lance : « Mes chers amis, je suis venu vous parler de la France, et donc de la République… »

			Le mur d’argent

			Le moment est décisif. À trois mois du scrutin, les sondages lui donnent un net avantage sur Nicolas Sarkozy au second tour. Mais il a retenu la vieille leçon de François Mitterrand : d’abord rassembler son camp au premier tour. Son premier grand discours doit réunir des socialistes divisés par les durs combats de la primaire et fédérer une gauche plus radicale qui s’enflamme aux diatribes de Jean-Luc Mélenchon contre le capital.

			François Hollande s’en prend alors à l’éternel adversaire de la gauche : l’argent. Comme Édouard Herriot, qui dénonçait en 1924 le « mur d’argent » dressé contre le Cartel des gauches. Comme François Mitterrand, qui en 1971 fondait le Parti socialiste en pourfendant « l’argent qui corrompt ». « Je vais vous confier une chose, déclare François Hollande au Bourget. Dans cette bataille qui s’engage, je vais vous dire qui est mon adversaire, mon véritable adversaire. Il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera donc pas élu, et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance. »

			Triomphe attendu. Et début du grand malentendu. Ces quelques mots, « mon adversaire, la finance », seront inlassablement cités à charge dans le procès en trahison de François Hollande. « Mon adversaire, la finance » est demeuré comme la preuve de la promesse socialiste du candidat, vite oubliée par le président.

			Il dit cependant bien d’autres choses au Bourget, François Hollande. Il souligne que la crise est grave, que tout ne sera pas possible. Il avertit que toute nouvelle dépense sera financée par des économies, et que le nombre de fonctionnaires n’augmentera pas. Il promet qu’il tiendra les engagements européens et réduira les déficits. Il annonce des efforts de compétitivité… Sur l’instant, les médias ne s’y trompent pas. « Hollande s’ancre à gauche, avec un projet prudent », titre Le Monde. La philippique contre la finance a marqué, mais pas davantage que les rappels à l’exigence de rigueur. Le dirigeant communiste Pierre Laurent est d’ailleurs déçu, estimant que « sur la finance, on n’entend toujours pas de mesures ». Les commentateurs préfèrent s’attarder sur les passages plus personnels du discours, si rares dans la campagne. Son enfance dans une Normandie « plutôt conservatrice », sa mère qui lui a transmis « l’ambition d’être utile ».

			La première promesse de Lorient

			Comprendre le grand malentendu du Bourget impose de retourner aux prémices de la campagne victorieuse. Quand ils ne sont pas encore vingt-cinq mille enthousiastes dans la salle, mais moins de cinq cents, plutôt circonspects. Revenons à Lorient, le 27 juin 2009. François Hollande vient de fonder « Répondre à Gauche » avec Stéphane Le Foll, l’un de ses derniers fidèles, et Michel Sapin, Bernard Poignant, Bruno Le Roux, Jean-Yves Le Drian, qui ont également pris le chemin de Lorient. Hollande n’intéresse pas. Il n’apparaît même plus dans les sondages présidentiels. Ou alors, quand Libération s’avise en mars 2009 de l’inclure parmi les postulants à la primaire socialiste, il ne recueille qu’un petit 3 % d’intentions, le reléguant bon dernier. Les radars médiatiques sont tournés vers Washington, où le directeur général du Fonds monétaire international, Dominique Strauss-Kahn, se prépare à cueillir ce qui lui semble dû : la présidence de la République.

			À Lorient, François Hollande n’annonce pas sa candidature. C’est ce jour-là cependant que, de l’avis des fidèles, commence sa longue marche vers l’Élysée. Il déroule, dans l’indifférence générale, un programme qui nous apparaît aujourd’hui étrangement familier. La France, explique-t-il, traverse depuis un an une crise qui sera longue, profonde et injuste. Il s’agit de préparer le pays à l’après-crise. Il propose donc le « choix de la compétitivité » dans le but de « réarmer la production française », un choix affirmé prioritaire sur les questions de solidarité et d’écologie. Il détaille un « pacte productif » offrant 30 milliards d’euros d’allègements de cotisations sociales aux entreprises, en contrepartie d’engagements sur la formation, les salaires et l’emploi.

			C’est, à quelques détails près, le Pacte pour la croissance, la compétitivité et l’emploi qui sera lancé en novembre 2012. Des députés socialistes protesteront alors contre l’impréparation de ce pacte, dévoilé le lendemain même de la présentation d’un rapport par l’industriel Louis Gallois. Ils dénonceront le coup de force du président, l’absence de débat. Ils oublieront simplement que le projet avait été au programme du candidat trois années durant.

			« La dette est mon ennemie »

			À Lorient, le 27 juin 2009, François Hollande ne prend pas pour adversaire la finance. C’est un autre combat qu’il promet, contre « les déficits publics gigantesques ». Il prophétise aussi que la crise durera trois ans, « une année de récession, deux années de stagnation », et prévient que « le chômage continuera à croître jusqu’en 2012 ». Il se veut réaliste, mais il est encore trop optimiste. Ce décalage sera lourd de conséquences.

			François Hollande va résumer son engagement d’une formule : « La dette est mon ennemie. » La dette, pas la finance. La dette qui grossit de l’accumulation de déficits gigantesques et maigrit sous le régime de la rigueur. Il se donne la dette pour adversaire à un moment essentiel de la campagne, le 12 juillet 2011 à Paris, dans son discours de candidature à la primaire socialiste. Il se présente, dit-il, « pour redresser les comptes ». Il le répète quelques jours plus tard dans un entretien : « La dette est l’ennemie de la gauche. » Et il clôt sa campagne de premier tour à Vincennes, le 15 avril 2012, sur cette même obsession : « Le défi qui nous attend est immense : réduire la dette, rééquilibrer nos comptes […], rétablir notre compétitivité, donner à nos entreprises plus de moyens pour investir. »

			« Plus sérieux que les sérieux »

			Être élu à gauche sur un programme de rigueur : le pari est audacieux et calculé. François Hollande a compris que l’heure n’est plus à promettre des lendemains qui chantent. La popularité de Dominique Strauss-Kahn, avant sa chute, témoigne d’une exigence, sinon d’une résignation, face à la vérité des comptes et à la réalité des déficits. Si les socialistes sont prêts à prendre pour champion le directeur général du Fonds monétaire international, ce FMI naguère diabolisé en gendarme financier de la planète, c’est bien que le curseur idéologique a bougé.

			La primaire socialiste en apporte confirmation dès le premier débat télévisé. « Des socialistes convertis à l’économie libérale », titre Le Monde. François Hollande, Martine Aubry, Ségolène Royal, Manuel Valls, le radical Jean-Michel Baylet et jusqu’à Arnaud Montebourg, qui occupe le créneau du volontarisme de gauche… « Tous sont convertis aux lois fondamentales de l’économie libérale. Même les plus lyriques ne remettent pas en question la nécessité de lutter contre la dette et les déficits », analyse le quotidien du soir. Les trois débats du premier tour de la primaire socialiste se déroulent dans la même tonalité – sérieux, très sérieux, dominés par l’obsession des candidats d’apparaître crédibles face à la crise.

			C’est à nouveau et plus que jamais le choix de François Hollande au second tour de la primaire, dans son duel face à Martine Aubry. Elle se veut plus volontaire, il sera plus orthodoxe. Elle avait fixé, dans le programme du Parti socialiste, l’objectif de ramener le déficit public à 3 % du PIB en 2014, il se fait fort d’y parvenir dès 2013. « Tu veux donner l’impression d’être plus sérieux que les sérieux », ironise Martine Aubry.

			Curieuse évolution, pour la fille de Jacques Delors. Elle a longtemps été marginalisée au PS, jugée trop social-démocrate pour être vraiment socialiste. Elle a même été stigmatisée en « amie des patrons » pour avoir secondé Jean Gandois chez Péchiney. C’est pourtant elle qui prétend maintenant à l’appellation socialiste contrôlée, à la défense de la « vraie gauche » contre la « gauche molle » qu’elle dénonce en François Hollande. Le curseur a décidément bougé.

			François Hollande l’a assumé pleinement au long de la primaire. Et la vérité des urnes se manifeste clairement, par deux fois : il arrive en tête au premier tour et gagne au second. Nettement, recueillant plus de 1,6 million de voix (56,57 %). Il a remporté son pari : il est élu candidat des socialistes sur la promesse d’être un président « plus sérieux que les sérieux ».

			L’éternel procès du socialisme au pouvoir

			L’affaire est entendue, François Hollande a trahi. C’est un hypocrite, un semeur de faux espoirs. Il a lancé « mon adversaire, la finance » pour être élu, puis fait tout le contraire au pouvoir. C’est un menteur, un voleur de mots qui parle à gauche pour gouverner à droite – toutes injures proférées par son plus constant opposant, Jean-Luc Mélenchon.

			Le procès en traîtrise n’est pas nouveau, il est même aussi ancien que la gauche. Il importe d’y revenir un instant, car il éclaire les malentendus autour du « président socialiste ». L’accusation de traîtrise naît d’une conformation particulière que les historiens Pierre Bergounioux et Gérard Grunberg ont résumée dans le titre de leur maître ouvrage sur les socialistes au pouvoir : L’Ambition et le Remords7. La volonté de conquérir le pouvoir, puis le regret d’y avoir perdu sa virginité. Le Parti socialiste, écrivent-ils, a « tenté d’échapper aux responsabilités du pouvoir, puis lorsqu’il l’a exercé, il a vécu cet exercice comme une série de reniements voire de trahisons ». Et retiré du pouvoir, il a, à chaque fois, « renoué avec ce qui, à ses propres yeux, constituait le fond de son identité, c’est-à-dire une volonté de rupture et non de compromis ».

			« Le Parti socialiste est un parti révolutionnaire »

			Bien avant François Hollande, tous les dirigeants socialistes ayant assumé l’ambition du pouvoir subirent la vengeance du remords. Léon Blum, dont le Front populaire domine aujourd’hui la légende de la gauche, a longtemps fait figure de social-traître par excellence. Agoni d’injures avant-guerre par les communistes, écarté après-guerre de la SFIO par le marxiste Guy Mollet. Léon Blum témoigne de ce rapport douloureux au pouvoir dans une sidérante confession aux juges de Vichy, en 1942 : « Je n’ai jamais recherché le pouvoir, j’ai même mis à m’en écarter autant d’application et de soin que d’autres pouvaient en mettre à s’en rapprocher, et j’en ai détourné mon parti aussi longtemps que cela m’a paru possible. »

			Guy Mollet, après-guerre, renouvelle la figure sans modifier le schéma. Plusieurs fois ministre, jusqu’avec de Gaulle, longtemps président du Conseil, il n’a de cesse de maintenir la révolution au cœur de l’espérance socialiste. « Extrêmement doctrinaire dans les périodes d’opposition et immensément pragmatique, voire opportuniste, dans les périodes de pouvoir8 », résumera François Hollande, qui a fait du molletisme son contre-modèle.

			La SFIO peut bien mourir de cette contradiction, le Parti socialiste qui lui succède adopte la même imposture. François Mitterrand conclut le congrès d’Épinay en chantant L’Internationale, sans doute pour la première fois de sa vie. Et la déclaration de principes du nouveau parti est sans ambiguïté : « Il ne peut exister de démocratie réelle dans la société capitaliste. C’est en ce sens que le Parti socialiste est un parti révolutionnaire. » Mais François Mitterrand n’est pas dupe de son propre discours. À peine arrivé au pouvoir, alors qu’il met en œuvre des réformes qui marquent l’histoire de la gauche, il confie à Jacques Attali : « On n’a pas le choix. Ou bien faire la politique de Lénine. Ou bien faire une politique de compromis qui me sera reprochée par certains socialistes purs et durs, mais qui ne brouillera pas la société française avec elle-même9. »

			Lionel Jospin, qui avait théorisé la « parenthèse » de la rigueur en 1983, se targue en 1997 de diriger « le gouvernement le plus à gauche d’Europe ». Cinq années durant, il gouverne avec les communistes et enrôle même un jeune et fougueux ministre nommé Jean-Luc Mélenchon. Cela ne lui épargne pas d’être, comme les autres, rattrapé par le remords : la débâcle du 21 avril 2002, jugera Henri Emmanuelli, est la juste sanction d’un « auxiliaire de la mondialisation libérale ».

			Pas de Bad-Godesberg pour Guy Mollet

			Ne nous y trompons pas, l’hésitation entre la réforme et la révolution n’est pas propre aux socialistes français. Les termes en ont été fixés en Allemagne, à la fin du XIXe siècle, par la querelle entre Karl Kautsky et Eduard Bernstein. Le premier est partisan d’un marxisme maintenu dans sa pureté doctrinale, le second, conquis par l’ambition de réformer en gouvernant. Le Parti socialiste allemand, le SPD, hésite longtemps entre les deux options. Ce n’est qu’après 1945 qu’il s’engage franchement dans le réformisme selon Bernstein, pour sceller son choix au congrès de Bad Godesberg, en 1959.

			À Paris, la SFIO de Guy Mollet condamne fermement les camarades allemands : « Les idées de base sur lesquelles est bâtie la pensée socialiste restent valables intégralement. Nous ne sommes pas des révisionnistes10. » Là est l’exception socialiste française, dans ce refus maintenu d’accompagner l’évolution doctrinale des socio-démocrates allemands ou des travaillistes britanniques. Là est le « modèle génétique » du Parti socialiste, expliquent Alain Bergounioux et Gérard Grunberg : un modèle lié à ses origines révolutionnaires, obsédé par l’espoir d’effacer le congrès de Tours et de retrouver les communistes, cramponné pour ce faire à une doctrine largement issue du marxisme. Un modèle ancré dans la préférence pour les alliances à gauche, empêché d’évoluer vers la social-démocratie par absence de relais syndical. Et, au final, « un rapport difficile et malheureux au pouvoir ».

			C’est ce modèle que François Hollande entend casser, ou plutôt dépasser. Il l’a résumé d’une formule : « En politique, la vérité est toujours une pratique11. » Il le déclare en 2006, au lendemain du référendum perdu sur l’Europe, dans un livre d’entretien avec Edwy Plenel – aujourd’hui son plus fidèle procureur, justement sur cette question de la promesse socialiste au pouvoir. Il ajoute, soucieux d’être bien compris dans son ambition de rompre avec l’exception française du remords : « Le pouvoir n’est pas une compromission, une trahison, un reniement. C’est la finalité même de la politique. »

			À la différence d’un François Mitterrand, François Hollande connaît parfaitement l’histoire du socialisme français, sa litanie de procès, de scissions et de refondations. C’est toujours à dessein qu’il se réfère au passé. C’est pourquoi il importe de rappeler ici une autre promesse du Bourget, jamais citée bien qu’au cœur du credo politique de François Hollande et de sa relation au socialisme français : « L’épopée de la gauche ne peut se réduire à des moments exceptionnels : 1936, 1981. Moi, je veux installer la gauche dans la durée. »

			La nostalgie des idées simples

			Le procès en social-traîtrise est donc à nouveau intenté à François Hollande. Il est d’autant plus facilement instruit que l’époque aime les idées simples : la gauche a naturellement pour adversaire la finance, et la droite combat la dette. Il est demandé à chaque camp de respecter ces catégories, sans modulation possible. Sinon, c’est haro sur le flou sournois, la synthèse détestable, le reniement condamnable. Les médias contribuent grandement à cette duperie simpliste. L’univers médiatique est binaire, noir et blanc – jamais gris, c’est moins vendable. Un problème ? Vite, un débat ! Avec un débatteur pour et un débatteur contre, dont la mission n’est pas d’échanger mais de s’opposer. L’invective est souhaitée, la nuance malvenue.

			Dans ce monde de pensée-réflexe, les commentaires s’ordonnent mécaniquement autour des vieux clivages. Le récit du quinquennat de François Hollande est ainsi exposé à deux lectures : ou bien une promesse irréaliste, avant la soumission (jamais suffisante) à la dure réalité des comptes ; ou bien la trahison au pouvoir de la promesse faite dans l’opposition. Ces deux lectures, qui semblent irréconciliables, se rejoignent par leurs postures de surplomb moralisateur : d’un côté, le bonheur de l’éditorialiste de droite de faire à l’incorrigible socialiste la froide leçon du réalisme ; de l’autre, le bonheur de l’éditorialiste de gauche de tancer le camarade sur son infidélité à l’idéal.

			Révolution postmoderne

			Ces critiques manquent la cible, car elles viennent d’un monde en voie de disparition. Un monde d’avant la révolution qui, depuis bientôt un demi-siècle, bouleverse toutes nos catégories. Cette révolution porte un nom, forgé par le philosophe Jean-François Lyotard en 1979 : la « condition postmoderne ». Il la définit en quelques mots : « On tient pour postmoderne l’incrédulité à l’égard des métarécits », des idéologies comme des religions. Une incrédulité qui entraîne l’abandon du « grand héros, des grands périls, des grands périples et du grand but12 ».

			La révolution de la postmodernité déborde du monde des idées pour alimenter et se nourrir d’autres bouleversements. Elle recouvre « tout à la fois une révolution industrielle, une révolution technologique, une révolution culturelle, une révolution sociale », énumère le politologue Marcel Gauchet. Elle « se répand par vagues avec la mondialisation libérale ». Et elle se manifeste de mille manières : « financiarisation du capitalisme, entrée dans l’ère numérique, individualisation des sociétés, postmodernisme culturel13 ».

			Nous postulons l’anachronisme de toute analyse politique ignorant ce mouvement de fond. Car il a une traduction simple et capitale dans notre vie politique : « Les Français ont changé. Hier encore ils espéraient dans les solutions miraculeuses, c’est-à-dire idéologiques, de sortie de crise. Aujourd’hui, ils n’ont plus d’illusions. » La traduction est de François Hollande, en 1984 – cinq ans après le livre fondateur de Jean-François Lyotard14. François Hollande, comme Nicolas Sarkozy, appartient à la génération qui a grandi dans la postmodernité, et il en a, comme son prédécesseur, tiré toutes les conséquences. Le temps n’est plus des idéologies qui expliquaient le monde, qui faisaient le grand récit de son passé et dictaient son avenir. Cela ne signe certes pas la fin des idées ni des valeurs qui structurent le champ politique, mais cela contraint à la promesse modeste. Et cela rend impossible la soumission de l’action politique à un « corpus idéologique ferme et invariant », tel que Mediapart s’obstine à le chercher dans le « hollandisme », évidemment sans le trouver15.

			La finance, c’est Sarkozy

			C’est à cette aune qu’il faut évaluer la promesse présidentielle de François Hollande, et sa supposée trahison. « Le changement, c’est maintenant » est une promesse minimale : le changement, c’est changer de président le 6 mai 2012. Puis c’est « redonner confiance aux Français et faire redémarrer le progrès », dit son programme de campagne, intitulé : « Mes 60 engagements pour la France ». En couverture du livret distribué aux électeurs, le portrait du candidat, l’air grave, sinon austère. François Hollande, il faut à nouveau le rappeler, est sans doute le président qui aura fait le moins de promesses pour être élu.

			Mais il y a Le Bourget et la phrase-totem, « mon adversaire, c’est le monde de la finance »… L’expression a été forgée par François Hollande le 5 janvier 2012, lors d’une réunion de préparation du premier grand meeting de campagne, raconte François Bazin. Le candidat cherchait le moyen de cibler Nicolas Sarkozy sans jamais le nommer. C’est ainsi qu’a surgi l’idée de l’adversaire qui n’a « pas de nom, pas de visage16 ». L’adversaire est donc un fantasme, un symbole, par une armée dont pourraient être comptabilisées les pertes. « Le slogan a été immédiatement repris et raccourci, souligne François Bazin. C’est dire combien il fut puissant et susceptible, en même temps, d’interprétations variées. » Il en fait d’ailleurs lui-même la démonstration, transformant le slogan en « mon ennemi, c’est la finance ». Ce glissement de mots, d’« adversaire » à « ennemi », qui aujourd’hui fait loi, témoigne bien de la radicalité que laissait entendre la formule, au-delà du flou.

			La promesse n’est cependant pas que symbolique. Le candidat énumère toute une série de mesures qui doivent permettre de « maîtriser la finance » – et non la défaire : loi bancaire, interdiction de filiale dans les paradis fiscaux, interdiction des produits toxiques, suppression des stock-options, encadrement des bonus, taxe sur les transactions financières, enfin création d’une agence européenne de notation.

			La liste est longue, sa réalisation très inégale et encore disputée. Ainsi de la loi de séparation des activités des banques entre dépôt et spéculation : Pierre Moscovici se félicitera en 2013 d’avoir fait adopter « une loi de gauche » qui protège les épargnants, mais ses critiques moqueront une loi dictée par les grandes banques françaises, qui prospèrent sur la confusion des genres. Dans un registre moins discutable, la transparence a effectivement été imposée aux plus grandes entreprises sur leur présence dans les paradis fiscaux, et les produits financiers toxiques ont été interdits. À l’inverse, les stock-options continuent d’exister, mais handicapées par une fiscalité alourdie. L’encadrement des bonus a été laissé à l’appréciation d’un code de gouvernance élaboré par le patronat. Enfin, l’Union européenne a rejeté le projet d’agence de notation, tandis que la taxe sur les transactions financières chemine très lentement dans le labyrinthe bruxellois.

			Le bilan détaillé n’est donc ni médiocre, ni vraiment satisfaisant. Tout se passe cependant comme si la puissante simplicité du symbole avait fait oublier les mesures précises et complexes qu’il recouvrait. C’est d’ailleurs évident dès le premier jour, au Bourget, quand le communiste Pierre Laurent regrette que, « sur la finance, on n’entend toujours pas de mesures »…

			75 % : le leurre fait peur

			Conscient de l’enjeu, François Hollande tire un mois plus tard de son chapeau une nouvelle proposition contre l’adversaire, la finance : une imposition à 75 % des revenus au-dessus d’un million d’euros par an. Elle fait grand bruit, effraie les riches et les patrons, et réjouit la gauche de la gauche – l’un contribuant à l’autre. La taxe est et restera pourtant symbolique. François Hollande l’avoue lui-même dès le lendemain de son annonce, elle « n’a pas vocation à rapporter un seul euro au budget de l’État ». Elle a juste pour fonction, et cela est également dit, de manifester la solidarité de tous dans la crise. La promesse sera bien mise en œuvre, un petit millier de millionnaires paieront la taxe, pour une recette de moins de 400 millions d’euros en deux ans.

			Il y a sans doute du cynisme dans ces 75 % lancés au bon peuple. Mais aussi la très pragmatique prise en compte de la réalité du débat politique – et médiatique – dans la République des idées simples, qui pose qu’un candidat de gauche, s’il veut être crédible, doit faire peur aux riches. Le plus étonnant est d’ailleurs d’avoir vérifié, avec ces 75 %, l’effet de réel que peut avoir l’agitation d’un symbole : les organisations patronales et les riches hurleront contre cette taxe qui tue l’économie française et assassine ses meilleurs entrepreneurs, ils feindront même de préparer leurs valises pour gagner des contrées moins confiscatoires – avant de convenir qu’il est des sujets plus importants qu’un spectre électoraliste.

			La rage froide de Torreton

			Un succès de librairie, deux ans auparavant, aurait dû alerter sur la confusion du débat politique : Indignez-vous !, de Stéphane Hessel, vendu à plus de quatre millions d’exemplaires17. Un livre fidèle à son titre, très court et très simple. La gauche s’en empare, vante ce nouvel idéal pour la jeunesse, brandit le petit livre contre l’ennemi sarkozyste… L’appel d’Hessel n’a cependant rien de révolutionnaire. C’est juste la protestation morale d’un ancien résistant de quatre-vingt-treize ans. Une protestation forte, contre le pouvoir de la finance, mais qui revendique également le réalisme. Interrogé sur son engagement politique, Stéphane Hessel répond benoîtement : « J’ai toujours été de gauche, attiré par la social-démocratie. Ça paraît un peu plat, la social-démocratie, mais c’est pour moi l’objectif à atteindre18. » 

			Le public avait entendu un appel à la révolte, quand Stéphane Hessel l’incitait simplement à s’engager en politique, plus tard à soutenir la candidature de François Hollande. Ce malentendu témoignait, à quatre millions d’exemplaires, du basculement de la politique française dans la confusion postmoderne – ce que l’historien Pierre Nora avait aussitôt décelé : « Que l’indignation puisse devenir une consigne sociale montre l’obsolescence de l’idée révolutionnaire : l’indignation relève d’un ressort psychologique et moral, tandis que la révolution traduit une aspiration historique et collective19. »

			C’est ce basculement qu’exprime également l’indignation qui lève, à chaque évocation de la promesse du Bourget. Écoutons le comédien Philippe Torreton, qui a fait un livre de son indignation20. Il explique n’avoir jamais eu d’illusion sur François Hollande, « mais il y a des engagements », dit-il sur France Inter. La rage de l’acteur est contenue, froide, d’autant plus marquante : « Ce fameux discours du Bourget, personne ne l’a obligé à le dire. Je le connais presque par cœur, le discours du Bourget… Relisez-le, c’est étonnant, c’est une duperie dingue ! L’ennemi, c’est la finance, il l’a dit, c’est quand même pas moi qui l’ai rêvé dans un coin de ma tête. Je ne suis pas déçu, dans la mesure où je n’attendais pas grand-chose, mais je suis outré, parce qu’il a dit des choses. » Philippe Torreton n’y croyait plus, mais avait voulu continuer d’y croire. Comme tant de Français ne se résignant pas à l’abandon de l’idéal révolutionnaire.

			L’esprit du marketing

			Si les illusions sont perdues, que reste-t-il ? Bien peu de choses, répond l’écho médiatique, qui hésite entre la nostalgie des idées simples et le cynisme nihiliste. François Hollande l’a vérifié après Nicolas Sarkozy, le temps n’est plus à la critique, il est au dénigrement. Au bashing, puisque le franglais est la langue de l’époque. « Sont-ils nuls ? », titrait dès septembre 2012 Le Nouvel Observateur, pourtant soutien affiché de la gauche. « C’est le produit de notre indépendance », plastronnait son directeur, Laurent Joffrin, avant de reconnaître les vertus marketing du « Hollande bashing21 ». C’est la loi de la téléréalité, miroir de notre postmodernité : elle élève pour mieux abaisser, elle crée des icônes d’un jour, à humilier le lendemain matin.

			François Hollande a bien essayé, dans les premiers temps de son quinquennat, de refuser le jeu de la téléréalité politique. Il a prétendu rompre avec l’hystérie de Nicolas Sarkozy et être « normal ». Son Premier ministre Jean-Marc Ayrault s’est révélé encore plus normal, lisse et terne comme un jour sans actualité. En ce sens, note Marcel Gauchet, François Hollande a été une « déception médiatique22 » avant d’être une déception politique. Mais le président, sans doute lassé d’être brocardé, résolut enfin de se soumettre au rythme environnant – et changea de Premier ministre.

			Souvenons-nous encore, avant de conclure, de l’attentat de Charlie Hebdo, le lundi 7 janvier 2015, suivi de la prise d’otages de l’Hyper Cacher. Trois jours d’extrême tension. Vague d’indignations et d’émotions. Enfin marée humaine dans les rues de France et du monde entier, le dimanche 11 janvier… La cote de popularité de François Hollande bondit jusqu’à gagner 21 points chez un sondeur. C’est « l’esprit du 11 janvier », expliquent les médias, qui s’interrogent aussitôt sur la capacité de cet esprit à souffler jusqu’en 2017. Las, à peine trois semaines plus tard, la cote hollandaise a rechuté, de 8 points selon un sondeur. C’est « l’essoufflement de l’esprit du 11 janvier », selon l’Agence France-Presse… L’époque a l’esprit facile et le souffle court.
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			« NOUS, LIBÉRAUX DE GAUCHE »

			« La vérité est que la politique socialiste se fait à mesure qu’on avance et rejette la théologie du miracle. »

			François MITTERRAND, 
Libération, 10 mai 1984

			« Qui ne voit que nous vivons la fin d’une époque ? » Ainsi commence un livre publié en septembre 1985, La gauche bouge23. Il est signé Jean-François Trans et porte en épigraphe une phrase de François Mitterrand, dont il précise la date (1969) : « Il faut tarabuster la gauche pour qu’elle se rende maîtresse du réel, pour qu’elle vive avec son temps. »

			Le livre est depuis longtemps indisponible en libraire. C’est dommage : La gauche bouge est la première pelletée de terre jetée sur le cercueil du socialisme français par François Hollande – car c’est bien lui qui se cache derrière l’auteur inconnu. Ainsi que Jean-Michel Gaillard, Jean-Pierre Jouyet, Jean-Yves Le Drian et Jean-Pierre Mignard. Il y a trente ans, déjà, François Hollande commençait le travail de deuil.

			Une « nouvelle gauche »

			Un constat est dressé d’emblée : la France bouge, les Français ont bougé. Le temps est passé du « fol espoir de mai 1981 ». Les aspirations individuelles l’emportent sur les liens collectifs, la demande de libertés gagne sur le besoin de protections. La gauche a bougé, elle aussi. Elle a rompu avec les principes de la victoire de 10 mai 1981. La baisse des prélèvements, se réjouit Jean-François Trans, « est devenue, à juste titre, son orgueil ». La gauche s’est faite pragmatique, elle a « accepté de laisser fermer des entreprises ou d’entamer le pouvoir d’achat des Français », explique l’auteur, « par lucidité ». C’était la condition, insiste-t-il, d’une « gestion régulière du pays par la gauche ».

			La gauche doit bouger davantage, plaide le livre. Elle doit favoriser les bons résultats des entreprises, ce qui implique « une stabilisation des coûts du travail, une réduction (déjà entamée) des charges fiscales et sociales et aussi, il faut le redouter, une réduction d’effectifs dans certains secteurs ». Il lui faut également encourager la flexibilité du marché du travail, réduire le coût du travail, et envisager une forme de « Smic jeunes ». Lui incombe aussi de lever « les barrières qui protègent les secteurs assistés », car « la concurrence doit devenir un levier de transformation sociale ». À cet égard, insiste Jean-François Trans, avant Emmanuel Macron, « la concurrence est fondamentalement une valeur de gauche ».

			Les principes qui guideront la politique du président Hollande sont inscrits noir sur blanc dans ces pages, en 1985. Ils seront, au long des trente années à venir, réaffirmés avec plus ou moins de force, mais jamais reniés. Leur pertinence est naturellement contestable. Mais leur constance n’est pas niable : le portrait de François Hollande en politicien sans idée, ou changeant d’idéal au gré des circonstances, ne tient pas.

			Sur un point, cependant, la continuité ne sera pas toujours assumée : l’affirmation libérale. Elle est parfois timide dans La gauche bouge, hésitante. « L’émergence de ce double souci de différenciation et de liberté a permis à certains de conclure un peu vite que notre pays serait devenu, sans le savoir, libéral », écrit ainsi Jean-François Trans – mais sans revenir sur ce « un peu vite », convaincu au fond de la mutation libérale du pays. Il appelle surtout, en conclusion, à la fondation d’une « nouvelle gauche » par des socialistes se revendiquant « libéraux de gauche ». Des libéraux qui dénonceront « l’incroyable incohérence de la coalition conservatrice » afin d’« éloigner d’elle les vrais libéraux qui s’y fourvoient ». Le mot est déjà tabou, à gauche, alors que triomphe la révolution libérale avec Ronald Reagan aux États-Unis et Margaret Thatcher au Royaume-Uni. Mais, en 1985, François Hollande est encore prêt à bousculer le tabou.

			Avoir vingt ans avec Soljénitsyne

			Lorsqu’il publie La gauche bouge, François Hollande a trente et un ans. Il vient d’avoir un premier enfant, Thomas, avec Ségolène Royal. Il a regagné la Cour des comptes et enseigne à Sciences-Po, après avoir été conseiller du président François Mitterrand, puis du porte-parole du gouvernement, Max Gallo. Il est déjà implanté à Ussel, en Corrèze, mais encore en attente de destin.

			Trente et un ans : l’âge est essentiel. François Hollande avait treize ans en Mai 68. Il n’est pas, n’a jamais été gauchiste. Insensible au romantisme de la révolte, il avoue volontiers : « Je ne suis pas par nature rebelle24. » Il avait vingt ans à la publication de L’Archipel du goulag de Soljénitsyne. Le communisme a pu être à beaucoup une espérance, la barbarie de sa mise en pratique ne peut plus être ignorée. François Hollande est ainsi né trop tard pour communier dans la « nostalgie fin de siècle25 » qui prétend, au fil des commémorations, ramener la gauche à ses rêves passés de révolution.

			François Hollande n’est pas encombré de ce surmoi marxiste et révolutionnaire qui tient la gauche française. Sa révélation politique, il l’a eue à dix-huit ans, avec François Mitterrand : le 1er décembre 1972, il assiste à un grand meeting de l’Union de la gauche, porte de Versailles à Paris. L’espoir que porte François Mitterrand, alors au sommet de son art de tribun, n’est pas celui d’une révolte, mais de l’exercice du pouvoir par une gauche qui en est depuis longtemps écartée. Cela restera l’ambition de François Hollande : gouverner, à gauche.

			Les coauteurs de Jean-François Trans sont de la même génération. Jean-Pierre Mignard, trente-quatre ans, avocat venu du PSU, qui dirige aujourd’hui l’hebdomadaire des « cathos de gauche », Témoignage chrétien. Jean-Yves Le Drian, trente-huit ans, déjà député-maire de Lorient, futur ministre de la Défense de François Hollande. Jean-Michel Gaillard, trente-neuf ans, conseiller à l’Élysée, décédé en 2005. Et l’inspecteur des finances Jean-Pierre Jouyet, trente et un ans, proche de Jacques Delors, ministre sous Nicolas Sarkozy puis secrétaire général de l’Élysée sous François Hollande.

			Ensemble, ils ont fondé les Transcourants, appellation pied-de-nez aux courants qui structurent le Parti socialiste. Objectif : défendre une ligne franchement social-démocrate, mot alors également tabou parmi les socialistes français, et exister. Leur premier coup d’éclat a été, en décembre 1984, la publication d’une tribune dans Le Monde : « Pour être modernes, soyons démocrates ». Une sorte de traduction politique, nous l’avons vu, de la postmodernité émergente. Un appel au PS, « premier parti ouvrier du pays », à l’ambition de devenir « le parti de la toute la société ». Et le projet de fonder un espace politique « au-delà du clivage gauche-droite », qui sera vingt ans plus tard le mantra du club « Les Gracques » de Jean-Pierre Jouyet.

			La gauche bouge fait débat. Le livre agace les chefs de courant, qui ne goûtent guère la leçon. Le premier secrétaire du PS, Lionel Jospin, soupçonne dans ce plaidoyer moderniste une manœuvre de l’Élysée en faveur de Laurent Fabius, le Premier ministre avec lequel il s’affronte. Les Trancourants s’égarent un moment à vouloir fonder un courant, puis ils rentrent dans le rang. Leur objectif est atteint : ils existent.

			La gauche choisie

			Dans le PS des années 1980, François Hollande pouvait emprunter bien d’autres voies pour accéder à l’avant-scène. Pourquoi fait-il ce choix d’une « nouvelle gauche », au risque d’être marginalisé ? Il y entre sans doute de ses origines familiales, à Rouen. Un père médecin, engagé à la droite de la droite, une mère assistante sociale, engagée à gauche. Tous deux catholiques, dans cette France des années 1960 où les fils de familles aisées font leur éducation chez les bons pères – pour François, ce sera le pensionnat Saint-Jean-Baptiste-de-la-Salle. Plus tard, lorsqu’il aura quatorze ans, la famille déménagera à Neuilly, dans la banlieue parisienne, côté nantis.

			Nous sommes loin de la légende des défenseurs de la classe ouvrière. Cela lui sera rappelé, quand son ex-compagne Valérie Trierweiler écrira l’avoir entendu moquer les pauvres, les « sans-dents ». Il s’en défendra violemment auprès de son biographe Serge Raffy, excipant la modestie de ses deux grands-pères : côté maternel, « un petit tailleur d’origine savoyarde, qui vivait avec sa famille dans un modeste deux-pièces à Paris » ; côté paternel, « un instituteur, issu d’une famille de paysans pauvres du nord de la France26 ». Ce n’est pas Neuilly, pas non plus Zola.

			Mais Léon Blum était bien fils de prospères commerçants parisiens – « et juifs », ajouteront les communistes dans leurs périodes d’affrontement. C’est cependant à François Mitterrand, à ses racines dans la petite bourgeoisie catholique de province, que fait davantage penser François Hollande. « La gauche, je ne l’ai pas reçue en héritage », reconnaît-il au Bourget, au moment de lancer la campagne présidentielle. « La gauche, je l’ai choisie », après une enfance « dans une famille plutôt conservatrice ».

			Dans ce discours où le candidat essaie timidement de parler de lui-même, il remercie son père, aux idées contraires, de l’avoir aidé à affirmer ses convictions, et sa mère de lui avoir transmis l’ambition d’être utile. Complétons l’analyse : il a hérité de sa mère assistante sociale la méfiance de l’argent, et de son père médecin un état d’esprit libéral. Une combinaison familiale propre aux synthèses, de Mitterrand à Delors.

			Mitterrand : « L’Europe ou la justice sociale »

			La gauche bouge est publié dans une France qui a tourné la page du « fol espoir de mai 1981 ». La politique de relance dans un seul pays a échoué. L’impasse est manifeste dès juin 1982 ; le Premier ministre Pierre Mauroy et son ministre des Finances Jacques Delors font adopter un premier plan de rigueur. Le second suit en mars 1983. « Une ponction de 65 milliards sur la consommation des ménages, soit 2 % du PNB. On reprend ce qu’on avait donné en juin 1981 », résume brutalement Jacques Attali27.

			Le procès en trahison contre François Mitterrand est aussitôt instruit. Il s’en défend : « Il n’y a pas de tournant ni de renoncement. On n’est quand même revenu sur aucune réforme. » C’est vrai sur les réformes, faux sur le tournant. Ce changement de direction s’appuie sur un engagement, l’Europe, et un renoncement, l’alliance avec les communistes. Deux choix qui annoncent la « gauche nouvelle » de François Hollande.

			Longtemps, François Mitterrand a hésité à choisir l’Europe. Pierre Bérégovoy et nombre de ses proches l’exhortent à quitter le système monétaire européen (SME) afin de pouvoir maintenir une orientation socialiste. Mais Pierre Mauroy, Jacques Delors et beaucoup d’autres l’avertissent des dangers de ce cavalier seul dans une économie mondiale toujours plus intégrée – en 1980, le mot « mondialisation » vient d’entrer dans le dictionnaire Larousse. Le président expose l’hésitation devant Jacques Attali : « Je suis partagé entre deux ambitions : celle de la construction de l’Europe et celle de la justice sociale. Le SME est nécessaire pour réussir la première, et limite ma liberté pour la seconde28. »

			« Des marges de manœuvre 
extraordinairement limitées »

			Les termes sont posés et ne changeront plus guère : ou bien plus de social, ou bien plus d’Europe. Tous les pouvoirs socialistes français suivront le même chemin d’acceptation progressive, douloureuse, amèrement contestée par leur aile gauche, de la logique européenne. En 1991, François Mitterrand fait de l’Europe son « grand dessein » et conduit l’économie française à marche forcée vers la monnaie unique, au prix d’une explosion du chômage. En 1997, Lionel Jospin prétend poser ses conditions à la rigueur du « pacte de stabilité » européen. Il obtient une charte sociale en annexe symbolique du pacte, un sommet sur l’emploi, mais respecte l’objectif de 3 % de déficit qu’il contestait. En 2012, François Hollande annonce d’emblée sa détermination à respecter la contrainte budgétaire européenne, tout en réclamant une renégociation du « traité sur la stabilité, la coordination et la gouvernance », version plus stricte de l’ancien pacte. Las, le traité reste en l’état, juste augmenté d’une annexe vantant les vertus de la croissance et annonçant des investissements qui resteront introuvables.

			La répétition vaut leçon. Mais l’enchaînement des causes a été maintes fois discuté : les socialistes sont-ils devenus libéraux parce qu’ils étaient européens, ou est-ce l’inverse ? Aquilino Morelle, alors conseiller d’Arnaud Montebourg, avait analysé l’Europe libérale comme la création d’une « certaine élite de la gauche française, incarnée par Jacques Delors, Pascal Lamy et Michel Camdessus29 ». Marcel Gauchet estime en revanche que la gauche française s’est d’abord convertie à l’Europe, proposée par François Mitterrand en « substitut au grand dessein socialiste qui venait d’échouer ». Et la construction du grand marché, menée par Jacques Delors, a ensuite fait que la gauche a été « littéralement avalée par le néolibéralisme régnant30 ».

			Demeure l’évidence que l’Europe interdit la mise en œuvre d’une politique « socialiste », au sens où le mot s’entendait en France en mai 1981 – et s’entend encore en Grèce, en janvier 2015 : la gauche radicale d’Alexis Tsipras arrive au pouvoir en citant Édouard Herriot et son combat contre « le mur de l’argent », mais doit bientôt se plier à la discipline commune. François Hollande ne peut jouer la surprise. Dès 1985, il a fait le constat de la contrainte, avec une brutalité qu’il n’oserait plus : « Partout en Europe, chaque pays défend ainsi bec et ongles une indépendance de décision qui est de plus en plus illusoire, s’accroche à une souveraineté chaque jour démentie par les faits […]. Les marges de manœuvre des candidats, socialistes ou conservateurs, sont devenues extraordinairement limitées31. »

			La Realpolitik européenne

			Faut-il alors abdiquer toute ambition « de gauche », sauf à sortir de l’Union européenne ? C’est le débat à gauche lors du référendum sur le traité européen. François Hollande, alors premier secrétaire du PS, plaide pour changer l’Europe afin de pouvoir changer la France. Il l’emporte par deux fois au sein des socialistes : dans un référendum interne organisé en décembre 2004 (plus de 59 % des militants disent oui), puis au congrès du PS au Mans, en novembre 2005 (55 % favorables à  sa motion). Entre-temps, le « non » a gagné au niveau national. La campagne, d’une rare violence verbale, a déchiré la direction du parti et toute la gauche. Elle a fini par gommer dans les mémoires les deux preuves de l’approbation du projet européen par une majorité d’adhérents socialistes.

			Au fond, François Hollande applique à l’Europe les mêmes principes qu’à la France : accepter la réalité pour accéder au pouvoir, afin de faire ensuite évoluer cette réalité de l’intérieur, dans la durée. Et il ambitionne de dépasser le traumatisme de 2005 en faisant la preuve de l’utilité sociale de l’Europe. Il le répète donc depuis 2012 : il veut « réorienter l’Europe », peser pour une politique monétaire plus accommodante, pour une rigueur budgétaire n’asséchant pas les investissements. Trois ans après, l’objectif est partiellement atteint. Grâce à son action, sans doute, mais aussi à l’échec patent de l’austérité. Et donc au prix d’un chômage encore très élevé.

			Le paradoxe est que François Hollande est ainsi amené à prôner à Bruxelles une politique qu’il récuse à Paris : une relance par les investissements classique, « keynésienne ». Comme s’il prolongeait le « mensonge mitterrandien » dénoncé par Marcel Gauchet : « promettre que ce que nous ne pouvions réaliser en France en tant que socialistes, nous allions le faire en Europe et grâce à l’Europe32 », et qui était de promettre au niveau de l’Europe la politique sociale abandonnée au niveau français.

			Cette relance est baptisée, hommage à l’imaginaire de gauche, « New Deal européen ». Promu à Bruxelles par Emmanuel Macron et Sigmar Gabriel, vice-chancelier allemand et leader du SPD, il mêle l’approfondissement de l’union économique, donc des disciplines budgétaires, et un projet d’union « sociale », sous la forme d’un salaire minimum européen ou d’une assurance chômage au niveau de la zone euro. Les rôles sont ainsi distribués, pour ne fâcher personne. Au ministre de l’Économie, la préparation d’une alternative avec la gauche allemande ; au président de la République, la gestion du pouvoir avec la toute-puissante et très conservatrice chancelière. C’est la Realpolitik hollandaise, en version européenne, l’acceptation du fait que l’Allemagne est la première puissance de l’Union, et Angela Merkel son chef incontestable. François Hollande veille à ne jamais se couper d’Angela Merkel, à ne jamais s’opposer frontalement. Quand Arnaud Montebourg est mis à la porte du gouvernement, en août 2014, c’est moins pour ses provocations potaches contre le président français qu’à cause de ses attaques virulentes contre la chancelière.

			François Hollande s’affirme ainsi en Européen pragmatique. Avant d’être une chance ou une contrainte, l’Europe est une évidence qui n’est pas discutable, un cadre qui prédétermine tous les choix. L’Europe justifie, quoi qu’il en dise, nombre de réformes menées au niveau national – le passage de Pierre Moscovici du ministère français de l’Économie à la Commission européenne personnifie ce lien. Et l’Europe sous-tend l’intervention de l’armée française au Mali, ou son activisme contre la Syrie de Bachar el-Assad : la France doit peser militairement, politiquement, dans le monde, si elle veut exister en Europe face à l’Allemagne. Le budget de l’armée est d’ailleurs le seul qui soit vraiment opposable à la rigueur, car il revêt un caractère stratégique jusque dans les équilibres à l’intérieur de la zone euro.

			« Je ne fais pas une Europe de gauche ! Si je le faisais, ça serait une petite Europe, en ce moment », plaisante François Hollande devant la presse, en février 2015. « Mais je ne fais pas une Europe de droite, car ce n’est pas ma conception. Je fais l’Europe. » Ainsi soit-elle.

			Moderniser, sans les communistes

			La « nouvelle gauche » de François Hollande est avec l’Europe, sans les communistes. La désalliance – conséquence, pour partie, du choix européen et de la politique économique qu’il implique – s’opère ces mêmes années. En juillet 1984, Laurent Fabius forme un gouvernement qui ne compte plus de ministres communistes. « C’était prévisible, commente simplement François Mitterrand. La rigueur est intolérable pour eux33. » L’Union de la gauche, au cœur de la prise de pouvoir de François Mitterrand, n’est plus nécessaire à l’exercice de ce pouvoir.

			« Moderniser et rassembler », promet Laurent Fabius dans son discours d’investiture à la tribune de l’Assemblée nationale. « C’est sur les entreprises, poursuit-il, que repose, pour l’essentiel, la responsabilité de la modernisation. » Les députés communistes n’applaudissent pas. Bientôt, ils seront dans la rue. À l’automne, quand Laurent Fabius présente un budget qui programme la première baisse des prélèvements obligatoires depuis… 1971 ! Et, au printemps suivant, quand Renault annonce vingt et un mille suppressions d’emplois. François Mitterrand ne craint plus de désespérer Billancourt.

			Les communistes protestent en vain, ils ont perdu la partie de bras de fer engagée en 1971. Dès les cantonales de 1976, le PS passe devant le PC. Aux législatives de 1978, les communistes ne recueillent plus que 20 % des voix. En 1986, deux ans après leur sortie du gouvernement, ils tombent à moins de 10 %. Victimes d’un maître tacticien, François Mitterrand, et d’une époque qui n’est plus aux lendemains qui chantent d’une seule voix.

			Le Parti socialiste apparaît cependant tétanisé par le déclin communiste. Tandis que Laurent Fabius modernise au pouvoir, le PS veut entretenir l’illusion que les retrouvailles avec le PC restent possibles, soixante ans après le congrès de Tours. Pas question, dès lors, de laisser trop d’espace à gauche. Les socialistes, toujours plus réformistes au gouvernement, conservent dans leurs discours l’ambition de la révolution sociale. Le mur de Berlin peut bien tomber, le PS réaffirme au congrès de Rennes de mars 1990 l’espoir d’un « rassemblement à gauche » qui impose de « ne pas oublier l’existence du Parti communiste, ni celle d’une sensibilité communiste ».

			Ce rappel à gauche est contraint, car le PS n’a pas d’alliance alternative pour constituer une majorité. Il y aurait bien le centre, mais, à Rennes, toutes les motions réfutent cette perspective. Toutes sauf une, celle de Michel Rocard, qui gouverne déjà avec le centre – éternelle schizophrénie socialiste !

			Sans surmoi marxiste

			Ce raidissement contre le centre vient de très loin. Il est dans le modèle génétique du PS, qui inclut depuis toujours des gènes marxistes. François Mitterrand en était exempt, et c’était sa force, analyse Michel Winock34. Elle lui a permis de nouer avec les communistes des relations dépassionnées, toutes d’intérêt, à l’opposé d’un Guy Mollet qui prétendait les concurrencer sur le terrain de la fidélité à Karl Marx.

			François Hollande a depuis longtemps liquidé son surmoi marxiste. Il a très brièvement, dans les années 1970, flirté avec l’Union des étudiants communistes. Mais dès leur première tribune, en 1984, les Transcourants repoussent « le changement souvent brutal mais toujours mythique, incarné par d’autres que nous (PCF et libéraux doctrinaires)35 ». Puis ils enterrent l’année suivante, dans La gauche bouge, toute perspective de retrouvailles avec le Parti communiste, « force sur le déclin ». En toute logique, ils préconisent un basculement d’alliance : « Face à un Parti communiste qui se marginalise dans une opposition radicale à la social-démocratie, le Parti socialiste retrouve les marges de manœuvre nécessaires pour s’affirmer comme le pôle essentiel de rassemblement des réformistes et des modernistes36. » Un rassemblement où le centre sera naturellement appelé à venir compenser le départ des communistes.

			L’histoire se hâte parfois lentement. En 1997, le Parti communiste est toujours là, et bien là, lorsque la gauche plurielle accède au pouvoir avec Lionel Jospin. François Hollande, désigné premier secrétaire du PS, a justement reçu pour mission de gérer les relations avec le PC. La ligne est simple : ne pas négliger son poids, ne pas mépriser sa culture, mais ne rien céder. C’était déjà la mission confiée par François Mitterrand à Lionel Jospin, mais elle est devenue plus aisée à remplir. Le secrétaire général du PC, Robert Hue, a obtenu moins de 9 % à la présidentielle et s’éloignera bientôt du parti pour se rapprocher de la galaxie socialiste. François Hollande peut tenir son rôle de chien de garde sans état d’âme. C’est pareillement dans le respect des intérêts bien compris de chacun qu’il préside le conseil général de Corrèze et administre la municipalité de Tulle, avec une majorité incluant les communistes.

			La rupture intervient avec l’élection présidentielle de 2012. Le Parti communiste s’est fondu dans le Front de gauche, incarné par un ancien socialiste, Jean-Luc Mélenchon. Le résultat est plus qu’honorable (11 %), mais sans traduction politique. L’électorat de Jean-Luc Mélenchon ignore les diatribes de son candidat pour voter massivement Hollande au second tour, et la rechute aux législatives (moins de 7 %) prive les députés communistes de tout pouvoir de pression sur le gouvernement.

			Le quinquennat n’est plus, dès lors, qu’une longue transition préparant la voie au changement d’alliance pour 2017. Jean-Luc Mélenchon s’y emploie, s’enfermant dans une opposition systématique. Le Parti communiste y contribue, balançant entre la dénonciation de la politique suivie à l’Assemblée et l’acceptation de rentrer dans le rang majoritaire à chaque scrutin. François Hollande y travaille, gommant toute mention des communistes de ses interventions.

			Il est cependant des exceptions pires que le silence. Lors d’une émission télévisée d’avril 2015, confronté à la déception d’ouvriers votant Front national après avoir voté Hollande à la présidentielle, il réplique en dénonçant une « mystification » : « Mme Le Pen parle comme un tract communiste des années 1970 – parce que c’est ça, en réalité, en pensant qu’on peut fermer les frontières, qu’on peut nationaliser les industries, qu’on peut sortir un certain nombre de capitaux de notre pays sans qu’il y ait de risques… »

			Rien d’improvisé dans cette sortie assassine. Elle renvoie presque dos à dos FN et PC comme deux formes de l’extrémisme – François Hollande convenant tout de même que le PC, lui, « ne demandait pas qu’on chasse les étrangers ». Elle disqualifie les revendications communistes comme une radicalité archaïque – et peu importe que les nationalisations et le protectionnisme aient figuré dans un programme socialiste : c’était au siècle dernier. Le PC ne s’y trompe pas. « C’est une stratégie qui vise à dire qu’il n’y a pas de politique alternative à gauche, déclare son porte-parole Olivier Dartigolles. C’est un choix stratégique, qui vise à accélérer la recomposition du PS en parti démocrate. Ce n’est pas une glissade sémantique. » Glissade il y a, mais elle est politique.

			« Vive la crise ! » avec Libération

			Les historiens Pierre Bergounioux et Gérard Grunberg, ce n’est pas la moindre de leurs vertus, sont avares de superlatifs. Ils évoquent pourtant une « rupture idéologique37 » pour qualifier le gouvernement de Laurent Fabius. Elle s’articule sur la remise en cause de l’État tout-puissant, avec pour corollaire une baisse des prélèvements obligatoires et la réhabilitation des entrepreneurs et du profit. Autant de chiffons rouges pour les dirigeants socialistes, mais pas nécessairement pour les Français. Car la rupture est déjà à l’œuvre dans la société. Le best-seller de ces années, c’est Toujours plus ! 38 de François de Closets, une charge contre la France des droits acquis, contre les corporations et les privilèges, notamment ceux des fonctionnaires. Publié au printemps 1982, il se vendra à plus d’un million et demi d’exemplaires.

			La rupture se manifeste également par le succès d’une émission diffusée le 22 février 1984, « Vive la crise ! ». Elle s’ouvre sur un faux journal présenté par Christine Ockrent, qui annonce une hausse de 300 % du forfait hospitalier, et une baisse de 20 % des pensions de retraite et des allocations chômage. Puis arrive le Monsieur Loyal de l’émission, Yves Montand, alors au faîte de sa gloire. Rassurez-vous ! dit-il en substance aux téléspectateurs, ce n’est pas la réalité actuelle, mais celle qui nous guette si la France ne se réforme pas. Suit une heure et demie de reportages, de citations – dont certaines puisées dans Toujours plus ! –, et d’analyses menées par Michel Albert, Denis Kessler et Alain Minc. Aussi pédagogiques que péremptoires, ils balaient les mauvaises réponses, les « il n’y a qu’à », ironise Yves Montand : la relance économique proposée par Lionel Jospin, le renvoi des immigrés réclamé par un Front national en train d’émerger, l’embauche de fonctionnaires, la fermeture des frontières… La solution, forcément unique ? La réforme et l’Europe. Et une « révolution culturelle », incarnée dans un reportage par un jeune entrepreneur de Vendée, Philippe de Villiers. Oui, le même qui deviendra ministre en 1986 avec les libéraux de François Léotard, puis fondera le Mouvement pour la France.

			L’émission, programmée en début de soirée, fait l’événement. D’autant qu’elle est relayée par l’édition d’un supplément également intitulé Vive la crise !, publié par Libération – le quotidien refondé par Jean-Paul Sartre, compagnon de route du gauchisme, devenu journal officiel de la gauche mitterrandienne tendance « libéral-libertaire » selon son directeur, Serge July. Yves Montand y assène : « Nous sommes dans un capitalisme libéral. Tout ce qu’il y a d’autre, ce sont les systèmes de l’Est. » Et il met en garde : « Pas d’utopie, on a déjà donné ! » Alain Minc et Michel Albert développent à nouveau leurs démonstrations, Philippe de Villiers promeut son « aventure libertaire et conviviale ». Et Serge July délivre la morale de l’histoire en ouverture : il faut « faire des citoyens assistés des citoyens entreprenants », et surtout accepter que « le mot d’ordre n’est plus changer la vie, mais changer de vie ».

			Libération entérine ainsi en 1984 l’abandon du projet collectif au profit des aspirations individuelles. « Vive la crise ! » marque l’accession au pouvoir du « gauchisme culturel », comme le nomme Jean-Pierre Le Goff, « une mutation fondamentale qui a déplacé le centre de gravité de la gauche de la question sociale vers les questions de société39 ». Une vraie rupture idéologique avec le socialisme à la française.

			Elle suit son cours, avec les mêmes acteurs. Laurent Joffrin, simple journaliste pour Vive la crise !, est devenu patron de Libération puis du Nouvel Observateur, et derechef de Libération. Toujours à gauche, bien sûr, un temps opposant officiel de Nicolas Sarkozy. En 2014, Laurent Joffrin fait entrer dans le capital de Libération un nouvel actionnaire, Bruno Ledoux. Un jeune millionnaire de l’immobilier qui taille dans les effectifs, impose une rémunération sur objectifs, entreprend de monnayer « la marque Libération », et provoque de nombreux départs à la rédaction. Cruelle ironie de l’histoire, qui voit le journal subir dans la douleur l’application des recettes qu’il avait recommandées au pays. Et l’histoire continue : Libération est passé sous le contrôle de Patrick Drahi, propriétaire de l’entreprise de téléphonie SFR, qui livre une lutte féroce à Xavier Niel, patron de Free, icône du nouveau libéralisme français – et copropriétaire du Monde et du Nouvel Observateur. À nouvelle gauche, nouvelle presse.

			Le capitalisme vertueux

			Retrouvons François Hollande en 1991, alors qu’il publie son second livre, L’Heure des choix40. Ségolène Royal lui a donné deux autres enfants, Clémence et Julien. Il est depuis 1988 député de la Corrèze. Et il dispense des cours d’économie politique à Sciences-Po en tandem avec Pierre Moscovici, ancien conseiller de Lionel Jospin au ministère de l’Éducation, qui cosigne L’Heure des choix. Leur collaboration n’est d’ailleurs pas sans tiraillements, que raconte discrètement la couverture du livre. Au recto vient en premier le nom de Pierre Moscovici : il l’a exigé ainsi, estimant avoir écrit l’essentiel du livre. Au verso, l’ordre est inversé : François Hollande a fait prévaloir son droit d’aînesse, son mandat de député et son influence sur le fond…

			La gauche bouge préfigurait la ligne politique du président Hollande, L’Heure des choix en annonce la ligne économique. Disons-le d’emblée, ce livre est rédigé d’une plume de plomb. Il vaut cependant d’être lu, car il éclaire sur l’inspirateur de la politique économique que mènera François Hollande : non pas Keynes, figure tutélaire des économistes de gauche, mais Joseph Schumpeter. Cet Autrichien (1883-1950), brièvement ministre des Finances d’un gouvernement allant des sociaux-chrétiens aux socialistes révolutionnaires, mènera une banque privée de Vienne à la faillite, avant de partir en 1927 enseigner aux États-Unis, à Harvard. Il lui revient d’avoir théorisé la « destruction créatrice » : l’économie évolue au rythme des innovations techniques, mises en œuvre par des entrepreneurs. Elles engendrent des cycles de croissance, suivis de cycles de récession quand les innovations cessent de produire leur effet d’entraînement. Avant qu’une nouvelle découverte ne relance un nouveau cycle de croissance.

			Cette conception cyclique de l’économie est à la source de l’inébranlable optimisme de François Hollande : après la pluie vient le beau temps, et toute courbe est destinée à s’inverser. « Nous en sommes à la troisième année de crise, la reprise va arriver, c’est une question de cycle », confie-t-il ainsi en novembre 2012. Quelques semaines auparavant, il annonçait l’inversion de la courbe du chômage « d’ici un an »…

			La pensée de Schumpeter recèle une autre vertu : elle réhabilite le profit, tant décrié à gauche. Dans le processus de la destruction créatrice, expliquent les auteurs de L’Heure des choix, le profit « n’est pas une plus-value réalisée sur le dos du salariat, mais l’origine même de l’emploi et le signe de l’innovation ». Ce renversement de perspective change tout. Il sera vulgarisé sous l’appellation de « théorème de Schmidt », du nom du chancelier allemand qui en fait le principe conducteur de sa politique : « Les profits d’aujourd’hui sont les investissements de demain et les emplois d’après-demain. » Les socialistes français contesteront violemment le théorème, mais pas François Hollande, ni Pierre Moscovici. Bien au contraire, ils en tirent une profession de foi qui balaie près d’un siècle de credo socialiste : « Comme le profit est la seule façon de poursuivre la croissance, le capitalisme redevient un système vertueux. »

			La leçon des « Pigeons »

			Schumpeter, plutôt que Keynes. La préférence conduit à une « révolution copernicienne », selon les termes qu’emploiera le ministre de l’Économie, Pierre Moscovici : choisir une politique de l’offre plutôt qu’une politique de la demande. Privilégier le soutien aux entreprises afin d’améliorer la compétitivité de l’économie, plutôt que l’aide aux ménages et à leur pouvoir d’achat.

			Cette politique a été déjà été menée par des gouvernements de gauche, après le tournant de 1984 et depuis 1988. Jamais elle n’a été conduite ni assumée avec tant de constance. François Hollande lance dès juin 2009 à Lorient l’idée d’un « pacte productif » accompagné d’un allègement de charges de 30 milliards d’euros pour les entreprises. Sa conception est précisée en novembre 2012 par le rapport de Louis Gallois sur la compétitivité de l’industrie française. Le pacte de compétitivité est aussitôt mis en œuvre sous la forme d’un crédit d’impôt (CICE) de 20 milliards d’euros pour les entreprises. Et la mise est doublée en janvier 2014 avec le pacte de responsabilité et de solidarité, qui entraîne à nouveau une vingtaine de milliards d’euros d’allègements sociaux et fiscaux.

			François Hollande feint, au lendemain du rapport Gallois, de minimiser l’ampleur du changement pour la gauche : « Il y a toujours eu deux conceptions, une conception productive – on a même pu parler de socialisme de l’offre – et une conception plus traditionnelle, où on parlait de socialisme de la demande », explique-t-il devant la presse. C’est cependant affirmer, sans souligner le trait, sa volonté de se détacher de la tradition. « Le surmoi keynésien du PS est mis à mal », déplore la gauche du parti avec Jérôme Guedj. L’historien Alain Bergounioux confirme : le pacte de responsabilité représente un « aggiornamento en marchant ».

			Le pari de l’offre est au cœur de toute la politique de François Hollande. Il est, dans la ligne de Schumpeter, un pari sur l’innovation. Quand la gauche dénonce une collusion malvenue avec les grandes entreprises et le Medef, le président revendique sa proximité avec les jeunes patrons des start-up françaises. Sa détermination est mise à mal puis confirmée par l’affaire des « Pigeons ». À l’automne 2012, Jean-David Chamboredon, patron d’un fonds d’investissement pour start-up, s’insurge contre le projet du gouvernement d’imposer les plus-values de cession d’entreprise sur le revenu du vendeur. C’est la simple mise en œuvre d’une des grandes promesses de la campagne, l’alignement de la fiscalité du capital sur la fiscalité du travail. Elle conduit, proteste Chamboredon, à une taxation à 60,5 % sur la plus-value. L’indignation est surjouée, car ce taux ne s’appliquerait que dans des conditions très particulières, notamment la revente de l’entreprise l’année même de sa création. Qu’importe, elle est relayée et amplifiée dans le monde entier par les réseaux numériques, qui trouvent vite un nom de guerre, « Pigeons ».

			En moins d’une semaine, le gouvernement fait marche arrière. « Ce que nous voulons taxer, ce n’est pas le risque, c’est la rente. Le risque doit être récompensé », s’excuse le ministre de l’Économie, Pierre Moscovici, devant les « Pigeons » reçus à Bercy. Les plus-values de cession d’entreprise seront donc distinguées du droit commun des revenus du capital. François Hollande peut recevoir en février 2014, à San Francisco, le hug (accolade) d’un chef des « Pigeons », Carlos Diaz, après avoir vanté devant lui une France adoptant l’esprit d’initiative de la Silicon Valley voisine. Mais la mesure fiscale, qui devait rapporter un milliard d’euros aux caisses de l’État, leur a fait perdre 200 millions : le nouveau dispositif se révèle encore plus favorable aux plus-values de cession que l’ancien, datant de Nicolas Sarkozy. C’est la facture de Schumpeter.

			Objectif « gauche libérale »

			L’Heure des choix pose un principe : il n’y a jamais une seule politique possible. Non pas que tout soit possible – François Hollande est trop pragmatique pour l’imaginer un instant –, mais « les contraintes, écrit-il, pour multiples qu’elles soient, n’effacent jamais la liberté des décideurs ». L’économiste est toujours et d’abord un politique. C’est là sans doute un trait essentiel de son engagement à gauche, quand la droite professe volontiers que sa vérité est fille de la rencontre de la science et du bon sens.

			En 1991, l’affirmation a une portée politique immédiate contre le ministre de l’Économie, Pierre Bérégovoy. « L’orthodoxie est un choix politique […] justifié par des options particulières et très fortes (l’option de la rigueur, l’option européenne) », expliquent François Hollande et Pierre Moscovici. Mais ils regrettent que ce choix soit « devenu, par ses excès, un piège pour la gauche ». La préparation à marche forcée du pays à la monnaie unique s’accompagne d’une explosion du chômage qui « ne peut être considéré comme un tribut légitime à la vertu ». La cible, au-delà de Pierre Bérégovoy, est la politique du franc fort menée en parallèle avec une Allemagne en pleine réunification. Elle est souvent vécue à gauche comme un diktat allemand. Pour François Hollande, elle est d’abord une erreur économique, qu’il condamne au nom de Schumpeter, bien sûr. Le même raisonnement l’amènera à combattre l’euro fort, au risque d’irriter son alliée Angela Merkel.

			La critique de l’orthodoxie de Pierre Bérégovoy et de son « social-libéralisme » rencontre rapidement la question des marges de manœuvre d’un gouvernement, déjà abordée dans La gauche bouge. Elle est ici à nouveau posée avec une rare franchise : « Est-il encore réaliste de définir, sans faire rire, une régulation de gauche dans un monde pour l’essentiel libéral où le capitalisme édicte ses normes ? » François Hollande et Pierre Moscovici auront bientôt à y répondre – et nous avons vu, dans la réalisation partielle des promesses du Bourget, combien est difficile la régulation financière dans un monde libéral. En 1991, ils affirment : « La gauche n’est pas la droite. » La différence est qu’elle a « poussé moins loin la révolution libérale et conservé la maîtrise des instruments de la régulation politique ». Certes, l’ambition de la gauche ne doit pas être de revenir aux fondements du socialisme dirigiste ; il s’agirait plutôt, écrivent François Hollande et Pierre Moscovici, « de passer au moins du libéralisme de gauche à une gauche libérale ».

			On ne saurait être plus modeste. Mais toute avancée, reconnaissent-ils, est subordonnée à une volonté commune européenne. Donc « une vision politique commune, en l’occurrence l’adhésion à un système d’inspiration libérale régulé par des autorités supranationales. À moins que le souffle de régulations européennes fortes ne vienne accroître la densité économique, sociale et politique du projet. On peut rêver… » Une chute lourde de batailles à venir, batailles toujours en cours – et aussi de rêves déçus.

			Le gâchis de Mitterrand

			Un suicide clôt cette séquence : Pierre Bérégovoy se donne la mort le 1er avril 1993, sur la berge d’un canal près de Nevers. Aux législatives, le Parti socialiste vient de subir la pire déroute de son histoire, cinq ans après la réélection triomphale d’un socialiste à la présidence. Domine, avec le recul du temps, l’impression d’un formidable gâchis. Le second septennat de François Mitterrand aurait pu être « le moment d’une redéfinition idéologique du socialisme français, d’un réformisme assumé », constatent Alain Bergounioux et Gérard Grunberg41. Il laisse un parti déchiré, écartelé entre une pratique et un discours qui ne coïncident plus – schizophrénie sanctionnée par les Français.

			L’année 1988 était pourtant prometteuse de clarifications. François Mitterrand est réélu sur l’image de la « France unie ». Dans son ultime meeting de campagne, tenu comme de coutume à Toulouse, il n’a pas une fois prononcé le mot « socialisme », relève son biographe Michel Winock42. Son électorat a bougé, entamé un lent déplacement des creusets égalitaires et laïques de l’Est et du Bassin parisien vers l’Ouest centriste et chrétien, ou plutôt déchristianisé – le mouvement se poursuivra et s’accentuera avec François Hollande. Les sympathisants socialistes sont majoritaires, au lendemain du scrutin, à déclarer préférer une alliance au centre à un retour de l’union de la gauche avec les communistes. Le nouveau Premier ministre, Michel Rocard, proclame « l’ouverture » et confie son « espoir de déplacer la frontière des affrontements politiques », reprenant ainsi le projet des Transcourants.

			Les conditions de l’aggiornamento socialiste paraissent réunies, mais l’occasion n’est pas saisie. Le président ne franchit pas le Rubicon et interdit à son Premier ministre de le faire : il le condamne à un gouvernement minoritaire, qui va chercher des majorités tantôt sur sa gauche, tantôt sur sa droite. François Mitterrand a sans doute reculé devant la perspective de laisser son ennemi de toujours enterrer le socialisme : la modernisation était possible avec Laurent Fabius, impensable avec Michel Rocard. Ce gouvernement, qui accueillait l’ancien giscardien Jean-Pierre Soisson au Travail et l’ancien barriste Michel Durafour à la Fonction publique, n’avait plus rien à voir avec « la rupture avec le capitalisme » que préconisait le parti d’Épinay. Mais François Mitterrand n’a « pas voulu réconcilier les mots et les choses », regrette Michel Winock. Édith Cresson puis Pierre Bérégovoy auront à se débrouiller avec ces contradictions, tandis que François Mitterrand consacrera ses dernières forces à lutter pour l’Europe et contre la maladie.

			Pendant ce temps, François Hollande apprend. Il s’est éloigné du président, dans les querelles du congrès de Rennes. Il n’est d’aucune écurie, toujours un peu Transcourant. Plutôt dans l’ombre, à l’Assemblée, observant sa compagne Ségolène Royal prendre la lumière au gouvernement. Il pratique son ouverture à lui, dialogue avec des députés RPR et UDF, accueille aux journées de Démocratie 2000 de Lorient des personnalités comme Simone Veil et Lionel Stoléru. Les socialistes ne savent plus à quel leader se vouer. En 1993, ils élisent Michel Rocard premier secrétaire à plus de 80 %, puis donnent l’année suivante 87 % à son parfait contraire, Henri Emmanuelli… François Hollande n’en a cure. Il s’est mis au service d’un homme et d’une ambition : Jacques Delors, président. Celui qui, justement, doit parachever la transformation de la gauche.

			Le tabou libéral : une « perversion de la pensée » ?

			La gauche bouge et L’Heure des choix ne sont plus disponibles en librairie, mais facilement trouvables sur Internet. Chacun peut donc vérifier l’inspiration constante de François Hollande depuis trente ans : le libéralisme de gauche. Comment expliquer alors l’accusation de tromperie ?

			Les médias ont leur part de responsabilité, nous l’avons dit, dans la lecture en zapping de la réalité. La dernière petite phrase pèsera toujours davantage qu’un livre, surtout s’il est un peu complexe et date de plus d’une semaine. L’époque aime les histoires simples, peuplées de personnages aux idées également simples : François Hollande, candidat du Parti socialiste, élu contre la finance.

			Le malentendu naît cependant d’une cause plus profonde : le tabou libéral. C’est un tabou français, ancré dans notre histoire, avant d’être de gauche. Notre pays nourrit une « vieille passion antilibérale », pour citer l’historien François Furet, dont les origines n’ont jamais été vraiment étudiées43. Il y entre sans doute une méfiance à l’encontre de l’argent, héritée pour une part du catholicisme, une préférence pour l’égalité sur la liberté, une foi en l’État, une crainte du grand large qui menacerait l’équilibre national… Le paradoxe est que le libéralisme est né en France au XVIIIe siècle avec Condillac, Benjamin Constant, Jean-Baptiste Say. Mais le basculement intervient dès le milieu du XIXe siècle. La France fait alors le choix du protectionnisme contre le libre-échangisme venu d’Angleterre, note le philosophe Gaspard Kœnig44. Et le libéralisme économique devient cette forme de sauvagerie « anglo-saxonne », étrangère au génie national, qu’il faut condamner par principe, sinon par patriotisme.

			Un mouvement parallèle, en partie lié, s’opère dans le domaine politique. Jusqu’en 1848, le libéralisme est de gauche en ce qu’il prône, dans le droit-fil de la Révolution, la liberté naturelle de l’individu face au groupe, au pouvoir. Il s’oppose à la culture holiste des conservateurs de droite, qui affirment la prééminence du groupe. La révolution de février 1848 « introduit une coupure brutale », explique l’historien Jacques Julliard45. La gauche change de priorité, abandonne le primat de la liberté à la droite pour embrasser la cause de l’égalité et le combat de la correction volontariste des inégalités naturelles. Et le holisme passe à gauche, avec le primat des valeurs collectives sur les valeurs individuelles. 1848 marque ainsi, selon Jacques Julliard, « l’inversion de tendance fondamentale dans les critères de définition de la gauche, et cela au détriment du libéralisme politique ».

			Mais qu’importe ici la cause. Le fait est que la passion antilibérale est française, avant d’être de gauche. La droite la partage – dans les mots, à défaut des actes. Jacques Chirac a ainsi dénoncé dans le libéralisme « une perversion de la pensée humaine, aussi désastreuse que le communisme ». Mais il a laissé ses Premiers ministres Alain Juppé, Jean-Pierre Raffarin et Dominique de Villepin conduire une politique économique libérale. Nicolas Sarkozy a également obéi au tabou, après s’être tranquillement affirmé libéral au début des années 2000 : entré à l’Élysée, il n’emploie plus le mot, ce qui ne l’empêche nullement d’accomplir avec François Fillon des réformes libérales.

			Hollande, libéral honteux

			C’est cependant à gauche que le tabou est le plus fort. Le dernier socialiste à l’avoir non pas brisé, mais à peine effleuré l’a payé très cher : Bertrand Delanoë, en lice pour diriger le Parti socialiste en 2008, est disqualifié pour avoir délivré une profession de foi « socialiste et libérale ». « En disant, par honnêteté intellectuelle, qu’il était à la fois socialiste et libéral, au sens du libéralisme politique et de la défense des libertés, il s’exposait à la caricature », constate François Hollande, qui l’avait soutenu et critique en creux la pusillanimité de ses camarades : « Sa pensée était historiquement juste, elle n’était pas politiquement correcte. En période de crise, le mot libéralisme ne pouvait pas être prononcé46. »

			François Hollande n’en retient pas moins la leçon. Il assumait son libéralisme en 1985 dans La gauche bouge, et en 1991 dans L’Heure des choix. Il déplore encore le tabou en 2008. Mais c’est désormais pour mieux le respecter, car il bannit le mot de son vocabulaire, sinon sous forme négative. En ce sens, François Hollande perpétue la tradition française, après Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy. Il est libéral sans le dire, ou plutôt en ne le disant plus. Libéral honteux.

			Le tabou est entretenu à gauche par la confusion de la Révolution française avec la révolution communiste. La fidélité à Marx interdit de revendiquer l’héritage de Benjamin Constant. Au congrès de Tours, alors qu’il prend son indépendance du léninisme pour s’engager vers le réformisme, Léon Blum s’incline néanmoins devant la dictature du prolétariat. Ainsi va le socialisme français, toujours imprégné de marxisme. Il continue de se penser « investi d’une mission historique et d’une mission morale » de transformation globale de la société, constate Jean-Pierre Le Goff. Et l’accomplissement de ces missions « légitime une intervention sur la société qui déborde l’idée de mandat représentatif donné aux gouvernants ». C’est là, conclut le sociologue, « un des points aveugles du socialisme, qui le démarque du libéralisme47 ».

			2008 : l’État en trompe-l’œil

			Le point aveugle demeure. Toujours plus aveugle, si l’on peut dire, à mesure que les socialistes se convertissent à l’économie de marché. Comme si l’antilibéralisme servait de substitut à l’anticapitalisme, aujourd’hui abandonné. Et la crise financière de 2008, soulignait François Hollande à propos de Bertrand Delanoë, a rendu le tabou plus fort que jamais. L’opinion désormais établie est que cette crise a été provoquée par le libéralisme financier, et résolue par le retour de l’État… Pas faux, mais un peu court. L’opposition du libéralisme et de l’État comme deux réalités inconciliables est un travers français, une manifestation du tabou : puisque nous sommes étatistes, nous ne pouvons être libéraux, et inversement. C’est oublier que les libéraux, dans leur grand pragmatisme, n’ont aucune réticence à se servir de l’État quand ils en ont besoin. Au plus fort de la crise financière, la nationalisation des banques françaises sera ainsi envisagée par le plus libéral des grands patrons, Claude Bébéar.

			Le libéralisme n’est donc pas réductible à l’antiétatisme, surtout en France. Il suffit, pour s’en convaincre, de rappeler l’action du très libéral Jacques Rueff au côté du très étatiste général de Gaulle. La France cultive « un libéralisme par l’État et non contre l’État », résume le politologue Lucien Jaume48. François Hollande en est bien d’accord. Voulant contester l’orientation libérale de son pacte de responsabilité, il déclare aux journalistes : « La France, même quand elle fait du libéralisme, le fait par l’État. » Ce qui est tout, sauf une réfutation en règle.

			L’antilibéralisme de la gauche se nourrit également de l’antilibéralisme de la droite. Tony Blair a ainsi été contraint de refonder le socle idéologique des travaillistes à cause de la révolution libérale de Margaret Thatcher, rappelle volontiers Manuel Valls49. L’hypothèse se vérifie de ce côté de la Manche. François Hollande peut s’affirmer libéral en 1985, alors que Jacques Chirac s’apprête à mener une campagne législative très thatchérienne. En 1991, le libéralisme reste avouable quand Pierre Bérégovoy le met en pratique au pouvoir et qu’Édouard Balladur se prépare à suivre la même voie. Mais le mot est devenu une injure en 1997, à l’arrivée de Lionel Jospin au pouvoir, après la campagne présidentielle de Jacques Chirac contre le libéralisme d’Édouard Balladur et la « fracture sociale ». Qu’en sera-t-il de ces effets de miroir en 2017 ? Les prétendants de la droite, notamment Nicolas Sarkozy et François Fillon, semblent décidés à assumer leur libéralisme, au moins dans le domaine économique. Mais le tabou se déplace vers l’extrême droite de Marine Le Pen, qui dénonce « l’ultralibéralisme » de l’Europe et ses partisans. À suivre.

			Les mots et les choses

			Le fait est qu’à gauche la meilleure manière de disqualifier un adversaire reste de le traiter de libéral (ou social-libéral, néolibéral, ultralibéral : la nuance n’est pas de mise). Martine Aubry et ses « frondeurs » ont perpétué cette tradition contre François Hollande, Manuel Valls et Emmanuel Macron. Ils ont même fait de la condamnation explicite du « social-libéralisme » une des conditions de leur ralliement à la motion majoritaire, avant le congrès de Poitiers. Résultat : cette motion, cosignée par Manuel Valls, rejette brutalement l’idée même du libéralisme, renvoyé dans le camp des conservateurs. Mais Jean-Christophe Cambadélis, premier signataire en tant que premier secrétaire, admet, dans son discours de clôture du congrès, que « les Français sont pleins d’ambivalences dans leurs rapports au libéralisme ». 

			C’est mêler cynisme et courte vue. Car le politique doit s’évertuer à faire coïncider les mots et les choses, sauf à vouloir tromper les citoyens, avec le risque de perdre toute crédibilité. De plus, ce mensonge conduit à une impasse. Dans sa condamnation du libéralisme, la gauche renie une partie de son héritage : le libéralisme politique. Et cet héritage fonde son présent : le libéralisme culturel. Souvenons-nous de « Vive la crise ! », de l’article énamouré sur l’entrepreneur Philippe de Villiers dans Libération… La gauche, dans la continuité de Mai 68, s’est convertie à une forme de libéralisme qu’on appellera culturel, moral ou libertaire. Elle s’est fait championne de la liberté et des droits individuels, depuis le droit à la mixité des dortoirs de Nanterre en 1968 jusqu’au droit au mariage pour tous en 2012. Mais alors, interroge le politologue Laurent Bouvet, « comment rejeter le (néo)libéralisme, d’un côté, comme un mal fait à la société et, de l’autre, reconnaître le sujet (néo)libéral comme celui auquel la société doit systématiquement faire droit ? Au-delà, comment construire une offre politique cohérente dès lors que l’on est dans l’incapacité de penser ensemble ce qui, pourtant, le commande50 ? »

			Excellente question. Elle n’avait pas échappé à François Hollande et Pierre Moscovici – en 1991, quand la poser ne valait pas encore excommunication de la communauté des croyants socialistes. Ils s’en expliquaient dans une note de L’Heure des choix à propos de « la politique économique libérale » de Pierre Bérégovoy : « N’entrons pas ici dans des querelles sémantiques : notre postulat est la liberté politique, donc la liberté économique51. »

			La preuve fiscale

			Les deux libéralismes peuvent être dissociés. Mais le constat est que le libéralisme culturel, ou politique, tend au libéralisme économique. Et c’est bien ainsi que se dessine l’évolution des Français. Dans leur hiérarchie des valeurs, la liberté l’emporte désormais sur l’égalité. Dans la galerie des « isme », le libéralisme devance le socialisme, le capitalisme et le communisme, seul le gaullisme lui étant préféré. L’État n’est plus le garant absolu, et l’on voit ses plus fidèles serviteurs, les enseignants, souhaiter que les entreprises soient davantage présentes dans les écoles.

			L’expression la plus simple et brutale de cette poussée libérale est le « ras-le-bol » fiscal. Peu importe ici de vérifier qu’il soit fondé ou non. Le fait est qu’une écrasante majorité de Français préfère aujourd’hui, selon les sondages, équilibrer le budget national en réduisant les prestations plutôt qu’en augmentant les impôts. Cela peut paraître évident, mais c’est l’exact contraire de que pensaient les Français des années 1980 : confrontés à la même question budgétaire, eux choisissaient d’augmenter les cotisations afin de pouvoir maintenir les prestations. François Hollande, qui citait ce sondage dans La gauche bouge, en tirait ce commentaire : « La société française, au moins sur ce thème, ne semble pas gagnée par la tentation néolibérale52. » Trente ans plus tard, la tentation l’a donc emporté.

			Ce « ras-le-bol » conduit à un paradoxe rarement signalé : un silence gêné du pouvoir sur sa réforme la plus classiquement de gauche, la refonte des allocations familiales. La démarche est simple, d’ailleurs annoncée par le candidat François Hollande. D’un côté, au détriment des plus aisés, il abaisse le plafond du quotient familial, module les allocations en fonction des revenus du foyer et révise, suivant la même logique, les prestations d’accueil du jeune enfant (Paje). De l’autre, au profit des plus modestes, il majore le complément familial pour les familles nombreuses, revalorise l’allocation de soutien familial et augmente le RSA (revenu de solidarité active). Résultat : les 20 % de familles les plus riches perdent en moyenne 129 euros par mois, tandis que deux millions de foyers modestes voient leurs revenus augmenter de 67 euros. Quoi de plus à gauche que cette redistribution des riches vers les pauvres ? Elle est même vertueuse, d’un point de vue libéral, puisqu’elle s’effectue en diminuant l’enveloppe globale. Mais le gouvernement ne fera aucune publicité à l’étude de la Caisse d’allocations familiales qui révèle ces chiffres53. Le coût politique en serait trop lourd : les classes moyennes supérieures qui votent socialiste peuvent bien réclamer un surcroît de justice sociale, elles n’acceptent plus de la financer par leurs impôts. Libérales et de gauche – si ça ne leur coûte rien.

			Le tabou libéral survit pourtant, dans les mots. Pierre Moscovici a osé reprendre l’étiquette libérale fin 2013, au nom du « retour aux sources et à nos origines idéologiques54 ». François Hollande et Manuel Valls, nous l’avons vu, ont désormais le libéralisme honteux. Emmanuel Macron déploie beaucoup d’agilité intellectuelle à éviter le terme sans le réfuter… Parions que l’aveu, le « coming out libéral », dirait l’époque, viendra en 2017 – après l’élection, gagnée ou perdue.

			Les surprises de l’homme sans qualités

			Dans le grand malentendu qui perdure, il y a erreur sur la personne. François Hollande n’est pas l’homme qu’on attendait, ni celui qu’on croyait. Il est l’intrus, dès la campagne présidentielle. Monsieur Petites Blagues, comme l’avait moqué Laurent Fabius, est candidat pour rire. Le strauss-khanien Christophe Borgel balaie ainsi, en 2010, ses chances d’être choisi par les socialistes : « À part un crash de l’avion qui transporte DSK et Aubry et qui tomberait sur Ségolène… » Les trois favoris sont désignés : Dominique Strauss-Kahn, brillantissime directeur général du Fonds monétaire international (FMI), vendu par la meilleure équipe de com de Paris ; Martine Aubry, première secrétaire du Parti socialiste, forcément légitime ; Ségolène Royal, la candidate de 2007, parce qu’avec elle tout est toujours possible.

			Un mot sur DSK. L’homme est on ne peut plus dissemblable de François Hollande, mais sa ligne politique est la même, mise en œuvre aux ministères de l’Industrie et de l’Économie, développée dans de nombreux ouvrages. Les procureurs de François Hollande, traître à la vraie cause socialiste, devraient s’interroger un instant sur ce parti qui faillit se donner à Jacques Delors en 1994, puis à DSK en 2012. Imaginent-ils le patron du FMI lancer à une foule enthousiaste : « Mon adversaire, c’est la finance » ?

			L’intrus de l’Élysée

			François Hollande est « trop connu pour être une révélation, pas suffisamment présidentiable pour impressionner », affirme encore Pierre Moscovici. L’homme sans qualités va pourtant s’imposer en candidat des socialistes, puis de la gauche, être élu contre Nicolas Sarkozy, enfin conduire au pouvoir la transformation de son camp et du pays. Cependant, un fond d’incrédulité persiste. François Hollande demeure l’intrus, jusqu’à l’Élysée. Il a été choisi par défaut à la place de DSK, élu par défaut face à Nicolas Sarkozy, et le microcosme expliquera bientôt qu’il préside par défaut, Manuel Valls détenant la réalité du pouvoir.

			Peu importe à François Hollande, qui a fait du mépris une force. C’est un guetteur qui attend son heure, analyse son biographe, Serge Raffy55. Il ne force pas la victoire, il la rend inéluctable, par une patiente construction, ne se découvrant qu’à la fin, lorsque l’adversaire n’a plus temps de réagir. La manière est secondaire, seule la victoire est belle, car elle est synonyme de pouvoir. S’il a choisi la politique, c’est pour gouverner, faire, transformer – pas pour témoigner. À l’opposé d’un Arnaud Montebourg qui préférera toujours le fracas d’une démission à la discrétion d’une mission accomplie. Il est l’homme qui déteste les romans, dont il avoue n’avoir lu qu’une poignée : la vraie vie est pour lui plus intéressante que la fiction. Et l’opposition, c’est toujours de la politique-fiction.

			Pierre Mauroy, l’exemple

			Un autre socialiste a su, avant lui, « se défaire de l’illusion des mots pour passer à la vérité des actes » : Pierre Mauroy. Il a, lui aussi, souvent été moqué par ses camarades, petit prof de province sans envergure. Il est un peu négligé par l’Histoire, ayant choisi de rester dans l’ombre de François Mitterrand. François Hollande prononce pour ses obsèques, le 11 juin 2013, un hommage qui reste comme l’un de ses plus beaux discours, le plus émouvant, surtout le plus personnel. Car il dessine en creux le portrait idéal du responsable politique et l’autoportrait rêvé de celui qui le prononce. Pierre Mauroy, dit-il, a fait l’histoire de son pays en le réformant. Il savait que « réformer, ce n’était pas céder à la réalité, c’était la saisir à la gorge pour la transformer ». Il s’est confronté « aux impatiences et aux colères », il a assumé « le sérieux budgétaire, le blocage des prix et des salaires, les restructurations industrielles ». Un mot a résumé la contrainte : la rigueur, « condition pour poursuivre la réforme, le changement ».

			Pierre Mauroy « se méfiait des idéologies, mais croyait aux idées », poursuit l’hommage. Il a démontré que l’on peut « avoir le sens des responsabilités et conserver son idéal ». Il avait aussi, malgré les apparences, de la « finesse politique, pour parvenir habilement, quelques fois dans des circonstances laborieuses, à ses fins »… Tout serait à citer. Ne retenons ici qu’une formule : « Pour Pierre Mauroy, réformer c’était inscrire la gauche dans la durée. »

			Durer. Comme François Mitterrand et Pierre Mauroy, durer pour réformer le pays. François Hollande ne sera jamais l’homme du grand soir – il pense trop au lendemain. Cela explique cette obsession de la synthèse qui lui est souvent reprochée. Il serait l’homme du compromis permanent, du grand écart perpétuel, au détriment de toute ligne personnelle. L’homme sans qualités se doublerait d’un homme sans pensées.

			Nous avons vu qu’il n’en est rien. La synthèse selon François Hollande n’est pas un but, mais un moyen. Il la recherche au congrès du Mans de novembre 2005, parce que sa priorité est de rassembler des socialistes déchirés par le référendum sur l’Europe. Mais il l’écartait deux ans plus tôt au congrès de Dijon, afin de clarifier le refus du virage à gauche réclamé par Arnaud Montebourg, Henri Emmanuelli et Jean-Luc Mélenchon. Il force enfin à nouveau la synthèse en 2015 avant le congrès de Poitiers, verrouillant le soutien du PS à la réforme social-libérale conduite au pouvoir. Seule la victoire est belle, seul compte le résultat.

			Où est le rêve ?

			Ce pragmatisme est respectable. Mais il s’accommode mal de la promesse faite par le candidat de « réenchanter le rêve français ». D’ailleurs, quel est-il, ce rêve ? Il est « né avec la Révolution française », explique François Hollande à Clichy, un an avant la présidentielle, et il s’est réalisé à travers « les droits fondamentaux, l’école, la Sécurité sociale ». Puis le rêve s’est dissipé, sans que l’on comprenne bien comment – ou plutôt, si : par la faute de Nicolas Sarkozy. Un rêve flotte ainsi dans la campagne, aux contours jamais vraiment précisés. François Hollande en convient lors du meeting du Bourget et constate que « la droite s’est gaussée » de ce rêve. Elle n’aurait rien compris, dit-il : « Moi, je ne vous appelle pas à mettre votre tête dans les étoiles, je vous appelle à retrouver le récit républicain. » Tout ça pour ça, tous ces discours pour désigner une simple ambition de restauration républicaine, analyse François Bazin56.

			François Hollande n’est décidément pas crédible en marchand de rêve. Il paraît plus sincère lorsqu’il se compare à Sisyphe. À deux mois du scrutin, la référence surprend : comment, cet éternel perdant qui toujours échoue à pousser son rocher jusqu’au sommet ? « Sisyphe, répond François Hollande, c’est l’image de la persévérance et de la ténacité. Moi aussi, je porte mon rocher, sans cesse, et depuis longtemps. » Il le portera encore après une éventuelle victoire, dit-il, « car le combat politique est sans fin ». Et de conclure avec Camus : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » François Hollande, le tenace. Le laborieux, disait-il de Pierre Mauroy, le besogneux qui trouve son bonheur dans l’action. Il s’avoue volontiers « volontairement optimiste », convaincu qu’il y a « forcément une fin heureuse et qu’il faut s’entêter à la chercher, à la trouver ou à l’inventer57 ». Son rêve est toujours éveillé.

			L’impossible normalité

			Le candidat s’est rendu coupable d’une autre fausse promesse, dont chacun se souvient : « Le temps d’un président normal est venu. » Lancée en décembre 2010, elle vise deux cibles : Dominique Strauss-Kahn, dont chacun devine sans savoir qu’il est tout sauf « normal », et Nicolas Sarkozy, qui offre à l’Élysée le spectacle quotidien de son anormalité. François Hollande l’expliquera plus tard : « Pour battre Strauss-Kahn, je n’avais pas d’autre choix que de montrer, avec la stratégie de l’homme normal, que j’étais le mieux placé pour battre Sarkozy58. » La normalité est payante, d’autant que François Hollande n’a pas à forcer sa nature. Il a deviné la fatigue des Français qui ont besoin d’être apaisés, quand Nicolas Sarkozy les bouscule sans cesse, les exhorte à tout changer, et sature les médias de ses amours privées et ses exploits publics.

			Le moment est venu, pense François Hollande, de revenir à une relation plus normale des Français avec leur président, et à un fonctionnement également plus normal des institutions. Il l’a dit au Bourget : « Je veux conquérir le pouvoir, mais je ne suis pas un vorace […]. Je suis placide, avec ces choses. » Une image traduit cette ambition, son portrait officiel de président de la République. Pas de drapeau tricolore, sinon dans le lointain, flottant sur le palais de l’Élysée. Plus de bibliothèque chargée de livres, devant laquelle Nicolas Sarkozy s’exerçait à « faire président ». Il est dans le parc de l’Élysée, comme l’était Jacques Chirac. Mais celui-ci posait, les mains derrière le dos, remplissant le cadre de sa prestance. François Hollande, lui, paraît flotter, les bras ballants. L’auteur de la photo, Raymond Depardon, est un ancien reporter de guerre, qui fuit la pose et l’affectation. N’étaient le costume noir et la cravate, on dirait le cliché d’un Français ordinaire, saisi par le polaroïd de son épouse lors d’une journée « portes ouvertes » à l’Élysée.

			Placide avec ces choses, il est normal et il veut le rester. « Je ne ferai pas tout », dit-il le jour de son investiture. La promesse se révèle vite impossible à tenir, la crise et l’époque l’interdisent. Cela se voit et s’entend dès la première rentrée, sur le plateau du « 20 heures » de TF1. La situation est « d’une gravité exceptionnelle », reconnaît-il enfin, multipliant ces « je décide » et « je veux » qu’il moquait tant chez l’hyperprésident Sarkozy. François Hollande ne sera pas un président normal. Il se pliera au rythme de la Ve République, à sa logique constitutionnelle et à son impératif médiatique : l’exposition maximale de la personne du président dans une urgence permanente.

			Ségolène, Valérie, Julie…

			Il va devoir aussi, et ce sera plus douloureux, abdiquer la normalité de sa vie privée. Après l’incroyable feuilleton de Nicolas, Cécilia et Carla, il prétendait n’offrir aux Français que de rares images d’une vie sentimentale tranquille. Sa compagne, Valérie Trierweiler, ne lui en laisse pas le loisir. Premier accroc dès l’été, lorsqu’elle affiche sur Twitter son soutien à Olivier Falorni, candidat dans une partielle contre Ségolène Royal, la mère des enfants du président. « Je suis pour une claire distinction entre vie publique et vie privée », se renferme François Hollande, lors de la traditionnelle interview du 14 juillet. La distinction ne tient pas, le couple non plus, la chronique en est vite publique. Elle vire à la comédie de boulevard lorsque, en janvier 2014, le président est surpris au petit matin sur un scooter, en visite galante chez l’actrice Julie Gayet. Drame à l’Élysée, où la compagne trompée fait scandale et finit à l’hôpital. Le vaudeville éclipse presque le lancement du pacte de responsabilité, lors de la conférence de presse qui suit. Il lui faudra encore refuser de commenter le livre de Valérie Trierweiler, en attendant d’autres épisodes – car nul ne doute qu’il y en aura d’autres.

			C’est la loi de l’époque, qui ignore la frontière entre vie privée et vie publique. Il y eut, avant Nicolas Sarkozy et François Hollande, d’autres présidents cavaleurs, mais il était convenu de n’en point parler. Ou alors en fin de repas, après la politique. Désormais, tout se confond, et les galipettes présidentielles concurrencent les renversements d’alliance dans les éditoriaux. L’erreur de François Hollande est d’avoir espéré y échapper, et d’en avoir fait la promesse aux Français. Mais sont-ils surpris, ou même choqués, qu’elle n’ait pas été tenue ? Merci pour ce moment, les très médiocres et impudiques confessions de Valérie Trierweiler, est le livre le mieux vendu des dernières années.

			Postmoderne, forcément postmoderne

			Cette hystérie politique et privée est la marque de notre postmodernité. Nicolas Sarkozy avait été le premier président postmoderne, et François Hollande pensait pouvoir éviter de l’être à son tour. C’était illusoire, et prévisible. Au lendemain de son élection, deux intellectuels que tout oppose avaient anticipé ce choc avec la réalité, Emmanuel Todd et Michel Maffesoli. Todd saluait la « normalité métaphysique » de François Hollande. Il ajoutait cependant que « le caractère anormal de la situation économique pourrait nous sortir à nouveau de la normalité métaphysique que nous venons heureusement de retrouver ». Maffesoli regrettait dans le résultat « un réflexe de frilosité du petit village gaulois, une réaction contre cette postmodernité dont nous avons une frousse terrible ». Mais il faisait aussi le pari que François Hollande devrait « s’ajuster à ce cycle nouveau de la postmodernité, avec sa dimension tragique, son ensauvagement du monde ». Il était « préparé à répondre au rationnel, il devrait répondre au non-rationnel de la postmodernité59 ». Nous y sommes.
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			NOUVELLE GAUCHE

			« Il est tout à fait naturel que l’on ressente la nostalgie de ce qui était l’empire, comme on peut regretter la douceur des lampes à l’huile, la splendeur de la marine à voiles, le charme du temps des équipages. Mais quoi ! Il n’y a pas de politique qui vaille en dehors 
des réalités. »

			Charles de Gaulle, 
allocution télévisée du 14 juin 1960

			François Hollande mène une politique de droite… L’accusation est régulière, corollaire du procès en trahison du socialisme. « Moi, je suis vraiment de gauche, et eux ont cessé de l’être en 1983. Les repères sont perdus depuis que Mitterrand a converti la gauche à la droite », assène par exemple, tout en nuances, le philosophe Michel Onfray60.

			Les médias font chorus, pratiquant volontiers l’injonction contradictoire : la gauche est sommée d’être bien de gauche, conforme aux schémas classiques, pour être ensuite mieux taxée d’archaïsme et condamnée à se moderniser.

			À contre-courant idéologique

			Contre cette confusion, commençons par poser une vérité tautologique : François Hollande est de gauche, élu depuis trente ans par des électeurs de gauche à Tulle, en Corrèze et en France, menant une politique soutenue par une majorité de gauche à l’Assemblée nationale. Simplement, cette gauche n’est plus « socialiste », elle est social-libérale, ou libérale de gauche. Mieux vaut dépasser l’anathème afin de montrer comment cette mutation vers une nouvelle gauche s’accomplit aujourd’hui en France, sous la présidence de François Hollande.

			Rappelons auparavant le contexte politique. « Le 6 mai, les Français élisent un président de gauche, alors que beaucoup de leurs idées les ancrent à droite, voire très à droite », constate le politologue Jérôme Jaffré61. Élu par défaut, François Hollande est également élu « à contre-courant idéologique ». Preuve en est, argumente Jérôme Jaffré, de la progression des opinions positives que recueillent des assertions comme : « Il y a en France trop d’immigrés. »

			La France à droite

			Alain Minc discerne un semblable changement dans la majorité de Français approuvant en mai 2011 la diatribe de Laurent Wauquiez contre « l’assistanat » (« un des vrais cancers de la société française, parce qu’il n’encourage pas les gens à reprendre un travail, parce que ça décourage ceux qui travaillent »). Cette charge, souligne cependant Alain Minc, est également saluée par des électeurs de gauche. Le mouvement ne serait alors pas celui d’un passage massif « à droite », mais plutôt une évolution des opinions et valeurs de l’ensemble des Français, de gauche comme de droite. Ils condamnent désormais « l’assistanat », pour la même raison qu’ils font primer « liberté » sur « égalité »62.

			L’électorat de gauche a changé dans ses valeurs et dans son ancrage territorial. Nous avions noté un glissement à l’Ouest de l’électorat de François Mitterrand, entre 1981 et 1988. Il s’est poursuivi et amplifié. La comparaison des votes Mitterrand et Hollande aux seconds tours de 1981 et 2012 fait apparaître de très fortes progressions en Bretagne, en Anjou, dans le sud de l’Aquitaine et dans le Massif central – cette dernière région abritant la Corrèze du candidat.

			Une gauche bretonne

			Ce déplacement géographique est dû à la bonne santé économique de l’Ouest, expliquent Emmanuel Todd et Hervé Le Bras dans Le Mystère français63. Cette prospérité relative conduit à un vote optimiste, progressiste, tandis que l’Est, en deuil d’industrie, se tourne vers la droite, sinon l’extrême droite. Mais un autre phénomène, plus profond et durable, est à l’œuvre : le passage à gauche des régions les plus récemment déchristianisées, « libérées » du carcan religieux sans en avoir perdu les avantages en termes d’éducation et de capacités d’organisation collective. Ce « catholicisme zombie », comme ils l’appellent, manifeste sa vigueur au service de la nouvelle gauche à travers des institutions comme le syndicat CFDT, le quotidien Le Monde ou les Éditions du Seuil.

			Le passage à l’Ouest a de lourdes conséquences sur les valeurs de la gauche et ses options politiques. Sur le choix européen, par exemple : « Cette France-là, analysent Emmanuel Todd et Hervé Le Bras, peut admirer l’Allemagne parce que, sans lui être semblable, elle lui ressemble un peu, par son respect de la hiérarchie et par sa relative efficacité, plus en tout cas que le cœur individualiste égalitaire, souvent anarchiste et rebelle. » Ou encore sur la conception de l’égalité : « Le Parti socialiste trouve ses bastions les plus stables dans des régions, comme le Midi-Pyrénées et la Bretagne – où Hollande a recueilli respectivement 57,94 % et 56,35 % des voix –, dont les structures anthropologiques profondes ne favorisent pas une croyance en l’égalité des frères et des hommes. »

			Nous reviendrons sur cette mutation de l’idéal d’égalité au cœur de la nouvelle gauche. Contentons-nous pour l’instant de confirmer son caractère bretonnant. Il a maintes fois été souligné que le premier cercle de François Hollande avait l’accent breton : Stéphane Le Foll, Jean-Yves Le Drian, Bernard Poignant, Jean-Marc Ayrault, Bruno Le Roux… Force est désormais de constater que cela va bien au-delà du hasard et de l’anecdote.

			L’effet double lame

			La France penche à droite, l’Europe également. Les élections de mai 2014 donnent moins de 38 % à la gauche européenne, toutes tendances confondues (radicale, social-démocrate, écologiste…). À la table du Conseil européen, François Hollande siège avec huit autres dirigeants socio-démocrates, face à douze conservateurs et cinq libéraux. Elle est loin, « l’Europe rose » de Lionel Jospin, qui comptait en 1998 treize gouvernements de gauche sur quinze.

			« L’Europe glisse à droite et s’y installe », constate le politologue Dominique Reynié. Un glissement suivant selon lui trois pentes : « La globalisation, qui place nos économies dans l’obligation de mener à nouveau la bataille de la compétitivité ; l’épuisement de l’État providence, qui réduit sensiblement les capacités protectrices et réparatrices de la puissance publique ; le vieillissement, avec notamment ses effets idéologiques, telle la montée en puissance du thème de la sécurité, ou démographiques, avec l’immigration et ses propres conséquences64. »

			Ce déplacement vers la droite de l’équilibre politique européen est essentiel, dans une Union toujours plus intégrée. D’autant qu’il s’ajoute à la contrainte intrinsèque de l’Europe, telle qu’elle s’est construite depuis les années 1980, par la mise en place d’un grand marché sans frontières intérieures et ouvert sur l’extérieur, accompagné d’une union économique et monétaire d’inspiration libérale. Cela crée une sorte d’effet « double lame » sur les gouvernements de gauche – première lame libérale, deuxième lame droitière.

			La distinction entre « droite » et « libéralisme » conduit à souligner que la contrainte européenne s’exerce également sur les gouvernements conservateurs. Et elle explique pourquoi cette contrainte n’interdit pas la conduite d’une politique de gauche. La « réorientation de l’Europe » souhaitée par François Hollande est donc possible, si l’on veut bien considérer que son objectif est de ménager l’espace d’une politique non pas socialiste, mais libérale de gauche.

			Le moment social-démocrate

			Si la social-démocratie devait en France avoir un visage, il serait celui de Jean-Marc Ayrault. Rare parmi les socialistes hexagonaux, il en revendique haut et fort le message. Mais conscient du soupçon de mollesse politique que cela éveille dans la gauche française, il se sent tenu d’ajouter : « Ce n’est pas de l’eau tiède, la social-démocratie65 ! » Ancien professeur d’allemand, qui passe ses vacances en « combi » Volkswagen, il connaît parfaitement la gauche d’outre-Rhin et sa pratique décomplexée du pouvoir. Dans la lignée de Pierre Mauroy, il prône une gauche sociale, réaliste, progressant par compromis, d’autant plus tenace et obstinée qu’elle ne croit pas au grand soir libérateur. Interrogé sur le marxisme, il salue l’analyse des rapports de force, pour mieux ajouter qu’il « n’aime pas le dogmatisme, le sectarisme ». Jean-Marc Ayrault, c’est le socialisme français qui aurait assumé son Bad-Godesberg.

			Les espoirs de la Grande conférence sociale

			La France va connaître avec lui un moment social-démocrate, qui durera moins d’un an. Son apogée en est la Grande conférence sociale réunie en juillet 2012 et le discours d’ouverture de François Hollande, condensé des principes de la social-démocratie : exigence de rigueur budgétaire, par la priorité donnée au redressement des comptes ; équilibre recherché entre politique de l’offre et soutien de la demande, qui a conduit à supprimer l’augmentation de TVA prévue par le précédent gouvernement ; éloge du « compromis », entre l’État et les corps intermédiaires, entre patronat et syndicats, pour déterminer les éléments de la redistribution des richesses ; ambition de développer une « culture de la négociation » afin de nouer un « pacte de confiance et d’efficacité entre l’État, les salariés, les entreprises »…

			Deux jours de discussions débouchent, dans une ambiance assez exceptionnelle de satisfaction générale, sur un copieux programme de travail. En naîtront trois accords paritaires, traduits en autant de lois, sur la création des contrats de génération, la formation professionnelle, et surtout la sécurisation de l’emploi. Ce dernier, conclu en janvier 2013, marque les esprits : pour la première fois depuis quarante ans, patronat et syndicats parviennent à s’entendre pour échanger davantage de flexibilité dans la gestion des effectifs en faveur des chefs d’entreprise, contre de nouveaux droits pour les salariés (complémentaire santé, compte personnel de formation, droits rechargeables au chômage…). « Il faut avoir confiance en la démocratie sociale », plaidait le candidat François Hollande en juin 2011. La réalité paraît lui donner raison.

			Mais l’accord national interprofessionnel (ANI) du 11 janvier 2013 est le chant du cygne social-démocrate. Car François Hollande a entre-temps engagé une autre réforme d’ampleur, qui rompt avec les principes fixés à la Grande conférence sociale : le Pacte national pour la compétitivité, la croissance et l’emploi. Il respecte en apparence une logique de compromis entre les entreprises (vingt milliards de baisse d’impôts) et les salariés (emplois, formation), assorti d’une promesse de négociation sur les contreparties aux aides aux entreprises. C’est le « modèle scandinave », se réjouit Jean-Marc Ayrault. Mais le Pacte n’a pas été négocié en amont, et sa mise en œuvre ne le sera pas davantage. Il marque surtout la fin de la recherche d’une politique équilibrée entre offre et demande : le plan est financé par une hausse de la TVA, cette « TVA sociale » supprimée par François Hollande au nom du soutien à la demande, et par une réduction des dépenses de l’État. La « révolution copernicienne pour la gauche », vantée alors par Pierre Moscovici, signe en fait l’inflexion de la ligne social-démocrate vers une ligne social-libérale.

			Un patron imprévisible

			L’inflexion est imposée par un triple échec social, politique et économique. Sur le front social, François Hollande se heurte à la défiance entre partenaires sociaux. Le nouveau président du Medef, Pierre Gattaz, se révèle imprévisible et bientôt rétif aux grands accords nationaux. La CGT et FO, opposés à l’ANI, campent dans l’hostilité. La CFDT réfrène peu à peu son ardeur signataire, par crainte d’être isolée. Elle y est d’ailleurs encouragée par Manuel Valls, qui marque son arrivée à Matignon par des annonces non discutées avec les syndicats. Le rendez-vous hautement symbolique de la Grande conférence sociale est annulé en 2015, après une édition 2014 entachée de boycott et de querelles. Lui succèdent des « conférences thématiques » de moindre importance. Et tout indique que, hors un accord obligé en 2015 pour sauver les retraites complémentaires, ce quinquennat n’enregistrera plus de nouvel accord interprofessionnel.

			La voie du compromis social bloque également dans sa traduction politique. Les députés socialistes rechignent à légiférer sous la dictée des partenaires sociaux. Lors du vote de la loi, en avril 2013, ils ne sont pas moins de trente-cinq députés PS à s’abstenir, tandis que six votent contre. Ils s’opposent ainsi à la logique social-démocrate, par fidélité à la tradition du socialisme français. Un socialisme qui a « toujours eu le souci de battre en brèche tout phénomène travailliste pour éviter que les perspectives syndicales ne pèsent fortement sur les choix du parti », rappellent Alain Bergounioux et Gérard Grunberg66.

			L’impasse économique est signifiée à l’été 2013 par Pierre Moscovici et sa charge contre « le ras-le-bol fiscal » qu’il perçoit chez les Français. Le prochain budget, annonce le ministre de l’Économie, devra privilégier la réduction des dépenses sur la hausse des impôts. Le compromis social-démocrate, qui échange des impôts contre une protection collective, ne peut plus fonctionner, privé de ressources budgétaires.

			L’illusion du « tournant »

			Le paradoxe est que la France aura vécu une brève tentation social-démocrate au moment même où la social-démocratie entrait en crise partout en Europe. C’est là un « affaissement historique », durable sinon fatal, affirme Marcel Gauchet67. La social-démocratie, « version douce de la révolution sociale, avait tout de même pour but la transformation radicale de la société ». Elle était en cela héritière du rêve socialiste. La chute du mur de Berlin a fait penser que son heure était venue, mais « l’épuisement de l’idée révolutionnaire l’a rattrapée », poursuit le politologue. Elle se retrouve sans programme, et surtout privée de soutien par l’affaiblissement des valeurs « socialistes » : « Le refus de l’appât du gain, le désintéressement, l’aspiration au partage, sont remis en cause par l’évolution de nos sociétés, qui consacre les valeurs d’accomplissement individuel. » Et c’est bien cela que traduit aussi le « ras-le-bol » fiscal, la réticence à voir sa ressource personnelle financer le bien-être collectif.

			L’impasse de l’expérience social-démocrate française commence d’ailleurs à apparaître dès l’été 2012. Non seulement la croissance ne repart pas, mais elle se dégrade, et va continuer de se dégrader. Le pari schumpéterien et optimiste de François Hollande sur l’inéluctable retournement du cycle est perdu. Le rythme ordonné, négocié de la social-démocratie n’est plus adapté, il faut accélérer, toujours davantage. « Il ne s’agit pas de changer de chemin, mais d’aller plus vite, plus fort », dira-t-il en janvier 2014, au moment de lancer un nouveau pacte.

			C’est ici la grande différence avec le « tournant » de la rigueur décidé par François Mitterrand en 1983. Il était le résultat d’un débat entre deux options opposées – être ou ne pas être dans l’Europe. Et le choix de l’Europe avait imposé un changement complet de la politique économique et sociale suivie depuis 1981. Il n’y a pas de semblable « tournant » dans le quinquennat de François Hollande. Pas de modification de la ligne politique. Le pacte de janvier 2014 est déjà dans le pacte de novembre 2012, annoncé en 2009. L’impression de changement, qui correspond à une réalité, s’installe dans la durée. Elle résulte d’une série d’accélérations orientées dans le même sens – moins de dépenses, moins d’impôts, plus de réformes dites « structurelles », notamment sur le marché du travail. Les éléments en étaient tous présents dans le programme du candidat, mais disposés selon un sage et rassurant équilibre que la brutalité de la crise, ou plutôt sa prise de conscience progressive, va bousculer.

			Hollande n’est pas Churchill

			A posteriori est d’ailleurs monté le remords de n’avoir pas commencé par là. Par une dramatisation de la crise, qui aurait provoqué un choc de mobilisation. « En 2012, nous n’avons pas suffisamment expliqué quelle était la situation dont nous avions hérité, et pas seulement de Sarkozy68 », regrettera Manuel Valls. Jean-Marc Ayrault avait bien préparé un discours d’investiture sur le thème du sang et des larmes, dans l’esprit Churchill en mai 1940. Et le très inquiétant état des lieux dressé par la Cour des comptes fourbissait l’argumentaire. Mais François Hollande l’avait refusé. Il se justifiera par le fait que les Français, eux, n’étaient alors pas conscients de la gravité de la crise – ce qui est discutable. Il y entrait sans doute aussi du tempérament : Hollande n’est pas Churchill. Il y eut surtout, estime son biographe François Bazin, erreur de diagnostic : « La société française, trop durement bousculée durant les cinq ans du mandat sarkozyste, attendait non pas du calme, mais du sens69. » Pas de la normalité, mais de la constance.

			François Hollande comprendra relativement vite son erreur, puisqu’il commencera de la corriger à la fin de l’été. Trop tard, estime François Bazin. Le fait est qu’en septembre 2012, il effectue sa rentrée politique au « 20 heures » de TF1 en adoptant la posture hyper-présidentielle du « je » tout-puissant pour reconnaître devant les Français que la crise est là pour durer, et qu’il leur faudra endurer. Le style, c’est toujours déjà une politique.

			La fin du moment social-démocrate, l’inflexion progressive vers une politique social-libérale, n’est cependant jamais vraiment assumée. En témoigne l’insistance maintenue dans les discours sur l’importance du dialogue social, quand la pratique se résume à des consultations sur des décisions déjà arrêtées. « Qu’on dise que c’est bien ou pas bien ne changera rien, on aura des annonces demain », ironise un responsable de Force ouvrière, après publication du bilan des accords de maintien dans l’emploi – et la suite lui donnera raison.

			L’inflexion social-libérale est même trois fois niée dans la motion majoritaire du Parti socialiste que signe tout le gouvernement de Manuel Valls. Il y a bien sûr l’effet persistant du tabou libéral. Il y a surtout, chez François Hollande comme pour la plupart des dirigeants politiques, répugnance à se laisser enfermer dans une formule. Revendiquer sans fard le social-libéralisme dans les années 1980 était une manière de se distinguer, donc d’exister. Il s’est vite replié sur l’appellation moins polémique de la social-démocratie, définie comme « un socialisme de la responsabilité, de la vérité », manière de préserver la continuité avec la tradition du socialisme français. Cela rendra d’autant plus surréaliste le débat médiatique de janvier 2014 sur le caractère socialiste ou social-démocrate du pacte de responsabilité – alors qu’il signifiait justement le passage à l’étape suivante, social-libérale.

			Jean-Marc Ayrault réfute ces subtilités. Social-démocrate il est, et continuera de s’affirmer. « Faire un peu de social et beaucoup de libéral, ce n’est ma conception », dit-il peu avant de quitter Matignon. Ainsi font également les députés Pierre-Alain Muet et Jean-Marc Germain, anciens conseillers de Lionel Jospin, qui s’opposent à Manuel Valls au nom de la préservation de l’équilibre social-démocrate. La bataille avait été menée par leur mentor contre le Labour de Tony Blair et le SPD de Gerhard Schröder, elle est désormais interne au Parti socialiste.

			L’usage des hommes

			Mise à rude épreuve par François Hollande, la loyauté de Jean-Marc Ayrault n’aura jamais fait défaut. Le président le laisse affirmer, quelques jours avant le lancement du pacte de compétitivité : « On vient de supprimer la TVA Sarkozy, nous n’allons pas la rétablir ! » Il est sincère dans son démenti, il ne l’est pas dans les petits secrets du projet concocté à l’Élysée par le conseiller économique, Emmanuel Macron, et l’ancien patron de la SNCF, Louis Gallois. Il devra pourtant mettre en œuvre ce pacte, plus d’un an durant. Puis il entendra annoncer, lors des vœux présidentiels du 31 décembre 2013, un second pacte dont il n’était pas informé, ou si peu. François Hollande le laisse s’en dépêtrer durant trois mois, avant de baisser le pouce au lendemain du désastre des municipales.

			Faut-il parler de cruauté ? Peut-être, et qu’importe, la politique n’est pas faite de bons sentiments. François Hollande, comme François Mitterrand avant lui, soumet la gestion des hommes à la gestion du temps. Il s’est servi de l’image rassurante de Jean-Marc Ayrault, qui incarnait la continuité tranquille du socialisme français, réformiste et généreux, soucieux des équilibres. Il l’a maintenu tant qu’il lui a été utile, jusqu’à lui faire mener des politiques qu’il désapprouvait, avant de le renvoyer brutalement, par téléphone. Mais il a pareillement joué avec l’image volontariste et cocardière d’Arnaud Montebourg, sans jamais le suivre sur le fond. Et il joue encore à ce jour de l’image de Christiane Taubira, icône de la gauche des droits de l’homme, mais ministre sans poids ni loi. Il a laissé la garde des Sceaux briller dans la défense du mariage pour tous, il ne l’a pas écoutée sur l’autorisation de la procréation médicalement assistée aux homosexuels. Et dans l’éternel bras de fer de la sécurité et de la liberté, le président a chaque fois donné raison à l’Intérieur contre la Justice, à Manuel Valls contre Christiane Taubira.

			C’est une vérité à ne pas oublier, à l’heure où certains cherchent qui, de Manuel Valls ou d’Emmanuel Macron, serait le marionnettiste du président. François Hollande n’a pas d’orgueil, du moins pas cette vanité d’apparence si commune dans le monde politique. Les rodomontades ne sont pas son genre de beauté, seule lui importe la réalité du pouvoir. Le bruit médiatique peut bien annoncer l’émancipation de son Premier ministre – il sait, et Manuel Valls avec lui, que la Ve République soumet la majorité parlementaire au président, pas au Premier ministre.

			L’accélération social-libérale

			La déroute des municipales de mars 2014 précipite la fin de Jean-Marc Ayrault. Au soir du scrutin, François Hollande déclare à la télévision : « J’ai entendu votre message, il est clair. Pas assez de changements et donc trop de lenteur. » Le temps est venu de Manuel Valls et d’une nouvelle feuille de route, délivrée lors de son premier Conseil des ministres : moins de charges sur les entreprises, moins d’impôt sur les ménages, moins de dépenses publiques.

			Vingt milliards d’euros supplémentaires d’allègements sont offerts aux entreprises, au nom de la compétitivité. Une contrepartie en termes d’emplois est à nouveau annoncée, comme sur le CICE. Elle ne sera pas imposée, le social-libéralisme est dans l’incitation et le contrat, pas la négociation ni la loi. Cinq milliards de baisses d’impôt sur le revenu vont aux ménages modestes, au nom du pouvoir d’achat et de la solidarité. Un engagement classique à gauche, sauf qu’il était de coutume réalisé par la redistribution des richesses collectées par l’impôt, non par la baisse de cet impôt. Cinquante milliards de baisse de dépenses publiques doivent financer ces allègements fiscaux et la baisse des déficits. L’État, « trop lourd, trop lent, trop cher », selon François Hollande, doit s’alléger pour être plus efficace.

			La feuille de route est claire, comme son inspiration. Elle a été résumée d’une phrase lors des vœux à la presse, le 14 janvier : « L’offre crée la demande. » Elle est de Jean-Baptiste Say, économiste français du début du XIXe siècle, qui dit précisément : « Toute offre crée sa propre demande. » Say a développé dans son Traité d’économie politique (1803) une théorie à l’exact opposé de celle que défendra un siècle plus tard John Maynard Keynes, l’idole des dirigeants de gauche, « frondeurs » inclus. La logique du « socialisme de l’offre », esquissée dans le programme de François Hollande, débouche sur un libéralisme décomplexé, à défaut d’être nommé.

			Le revirement fiscal

			Revenons un instant sur la fiscalité. Elle est le péché mignon de François Hollande. Il s’est très tôt spécialisé dans ce domaine, et continue de le suivre depuis l’Élysée – il a réglé jusqu’aux moindres détails le crédit d’impôt pour la compétitivité (CICE). Il en est convaincu, depuis qu’il l’écrivait sous le pseudonyme de Jean-François Trans : « La politique fiscale reste le meilleur critère de distinction entre la gauche et la droite70. » La sienne va cependant connaître une évolution radicale. Le quinquennat débute, dans la grande tradition socialiste, par des hausses d’impôts sur les entreprises et les ménages les plus aisés. Une première inflexion arrive dès l’automne avec le retour de la TVA sociale, impôt qui frappe sans distinction ménages modestes et aisés, à peine atténuée par une modulation des taux. Cette hausse de TVA anticipe d’ailleurs l’étape suivante, puisqu’elle avait été réclamée par Manuel Valls durant la primaire. La note fiscale globale est alourdie de vingt milliards d’euros.

			S’installe ensuite une confusion qui va durer près d’un an : le président annonce régulièrement une pause fiscale, que le Premier ministre ou un ministre dément aussitôt. « Il n’y aura aucune autre augmentation d’impôts » que la TVA, dit fin mars 2013 François Hollande – Pierre Moscovici annonce six milliards de plus. « Je ne veux plus qu’on puisse regarder la gauche comme augmentant les impôts », dit-il mi-mai – juste avant la baisse du quotient familial, qui augmente l’impôt de 12 % des ménages. En septembre encore, il promet la pause fiscale pour 2014, avant que Jean-Marc Ayrault ne la reporte à 2015…

			François Hollande a le dernier mot, forcément. Sa conviction est faite, depuis la sortie de Pierre Moscovici sur « le ras-le-bol fiscal » des Français. Son analyse est confortée par la jacquerie des Bonnets rouges bretons contre l’écotaxe. Jean-Marc Ayrault, social-démocrate conséquent, entreprend en novembre de « réhabiliter l’impôt » par une grande réforme fiscale. Les commentateurs saluent la performance du Premier ministre. Elle signe en fait le début de sa fin : précisant que la réforme se fera « à prélèvements obligatoires constants », il prétend repousser la baisse des impôts, dont il ne veut pas. Sa défaite est rendue publique le soir des vœux télévisés, lorsque le président déclare que « les impôts sont devenus trop lourds » et lance le pacte de responsabilité qui entraînera 25 milliards d’euros de baisses d’impôts sur les entreprises et les ménages. Exit Jean-Marc Ayrault, place à Manuel Valls, qui marque son arrivée à Matignon par la reprise du vieux slogan libéral : « Trop d’impôt tue l’impôt. » La priorité absolue est désormais à l’affichage en 2017 d’une baisse des prélèvements obligatoires.

			Ce bref rappel montre que François Hollande a donné à sa politique fiscale plus qu’une inflexion : il a opéré un véritable revirement. La baisse des charges sur les entreprises avait certes été annoncée dans le cadre d’un « pacte productif ». Mais pas de cette ampleur. Et pas dans cette logique désormais à l’œuvre d’une baisse globale des prélèvements obligatoires. Elle conduit à abandonner la promesse du candidat de réformer les innombrables « niches fiscales » qui appauvrissent l’État. Elle amène surtout à reporter sans cesse la réforme fiscale agitée dès le lancement de la campagne en mai 2009 à Lorient, puis détaillée dans les « 60 engagements ». 

			Le congrès du PS à Poitiers, au printemps 2015, relance l’actualité de la réforme fiscale, pas son ambition. Il s’agit de répondre à la demande des socio-démocrates du parti, traduite dans un livre coécrit par Jean-Marc Ayrault et Pierre-Alain Muet. Mais l’engagement du gouvernement à enclencher la transition vers un prélèvement à la source de l’impôt sur le revenu se fait au nom de la simplification de l’impôt, de sa « modernisation ». L’étape suivante, la fusion de la CSG et de l’impôt sur le revenu, censée selon le candidat permettre une plus grande justice fiscale, n’est même plus évoquée. À Poitiers, le Premier ministre s’en justifie d’ailleurs sans excès de précautions : « Nous baissons les impôts, c’est la première réforme fiscale. » 

			Les raisons de ce revirement, sinon reniement, sont multiples. La sous-estimation de la crise en est une, l’absence de marge budgétaire interdisant de financer une réforme sans perdants. La logique libérale de l’euro, et la course au moins-disant fiscal qu’elle entraîne, en est une autre. La cause principale est cependant l’hostilité fiscale croissante des Français, singulièrement des classes moyennes qui votent socialiste : elles ont le cœur antilibéral, mais le portefeuille libéral.

			« La baisse des prélèvements obligatoires est devenue, à juste titre, un orgueil de la gauche71 », écrivait François Hollande en 1985. La baisse était déjà justifiée par « la fronde fiscale des cadres et des entreprises ». L’auteur ajoutait cependant, devant l’ampleur de la baisse envisagée : « Méfions-nous de l’excès et de la démesure qui risquent de rendre plus confus encore notre idéal de justice. » Trente ans après, le risque de confusion demeure.

			L’État « trop cher »

			Moins d’impôts, cela implique moins de dépenses publiques. Et moins de dépenses publiques implique moins d’État… Cet engrenage mécanique, prévisible, n’a pas vraiment été anticipé. Le sujet de l’État est pourtant ultra-sensible, « au cœur de l’exception française », souligne le politologue Laurent Bouvet72. Mais François Hollande, formé par l’ENA, élevé dans l’État, a évité la question. Ses « 60 engagements » de candidat se bornent à promettre un « coup d’arrêt » à la réforme conduite par Nicolas Sarkozy. La campagne s’achève sur un programme en forme de « ni-ni » : ni repli de l’État, avec l’embauche de soixante mille fonctionnaires à l’Éducation nationale, ni expansion de l’État, ces embauches étant compensées afin de préserver une stabilité globale des effectifs.

			L’État est donc repensé sous le seul angle de la dépense. C’est une méthode parfaitement libérale, jadis mise en œuvre par Ronald Reagan, reprise par Nicolas Sarkozy. Elle consiste à réduire la ressource, afin d’imposer la réflexion sur son usage, et contraindre à l’abandon d’une partie des missions. Il faut attendre janvier 2014 et l’accélération social-libérale du pacte de responsabilité pour que François Hollande ouvre vraiment le chantier de la réforme d’un État décrété « trop lourd, trop lent, trop cher ». Et il faudra encore patienter jusqu’en avril 2015 et un rapport de France Stratégie pour qu’une ligne soit affirmée : ramener en dix ans la part des dépenses publiques dans le PIB de 57 % à 50 %, et assumer que « l’État ne peut pas tout73 ».

			L’impasse avait pourtant été signalée dès le début du quinquennat. Deux députés, chargés d’étudier la fin de la RGPP (Révision générale des politiques publiques) menée par Nicolas Sarkozy, avertissent le pouvoir : « Il serait naïf d’imaginer que la suppression du non-renouvellement d’un fonctionnaire sur deux fasse disparaître la pression budgétaire74. » Changer les sigles, transformer la RGPP en MAP (Modernisation de l’action publique), n’embellira pas la réalité des comptes. Ironie du sort, l’un de ces deux députés pourra bientôt vérifier la justesse de son diagnostic : Christian Eckert, nommé secrétaire d’État au Budget, taillera à son tour dans les dépenses des ministères, avant même que ne soit achevée la réflexion sur leurs missions.

			L’absence de réflexion conduit François Hollande à imiter à nouveau Nicolas Sarkozy dans sa politique régionale. Jusqu’à la caricature, quand il rétablit la clause de compétence générale des collectivités locales, juste pour faire le contraire de son prédécesseur, puis se résigne à la supprimer, parce que c’est l’évidence… Le cap reste le même, réduire les déficits publics. Vu de Bruxelles, cela signifie le déficit de l’État, mais aussi de la protection sociale et des collectivités locales. Pour ce faire, Nicolas Sarkozy avait convoqué une Conférence nationale sur les déficits, associant les présidents des collectivités locales et les directeurs d’hôpitaux. « Moi, j’ai promis que je ne remplacerai pas un fonctionnaire sur deux qui part à la retraite, leur avait-il lancé. Mais si vous, les collectivités locales, vous en créez un de plus sur deux, comment on peut s’en sortir ? Il va bien falloir qu’on se retrouve tous, parce que le contribuable, c’est le même. » Certes, François Hollande ne s’exprimera jamais ainsi. Mais il les soumet à la même pression quand il décide que le Parlement votera un objectif de dépenses pour les collectivités locales, comme cela existe déjà pour l’assurance maladie.

			Une même désinvolture préside à la création de treize « grandes régions », devant remplacer les vingt-deux existantes. Le président en dessine la carte dans son bureau de l’Élysée, et le Premier ministre calcule leur enveloppe budgétaire avant même que ne soient précisées leurs compétences : plus grandes, certes, mais pour faire quoi ? L’urgence financière commande et la Commission européenne réclame une « réforme structurelle », dont le détail lui importe peu. C’est ainsi qu’on redécoupe la France depuis Paris.

			Made in Britain

			L’improvisation le cède à la réflexion avec l’entrée de Thierry Mandon au gouvernement, en juin 2014. Chargé de la Réforme de l’État et de la Simplification, il doit mener la révision des missions publiques de l’État comme des collectivités. L’expérience sera courte, l’intéressé repartant un an plus tard s’occuper de l’Enseignement supérieur. Mais la doctrine était claire, très imprégnée des expériences menées par les gouvernements libéraux anglo-saxons. Son jargon en portait témoignage : « one in, one out » (chaque texte alourdissant les prélèvements doit être compensé par une mesure les diminuant), « sunset clause » (une loi non évaluée dans ses conséquences devient caduque), « benchmarking » (comparaison internationale de l’efficacité des politiques – un mantra libéral)…

			Au bout, un goût de Big Society, ce concept développé outre-Manche par le conservateur David Cameron, qui tend à remplacer l’État providence par la « société providence ». Thierry Mandon récusait l’appellation, bien sûr, mais convenait que, dans l’écriture de l’avenir de l’État et de l’action publique, « tous les scénarios sont possibles : décentralisation, partenariats avec les associations, nouvelle articulation public-privé75 »… Un scénario, au moins, est déjà rédigé : en 2017, le candidat François Hollande annoncera l’objectif d’une diminution du nombre des fonctionnaires, État, collectivités locales et protection sociale confondus – sauf à refermer tous les chantiers qu’il a lui-même ouverts.

			Valls, l’outsider

			La politique est affaire d’idées incarnées dans des hommes. Comme Jean-Marc Ayrault personnifiait la social-démocratie, Manuel Valls donne un visage au social-libéralisme. Il le fait à sa façon, tranchée, menton en avant et dents serrées sur un sourire de défi. Il possède ce don de susciter la haine, qu’il partage avec Nicolas Sarkozy. La comparaison a souvent été menée, sans toujours saisir l’essentiel : une commune détermination d’outsiders à bousculer le système, à saper les vérités établies avec un mélange de brutalité et de candeur. Souvenons-nous de l’ancien président martelant sa volonté de « nettoyer au Kärcher » certaines cités de banlieue, et de son plaisir à vérifier à chaque sortie l’efficacité de sa provocation. Le Kärcher de Manuel Valls, c’est « j’aime l’entreprise ». Il le proclame devant les patrons du Medef, puis le répète à Berlin (« Ich mag die Unternehmen ») et à Londres (« My government is pro-business »)… François Hollande a maintes fois dit la même chose sans susciter le même scandale – question de style.

			Manuel Valls passe pour être cynique, seulement occupé de sa propre réussite, et peut-être est-ce vrai. Quittons cependant le monde de la morale et des images pour celui des faits : force est de constater que Manuel Valls dit en 2015 ce qu’il disait et écrivait il y a cinq ou dix ans. Il mérite ici d’être cité un peu longuement, dans un livre paru en 2008. Son titre vaut programme : Pour en finir avec le vieux socialisme… et être enfin de gauche ! Le contenu pose les fondements de son action d’aujourd’hui : « La période révolutionnaire, elle commence en 1983 : le tournant de la rigueur et l’abandon de l’utopie […]. Le tournant de 1983, l’adhésion au marché, à l’Europe, la fin du volontarisme décrété, c’est la fin de la gauche, telle qu’elle s’était imaginée dans ce pays depuis… depuis toujours ! Tout s’accumule après. La mort du communisme, l’évolution débridée du capitalisme, la désintégration urbaine, la montée des violences, l’immigration de masse, la montée de nouveaux périls, l’islamisme… Le monde se met à accélérer, alors que la gauche n’a plus de cadre ni de lecture cohérente76. »

			Manuel Valls prolonge l’analyse deux ans plus tard dans Pouvoir. Il explique qu’il avait choisi le camp de Michel Rocard en 1980 parce qu’il était le seul à avoir compris le basculement de l’époque dans la postmodernité, avec toutes ses implications politiques. Et il souligne que la montée de l’individualisme, qui contraint la gauche, « n’est pas le fruit d’un complot néolibéral savamment orchestré par les capitalistes de Londres et de Washington », mais « une tendance de fond qui traverse les sociétés occidentales depuis près de deux siècles77 ». Il tire de ces constats un programme en décalage complet avec la tradition socialiste, et le porte sans complexe au long de la primaire. C’est avec ce programme qu’il obtient 5,63 % des voix – et qu’il entre deux ans plus tard à Matignon.

			De l’Intérieur, comme Clemenceau

			Le grand homme de Manuel Valls, c’est Georges Clemenceau. L’homme qui a développé et mis en œuvre une conception non dogmatique de la gauche, sans doute parce qu’il était républicain avant d’être de gauche. La querelle qui l’oppose à Jean Jaurès, en juin 1906 à la Chambre, est restée célèbre pour la qualité exceptionnelle de l’échange et la permanence des clivages qu’il dessine78. À Jaurès, qui défend les principes du socialisme, Clemenceau oppose le principe de réalité : « C’est notre idée à nous de magnifier l’homme, la réalité, tandis que vous vous enfermez, et tout l’homme avec vous, dans l’étroit domaine d’un absolutisme collectif. » Manuel Valls peut réciter des phrases entières de ce débat. Il en résumera ainsi la leçon, un jour d’hommage : « l’idée que gouverner, c’est compliqué, et qu’il est plus pratique d’être dans la proclamation ». Signe que sa volonté d’imitation du maître n’est pas allée jusqu’au talent de l’orateur.

			Clemenceau a cette autre qualité, pour son lointain successeur, d’avoir été un ministre de l’Intérieur déterminé à concilier fermeté républicaine et engagement à gauche – comme en juin 1906, lorsqu’il envoyait la troupe contre les mineurs en grève. Manuel Valls a défendu cette ligne dans l’opposition, puis à son tour au ministère de l’Intérieur. Mais le débat entre sécurité et liberté, qui a tant divisé la gauche, est aujourd’hui largement apaisé, au moins au sein du Parti socialiste. Lionel Jospin avait soutenu la politique sécuritaire de son ministre de l’Intérieur, Jean-Pierre Chevènement, et c’est pour ne pas l’avoir assumé dans la campagne présidentielle qu’il avait perdu face à Jacques Chirac. François Hollande est sans aucun complexe sur le sujet. Comme Lionel Jospin, il a constamment arbitré en faveur de ses ministres de l’Intérieur, Manuel Valls puis Bernard Cazeneuve, contre la ministre de la Justice, Christiane Taubira – de la loi sur le renseignement, jugée liberticide par certains, jusqu’aux expulsions de migrants en situation illégale.

			Ce n’est donc pas sur ce terrain que se livrera le combat le plus difficile de la nouvelle gauche. Les électeurs de gauche, nous le verrons, approuvent dans leur grande majorité cette orientation. Les militants socialistes aussi : quand Manuel Valls se présente devant l’université d’été du PS en août 2012, après des semaines de violentes polémiques sur sa politique sécuritaire au ministère de l’Intérieur, les militants lui font une ovation.

			Ne nous y trompons pas, Manuel Valls met en œuvre la nouvelle gauche, mais il n’en est pas l’inspirateur : celui-ci est à l’Élysée, pas près de partager son pouvoir. Il peut cependant revenir au Premier ministre de la définir et de la nommer. Il lui faudra auparavant retrouver ses audaces de naguère, quand il remisait au grenier des idéologies le mot « socialiste », sans craindre de s’afficher libéral, de gauche. Il prendrait sinon le risque, à cinquante-deux ans, d’être dépassé par plus jeune et plus audacieux dans l’écriture de la suite. Emmanuel Macron a quinze ans de moins : l’écart d’une génération politique que pourrait vouloir franchir François Hollande.

			Le marché du travail déverrouillé

			En attendant de peut-être s’opposer un jour, le Premier ministre et le ministre de l’Économie sont ensemble à l’offensive sur le droit du travail. Le sujet est sensible, plus que tout autre peut-être, car il permet de distinguer la réforme social-libérale du compromis social-démocrate. Tony Blair et Gerhard Schröder avaient ainsi marqué leur rupture avec la gauche classique en libéralisant le marché du travail et en promouvant le « workfare, cette idée qu’il faut pousser les chômeurs à reprendre un travail », estime Thierry Pech, directeur du club de réflexion Terra Nova79. Cette combinaison de flexibilité et de workfare établit selon lui la différence avec la social-démocratie de François Hollande, symbolisée par le compromis de l’ANI en 2013.

			Le raisonnement était sans doute pertinent en 2013. Il est devenu caduc. Dans le registre du workfare, Manuel Valls met depuis des mois la pression sur les partenaires sociaux afin qu’ils précipitent la renégociation de l’assurance chômage, programmée en 2016. Il ne précise pas les mesures à prendre, indépendance syndicale oblige, mais fixe l’objectif contraignant de l’équilibre des comptes en 2017. Il incite d’autre part Pôle Emploi à renforcer le contrôle des chômeurs. Et il laisse ses lieutenants préciser la ligne : le système actuel d’indemnisation du chômage est un frein à l’emploi, déclare le secrétaire d’État aux Relations avec le Parlement, Jean-Marie Le Guen. « Il y a, on le sait, des personnes qui peuvent se dire légitimement : dans le système actuel, je peux attendre six mois avant de rechercher un travail80. » Sommes-nous si loin de Blair-Schröder ?

			Dans le domaine de la flexibilité, le dépassement du compromis de l’ANI est enclenché. La loi Macron étend, dans sa deuxième version, les « accords de maintien dans l’emploi », lesquels, en permettant de déroger aux règles sur le temps de travail et les rémunérations en cas de difficultés de l’entreprise, sont un moyen indirect de « déverrouiller les 35 heures », comme le souhaitait Manuel Valls dès la primaire socialiste, en 2011. La réflexion sur le contrat de travail est ouverte, avec précaution mais obstination. Le « Small Business Act » octroyé en juin 2015 aux petites entreprises maintient certes le contrat à durée indéterminée (CDI), mais il facilite le renouvellement des contrats d’intérim et des contrats à durée déterminée (CDD) – et cela, il faut le préciser, pour toutes les entreprises, les grandes comme les petites. Ce même « Small Business Act » prévoit le plafonnement des indemnités de licenciement que les salariés peuvent obtenir devant les prud’hommes. Le chantier est également ouvert du transfert du dialogue social depuis le niveau national, interprofessionnel, vers les branches professionnelles et les entreprises, vieille revendication des patrons et des libéraux.

			C’est à la fin du quinquennat que pourra être établi le bilan précis des réformes du marché du travail. Constat est fait, dès maintenant, que l’intention y est. Elle est même revendiquée jusqu’au bout du monde : « La France est un pays qui vous attend, lançait Manuel Valls aux investisseurs chinois, fin janvier 2015 à Pékin. Ne craignez pas notre doit social, nous réformons le marché du travail et mettons plus de liberté dans notre économie. » Décevrons-nous les Chinois ?

			Le capital des travailleurs

			Le champ social est souvent négligé par les commentateurs politiques. Dommage, car c’est un lieu privilégié d’observation et de prise en compte des évolutions de la société. François Hollande en est assez conscient pour y situer « la grande réforme du quinquennat », ainsi qu’il l’a lui-même désignée : la création d’un compte personnel d’activité. Ce compte regrouperait le compte épargne temps, le compte personnel de formation, le compte pénibilité retraite, les droits rechargeables au chômage… Il serait, résume joliment le président, « le capital de ceux qui travaillent ».

			Il réussit dans l’immédiat l’exploit de satisfaire deux injonctions que beaucoup disent contradictoires : être vraiment de gauche et vraiment libéral. L’estampille de gauche a été délivrée par Martine Aubry et les « frondeurs », qui se sont vu attribuer, en récompense de leur ralliement à la majorité du parti, la paternité de ces nouveaux droits pour les travailleurs. L’estampille libérale tient au caractère personnel, individuel, de ces droits. C’est un changement profond de la politique sociale, qui était par nature collective. Et c’est la manière de sortir par le haut de l’impasse budgétaire de la redistribution social-démocrate. Avec ce compte personnel d’activité émerge une forme de « justice sociale à l’ère de l’individu », selon l’expression de la philosophe Fabienne Brugère. Une forme étrangère à la tradition de la gauche, écrit-elle, « parce qu’elle ne renie pas le libéralisme81 ».

			Une forme pourtant prônée de longue date par François Hollande. L’objectif d’une politique sociale, expliquait-il en 2009 à Lorient, doit être « l’accompagnement de chacun dans sa trajectoire personnelle, en lui offrant toute sa vie durant les moyens de sa promotion, de sa participation au projet collectif, de son émancipation82 ». Il prenait alors pour référence le Prix Nobel d’économie Amartya Sen – il eût été élégant de citer son ex-mentor, Jacques Delors, qui avait anticipé cette évolution du modèle.

			Lutte des places ou lutte des chances ?

			Cette forme nouvelle de justice sociale ouvre la voie à une forme également nouvelle d’égalité. L’égalité est au cœur de tous les débats politiques, dans une époque marquée par un accroissement vertigineux des inégalités, réelles et ressenties. En témoigne l’incroyable succès du livre réquisitoire de Thomas Piketty, Le Capital au XXI e siècle83, près de mille pages d’analyses économiques qui s’arrachent en librairie.

			Le sujet soulève les passions, et d’abord à gauche. Car si le socialisme s’effraie d’un tabou, le libéralisme, il vénère un totem, l’égalité. Mais l’idéal peut s’entendre d’au moins deux manières : l’égalité des places ou l’égalité des chances, pour adopter les catégories du sociologue François Dubet84. L’égalité des places, c’est la version classique, socialiste, de l’égalité. Elle considère la situation des individus, quels qu’ils soient (homme ou femme, Blanc ou Noir…), et vise à réduire les inégalités de revenus, de conditions de vie, d’accès aux services, qui sont attachées à ces situations. L’égalité des chances est de tradition plus anglo-saxonne. Elle considère moins la situation des individus que les opportunités qui leur sont ouvertes, en fonction de leur mérite personnel. Son ambition est d’offrir à chacun les chances d’un avenir meilleur, en luttant contre les discriminations (des femmes par rapport aux hommes, des Noirs par rapport aux Blancs) qui faussent la compétition dans l’accès aux meilleures places.

			L’égalité des places, souvent nommée « l’égalité réelle » par ses partisans, tend vers une société égalitaire, et l’égalité des chances plutôt vers une société méritocratique. Elles entraînent donc des politiques très différentes. La première visera à réduire les écarts de revenus et de conditions de travail entre ouvriers et cadres ; la seconde s’attachera à offrir aux ouvriers, aux immigrés, et surtout aux enfants d’ouvriers immigrés, l’opportunité de devenir cadre. La première entraînera une politique de redistribution des richesses des uns vers les autres, la seconde une politique d’intervention en amont contre les inégalités, à l’école ou sur les territoires. C’est la « prédistribution », un concept forgé par le politologue américain Jacob Hacker, grand inspirateur des travaillistes britanniques – et une appellation reprise par Manuel Valls.

			La querelle des égalités est aujourd’hui un clivage essentiel au sein de la gauche. « Vouloir l’égalité réelle, c’est réduire les inégalités de revenus », affirme Martine Aubry dans sa contribution au congrès socialiste de Poitiers. La véritable égalité, répond Manuel Valls, « c’est bien sûr corriger, mais aussi, et surtout, donner à chacun les mêmes chances ». Peu importe qu’ils aient ensuite, pour d’autres considérations, mélangé ces deux conceptions dans le brouet d’une motion majoritaire – la divergence demeure.

			Qu’en pensent les Français ? Pour les historiens Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, pas de doute : « Le collectivisme est aux antipodes de la mentalité française qui, par égalité, entend essentiellement l’égalité des chances85. » Et l’évolution des mentalités conforte ce penchant national, l’égalité des chances gagne du terrain, à gauche comme à droite. Surtout à gauche, comme nous l’avons vu, avec l’évolution de l’électorat socialiste vers des terres plus à l’ouest. François Hollande, « élu avec ses plus belles majorités dans des régions qui ne croient pas tellement en l’égalité des hommes et des classes86 », est ainsi politiquement légitime pour privilégier l’égalité des chances.

			Le complexe de Bossuet

			Nouvel électorat, nouvelle égalité, nouvelle gauche : l’articulation fonctionne, mais elle est trop simple, trop mécanique. Les mentalités changent, l’imaginaire français demeure, spontanément égalitaire. François Hollande le sait, et maintient l’ambiguïté. Lui demande-t-on, en février 2015, s’il est encore de gauche ? « Je le suis depuis le début », répond-il, citant pour preuve la valeur d’égalité qui le guide. Mais il en donne aussitôt une traduction plus méritocratique qu’égalitaire : « Agir sur l’école, l’égalité des territoires, la capacité à avoir une meilleure santé, l’accès notamment pour les jeunes à l’entreprise, à la création, à l’initiative. » Le décalage n’est cependant pas relevé, les médias saluent le retour aux fondamentaux. De même, quand Manuel Valls prononce un long discours à la Fondation Jean-Jaurès sur la nouvelle égalité et le « compte social universel » qu’il envisage de créer, les médias n’entendent que le mot « égalité » et commentent : Valls donne des gages à sa gauche. L’imaginaire égalitaire est bien partagé.

			Ce décalage entre évolution des mentalités et permanence de l’imaginaire, Pierre Rosanvallon le nomme « complexe de Bossuet ». Bossuet écrivait que « Dieu se rit des hommes qui se plaignent des conséquences, alors qu’ils en chérissent les causes ». De même, les Français condamnent les inégalités. Mais 57 % d’entre eux considèrent que les inégalités de revenus sont inévitables pour qu’une économie soit dynamique. Et 85 % jugent que les différences de revenus sont acceptables lorsqu’elles rémunèrent des mérites différents, relève Pierre Rosanvallon. « Il y a ainsi, conclut-il, un rejet global d’une forme de société qui voisine avec une forme d’acceptation des mécanismes qui la produisent87. »

			La schizophrénie est latente, et sa manifestation toujours violente. En témoignent les réactions à l’exhortation à « devenir milliardaires » d’Emmanuel Macron aux jeunes Français – un tollé général. Mais qu’a dit exactement le ministre de l’Économie ? Il revenait du Consumer Electronic Show de Las Vegas, où les start-up françaises avaient fait merveille. Et il s’en réjouissait ainsi : « Je préfère que des personnes qui ont du talent, qui prennent des risques, soient très bien rémunérées, plutôt que d’avoir une économie de rentiers qui s’étiole. Le succès, l’émancipation par le travail font partie des valeurs de gauche. » Jusque-là, pas de problème, ça passe. Mais il ajoutait : « L’économie du Net est une économie de superstars. Il faut des jeunes Français qui aient envie de devenir milliardaires88. » Et là, ça casse, violemment. Dieu se rit des hommes, etc.

			« La concurrence est de gauche »

			La nouvelle égalité a cependant déjà sa loi, précisément intitulée « pour l’activité, la croissance et l’égalité des chances économiques ». « L’égalité des chances, la vraie », commente son auteur, le ministre de l’Économie Emmanuel Macron. Cette loi Macron n’est certes « pas la loi du siècle », comme en plaisante le président, mais le texte et son auteur cristallisent l’affrontement autour de l’avenir de la gauche. Un mot la résume, « déverrouiller », traduction populaire et politiquement correcte de « libéraliser ». Elle libéralise tous azimuts : transport par autocar, permis de conduire, travail dominical, notaires et huissiers, vente d’actions des entreprises publiques, concurrence dans la grande distribution… C’est là son côté fourre-tout, qui la rend confuse. L’inspiration est pourtant simple. Elle a été expliquée en quelques mots : « Ni corporatisme, ni bureaucratisation : c’est la condition de l’évolution vers une économie plus ouverte, plus mobile. La concurrence doit devenir un levier de transformation sociale. À cet égard, elle est fondamentalement de gauche. » L’auteur de ce passage est François Hollande – dans La gauche bouge, en 1985.

			François Hollande, Emmanuel Macron : près de trente ans d’écart, mais déjà une longue et féconde complicité. Jean-Pierre Jouyet a introduit dès 2011 le jeune Macron, alors âgé de trente-trois ans, auprès du candidat François Hollande. Il est chargé d’animer un petit groupe d’économistes réuni dans une célèbre brasserie parisienne qui lui donne son nom : le groupe de La Rotonde. Clin d’œil du destin, à La Rotonde siègent Philipe Aghion, Gilbert Cette et Élie Cohen, qui recevront en 2014 le prix du livre d’économie des mains du ministre Emmanuel Macron, pour Changer de modèle89 – une critique féroce, naturellement, de la timidité réformatrice du gouvernement…

			Dès avant la primaire socialiste, Emmanuel Macron pousse François Hollande à s’engager sur le retour aux 3 % de déficit en 2013, contre la posture moins rigoureuse de Martine Aubry. Nommé secrétaire général adjoint de l’Élysée, il soutient le pacte de compétitivité et son financement par une hausse de la TVA. Le député Jean-Marc Germain, qui a tenté de s’y opposer, se souvient : « Je vois les ministres en charge du dossier un à un, y compris le premier d’entre eux. Tous disent la même chose, l’air désolé : le président a décidé. Parfois certains ajoutent : avec Macron90. » C’est encore lui que l’on trouve, un an plus tard, à la manœuvre du pacte de responsabilité, que devra assumer Jean-Marc Ayrault.

			Banquier, philosophe, pianiste – de gauche ?

			Étonnant personnage. Ancien associé gérant chez Rothschild, où il a gagné plus d’un million d’euros en 2012, il a été l’assistant du philosophe Paul Ricœur. Il est énarque, inspecteur des Finances, amateur de piano et de boxe française. Enfant de la bourgeoisie de province, il a adhéré au Parti socialiste au lendemain du 21 avril 2002, mais n’est plus à jour de cotisation et se définit désormais en « compagnon de route91 ». À la fin de l’été 2014, après une provocation de trop d’Arnaud Montebourg, et alors qu’il venait de quitter l’Élysée pour le privé, il est nommé ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique. Benjamin du gouvernement, à trente-six ans.

			La nomination provoque un tumulte qui n’est depuis jamais vraiment retombé. « Macron le libéral pour remplacer Montebourg = provocation dérisoire », twitte le député socialiste Laurent Baumel. Le nouveau ministre divise la gauche jusqu’à faire vaciller la majorité : la contrainte du 49-3 est deux fois requise pour que la loi Macron passe l’épreuve de l’Assemblée. « Emmanuel Macron est intelligent, charmant, et de droite, grince le député Emmanuel Maurel : il n’y a pas un gramme de socialiste dans ce qu’il raconte. »

			La suite semble lui donner raison. Deux mois plus tard, c’est avec les voix de la droite qu’il fait adopter au Sénat un nouveau plan d’aides aux entreprises. « Ouvrez les yeux ! lance le ministre aux sénateurs de gauche. Dans un monde ouvert, il faut être lucide ! La France sans le Cac 40, c’est l’Espagne ! » La droite applaudit, la gauche le lui fait remarquer. « Je m’en moque de qui m’applaudit ou pas, s’énerve le ministre. On peut décider d’avoir un régime soviétique dans un seul pays, ça ne marche pas ! »

			Le mauvais objet

			Emmanuel Macron n’est certes pas « socialiste » au sens français du terme. Cela n’en fait pas un homme de droite, quoi qu’en disent les « frondeurs ». Il est cependant devenu, au fil des affrontements subis ou provoqués, le « mauvais objet » de la gauche : celui qu’elle aime haïr, rejeter loin d’elle, sinon nier dans le souci de se construire, selon le schéma psychanalytique du développement du nourrisson. « Non », Emmanuel Macron n’est pas socialiste, cingle le premier secrétaire du PS à la veille du congrès de Poitiers, l’excluant en quelque sorte de la famille. Il n’existe pas, surenchérit Manuel Valls, qui oublie à Poitiers de le citer dans la longue liste qu’il dresse à la tribune de ses ministres méritants. C’est Tartuffe socialiste : cachez ce Macron que je ne saurais voir !

			La psychanalyse enseigne cependant que la négation n’est pas tenable : c’est par l’acceptation du mauvais objet que se construit le nourrisson. La gauche devrait s’interroger sur l’exclusion symbolique de ses rangs d’Emmanuel Macron. Souvenons-nous de Michel Rocard, dont les idées furent pareillement combattues par les socialistes, avant de devenir leur doxa. Et rendre plus rapide et moins cher l’obtention du permis de conduire, est-ce de droite ou de gauche ? Développer le transport par autocar, moins cher que les trains du monopole SNCF, est-ce de droite ou de gauche ? Son pari, le pari de François Hollande, est que ces mesures de « déverrouillage » de la France rencontreront les attentes d’une majorité de Français, dont les mentalités ont évolué plus rapidement que le système.

			« La société consomme le dimanche »

			La conviction de cette évolution porte la mesure la plus symbolique de la loi Macron : l’extension du travail dominical. Elle divise profondément la gauche et constitue sans doute la cause première du défaut de majorité à l’Assemblée, qui contraint le gouvernement à l’usage du 49-3. Mais elle avait pareillement déchiré la droite en 2008, quand Nicolas Sarkozy avait déjà voulu assouplir la règlementation sur l’ouverture dominicale des commerces. « Cette loi, affirmait Nicolas Sarkozy, est un projet politique, un marqueur92. » Pas un marqueur de droite, mais un marqueur libéral : une partie de la droite s’y opposait au nom de la religion et de la famille, une partie de la gauche au nom du modèle social hérité du Conseil national de la Résistance. L’histoire de France était ainsi doublement convoquée, au-delà des clivages partisans, contre l’affirmation du libéralisme économique et culturel, contre le droit des entreprises à négocier leurs pratiques et le droit des consommateurs à consommer quand ils le souhaitent.

			Le retour du travail dominical devant l’Assemblée nationale, en février 2015, provoque à nouveau un débat acharné et d’une clarté rare, dans sa pulvérisation des clivages classiques. D’un côté, à la gauche du PS, Pascal Cherki dénonce « une rupture de notre tradition social-démocrate », tandis que son collègue Jean-Marc Germain rappelle « la conception socialiste du droit au repos dominical, [qui] s’est toujours distinguée de la conception libérale de la liberté individuelle de travailler le dimanche ». De ce même côté, l’UMP Jean-Frédéric Poisson, qui défend « la richesse immatérielle des temps partagés » contre le mercantilisme. De l’autre côté, Emmanuel Macron, qui affirme : « La gauche, quand elle est de gauche, est pragmatique et s’occupe des problèmes du réel. » Or le réel est sans appel, selon le ministre : « La société consomme déjà le dimanche. » Ce n’est pas François Hollande qui démentira : en 2010, peu après la première bataille du travail dominical, il avait signé une pétition pour défendre l’ouverture le dimanche d’une droguerie de son quartier parisien93.

			Le libre-échangiste

			La panoplie social-libérale de François Hollande ne serait pas complète sans une adhésion franche au libre-échange. La position n’est pas évidente à tenir, dans un pays depuis toujours rétif au grand vent du commerce. Souvenons-nous que cette question du protectionnisme a conduit la France, sous la pression du patronat national, à rompre avec le libéralisme « anglo-saxon », au milieu du XIXe siècle. Le sujet est demeuré très sensible. Dans la bataille de la primaire socialiste, Martine Aubry fustige « le dogme mortel du libre-échange sans frein », tandis qu’Arnaud Montebourg vante la « démondialisation ». En face, François Hollande affirme le « refus de la tentation de la démagogie : l’autarcie ou le protectionnisme ». Le résultat est connu.

			L’ouverture de l’économie française est un principe non négociable, dont il est prêt à payer le prix. Ce principe dicte, pour une large part, le refus de la nationalisation de l’usine ArcelorMittal de Florange, car elle aurait pu représenter un chiffon rouge pour les investisseurs étrangers. Tant pis si cela pousse son ministre « démondialisateur » au bord de la démission : Florange, expliquera François Hollande, « n’indique pas une ligne idéologique, mais une ligne de réalité et de crédibilité94 ». Ce même principe d’ouverture économique débloque les milliards d’euros du pacte de compétitivité, postulant que la compétition des lieux de production est une réalité incontournable. Et même une réalité bénéfique : « Nous n’avons pas peur d’attirer des talents ou des investisseurs étrangers, déclare François Hollande aux États-Unis, en février 2014. Nous devons accepter une émulation favorable à l’emploi dans notre pays. » Il réclame également, lors de ce périple américain, une signature rapide de l’accord de libre-échange entre l’Europe et les États-Unis, accord pourtant combattu par une partie de sa majorité, et critiqué par nombre de gouvernements européens.

			L’acceptation – mieux : le souhait – de l’émulation étrangère se manifeste par la création d’un « conseil stratégique de l’attractivité de la France ». Son principe est de réunir autour du président des patrons de grandes entreprises étrangères implantées en France, afin d’écouter leurs doléances. Et le président ne se contente pas de les écouter, il répond, sinon obéit, à leurs demandes. Le premier conseil, en février 2014, débouche sur les annonces d’un visa de longue durée pour les travailleurs étrangers hautement qualifiés et d’aides financières à l’installation de start-up étrangères. Le suivant, en octobre, marque l’histoire du droit social français par la promesse de suppression des peines de prison pour « délit d’entrave », une très vieille revendication du patronat français ainsi exaucée grâce au patronat étranger. Nouvelle rupture symbolique en janvier 2015, avec la réunion du conseil à Davos, au Forum économique mondial – autant dire dans la grotte du diable aux yeux des altermondialistes et autres démondialisateurs.

			François Hollande prend ainsi acte de la mondialisation de l’économie nationale. Près de la moitié (46,7 %) du capital des grandes entreprises du Cac 40 est détenue par des étrangers – la proportion n’était que de 36 % il y a quinze ans. Dans le même temps, les multinationales françaises réalisent plus de la moitié (54 %) de leur chiffre d’affaires à l’étranger, où est employée également plus de la moitié de leurs effectifs. Le risque est permanent de voir ces entreprises, françaises ou étrangères, partir se mondialiser ailleurs qu’en France. Mais François Hollande a choisi : la réponse est dans une plus grande attractivité du pays, une ouverture confirmée au libre-échange, contre le protectionnisme et une certaine tradition française.

			Fabius, le retour

			Dans cet engagement, François Hollande peut compter sur l’appui d’un vieil ennemi, Laurent Fabius. L’ancien Premier ministre, nommé ministre des Affaires étrangères, se fait relativement discret dans le combat partisan. Il préfère manœuvrer en coulisses afin d’accroître sa sphère d’influence dans le domaine économique, et arracher le titre et les missions du Commerce extérieur et du Tourisme au ministère de l’Économie. C’est à cet égard qu’il contribue à l’attractivité de l’économie nationale, défendant l’ouverture des magasins le dimanche, créant Business France pour mieux prospecter les investissements étrangers.

			La boucle est ainsi bouclée. Laurent Fabius avait fait irruption à trente-sept ans sur l’avant-scène politique sous le signe du social-libéralisme, en jeune Premier ministre dédié à la rupture avec le Parti communiste et à la modernisation de l’économie française. Ministre de l’Économie de Lionel Jospin, il avait forcé une baisse de l’impôt sur le revenu, et mené la charge contre les « dépensophiles » socialistes. Il eut un moment d’égarement, ou d’opportunisme mal calculé, lors du référendum européen de 2005. Le voici aujourd’hui achevant sa carrière, à bientôt soixante-dix ans, en champion du libre-échange.

			Aux normes européennes : le modèle Schröder

			Réorienter l’Europe. C’est le leitmotiv de François Hollande, dans la campagne puis à l’Élysée. Car l’Europe demeure l’horizon indépassable des socialistes depuis le choix de François Mitterrand en 1983 : un espoir et une contrainte. François Hollande prend l’Europe comme d’autres la Révolution française, en bloc. Il ne fait pas une Europe « de gauche », nous l’avons vu, il fait l’Europe. Mais il sait qu’il est plus difficile et douloureux à la gauche qu’à la droite d’endosser l’ambivalence de la majorité des Français, pour lesquels l’Europe représente à la fois la promesse d’une France plus forte et la crainte d’une France empêchée. Il en est résulté la fracture du référendum de 2005 – un scrutin perdu qui a, paradoxe rare, davantage abîmé le PS dans l’opposition que l’UMP au pouvoir.

			Réorienter l’Europe, cela oblige donc à réorienter le Parti socialiste. Pour rendre la France et l’Union européenne davantage compatibles, François Hollande doit auparavant réinscrire la gauche française dans la gauche européenne et son histoire. Il choisit de manifester cette volonté par un hommage à Gerhard Schröder, tant décrié chez les socialistes français. « Le progrès, c’est aussi de faire dans les moments difficiles des choix courageux pour préserver l’emploi, pour anticiper les mutations industrielles, et c’est ce qu’a fait Gerhard Schröder ici, en Allemagne, et qui permet à votre pays d’être en avance sur d’autres », déclare-t-il le 23 mai 2013 à Leipzig, lors de l’anniversaire des cent cinquante ans du SPD. Il ajoute, afin de ne laisser aucune ambiguïté sur la portée éminemment politique de l’hommage à l’ancien chancelier : « Le réalisme n’est pas le renoncement à l’idéal, mais l’un des moyens les plus sûrs de l’atteindre. Le réformisme, ce n’est pas l’acceptation d’une fatalité, mais l’affirmation d’une volonté. Le compromis n’est pas un arrangement, mais un dépassement. »

			Assis dans la salle, Gerhard Schröder sourit d’aise. À ses côtés, le leader du SPD Sigmar Gabriel et la chancelière Angela Merkel applaudissent.

			La réaction est bien différente à Paris : c’est l’étonnement chez les plus bienveillants, la colère chez beaucoup d’autres. « J’enrage, s’exclame Emmanuel Maurel. Ce modèle (Schröder), c’est l’inverse du redressement dans la justice. » Les médias français, eux, décèlent dans la déclaration de Leipzig le signe de la conversion social-démocrate de François Hollande… Étonnant contretemps de l’analyse. Car l’inspiration de Gerhard Schröder n’était pas social-démocrate, mais social-libérale. Et c’est bien pour cela que le Parti socialiste de Lionel Jospin l’a combattu.

			La guerre des gauches européennes a connu sa bataille la plus dure à l’été 1999. Gerhard Schröder et Tony Blair publient un manifeste commun défendant le Neue Mitte (nouveau centre) du SPD allemand, et le Third Way (troisième voie) du Labour britannique : un plaidoyer en faveur de l’entreprise, la flexibilité du marché du travail, la réduction des dépenses publiques, la baisse de l’impôt sur les sociétés et le rôle central d’une politique de l’offre… À Paris, il est reçu comme une provocation. Lionel Jospin charge Marisol Touraine, alors secrétaire nationale du Parti socialiste, d’une réplique immédiate. La réponse de la future ministre de la Santé stigmatise « la tonalité très libérale du texte ». Elle récuse fortement la flexibilité de l’organisation du travail. Elle admet que le progrès « passe par l’économie de marché et le renforcement de la compétitivité de nos entreprises », mais elle en appelle aux mânes de Keynes pour marteler que « la croissance peut et doit être tirée par la demande privée et publique ».

			En clair, le Parti socialiste délivre un cours d’orthodoxie social-démocrate au Labour et au SPD, ce qui, au regard de la longue histoire de la gauche européenne, est un peu le monde à l’envers. Les historiens Alain Bergounioux et Gérard Grunberg l’ont parfaitement analysé : « La confrontation avec le social-libéralisme du New Labour a paradoxalement amené le Parti socialiste à formuler une identité social-démocrate pour attaquer les arguments adverses, revendiquant par là même une tradition à laquelle il n’a lui-même jamais vraiment appartenu95. » La leçon n’a d’ailleurs pas fini d’être administrée : quinze ans plus tard, Martine Aubry condamne encore le social-libéralisme de Tony Blair et Gerhard Schröder, au nom de la social-démocratie et son « compromis entre l’État et le marché ».

			François Hollande se moque bien de ces exclusives. Au moment de présenter le pacte de responsabilité, en janvier 2014, il reconnaît même des « analogies » avec l’action naguère menée par Gerhard Schröder. Il n’a jamais partagé la prétention de la gauche française. Il ironise même volontiers sur le PS, « force instable qui n’hésite pas à se déchirer en interne, et à faire la leçon à l’extérieur96 ». Il n’a surtout pas oublié une autre leçon : les querelles du trio Jospin-Blair-Schröder ont empêché la gauche de réorienter l’Europe, alors qu’elle dirigeait treize des quinze gouvernements de l’Union. Et cet échec n’a pas peu contribué à pousser une majorité d’électeurs de gauche dans le camp du « non », au référendum de 2005.

			Il constate surtout que la gauche européenne, tant vilipendée à Paris, gagne les élections et gouverne dans la durée. Il réclame donc à ses amis socialistes, dans une tournure très hollandaise, de « ne pas suspecter de dévier ceux qui réussissent ». Et leur demande de rompre leur isolement pour s’engager dans la construction d’une « culture commune avec l’ensemble du mouvement socialiste européen ».

			Manuel, Sigmar, Matteo et les autres

			François Hollande fait cette proposition en 2006, alors que Tony Blair est encore au pouvoir et que la gauche gouverne en Italie avec Romano Prodi, ancien président de la Commission européenne. Il tente de la mettre en œuvre depuis son arrivée à l’Élysée et d’impulser cette « culture commune » de gauche dans une Europe qui penche à droite. Les rôles sont répartis : il se réserve naturellement le dialogue avec la chancelière Angela Merkel, chef de file des conservateurs européens, et de l’Union tout entière ; le ministre de l’Économie Emmanuel Macron a pour mission de travailler à un New Deal européen avec le vice-chancelier Sigmar Gabriel, probable leader du SPD aux législatives de 2017 ; le Premier ministre Manuel Valls noue des alliances avec les autres leaders de la gauche européenne, quelles que soient les différences : l’Italien Matteo Renzi est peut-être un démocrate-chrétien, il est d’abord le dirigeant d’un gouvernement de gauche.

			Le temps est passé pour les Français d’exiger de leurs partenaires des certificats de « vraie gauche ». Il est désormais de mettre en lumière leurs convergences, pour s’en servir dans le débat européen contre les conservateurs, mais aussi en France contre les partisans du socialisme maintenu. « Chaque fois que je rencontre un leader de la gauche européenne, explique ainsi Manuel Valls à Londres, c’est vrai avec Matteo Renzi, c’est vrai avec Ed Miliband, je me sens bien parce qu’au fond nous partageons les mêmes valeurs, et aussi, souvent, dans nos pays respectifs, les mêmes solutions. Nous sommes réalistes, nous regardons les questions économiques des entreprises, les problématiques de sécurité, d’immigration, la lutte contre le terrorisme. »

			Manuel Valls cite Ed Miliband, le travailliste britannique, ce qui aurait déjà constitué un crime de lèse-socialisme sous Jospin. Bruno Le Roux, un proche de François Hollande, va beaucoup plus loin dans son commentaire de la défaite travailliste, et donc la victoire des conservateurs de David Cameron, aux législatives de mai 2015 : « Quand on a le courage de réformer, ça peut payer au niveau de l’opinion publique. C’est exactement ce qui se passe [au Royaume-Uni], et ce qui va se passer dans notre pays. » Le plus étonnant est qu’au-delà de quelques protestations, la sortie ne fera même pas vraiment polémique au PS. The times, they are a-changin’…

			Progressistes de tous les pays, unissez-vous !

			Construire une culture européenne de la gauche de gouvernement implique de manifester ses distances avec la gauche protestataire. L’occasion en est donnée par l’accession de Syriza au pouvoir en Grèce. L’affrontement est immédiat entre son leader Alexis Tispras et la chancelière Angela Merkel. En France, la gauche du PS et le Front de gauche pressent François Hollande de prendre le parti du Grec afin de contrecarrer les conservateurs. Il n’en fait rien, évidemment. Manuel Valls ira même saluer à Lisbonne la réussite du « programme d’ajustement sévère » du gouvernement conservateur portugais, pour mieux l’opposer à l’insuffisance des réformes menées par la gauche grecque.

			Le refus de suivre Syriza relève d’un choix stratégique. Il a été entériné par l’adhésion du Parti socialiste à l’Alliance progressiste – l’année précédente, la veille de l’hommage de François Hollande à Gerhard Schröder. L’Alliance a été lancée par Sigmar Gabriel et les socio-démocrates du nord de l’Europe contre la vénérable Internationale socialiste. Celle-ci cumule deux défauts : tolérer en son sein des dictateurs et rester fidèle à la tradition marxiste des temps de sa fondation, en 1889 à Paris.

			Démocrate, à l’américaine ?

			À la différence de l’Internationale socialiste, l’Alliance choisit d’accueillir le Labour britannique, le Parti démocrate italien, et surtout le Parti démocrate américain. Jean-Luc Mélenchon dénonce aussitôt « un nouveau pas dans la rupture avec l’histoire du socialisme et du mouvement ouvrier », et pointe une continuité avec la « troisième voie » des années 1990. À juste titre, puisque ce projet d’alliance progressiste avait été porté par Tony Blair et Bill Clinton, avant d’être abandonné. Et c’est également à juste titre que le leader du Front de gauche rappelle le plaidoyer de François Hollande, en 1984, pour une transformation du Parti socialiste en un grand parti démocrate à l’américaine, fondé sur « un consensus stratégique entre [le PS] et les courants démocratiques du pays, au-delà du clivage droite-gauche97 ».

			La normalisation européenne du PS conduit ainsi à un rapprochement avec la « gauche américaine », jadis tant vilipendée. Le socialiste François Hollande et le démocrate Barack Obama peuvent désormais se féliciter d’une relation d’un « degré exceptionnel de proximité et de confiance ». Et par un curieux effet de miroir, c’est le moment que choisit Nicolas Sarkozy pour changer le nom de l’UMP en « Républicains », comme les conservateurs américains. Le signe, assurément, que la réorientation du PS, sa rupture avec l’exception socialiste nationale, participe d’un mouvement beaucoup plus large, qui n’ignore pas la droite. Marcel Gauchet en a donné la clé : c’est « la banalisation française dans l’espace occidental98 ».
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			LE CHANGEMENT, EN 2017

			« On prend pour des conspirations ce qui n’est que le malaise de tous, le produit du siècle, la lutte de l’ancienne société avec la nouvelle, le combat de la décrépitude des vieilles institutions contre l’énergie des jeunes générations ; enfin la comparaison que chacun fait de ce qui est à ce qui pourrait être. »

			Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

			François Hollande, réélu président de la République en 2017 ? La perspective apparaît farfelue au vu de la cote de popularité présidentielle. L’hypothèse a même circulé d’une primaire à gauche permettant de choisir en toute élégance un meilleur candidat – Manuel Valls, par exemple.

			Double erreur d’analyse. La première est de négliger l’implacable loi de la Ve République : nul ne peut gagner contre le président de son camp. Nicolas Sarkozy avait certes défié Jacques Chirac avec succès, mais parce qu’un troisième mandat semblait inimaginable. Il n’avait d’ailleurs pleinement dévoilé son ambition qu’après l’accident vasculaire cérébral du président. La seconde erreur est d’ignorer l’extrême volatilité des cotes de popularité. La leçon de Nicolas Sarkozy, écrasé dans les sondages à quelques mois de l’élection avant de n’être battu que d’une courte tête, semble déjà oubliée. La cote de François Hollande est spectaculairement remontée après les attentats de janvier, avant de retomber. Elle connaîtra encore bien des sursauts.

			François Hollande peut être réélu. Il devra pour cela relever plusieurs défis, dont la réalisation est pour partie contradictoire : regagner l’électorat populaire, tenir le Parti socialiste sous contrôle, oser l’alliance avec le centre et raviver le clivage gauche-droite.

			La course au peuple

			Une déroute. Une raclée… Les commentateurs hésitent sur les mots, au lendemain des élections départementales de mars 2015, mais pas sur le constat : le Parti socialiste essuie l’une des pires défaites de son histoire. Et la raison en est simple, disent-ils : le peuple l’a quitté. Ces classes populaires que la gauche a toujours eu l’ambition de représenter et de défendre sont restées à la maison ou ont voté pour le Front national. Plus de la moitié des ouvriers (52 %) s’est abstenue au premier tour. Parmi les votants, moins d’un sur six (15 %) a choisi un candidat socialiste, tandis qu’un sur deux (49 %) a préféré un candidat d’extrême droite. La distribution est similaire chez les employés, entre abstention (64 %), vote socialiste (18 %) et vote Front national (38 %).

			Un an plus tôt, aux élections européennes, le Front national avait déjà bâti son succès sur le vote populaire. Le constat est vite dressé sous forme de réquisitoire : la gauche a perdu le peuple, la politique de François Hollande a fait le lit de l’extrémisme. Trop à droite, trop libérale pour séduire les ouvriers…

			Le peuple n’est pas de gauche

			Méfions-nous cependant de l’image séduisante d’un basculement des classes populaires de la gauche vers l’extrême droite. Trop simple, trop déterministe, sinon trop marxiste, car elle postule que le peuple serait de gauche. Il voterait naturellement à gauche, quand la gauche est vraiment de gauche – c’est tout l’argumentaire du procès fait à la gauche de gouvernement.

			Mais le peuple n’est pas de gauche. Pas nécessairement, pas ontologiquement de gauche. Aux législatives de 1958, le général de Gaulle emporte un tiers de l’électorat ouvrier. Le Parti communiste crie à la mystification, mais ne regagnera plus le terrain perdu. Au premier tour de 1995, Jacques Chirac capte encore une part notable de l’électorat ouvrier (17 %, pour un résultat de 20,5 % sur l’ensemble du corps électoral), face à Lionel Jospin (25 %, pour 23 %). En 2007, le décrochage a eu lieu : Nicolas Sarkozy sous-performe chez les ouvriers, comme diraient les analystes boursiers (17 %, pour 30,5 %), Ségolène Royal réalise à peine son score (24 %, pour 25,7 %), et Jean-Marie Le Pen sur-performe dans une phase de recul (26 %, pour 11 %).

			L’image s’impose alors : le peuple était de gauche, il est maintenant d’extrême droite. Le Front national devient par conséquent le « premier parti ouvrier de France »… Trop simple, à nouveau. Car le premier « parti ouvrier » de France, c’est l’abstention. C’était le cas, nous venons de le voir, lors des élections départementales. C’est également vrai de chaque scrutin depuis la montée en puissance du FN. Il ne faut jamais oublier cette dimension dans l’analyse : la clé de la victoire pour la gauche est moins dans une reconquête hypothétique des ouvriers votant Front national que dans la remobilisation des ouvriers, beaucoup plus nombreux, qui manifestent leur insatisfaction par l’abstention.

			Il faut enfin relativiser le décrochage de l’électorat populaire. François Hollande a gagné la présidentielle en accueillant au second tour davantage d’électeurs de Marine Le Pen que de François Bayrou. C’est même sans doute la cause de son indifférence affectée devant le ralliement du candidat centriste : ne pas compromettre le retour sur son nom d’une partie de l’électorat populaire. Le fait est que le vote François Hollande du 6 mai 2012 peut se lire comme un « vote de portefeuille », selon l’expression du politologue Jérôme Jaffré99 : la répartition des suffrages entre les deux finalistes épouse la ligne de partage des revenus. Nicolas Sarkozy est très majoritaire chez les revenus au-dessus de 6 000 euros, puis le devient toujours moins pour passer derrière François Hollande chez les revenus de 2 000 euros et moins. Le candidat socialiste avait naguère dit qu’il n’aimait pas les riches, les situant au-dessus d’un revenu personnel net de 4 000 euros – ils n’ont pas, ou peu, voté pour lui.

			Le Parti socialiste n’est pas ouvrier

			Tout cela précisé, il faut convenir d’une autre réalité trop souvent oubliée : le Parti socialiste n’a jamais été un parti ouvrier. Il n’a jamais pu prétendre, comme le Labour britannique ou le SPD allemand, représenter les classes populaires face à la bourgeoisie capitaliste. Car, en France, le rôle était déjà pris, et solidement tenu, par le Parti communiste. Les alliances de gouvernement, de Blum à Mitterrand, se sont justement constituées sur une répartition des rôles et des électorats entre communistes et socialistes. Aux premiers, la représentation des classes populaires et la radicalité des revendications. Aux seconds, les classes moyennes et la responsabilité du compromis, au risque d’un grand écart douloureux. En 1937, Léon Blum en faisait le constat désabusé, après avoir décrété la « pause » des réformes du Front populaire : « La classe ouvrière se retire et se replie sur elle-même, quand l’œuvre de réforme ne s’assemble pas sous ses yeux avec assez de célérité et de hardiesse. Une fraction des classes moyennes et de la bourgeoisie s’alarme et cherche un recours du côté de la réaction politique, quand l’effort de progrès social se présente avec un caractère de partialité ou de brutalité100. »

			Comment sortir du dilemme ? La réponse de François Mitterrand sera d’assumer le grand écart. De promettre « célérité et hardiesse » dans la réforme, mais d’éviter « partialité et brutalité » dans sa mise en œuvre. Son pari est que ce compromis permettra au Parti socialiste de recueillir peu à peu l’électorat d’un Parti communiste condamné au déclin. Cela va marcher un temps… jusqu’à ce que, de compromis en parenthèse, d’ambiguïté en double discours, le PS s’expose à perdre sur tous les tableaux.

			C’est précisément ce que refuse François Hollande. Dès 1984, dans la première tribune des Transcourants, il réclame de rompre avec la promesse d’un « changement brutal, mais toujours mythique, incarné par d’autres que nous (PCF et libéraux doctrinaires)101 ». Le temps est passé d’une « conception dogmatique de la classe ouvrière ». Le Parti socialiste, écrit-il, doit devenir « le parti de toute la société » et pour cela « s’adresser aux individus tout autant qu’aux groupes, en appelant au réel bien plus qu’aux mythes, adopter une démarche modeste, c’est-à-dire non pas pauvre, mais adaptée aux temps qui viennent ».

			La leçon de Dijon

			Sa position ne changera plus. L’avenir de la gauche n’est pas, et ne sera jamais pour lui, dans une surenchère radicale visant à capter le vote populaire. Le débat a d’ailleurs été tranché au congrès de Dijon, un an après la chute de Lionel Jospin. Contre François Hollande, alors premier secrétaire du Parti, se dressent Jean-Luc Mélenchon, Henri Emmanuelli, Arnaud Montebourg, Benoît Hamon… « Ils avançaient classiquement, racontera-t-il plus tard, que la gauche avait perdu parce qu’elle n’avait pas été assez à gauche102. » Les opposants souhaitent la synthèse afin de mieux peser sur l’orientation du parti. Il la refuse et contraint chacun à se compter, pour l’emporter au final avec plus de 61 % des suffrages. Sa conviction est faite : « Les socialistes perdraient politiquement sans rien gagner électoralement si, pour capter les faveurs des catégories populaires, ils cédaient à la surenchère sociale ou à la tentation protectionniste. »

			Les termes sont posés des querelles à venir avec Jean-Luc Mélenchon. Le minoritaire du congrès de Dijon est allé au bout de sa logique : il a quitté le PS et fondé le Parti de gauche, puis le Front de gauche avec le Parti communiste. Il ne va plus cesser de défier François Hollande, avec une outrance mêlant le ressentiment personnel au différend politique. « Depuis un siècle, en France, écrit-il dans son dernier livre, aucun reniement à gauche n’égale celui de François Hollande en deux ans et demi103. »

			La rage de Jean-Luc Mélenchon naît d’un triple échec. Échec tactique, avec un allié communiste qui ne le suit pas dans son refus de toute entente avec le PS. Échec électoral, lorsqu’il affronte en juin 2012 Marine Le Pen aux législatives à Hénin-Beaumont et arrive troisième, derrière la présidente du FN… et le candidat socialiste. Échec politique, surtout : aux départementales, après deux ans et demi de « reniement de Hollande », il ne séduit que 7 % des employés et ouvriers. À peine mieux que chez les artisans et commerçants (5 %). Il illustre ainsi, à son corps électoral défendant, les limites du vote de classe et l’impasse de la surenchère à gauche.

			Le chagrin de Florange

			Comment regagner le vote populaire ? Réussir dans la durée en tenant ses promesses, répond depuis trente ans François Hollande. L’histoire de la gauche est « une suite d’emballements et de désillusions » qui égare les électeurs, analyse-t-il après la déroute du 21 avril 2002. Et c’est « avec l’électorat populaire que le hiatus est le plus grand. Il se méfie de nous ». La gauche doit donc « réussir une transformation dans la durée, être une force qui ne se contente pas de passer, alternativement, de l’opposition frontale à la gestion tranquille104 ».

			Belle leçon, qu’il s’empresse d’oublier. L’ouverture du quinquennat est marquée par un échec qui répète le terrible hiatus de la gauche selon Hollande, la désillusion du froid réalisme douchant l’emballement du fol espoir : Florange et ses hauts-fourneaux, qui avaient été promis à la réouverture par le candidat, sont fermés par le président. Les images du désastre sont encore dans les mémoires – la harangue aux ouvriers de François Hollande sur le toit d’une camionnette, les humiliations croisées de Jean-Marc Ayrault et Arnaud Montebourg autour d’une « nationalisation » possible du site, les gilets orange de la CFDT saucissonnant devant Bercy, les visites nocturnes de Lakshmi Mittal à l’Élysée105…

			Tout part à nouveau d’une promesse, à la fois confuse et précise. Le 24 février 2012, au pied des hauts-fourneaux, le leader CFDT de l’intersyndicale Édouard Martin fait une demande précise à François Hollande : « Une loi qui, si Mittal ne veut plus du site de Florange, lui interdise de démanteler le site. » Le candidat s’engage, en mode mineur : « Quand une firme ne veut plus d’une unité de production, mais ne veut pas la céder, nous lui en ferions l’obligation pour qu’un repreneur puisse reprendre l’activité. » Mais redescendu de la camionnette, il ajoute qu’il fera « pression sur Mittal pour qu’il rouvre au plus vite les hauts-fourneaux ».

			La « loi Florange » sera bien votée. Mais la première version, déjà en retrait de la promesse, sera révisée à la baisse par le Conseil constitutionnel. Au final, la loi établit qu’une entreprise voulant fermer un site devra, en préalable à toute homologation de son plan de licenciement, rechercher un repreneur. Sans obligation de résultat, sans les fortes pénalités d’abord prévues. « Elle a été vidée de toute substance », regrette Édouard Martin. Une autre partie de la loi, censée faciliter la reprise des petites entreprises par leurs salariés, est également « simplifiée » par le ministre de l’Économie et votée avec la loi Macron – à la plus grande « déception » de son initiateur, l’ancien ministre Benoît Hamon.

			Le bilan n’est cependant pas nul. François Hollande, avec un certain courage, retourne chaque année à Florange suivre la réindustrialisation du site impulsée par l’État. Mais la promesse n’a pas été complètement tenue sur la loi. Encore moins sur la « nationalisation », brandie par le ministre de l’Économie, sans démenti du président. François Hollande a laissé vivre l’hypothèse de la nationalisation, mais ne l’a jamais vraiment envisagée, par souci de ne pas effrayer les investisseurs étrangers. En clair, les hauts-fourneaux ont été sacrifiés à l’attractivité de la France. Dans un monde où les pays se livrent une concurrence féroce pour attirer les investisseurs, il ne fallait pas désespérer le milliardaire Lakshmi Mittal et ses semblables.

			Florange fait souvenir de Michelin, des « licenciements boursiers » qui, en novembre 1999, avaient choqué la France. « Il ne faut pas tout attendre de l’État », avait alors déclaré le Premier ministre Lionel Jospin, phrase qui était vite devenue : l’État ne peut pas tout. C’était et cela demeure une évidence, mais elle choquait l’imaginaire français d’un État tout-puissant. Et elle était inaudible venant d’un gouvernement de gauche vantant son volontarisme.

			François Hollande le sait, dans la promesse de Florange comme dans celle du Bourget, c’est la capacité du politique d’agir sur le réel qui est en jeu. C’est encore et toujours le même défi lancé à une gauche prétendant au changement. François Hollande, par tempérament et par conviction, préfère la promesse floue. Entre volontarisme de ton et minimalisme de fond, sans l’emballement d’avant pour éviter la désillusion d’après. « Il y a toujours une place pour la volonté politique, plaide-t-il en mars 2015, après une nouvelle percée du FN. Cela ne veut pas dire qu’on peut tout, mais on peut. » 

			Cela peut être entendu des électeurs, même à Florange. Aux départementales de mars, le Front national y est arrivé nettement en tête du premier tour, devant la droite. Mais, au second, c’est le Parti socialiste qui s’est classé premier, malgré l’abstention de près des deux tiers des inscrits. Et aux élections professionnelles d’ArcelorMittal Florange en janvier, la CFDT, qui s’était engagée dans la négociation, s’est classée première, progressant même légèrement. La violence de la déception n’interdit pas de savoir que « tout » n’est pas possible.

			L’extrême droite a muté

			Marine Le Pen n’en a cure. Elle s’accapare la déception et dénonce : « La finance a dévoré le président Hollande. » L’allusion à la tirade du Bourget étonne, de prime abord, car elle attaque le président sur son flanc gauche. Mais l’extrême droite a muté. Elle n’est pas moins nationaliste ni xénophobe, elle l’est même de manière plus raisonnée, donc plus dangereuse, débarrassée des diatribes racistes et antisémites de Jean-Marie Le Pen. Marine Le Pen a profondément changé le discours du parti, troquant les tonitruances du vieux fond poujadiste contre une petite musique insistante de protection des faibles face aux mutations du monde. Le père citait Reagan, elle cite Jaurès. Il fustigeait les fonctionnaires et le fisc, elle défend l’État providence.

			L’Europe sert ici, comme souvent, de révélateur. Lors du référendum sur le traité de Maastricht, en 1992, le FN se pose en défenseur de la souveraineté nationale. En 2005, lors du référendum sur le traité constitutionnel, il maintient ce discours nationaliste, xénophobe, pointant le risque d’une invasion de Turcs musulmans. Il y ajoute cependant une dimension sociale, agitant la menace du « plombier polonais » – symbole de l’ouverture des frontières qui menace l’emploi des Français. Cet épouvantail polonais est d’une redoutable efficacité car il effraie autant à gauche qu’à droite.

			Cette mutation du Front national n’a pas été vue par la gauche, du moins sa frange médiatique et parisienne. Elle a continué de multiplier les Unes sur les « dérapages » de Jean-Marie Le Pen, rejouant à l’infini la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie. Elle a surjoué l’indignation face au vieux provocateur, sans vouloir comprendre les motivations des Français séduits par le vote FN. Par réflexe gauchiste, désarroi idéologique ou cynisme marketing, cette gauche a prétendu prospérer sur la dénonciation du danger lepéniste. Le premier secrétaire du PS, Jean-Christophe Cambadélis, y a longtemps contribué, avant de faire son mea culpa : « L’échec de la gauche face au FN est total, reconnaît-il après les municipales de 2014. Nous avons sous-estimé la banalisation. Plus grave, nous continuons de commettre une erreur d’interprétation : le FN n’est pas un parti fasciste, voire nazi, comme il en existait dans les années 1930106. »

			Le Front national selon Marine Le Pen est à la fois d’extrême droite et de gauche, au sens classique du terme. « D’extrême gauche », dénonce même Nicolas Sarkozy à longueur de meetings. Il suffit de feuilleter son programme : retour de l’âge de la retraite à soixante ans, extension de la Sécurité sociale pour couvrir les personnes âgées dépendantes, défense de la fonction publique, taxe sur les transactions financières, progressivité de l’impôt, refus de « l’austérité » européenne… Autant de positions et mesures que la gauche a défendues et, pour certaines, abandonnées. « Un tract du Parti communiste des années 1970 », dira François Hollande. Le PC n’encourageait certes pas la xénophobie. Mais quand Marine Le Pen affirme que « l’immigration est un des leviers de l’ultralibéralisme », est-elle si éloignée de Georges Marchais dénonçant, dans les années 1970, les travailleurs immigrés comme arme du patronat contre la classe ouvrière française ?

			Méfions-nous, à nouveau, des simplismes. N’oublions pas l’importance de l’abstention, si forte dans l’électorat populaire. Mais constatons avec Emmanuel Todd que le Front national s’est développé dans les régions de tradition égalitaire, tandis que le Parti socialiste se déplaçait de ces régions vers celles de tradition inégalitaire107. Cet échange territorial peut alors être interprété, au moins pour partie, comme une conséquence électorale de la substitution des discours : le Front national se fait le champion de la France contre « l’ultralibéralisme mondialiste », quand le Parti socialiste prône l’adaptation du modèle français dans la mondialisation libérale.

			Le mépris du « beauf »

			Le Front national prospère sur une autre évolution de la gauche, qui peut se résumer d’une image, le « beauf ». Que vient faire ici l’antihéros du regretté Cabu, le rondouillard moustachu qui aime la bière, les filles en fleur et le drapeau tricolore ? Il personnifie, selon le politologue Laurent Bouvet, « un mouvement d’oubli, d’abandon et en partie de mépris, du peuple sous ses différentes formes108 ». Ce mouvement d’oubli saisit l’ensemble de la société française. Ou plutôt son élite, au sens de la minorité de personnes qui s’expriment sur la place publique, les politiques, grands chefs d’entreprise, universitaires, journalistes et autres artistes. Et il s’applique en premier lieu aux ouvriers, catégorie emblématique du peuple. C’est la morale de l’anecdote contée par les sociologues Stéphane Beaud et Michel Pialoux : interrogés sur le nombre d’ouvriers que compte la France, des étudiants en sociologie d’une faculté parisienne avancent des évaluations entre deux cent mille et trois millions – la bonne réponse étant six millions. Comment blâmer ces étudiants de leur ignorance quand les seuls ouvriers qu’ils peuvent voir sont, à la télévision, les images de futurs chômeurs devant une usine qui ferme ? C’est ainsi que la question ouvrière, peuvent conclure Beaud et Pialoux, « est occultée, voire déniée, dans l’espace politique109 ».

			Revenons cependant au « beauf » de Cabu, selon Bouvet. Deux figures du peuple au cinéma témoignent de la dérive : Jean Gabin dans La Bête humaine (1938) et Jean Carmet dans Dupont-Lajoie (1974). Le cheminot de Jean Renoir – et d’Émile Zola – est paré de toutes les vertus, n’étaient ses gènes alcooliques, tandis que le cafetier d’Yves Boisset est un concentré de veulerie raciste et libidineuse – en un mot, un « beauf ». La fable va plus loin, puisque le crime du cafetier est mis sur le compte d’un immigré. « À un peuple sale, bête et méchant, commente Laurent Bouvet, on oppose un peuple de substitution, fait de minorités, des immigrés et de tous ceux qui souffrent de discriminations dans la société française. »

			L’immigré, plutôt que l’ouvrier. L’opposition doit être maniée avec précaution. Il convient d’abord de rappeler qu’une partie notable des immigrés sont aussi des ouvriers. Et de souligner que ces groupes sont les victimes, et non les acteurs, de la confrontation. Reste un mouvement réel de substitution, porté par la crise et la hausse du chômage, analysent Stéphane Beaud et Michel Pialoux. « De nouveaux découpages du monde social se sont imposés », écrivent-ils, créant une opposition « entre inclus et exclus, et entre Français et immigrés, qui ont progressivement recouvert la question ouvrière pour finir par la dissoudre ».

			Les deux cultures de Rocard

			L’opposition entre ouvriers et immigrés est au cœur du dilemme de la gauche. Car elle rappelle une autre distinction sur sa valeur cardinale : l’égalité des places et l’égalité des chances de François Dubet. La première, nous l’avons vu, s’adresse au peuple dans sa globalité, avec l’objectif de réduire les inégalités entre les différentes catégories de la société. L’égalité des places conduit ainsi à améliorer le salaire des ouvriers, et faire que l’écart entre leurs revenus et ceux de leurs patrons ne soit pas trop important. L’égalité des chances, elle, veut donner à chacun les moyens de s’élever dans la société méritocratique. Elle se préoccupe assez peu du salaire des ouvriers, mais cherche à rendre possible pour les meilleurs d’entre eux l’accès à des postes d’agent de maîtrise ou de cadre. Elle va également soutenir les études des enfants d’ouvriers, afin que les plus doués aient l’opportunité de ne pas être ouvriers comme leur père. Elle va enfin développer une politique d’aide plus importante aux personnes moins favorisées, notamment aux immigrés, dans le même souci d’égaliser les chances de tous de réussir.

			La conséquence est évidente : dans le monde de l’égalité des chances, être ouvrier relève au fond d’un échec. Les opportunités ont été offertes, elles n’ont pas été saisies, l’ouvrier est responsable de son sort. L’immigré, en revanche, bénéficie encore des circonstances atténuantes de sa condition. C’est dans ce cadre que peut se développer presque naturellement « le mouvement d’abandon et en partie de mépris du peuple » pointé par Laurent Bouvet.

			Notons enfin que l’opposition, loin d’être récente, est depuis longtemps la cause d’un profond clivage à gauche. Michel Rocard avait théorisé ce clivage au congrès de Nantes, en avril 1977. Contre le Ceres de Jean-Pierre Chevènement, et à travers lui toute une tradition socialiste, Michel Rocard avait développé, dans un texte d’une stupéfiante actualité, sa conception des « deux cultures ». La première, « jacobine, centralisatrice, étatique, nationaliste et protectionniste […]. La classe ouvrière française est entrée de plain-pied dans cette logique : mouvement revendicatif, refus des responsabilités partielles, recours à l’État central ». La seconde culture, poursuivait Michel Rocard, est « décentralisatrice, elle refuse les dominations arbitraires, celle des patrons comme celle de l’État. Elle est libératrice, qu’il s’agisse des minorités dépendantes comme les femmes ou des minorités mal accueillies dans le corps social : jeunes, immigrés, handicapés ».

			La querelle des deux cultures se révèle un lointain héritage de la lutte des Jacobins et des Girondins sous la Révolution. Elle n’épargne donc pas la droite, qu’elle a longtemps divisée en deux partis – l’un s’affirmant gaulliste, l’autre démocrate, centriste ou libéral. À gauche, elle a pris la forme d’une longue bataille entre « première gauche » et « deuxième gauche », comme au congrès de Nantes entre Chevènement et Rocard. L’affrontement a souvent été brutal, il est terminé : « La deuxième gauche a gagné la bataille, constate François Hollande. Ses thèses sont devenues majoritaires110. »

			Au sein du PS, sans doute. Mais il n’est pas certain que la querelle soit soldée pour l’ensemble des Français. Est-il besoin de souligner combien les traits de la première gauche selon Rocard évoquent la culture du Front national, revue et corrigée par Marine Le Pen : « jacobine, centralisatrice, étatique, nationaliste et protectionniste » – chaque mot compte.

			Terra Nova congédie les ouvriers

			Michel Rocard assigne dans son analyse les ouvriers à la première gauche, forcément « archaïque ». Cela débouche en 2011 sur une proposition politique qui secoue toute la gauche, une sorte d’adieu à la classe ouvrière lancé par le président de Terra Nova, Olivier Ferrand, depuis décédé111. « La classe ouvrière, écrivait-il, n’est plus le cœur du vote de gauche, elle n’est plus en phase avec l’ensemble de ses valeurs […]. Le FN se pose en parti des classes populaires, et il sera difficile à contrer. » Il appelait donc la gauche à construire « une stratégie d’élargissement vers les classes moyennes », à se tourner davantage vers « la France de demain », constituée des diplômés, des jeunes, des minorités et des femmes. En clair, pour gagner, la gauche devait changer de peuple.

			Le scandale n’est pas retombé de cette note radicale. Pour au moins une raison : si personne à gauche n’ose ouvertement approuver la brutalité de sa conclusion, beaucoup soutiennent mezza voce la pertinence de l’analyse. D’ailleurs, puisqu’il n’y aura bientôt plus d’ouvriers, pourquoi s’inquiéter de leur inéluctable dérive extrémiste ?

			Trop simple. Trop de présupposés, dans cette note de Terra Nova, qui sentent le mépris de classe. Il est certes plus facile d’être ouvert au monde quand ce monde ne vous est pas une menace. Et il est naturel que le libéralisme culturel et son pendant, le libéralisme économique, séduisent davantage les gagnants de la compétition libérale que les perdants. Cela ne suffit cependant pas pour assigner les classes populaires à un irrésistible repli identitaire, xénophobe et autoritaire, s’insurge le politologue Philippe Corcuff112. Pourquoi postuler que l’intolérance augmenterait à mesure que baisserait le salaire ? Que l’ouvrier serait naturellement hostile aux évolutions de la société ? C’est bien la CGT, syndicat ouvrier entre tous, qui appelait à la défense des transsexuels dans un communiqué récent : « Tous ensemble, combattons la transphobie113. »

			C’est ainsi qu’un absolu chasse l’autre. Olivier Ferrand postulait un peuple homogène et immuable dans ses valeurs. Mais cette forme d’essentialisme avait déjà été développée bien avant lui, dans un sens parfaitement inverse, par le Parti communiste. Comme si, face au Peuple majuscule, n’étaient envisageables que deux attitudes politiques : la glorification ou la négation – Thorez ou Terra Nova.

			L’assignation du peuple à l’intolérance, donc au Front national, est d’autant moins pertinente que, sur ce point aussi, l’extrême droite a muté. À mesure que le Front national entrait dans l’opposition au libéralisme économique, il se convertissait au libéralisme culturel. Certes, Marine Le Pen « abolirait le mariage homo » si elle était élue présidente. Mais elle ne fustige pas les homosexuels – les « invertis », comme les appelle Jean-Marie Le Pen, qui aime justement à en dénoncer la présence autour de sa fille. Et elle a pris soin de marquer ses distances avec les « Manifs pour tous », contre le mariage homosexuel. Son père l’exhortait à en prendre la tête, elle n’y a même jamais participé, laissant la liberté de choix aux militants du FN. Peu importe ici de savoir si cela renvoie à une conviction ou à un calcul. Le fait est que Marine Le Pen se met en phase avec l’évolution des droites radicales et populistes d’Europe, et qu’elle s’inscrit désormais dans la transformation libérale, postmoderne, de la société.

			Hollande libéral, pas libéré

			Le simplisme d’une extrême droite antilibérale sur le plan des mœurs s’accompagne du simplisme jumeau d’une gauche très libérale dans ce domaine – également contestable, surtout avec François Hollande. C’est, il est vrai, le président qui a fait entrer le mariage homosexuel dans la loi française. Et il a parfois paru vouloir illustrer, dans sa vie privée, l’évolution des mœurs françaises, par son refus du mariage avec la mère de ses quatre enfants, par ses amours tapageuses… Mais François Hollande n’est pas Nicolas Sarkozy. Enfant de son temps, certes, à l’occasion emporté par l’époque et son voyeurisme, mais au fond extrêmement pudique.

			François Hollande n’a pas fait Mai 68, il en a hérité, avec déjà le filtre du temps. Il a fait voter le mariage homosexuel, mais il a refusé d’y ajouter le droit pour ces couples à la procréation médicale assistée. Il a dû résister à une forte pression des députés et militants socialistes, plus radicaux en ce domaine que les électeurs socialistes. « Plus antilibéraux au plan économique, [les adhérents] poussent plus loin le libéralisme culturel », résument les politologues Claude Dargent et Henri Rey114. François Hollande serait ainsi, sur cette question des deux libéralismes, plus proche de l’électorat que des militants – et c’est, nous le verrons, tout le problème du PS.

			Au fond, le président n’aime guère la police des mœurs – fût-elle libératrice. Il l’a manifesté clairement, devant le congrès des maires. Pressé de se prononcer sur l’obligation faite aux édiles de célébrer des mariages homosexuels, il réaffirme que la loi s’applique pour tous. Mais il ajoute, « dans le respect de la liberté de conscience ». Autrement dit : faites comme vous voulez… La petite phrase sera relativisée par les communicants de l’Élysée, mais elle trahit son peu d’appétence pour les « réformes sociétales », comme il convient de les appeler. Une partie notable de sa majorité peut en réclamer toujours davantage, il confie un jour : « Une par quinquennat, c’est assez. » Ce sera le mariage pour tous, et ce sera tout.

			La déploration d’Éric Zemmour

			François Hollande n’a pas fait son deuil du vote ouvrier. Il a gagné en 2012, nous l’avons vu, sur un « vote de portefeuille » ; il sait qu’il ne sera pas réélu sans l’appui des Français les plus modestes, employés comme ouvriers, au premier comme au second tour. Cet électorat ne quittera l’abstention et ne délaissera le Front national que s’il obtient des résultats, bien sûr, et d’abord sur l’emploi. Condition nécessaire mais non suffisante : « Je récuse cette simplification qui consiste à dire qu’il suffirait que le chômage recule pour que l’extrême droite s’effondre115. » Il y a, dans le vote populaire en faveur de l’extrême droite, beaucoup plus qu’une protestation sociale. François Hollande en est convaincu de longue date. Il l’écrivait déjà en 1985 dans La gauche bouge, alors qu’il enterrait avant terme le communisme : la réponse au « désarroi de cet électorat populaire, tiraillé entre l’incertitude et l’exaspération », est de proposer « une définition non plus seulement économique, mais politique de la modernisation ». Le deuil du passé ne peut se faire sur un taux de croissance, il faut un projet d’avenir.

			Le sociologue François Dubet le résume bien : « Quand le social se défait, le communautaire, le national et le religieux prennent leur revanche116. » L’angoisse de la défaisance sociale française a nourri un formidable succès de librairie : Le Suicide français d’Éric Zemmour – près d’un demi-million d’exemplaires vendus à ce jour. Il est facile de réduire ce pamphlet à ses ridicules et ses excès, à ses tirades contre « la domination émolliente des femmes » et ses diatribes contre les immigrés voleurs et violeurs (de femmes blanches, naturellement). La raison de son succès nous semble plus profonde, dans la violente nostalgie qui domine cette longue déploration. Éric Zemmour conte à ses lecteurs le souvenir fantasmé d’une République qui sentait la Gauloise sans filtre, d’un État qui protégeait les faibles mais n’imposait pas la ceinture de sécurité, d’une France qui parlait haut et fort à Kennedy et Khrouchtchev, d’un pays réconcilié où l’on pouvait idolâtrer de Gaulle sans condamner Pétain. C’était mieux avant, crie Zemmour. Et tous les perdants de la France postmoderne et libérale reprennent en chœur avec lui – puis, à l’heure du vote, restent à la maison ou choisissent « Marine ».

			Le PS dépassé

			« Si le PS venait à disparaître… » En ce dimanche 7 juin, sous la canicule de Poitiers, le 77e congrès du Parti socialiste se clôt par un éloge funèbre. « Sans ce parti, la France ne serait plus la France », lance le premier secrétaire Jean-Christophe Cambadélis. Puis tout le monde le rejoint à la tribune entonner La Marseillaise – cela fait longtemps qu’on ne chante plus L’Internationale, au PS. Étonnant clap de fin pour le congrès d’un parti qui occupe l’Élysée et Matignon, qui domine l’Assemblée et dirige encore une majorité de collectivités locales. La veille, déjà, Manuel Valls avait évoqué la disparition du parti, pour la nier : « Non, le PS n’est pas mort ! »

			Et si tous deux parlaient vrai, chacun à sa manière ? Si ce congrès de Poitiers était bien le dernier d’un PS moribond, d’un parti zombie ?

			La disparition du parti n’est pas un événement spontané. Il a été organisé, trois ans auparavant, au précédent congrès de Toulouse. La perdante de la primaire, Martine Aubry, quitte son poste de premier secrétaire. Elle souhaite passer le témoin à Jean-Christophe Cambadélis, qui en rêve depuis toujours. Mais le soutien de Martine Aubry vaut condamnation aux yeux des partisans de François Hollande, qui imposent un autre candidat, Harlem Désir. Il sera ce qu’ils voulaient : ectoplasmique.

			Le débat déserte le parti. Dès octobre monte une première « fronde » contre le traité budgétaire européen. François Hollande en avait promis la renégociation ; il est soumis au vote en l’état, tel que concocté par Nicolas Sarkozy et Angela Merkel. Mais il en est à peine question au congrès de Toulouse, grand-messe de soutien au nouveau président. C’est à l’Assemblée qu’a eu lieu la bataille, quelques jours auparavant : vingt députés socialistes se sont prononcés contre le texte, neuf autres se sont abstenus. Elle se poursuivra au sein même du gouvernement, avec l’opposition de plus en plus affichée d’Arnaud Montebourg et Benoît Hamon à « l’austérité européenne ». 

			Le PS n’a jamais été un parti de masse

			Les militants ont compris le message, ils partent. Les effectifs chutent de quarante mille entre les deux congrès, pour atteindre cent trente et un mille militants à jour de cotisation à la veille de Poitiers. Ne nous leurrons pas : le Parti socialiste n’a jamais été un parti de masse. À ses meilleures périodes, en 1981 et 1988, il compte autour de deux cent mille militants. Il atteint son pic en 2006 avec deux cent quatre-vingt mille adhérents, sous l’impulsion de l’adhésion à 20 euros instaurée pour la primaire présidentielle.

			Question d’époque ? Même pas : le parti de Jaurès n’était pas mieux loti. « En 1914, la SFIO comptait un peu plus de quatre-vingt-treize mille membres, tandis que la social-démocratie allemande avait un peu plus d’un million d’adhérents », rappellent Alain Bergounioux et Gérard Grunberg117. Le socialisme français, y compris avant la scission communiste, n’a jamais pu s’enraciner profondément dans la société française. Il n’a pu proposer une « contre-société », avec ses syndicats et ses associations, ses écoles de formation militante et ses lieux de loisirs, à l’image de la social-démocratie allemande ou du Labour britannique. Son enracinement dans la société, poursuivent Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, « le socialisme français l’a trouvé grâce à ses conquêtes municipales », et cela dès la fin du XIXe siècle.

			Ainsi, le Parti socialiste, sous ses multiples avatars, a toujours été un instrument de conquête et d’exercice du pouvoir. Sans doute faut-il y voir une raison essentielle de son incapacité à débattre dans l’opposition d’un programme qu’il mettrait ensuite en œuvre au pouvoir. Dans l’opposition, le PS ne réfléchit qu’au moyen de gagner l’élection prochaine. Et c’est au gouvernement, dans l’exercice du pouvoir, qu’il mène la réflexion et procède aux ajustements de doctrine.

			François contre Martine

			De ce point de vue, après François Mitterrand et Lionel Jospin, François Hollande est sans conteste le dirigeant socialiste qui aura le plus clairement précisé son programme avant l’élection. Il n’en a pas moins, dès après la victoire, mis le parti sous l’éteignoir. Cela peut sembler paradoxal, venant d’un ancien premier secrétaire qui avait prôné une remise à jour de la doctrine. Il se vantera même d’avoir piloté le Bad Godesberg du socialisme français, avec la « Déclaration de principes » adoptée en 2008118. Prétention excessive : cette déclaration se borne à affirmer que « les socialistes sont partisans d’une économie de marché régulée par la puissance publique » et promoteurs d’une « économie mixte » – dix ans après les privatisations de Lionel Jospin.

			François Hollande a certes dirigé le PS dix ans durant. Mais il en a transmis les clés à Martine Aubry en novembre 2008, dans le bruit et la fureur du congrès de Reims. Il a ensuite construit sa candidature et élaboré son programme en marge du parti. Longtemps dans l’indifférence, puis face à l’hostilité de la nouvelle première secrétaire : Martine Aubry avait décidé, soit d’être candidate, soit de constituer un tandem avec Dominique Strauss-Kahn. C’est ainsi qu’elle a concocté le programme présidentiel du PS en tenant compte des indications du directeur général du FMI ou de Benoît Hamon, son porte-parole, bien plus que des suggestions de François Hollande. Notons en passant que la rédaction en a été assurée par le député Christian Paul, futur leader des « frondeurs ».

			Martine Aubry présente son programme, « socle commun » des candidats socialistes, le 5 avril 2011 à Paris. Un mois plus tard, à New York, DSK ressort menotté du bureau du juge. Tout est à revoir. La primaire devient un duel entre Martine Aubry, première secrétaire du Parti, et François Hollande, longtemps distancé dans les sondages. Avoir forcé son destin présidentiel depuis la marge, en outsider : c’est un des paradoxes, et non le moindre, de cet homme qui a toujours œuvré pour être en position centrale, en point de synthèse.

			Le choix d’Harlem Désir contre Jean-Christophe Cambadélis, en octobre 2012, traduit ainsi la volonté de reprise en main de l’appareil du PS, qui entre aussitôt en léthargie. La contestation interne change de terrain, l’Assemblée nationale entre en ébullition. C’est désormais dans l’hémicycle, sous les yeux de l’opposition, que le parti majoritaire va se diviser sur la mutation que lui impose le président. Le premier coup de chaud intervient avec la ratification du traité budgétaire européen. Il mobilise alors l’aile gauche du PS, derrière les historiques Henri Emmanuelli et Marie-Noëlle Lienemann, et les plus jeunes Pouria Amirshahi et Pascal Cherki. Les mêmes se retrouvent contre la loi sur la sécurisation de l’emploi, issue de l’accord (ANI) conclu entre partenaires sociaux : six contre, trente-cinq abstentions.

			Martine contre Manuel

			Les partisans de Martine Aubry observent cette fièvre contestataire. À l’automne 2012, ils critiquent en privé le pacte de compétitivité, mais le votent en séance. Ils ne souhaitent pas, à ce stade, affaiblir le Premier ministre Jean-Marc Ayrault, à leurs yeux dernier rempart social-démocrate contre une évolution social-libérale.

			L’arrivée à Matignon de Manuel Valls, qui ne compte plus ses contentieux avec Martine Aubry, change la donne. L’engagement de responsabilité du nouveau Premier ministre, le 8 avril, passe sans encombre mais sans enthousiasme, avec onze abstentions dans les rangs de la gauche du parti. Le basculement a lieu le 29 avril, sur le programme de stabilité : il inclut les 50 milliards d’euros de réduction des dépenses publiques et les 21 milliards de baisse de charges supplémentaires pour les entreprises, traduction de l’accélération social-libérale de la politique du gouvernement. Quarante et un socialistes s’abstiennent, dont Christian Paul et Jean-Marc Germain, proches de Martine Aubry, et Pierre-Alain Muet, ancien conseiller économique de Lionel Jospin. Le débat entre social-démocratie et social-libéralisme, que François Hollande a évité au PS, vient d’éclater à l’Assemblée. Il atteint son paroxysme sur la loi Macron, qui ne passe l’épreuve qu’à l’aide du 49-3, reconnaissance implicite de l’absence d’une majorité de gauche pour le voter. « Le gouvernement Valls est le premier moment social-libéral à gauche depuis 1981, et Macron en est le symbole », résume Christian Paul, aussitôt après la nomination du nouveau ministre de l’Économie.

			La contestation se développe également au sein du gouvernement. Delphine Batho est la première limogée, en juillet 2013, pour avoir critiqué la rigueur budgétaire. Arnaud Montebourg fait entendre sa différence, souvent avec tonitruance, mais son absence de troupes le rend inoffensif, donc tolérable. La provocation de trop survient en août 2014 : le trublion entraîne dans son départ deux autres ministres, Aurélie Filippetti et Benoît Hamon.

			Le congrès de Poitiers n’aura pas lieu

			Et le Parti socialiste ? Toujours endormi. Une occasion de se réveiller lui sera offerte avec le congrès de Poitiers, en juin 2015. Manuel Valls est un moment tenté de forcer le débat afin d’imposer sa ligne, sinon sa personne. En octobre 2014, il lance une violente charge contre la « gauche passéiste […], hantée par le surmoi marxiste et le souvenir des Trente Glorieuses ». Et de lever toute ambiguïté sur la cible en précisant, dans une réponse sur Martine Aubry : « Ma gauche à moi se nourrit du passé, sans s’y enfermer119. » 

			François Hollande ne l’entend pas ainsi : la rivalité entre Manuel Valls et Martine Aubry le sert, tant qu’elle ne s’achève pas par la victoire de l’un des deux. Au printemps précédent, il a choisi de placer à la tête du PS l’ancien candidat de Martine Aubry, Jean-Christophe Cambadélis – exfiltrant Harlem Désir à un secrétariat d’État. Et, en mars, il verrouille le congrès de Poitiers lors d’un déjeuner avec l’ancienne première secrétaire. Elle vient de publier une « contribution » au congrès, prémisse d’une motion sur laquelle se compteraient ses partisans. Tous deux conviennent alors d’éviter l’affrontement, d’opérer la synthèse sur une motion majoritaire. Le texte – que Martine Aubry se targuera d’avoir rédigé – comporte quelques concessions de forme sur l’usage des milliards du pacte de responsabilité, les investissements des collectivités locales, la relance de la réforme fiscale ou la Sécurité sociale professionnelle. Il affirme, au grand bonheur des socio-démocrates, que « l’avenir n’est pas le social-libéralisme. Car, à la fin, il reste le libéralisme sans le social ». Mediapart commente, après une analyse détaillée du texte et de ses dernières corrections : « Les mots d’Aubry, la ligne de Valls120. » Il eût été plus juste d’écrire : la ligne d’Hollande.

			Le congrès de Poitiers n’aura pas lieu. Le vainqueur en est François Hollande, adoubé par ovation en candidat naturel des socialistes à la prochaine présidentielle. Manuel Valls déroule sa ligne, sans inflexion mais sans provocation, proclamant même son amour des socialistes. Arnaud Montebourg bouscule la torpeur médiatique par une tribune au vitriol, mais son absence de Poitiers en limite la portée réelle. Désormais privés de leur leader, les « frondeurs » emmenés par Christian Paul n’atteignent pas 30 % des suffrages des militants. Ils boudent, comme Martine Aubry, la photo de famille de fin de congrès. Ils donnent rendez-vous à l’Assemblée pour le retour de la loi Macron. La bataille peut reprendre dans l’hémicycle, l’ordre continuera de régner au Parti socialiste.

			Des militants en décalage

			C’est la condition pour qu’advienne autre chose. Jean-Christophe Cambadélis en a fixé l’horizon, à la fois flou et radical : le « dépassement du Parti socialiste » et la construction d’une « alliance populaire », plus ouverte sur la société. Cette ambition d’ouverture est assez classique, surtout venant de partis aux effectifs étiques. Elle est cependant renforcée d’un constat préoccupant : le décalage croissant entre les militants socialistes et les électeurs de gauche.

			La primaire présidentielle de 2006 en a été une manifestation éclatante. Les analystes ont maintes fois détaillé l’affrontement de la campagne entre Ségolène Royal et les « éléphants » du PS, alors cornaqués par François Hollande. Mais ils n’ont pas suffisamment souligné combien le choix même de cette candidate, contre ses concurrents Dominique Strauss-Kahn et Laurent Fabius (par un écrasant 60 % dès le premier tour), révélait un changement profond de l’électorat. Certes, la primaire de 2006 n’était ouverte qu’aux adhérents, mais elle a de fait attiré de nombreux sympathisants, le coût de l’adhésion, et donc du vote, étant abaissé à 20 euros. « La personnalité [de Ségolène Royal], ses idées, ses propositions, son langage et sa posture étaient en décalage et souvent en contradiction avec le projet, voire avec la culture socialiste », nous rappellent Alain Bergounioux et Gérard Grunberg121. Son mélange parfois confus de réassurances de gauche classique et d’innovations social-libérales, conclu sur la tentative d’alliance avec le centre, ouvrait la voie à la nouvelle gauche.

			La primaire suivante vient confirmer le décalage. Plus de deux millions et demi d’adhérents et de sympathisants, les seconds bien plus nombreux que les premiers, préfèrent François Hollande à Martine Aubry. L’outsider l’emporte sur la première secrétaire, le Moderne sur la Classique – et peu importe que tous deux soient de la même génération et, à l’origine, très proches sur le fond : leur évolution les a amenés à incarner deux lignes différentes.

			Les sociologues Claude Dargent et Henri Rey ont étudié les divergences entre adhérents et électeurs, à l’aide de questions ayant valeur de marqueurs idéologiques122. Dans le domaine économique et social, l’attitude face au nombre de fonctionnaires en est une, très clivante : 9 % des adhérents (en 2011) estiment qu’il « faudrait réduire le nombre de fonctionnaires », mais 26 % des électeurs de Ségolène Royal en 2007, et 29 % des électeurs de François Hollande en 2012123 Autre sujet clivant, l’attitude face aux chômeurs : « Ils pourraient trouver du travail s’ils le voulaient vraiment », pensent 9 % des adhérents, mais 34 % des électeurs. Passons aux questions de société. Pour 80 % des adhérents socialistes, l’école, cette passion française, devrait « former avant tout des gens à l’esprit éveillé et critique » ; mais pour la majorité des électeurs de François Hollande (54 %), l’école devrait « avant tout donner le sens de la discipline et de l’effort ». Même divergence nette, quand ils sont interrogés sur le fait qu’il y aurait « trop d’immigrés en France » : oui, répondent seulement 13 % des adhérents, mais 44 % des électeurs de François Hollande.

			La conclusion, étayée de nombreuses autres questions, est évidente : « Les adhérents sont en pointe par rapport aux valeurs des électeurs du Parti socialiste, dont ils accentuent les orientations. » On retrouve ici la figure de l’avant-garde, classique à gauche. Les adhérents, poursuivent Claude Dargent et Henri Rey, « plus antilibéraux au plan économique, poussent plus loin le libéralisme culturel ». Renversons la proposition : les électeurs socialistes sont plus libéraux que les militants sur les sujets économiques et sociaux, mais moins libéraux sur les questions de société. Conclusion vérifiée par les enquêtes de l’institut Ipsos sur « Les fractures françaises », qui notent une évolution des sympathisants socialistes vers une ligne plus libérale en économie et plus autoritaire sur les sujets de société124.

			C’est ainsi que François Hollande l’emporte sur Martine Aubry. Ainsi encore que Manuel Valls et Emmanuel Macron, vilipendés par une partie des militants, peuvent en appeler aux électeurs. C’est enfin l’évolution impulsée par Jean-Christophe Cambadélis, quand il réclame au PS de sortir de « l’entre-soi » pour se tourner « vers la gauche réelle » et désigne, pour piloter ce mouvement, Julien Dray, qui l’avait une première fois tenté avec Ségolène royal.

			La clé de tout cela, ne l’oublions pas, est le choix du candidat présidentiel par une primaire ouverte aux sympathisants. Elle contraint le parti à suivre sympathisants et électeurs, et non l’inverse. Certains le regretteront, pas François Hollande : dès 1985, dans La gauche bouge, il plaidait pour des primaires à l’américaine. « Elles supposent, écrivait-il, une ouverture complète sur la société, et sont donc un moyen de se prévenir de toute sclérose125. »

			Logomachie « progressiste »

			« Il faut dépasser le Parti socialiste d’Épinay qui est à bout de souffle », affirme la motion approuvée en mai 2015 par 60 % des adhérents. L’opération s’annonce délicate. Manuel Valls, nous l’avons vu, a tenté le dépassement en force, fin octobre. Constatant la fin du cycle d’Épinay, il proposait de « bâtir une maison commune » reposant sur « un nouveau compromis entre toutes les forces progressistes du pays ». Le Premier ministre souhaitait faire bouger les lignes ; son intervention déclenche plutôt un raidissement des vrais socialistes. Avec cet entretien au Nouvel Observateur, le « progressisme » devient le nouveau tabou socialiste. Résultat immédiat : la « Charte des socialistes », primitivement intitulée « Vers un nouveau progressisme », est rebaptisée en novembre « Pour le progrès humain ». En contrepartie, il est vrai, les progressistes obtiennent le retrait du mot « nationalisation »…

			La logomachie se conclut cependant par la défaite du tabou. La motion majoritaire au congrès n’évoque qu’une seule fois l’« alliance des progressistes ». Quand elle envisage la « maison commune » chère à Manuel Valls, elle désigne ses futurs habitants d’une incroyable périphrase : « Ceux qui veulent toujours changer la société dans le sens du progrès… » Mais, à Poitiers, devant les congressistes, Manuel Valls relance l’idée d’une « nouvelle alliance ou une maison commune », un dépassement « qui permette aux progressistes de se retrouver ». Il ouvre ainsi la voie à Jean-Christophe Cambadélis, qui conclut sur l’émergence d’un « grand mouvement progressiste ». Tout ça pour ça.

			Questions d’alliance

			Le dépassement du PS aura lieu, assurément. Mais il s’enclenche au pire moment, alors que tous les grands partis européens souffrent, conservateurs comme socio-démocrates. Jean-Christophe Cambadélis met la barre très haut, quand il fixe l’objectif de cinq cent mille adhérents. Il lui faudra considérablement élargir la base sociale de recrutement du parti, qui compte parmi ses militants 38 % de cadres supérieurs, pour 17 % d’ouvriers et d’employés126. Il devra également relancer la « machine à penser », afin de construire un « véritable laboratoire de société », un « parti éclaireur », selon les souhaits qu’exprimait François Hollande dans La gauche bouge127, en 1985.

			Reste la question essentielle des alliances. L’union de la gauche est morte en 2002, avec l’élimination au premier tour de Lionel Jospin. Certes, François Hollande a gagné la dernière présidentielle, mais à l’arraché. La gauche a réalisé un résultat médiocre au premier tour, l’ensemble de ses candidats n’atteignant que 43,8 %. Et son rassemblement au second tour a été malaisé, déjà gros des reproches en trahison qui n’ont pas manqué de surgir. Depuis, la majorité brinquebale entre des socialistes turbulents, des radicaux gourmands et des écologistes imprévisibles.

			Minoritaire, la gauche l’a toujours été. Mais à un degré bien moindre sous François Mitterrand, au premier tour de la présidentielle de 1988 (45,3 %), et surtout en 1981 (46,8 %). La situation s’est encore dégradée lors des tout derniers scrutins : la gauche stagne autour de 35 % aux élections européennes, comme au premier tour des départementales. La gauche radicale, qui caresse le rêve d’un Podemos ou d’un Syriza à la française, ne parvient pour l’heure qu’à affaiblir la gauche dite « de gouvernement ». 

			Cela n’interdit pas la victoire, comme en mai 2012, mais l’étroitesse de la base électorale contraint le vainqueur dans son ambition. François Hollande peut espérer l’emporter de nouveau en 2017, par défaut, cette fois face à la candidate d’extrême droite. Il a cependant trop gouverné sans majorité large et stable pour ne pas travailler à une solution alternative – au centre, forcément.

			L’ouverture est un combat

			« Je ne vais pas les repousser à coups de pied » : ainsi répond le premier secrétaire du Parti socialiste, Jean-Christophe Cambadélis, à la perspective d’un afflux de centristes dans son « alliance populaire ». On ne saurait être plus accueillant… Manuel Valls est plus allant. Il a même envisagé de tendre la main aux centristes, dans la continuité des retrouvailles républicaines provoquées par les attentats terroristes de janvier 2015. Il a vite renoncé : « Une recomposition ne peut naître que d’une élection, pas d’un événement comme celui-ci. » 

			Chacun sait que tout dépend du président. Cette recomposition, il y songe depuis toujours, ou presque. Dès 1985, dans La gauche bouge, il anticipait le deuil d’une union gagnante avec le Parti communiste et appelait à la création d’un « vaste pôle démocrate de la France en mouvement […], de l’ancien centre à l’électorat communiste128 ». Mais le projet se heurte au refus maintenu du PS, vérifié dans les querelles de langage de son dernier congrès à Poitiers. Le parti d’Épinay avait remplacé la vieille SFIO car il voulait l’union avec les communistes. Il a cependant conservé du parti de Guy Mollet le rejet de toute alliance avec le centre, qu’il fût démocrate-chrétien comme le MRP, ou libéral comme l’UDF. D’où l’échec répété, sous des formes diverses, des nombreuses tentatives de recomposition de la gauche avec le centre.

			Le blocage d’Aubry

			La tentative la plus récente, avec le MoDem, fut la moins aboutie. Entre les deux tours de l’élection présidentielle de 2012, François Bayrou déclare qu’il votera au second tour « à titre personnel » pour François Hollande. Celui-ci remercie poliment, mais discrètement : sa priorité est ailleurs, dans le rassemblement de l’électorat populaire qu’un rapprochement avec le candidat centriste pourrait gêner. Quand arrivent les législatives, des dirigeants socialistes comme Ségolène Royal, Marisol Touraine et Pierre Moscovici plaident pour renvoyer l’ascenseur et ne pas présenter de candidat à Pau, contre le président du MoDem. Pas question, répond la première secrétaire du PS, Martine Aubry. Elle a l’excuse de la cohérence : elle a pris les rênes du parti, en 2008, sur l’engagement de « défendre les alliances avec les seuls partis de gauche », tandis que Ségolène Royal et son porte-parole Manuel Valls laissaient la porte ouverte au centre. François Bayrou est donc nettement battu à Pau par la candidate socialiste. François Hollande n’a rien dit, estimant que le moment n’était pas venu, au lendemain de l’élection, d’ouvrir un front avec le Parti socialiste et Martine Aubry.

			L’occasion est passée. Après, il est toujours trop tard… Lorsque, en novembre 2012, François Bayrou juge « convaincant et courageux » le pacte de compétitivité, il crée beaucoup d’émoi sur la gauche du PS, mais n’obtient aucune réponse du pouvoir. Et lorsque les centristes de l’UDI permettent, par leur abstention, l’adoption du plan de rigueur de Manuel Valls en avril 2014, la direction du PS souligne qu’il y avait « une majorité de gauche, seule, sans le besoin de l’UDI ». Lorsque enfin la majorité de gauche se dérobe devant la loi Macron, en février 2015, et que son adoption pourrait tenir au vote favorable des députés centristes, le Premier ministre évite de vérifier l’hypothèse en choisissant la voie du 49-3.

			Il est dit que l’élargissement au centre, que François Hollande n’a pu conduire ouvertement au début de son quinquennat, ne sera pas réalisé en catimini, au détour d’un vote.

			Le gâchis de Mitterrand

			C’est là l’effet du souvenir détestable qu’il garde de l’« ouverture » décidée par François Mitterrand en 1988. Fort de sa confortable réélection sur le thème de « la France unie », le président avait imposé à son Premier ministre, Michel Rocard, l’entrée au gouvernement de centristes et de libéraux comme Jean-Marie Rausch, Jean-Pierre Soisson et Michel Durafour. Ces ralliements étaient le fait d’individus, plus ou moins désintéressés, non le fruit d’un contrat passé entre forces politiques : François Mitterrand n’en voulait pas, le PS encore moins. Au congrès de Lille, l’année précédente, ses dirigeants avaient prévenu qu’ils n’accepteraient « ni dérive centriste, ni résurrection de la troisième force ». Le résultat de cette ouverture sans contrat fut une majorité instable, que Michel Rocard bâtit à coups de compromis, de 49-3 et de petits cadeaux.

			« Promesses de subventions en tout genre, abondement de la réserve parlementaire pour soigner telle ou telle circonscription et obtenir l’appoint recherché… Ce ne fut pas la meilleure période de la vie parlementaire qu’il m’ait été donné de vivre », jugera après coup François Hollande129. Pis, selon lui, « l’occasion d’une clarification politique a été piteusement gâchée ». C’est dire clairement qu’il rejetait non le principe de l’ouverture, mais la manière. D’ailleurs, durant toutes ces années, François Hollande travaille avec des centristes et des libéraux au sein du « Club des douze pour l’entreprise » – un club fondé par un homme de réseaux, Paul Boury, que l’on recroisera plus tard dans les couloirs de l’Élysée. Le député socialiste de la Corrèze cosigne même une tribune dans Le Monde avec Étienne Pinte et Ladislas Poniatowski, en protestation contre les « logiques sectaires » qui divisent l’Assemblée130…

			Jacques n’a pas fait son devoir

			« Jacques, fais ton devoir ! » Nous sommes en novembre 1994 à Liévin. En clôture du congrès, le premier secrétaire du PS Henri Emmanuelli exhorte Jacques Delors à être le candidat des socialistes à l’élection présidentielle. Moment surréaliste, car le candidat putatif n’est même pas dans la salle. Et celui qui l’appelle vient d’embarquer le parti sur une ligne politique qu’il refuse, à gauche toute !

			L’émergence de la solution Delors doit bien peu à son héros, et beaucoup à François Hollande. Le « transcourant » a trouvé son champion, et constitué l’équipe qui le soutient : Jean-Pierre Le Drian, bien sûr, Jean-Pierre Jouyet, Ségolène Royal… Il est même si présent auprès de Jacques Delors qu’il fâche sa fille, Martine Aubry – il n’est pas interdit de voir dans cet épisode la cause originelle de leur querelle.

			Jacques Delors a une qualité, qui est en politique un handicap, il est sans illusion sur sa capacité à forcer le destin. « Je n’ai jamais été le candidat de cœur des socialistes, seulement leur candidat par défaut », écrit-il dans ses Mémoires131. Il souligne avoir « tâté le pouls de cette Arlésienne qu’est le centrisme » et rappelle le refus de leurs dirigeants de s’engager dès le premier tour dans un contrat de gouvernement. Jacques Barrot a hésité. François Bayrou et Bernard Bosson, qui se disputent la présidence du CDS, étaient sous le charme d’Édouard Balladur et se défiaient du PS d’Henri Emmanuelli. Jacques Delors doit donc renoncer, faute de majorité. Non sans regretter de n’avoir pu faire émerger une majorité réunissant les socialistes et une partie du centre. Elle aurait permis, écrit-il, avec des mots que pourrait signer François Hollande, de « tenir compte de nouvelles aspirations et, parallèlement, du déclin de certaines idéologies ».

			La panne de Bayrou

			Il faut attendre dix ans, et la campagne présidentielle de l’ancienne deloriste Ségolène Royal, avant que resurgisse l’hypothèse de l’alliance au centre. Son retour intervient au moment le plus inattendu, sinon le plus incongru : entre les deux tours de scrutin. La campagne a été rude. La candidate a souvent eu l’impression de lutter sur deux fronts, contre Nicolas Sarkozy et contre le Parti socialiste. Les résultats du premier tour ne lui laissent qu’un espoir de victoire : l’alliance avec François Bayrou, qui s’est imposé en « troisième homme » avec 18,5 % des suffrages. Ségolène Royal lui en fait la proposition et lui offre même Matignon. Le mariage n’aura pas lieu : après un débat télévisé, François Bayrou renonce au rendez-vous décisif, le soir, dans un appartement privé. Ségolène Royale, cruelle, moquera la « panne » du dirigeant centriste132.

			Les atermoiements centristes ne sont pas seuls en cause. « À Solferino, les portes grincent, racontera Ségolène Royal. Mais sur le terrain, le parti d’en bas a compris et validé la stratégie. » L’adhésion de la base ne sera jamais vérifiée, mais l’opposition du sommet est une réalité. Le premier secrétaire François Hollande, qui avait préparé l’alliance au centre pour Jacques Delors, joue cette fois l’empêcheur. Pourquoi ? « C’était trop tard ou trop tôt », s’est-il justifié. Cette « initiative improvisée » souffrait de « l’absence de toute définition d’une plate-forme commune » et imposait au PS, promis à être la première force politique du pays en cas de victoire, de renoncer à Matignon. François Hollande résume son opposition, qui est donc à nouveau de méthode et non de fond : « Ma conviction est qu’une alliance ne s’improvise pas. Elle se construit133. »

			Les Gracques attaquent

			L’extravagant épisode de 2007 a révélé l’existence d’une non moins curieuse formation, les Gracques. C’est un agrégat de hauts fonctionnaires et de patrons qui militent pour « une gauche réformiste, moderne et européenne ». Il réunit Bernard Spitz, passé du cabinet de Michel Rocard à la présidence de la Fédération française des sociétés d’assurances (FFSA), Denis Olivennes, ancien du cabinet de Pierre Bérégovoy, aujourd’hui président de Lagardère Interactive, François Villeroy de Galhau, qui a travaillé avec Pierre Bérégovoy et Dominique Strauss-Kahn, puis dirigé BNP-Paribas, avant d’être annoncé à la Banque de France… Ils cultivent la discrétion, refusant pour la plupart de confirmer leur appartenance au club, mais jouissent d’une très grande influence dans les cercles du pouvoir.

			Les Gracques naissent avec la campagne présidentielle de 2007, par un coup d’éclat : la publication d’une tribune qui prône, avant même le premier tour, l’alliance de François Bayrou et Ségolène Royal. « Un coup de poignard », dénoncera la candidate socialiste, car il présupposait son incapacité à accéder seule au second tour134. Les Gracques n’en ont cure. Après la défaite, ils organisent leur première université d’été avec Michel Rocard, le secrétaire général de la CFDT, François Chérèque, et le maire de Rome, Walter Veltroni. Un membre fondateur manque à l’appel, Jean-Pierre Jouyet, entre-temps devenu ministre de Nicolas Sarkozy.

			La deuxième édition, en 2008, accueille François Hollande. « Le PS vient vers les Gracques, en attendant que les Gracques viennent au PS », leur dit-il d’emblée, avant de plaider pour un « socialisme de l’offre ». L’année suivante, Manuel Valls converse avec la dirigeante du MoDem Marielle de Sarnez, en présence de Gérard Collomb, Anne Hidalgo et Jacques Attali. « Le centre-gauche n’est pas à la mode, mais on voit bien qu’il y a quelque chose à inventer. Notre responsabilité, c’est de bâtir l’avenir ensemble », lance le futur Premier ministre, qui vient de publier Pour en finir avec le vieux socialisme… En 2012, les Gracques appellent à voter François Hollande, avant d’accompagner son quinquennat de tribunes régulières : pour le pacte de compétitivité à l’automne 2012, pour la loi sur le travail dominical en décembre 2014, loi qui porte le nom d’un ancien membre, Emmanuel Macron… Les Gracques sont souvent moqués, telle une coterie désuète. Ils ne sont certes plus à la mode. L’erreur serait d’en déduire qu’ils sont inactifs. À suivre, toujours.

			Les hésitations de la droite

			La droite n’est évidemment pas résignée à observer sans réagir les abouchements du centre avec la nouvelle gauche de François Hollande. L’UMP l’a manifesté par la décision d’ouvrir aux électeurs centristes la primaire qui désignera son candidat. Mais elle doit compter avec l’éternel espoir d’autonomie du centre, aujourd’hui l’UDI de Jean-Christophe Lagarde, qui n’a pas renoncé à concourir sous ses propres couleurs en 2017. L’UMP doit également clarifier sa position face au MoDem. Alain Juppé prône l’alliance avec François Bayrou, mais s’est fait huer sur ce thème par les militants, pour la plupart sarkozystes. Pas de pardon pour le traître, estime Nicolas Sarkozy, qui refuse d’oublier l’appel à voter François Hollande au second tour de 2012.

			La droite est surtout confrontée au choix de son positionnement idéologique. Nicolas Sarkozy l’avait entraînée en 2007 sur une ligne libérale décomplexée. Il ne l’a plus assumée en 2012, et paraît depuis hésiter, à la différence d’un François Fillon qui a clairement choisi de tenir cette ligne. C’est aussi que la nouvelle gauche est en train de mettre la barre libérale assez haute. François Hollande n’a pas remis en cause nombre de réformes emblématiques de son prédécesseur, comme le service minimum, le statut d’autoentrepreneur ou l’autonomie des universités. Il se présentera sans doute en 2017 avec un programme pro-business et de diminution de la pression fiscale, contraignant le candidat de droite à une surenchère libérale.

			L’hésitation idéologique naît également, bien sûr, de la montée en puissance du Front national, version Marine Le Pen. Le choix de Nicolas Sarkozy apparaît ici beaucoup plus clair : occuper tout l’espace depuis le centre jusqu’à l’extrême droite, et renvoyer ce nouveau FN à une catégorie indéterminée, entre l’extrême gauche et le néant. C’est le sens de l’adoption du nom « Les Républicains », clin d’œil à la droite américaine, qui conjugue depuis des lustres libéralisme économique et conservatisme culturel. Le nouveau nom du parti peut également indiquer une campagne dominée par la question de l’identité, par l’affirmation républicaine face aux « autres » – les étrangers, les musulmans… Le succès du dernier livre de Michel Houellebecq, Soumission, qui dépeint une France transformée en terrain d’affrontement entre identitaires et islamistes, témoigne de la sensibilité du sujet. Un cruel hasard a fait paraître le livre à la veille des attentats de janvier 2015, qui ont alimenté l’inquiétude identitaire des Français.

			L’équation à quatre inconnues

			La course au centre est ouverte. Elle s’intensifiera au long de la campagne présidentielle, par les signes qu’enverront programmes et candidats. Elle s’accélérera entre les deux tours, comme de coutume, mais pas comme d’habitude : François Hollande, s’il s’agit de lui, ne reproduira ni l’improvisation de Ségolène Royal en 2007, ni sa propre indifférence de 2012. Cette dernière a été « une erreur », estime aujourd’hui Manuel Valls. « Notre impératif, c’est le rassemblement […]. Il n’y a rien de pire que le sectarisme au nom d’une prétendue pureté135. »

			François Hollande réfléchit depuis toujours à l’équation majoritaire de la gauche. Il en a posé les termes dans un livre paru en novembre 2009136. Il y constatait l’existence de quatre « familles » politiques dans l’opposition à Nicolas Sarkozy : les socialistes et leurs alliés, les écologistes, la gauche de la gauche et le MoDem. Il estimait, d’une part, « peu probable de mettre ces quatre cultures dans un même ensemble, ce serait la quadrature du cercle ». Il ajoutait, d’autre part, que « l’union de deux seulement, même avec la bienveillance des deux autres, ne peut conduire à la victoire ». Voilà l’équation, concluait-il. Il l’a résolue en 2012 par l’alliance classique des trois cultures socialiste, écologiste et « gauche de gauche ». Mais il a ainsi déjà dessiné l’alternative pour 2017.

			« Tu es la droite ! »

			L’accusation est lancée à Tulle, lors de la campagne des législatives de 1993 : « Tu es la droite ! » Le gouvernement de Pierre Bérégovoy vient de privatiser la Manufacture d’armes, au bord de la faillite. François Hollande tente d’expliquer aux ouvriers de « La Manu » que c’est la moins mauvaise des solutions et que la droite aurait fait pire, quand il entend l’apostrophe. Elle lui fait plus mal qu’une gifle, raconte son biographe Serge Raffy137. Et elle annonce sa défaite.

			Droite, gauche, du pareil au même. La faute aux socialistes, qui ne le sont plus, dit la critique – de gauche, forcément. Il est vrai que le gouvernement prête le flanc à l’attaque quand la droite approuve au Sénat la loi Macron, qu’une partie des socialistes refuse à l’Assemblée. La gauche ne serait plus la gauche, parce qu’elle ne serait pas assez à gauche. La rengaine est connue. Trop simple, trop calée sur des catégories ignorant l’évolution de la société française et du monde alentour. Si François Hollande et le PS ne sont pas à gauche, alors le SPD allemand ne l’est pas davantage, ni le PD italien, le PSOE espagnol… Faudrait-il désormais réserver l’appellation « Gauche véritable AOC » au Syriza grec et, bien sûr, au Parti de gauche de Jean-Luc Mélenchon – mais en exclure le Parti communiste, inféodé aux socialistes… ?

			L’époque est à la confusion des clivages. Elle culmine dans le « politiquement incorrect », ce poujadisme du langage qui prétend s’affranchir de tous les interdits. Il les invente, le plus souvent, pour revendiquer une sorte de droit à la bêtise et à l’injure publique. Droite ou gauche, peu lui importe – le « politiquement incorrect » nie par définition les catégories. Il agit ainsi comme un puissant dissolvant de repères. Et ce mélange de surenchère (toujours plus) et de relativisme (tout vaut tout) conduit à l’extinction du débat politique (il n’y a plus rien), explique le politologue Philippe Corcuff dans un livre au titre éloquent, Les années 30 reviennent et la gauche est dans le brouillard138.

			La confusion vient de loin, analyse l’historien Pierre Nora. « La droite s’est convertie à la République, à l’idée de progrès, à la laïcité, à la liberté. La gauche, elle, s’est majoritairement ralliée à l’économie de marché. Les lourds paramètres historiques qui avaient dicté la politique depuis la Révolution française ont trouvé, dans ces années, un épuisement qui faisait dire à François Furet, en 1978, que la Révolution française est terminée. » Marcel Gauchet résume : « L’idée d’Histoire comme référent collectif par rapport auquel se situer s’est évanouie. Il ne faut pas chercher ailleurs le secret du brouillage des identités politiques139. »

			Dans ce contexte, réaffirmer le clivage droite-gauche n’est pas aisé. La politique apparaît désormais affaire de gestion, plus que de vision. La mondialisation, l’Europe, bornent les différences. « Je ne fais pas une Europe de gauche », doit admettre François Hollande, après avoir convenu que c’est justement en Europe que peut être créée une marge de manœuvre. Il veut cependant croire que « la mondialisation, l’ouverture des marchés, la mutation du capitalisme n’atténuent pas les clivages. Au contraire ». La profession de foi s’adosse à une crainte, dans laquelle perce le souvenir de l’apostrophe de Tulle : « C’est pour ne pas avoir fait suffisamment apparaître les clivages que la démocratie s’est affadie, au détriment même de la gauche140. »

			L’égalité, mon amie ?

			La campagne présidentielle sera le moment pour François Hollande de repréciser sa conception de la gauche, face à la droite. Gilles Finchelstein, directeur de la Fondation Jean-Jaurès, tête chercheuse du PS, prône d’en revenir à l’égalité. « École, santé, logement, numérique… Il y a de quoi faire, dit-il. Ce ne sont pas les valeurs qui sont en crise, ce sont les moyens d’action politique. Les leviers traditionnels de la gauche, comme l’État, la dépense publique, ou la redistribution, sont malmenés par la mondialisation. La gauche doit rester centrée sur cette question de l’égalité, et repenser en profondeur tous les moyens d’y parvenir141. » Tenir cette ligne de l’égalité aurait l’autre avantage, selon lui, d’éviter que le débat se noue autour de l’identité, thème que devrait porter le candidat des Républicains, ouvert à toutes les surenchères.

			François Hollande semble confirmer, par son insistance sur le sujet, que tel pourrait bien être l’axe de sa prochaine campagne. « L’égalité, mon amie », en quelque sorte… Mais il devra préciser ce qu’il entend par là. Dépasser la vague promesse pour préciser le compromis que cela sous-tend. Appeler enfin un chat un chat, et nommer la nouvelle gauche qu’il met en œuvre.
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			Conclusion

			SUR UN AIR MÉLANCOLIQUE

			« Aber etwas fehlt… »

			Bertolt Brecht, Grandeur et Décadence 
de la ville de Mahagonny

			François Hollande n’a pas le tempérament d’un fossoyeur. Trop optimiste pour cela, trop positif. Il est tout entier tourné vers la vie qui va, comme elle va, aux antipodes d’un François Mitterrand offrant aux Français le spectacle de sa propre agonie. C’est même ce parti pris de l’action contre la déploration, cette conviction intime qu’il y a toujours quelque chose à faire, qui fonde son engagement dans la gauche dite « de gouvernement » – celle qui préfère l’imperfection d’une réalisation à la perfection d’un rêve.

			Le passage sans retour

			C’est pourtant à lui qu’est revenue la tâche d’enterrer le socialisme français. Il n’a pas vraiment eu le choix… François Mitterrand a constaté une première fois le décès du socialisme en 1983-1984, sans le déclarer. Puis il a vécu dans la maison du mort sans plus le nommer, occupé à donner vie à un autre idéal, l’Europe. Le philosophe Paul Thibaud le lui reprocha amèrement : « Le choix de Mitterrand, ce ne fut pas la rénovation du socialisme, mais l’utilisation de son délabrement142. » François Hollande le regrette à sa manière, plus mesurée, quand il pointe chez Mitterrand l’erreur de « donner le sentiment de s’arc-bouter sur les mots et les formules rituelles et, dans un second temps, de s’affranchir des fondamentaux mêmes du socialisme143 ».

			Lionel Jospin a tenté de refonder le socialisme français dans la continuité. Il avait pour lui d’avoir entamé la réflexion dans un livre publié en 1991, L’Invention du possible, en réaction justement à la gestion mitterrandienne de l’idéal. Il n’a pu poursuivre le travail au pouvoir, empêché par une cohabitation génératrice de confusion. Et son engagement trotskyste, à la fois prolongé et nié, ne le prédisposait guère à enterrer le socialisme.

			François Hollande a hérité du cadavre – ce « grand cadavre à la renverse », pour citer Bernard-Henri Lévy144. Retarder l’échéance n’était plus possible dans une société postmoderne rétive aux idéologies, dans une économie libéralisée et mondialisée. D’ailleurs, pourquoi François Hollande aurait-il évité d’accomplir au pouvoir ce qu’il appelait de ses vœux il y a trente ans ? La crise, plus longue et plus rude qu’il ne le pensait, l’aura juste contraint à procéder plus vite qu’il ne l’envisageait.

			« Hollande nous débarrasse du socialisme145 », jubile Alain Minc, au lancement du pacte de responsabilité. Et c’est tout ? Oui, semble confirmer François Bazin, dans un registre plus compassionnel : « Le destin du hollandisme est d’avoir été un point de passage ou, pour le dire autrement, l’occasion d’un aveu146. » L’aveu du décès du socialisme, et rien de plus. C’est à notre avis négliger le commencement, pendant ce passage, du travail d’élaboration d’une nouvelle forme de gauche. Elle souffre de ne pas être nommée. Mais elle a testé ses voies et moyens au pouvoir, dans l’action. Elle a un premier bilan, évidemment contestable, mais il existe. Cette nouvelle gauche doit encore étoffer sa promesse, passer du programme au projet qui lui donne sens et rassembler une majorité d’électeurs à la prochaine présidentielle.

			Car l’hypothèse d’une réélection de François Hollande ne peut être écartée. Elle nous paraît en tout cas moins irréaliste que ne le laissent penser les cotes journalières de popularité. François Hollande veut y croire : toujours optimiste, mais sans illusion, il évoque selon ses proches un « trou de souris » qui conduirait à son maintien à l’Élysée. Sa précampagne, il l’a lancée le 20 mai 2015 à Carcassonne, deux ans avant l’échéance. Indice révélateur, la référence qu’il s’est autorisée à la promesse du Bourget : « D’abord le redressement, ensuite la redistribution. » Si le redémarrage de la croissance se confirme, les deux années à venir conjugueront donc amorce de redistribution et continuation des réformes.

			La parole sera ensuite aux électeurs, dont les suffrages prendront sans doute en compte, en sa faveur ou pas, la responsabilité du candidat dans le passage à une nouvelle gauche. Il n’en demeure pas moins une certitude, partagée avec François Bazin : quel que soit le résultat en mai 2017, ce passage sera sans retour.

			L’adieu à la Grande Nation

			Un enterrement, même combiné à une naissance, ne peut être joyeux. Cela ne suffit cependant pas à expliquer l’humeur mélancolique de la politique nationale. Elle vient de ce qu’on n’enterre pas seulement le socialisme – il entre une part de l’exception française dans l’exception du socialisme français. François Hollande l’a parfaitement mesuré : « Je sais, écrit-il, combien le socialisme à la française, pour ne pas dire aux couleurs de la France, n’a pas disparu de tous les esprits, au nom de notre propre exception nationale147. »

			La droite a déjà traversé, avec Nicolas Sarkozy, l’épreuve que vit aujourd’hui la gauche. Il s’agissait pour elle d’enterrer le grand cadavre à la renverse du gaullisme, qui la surplombait depuis la guerre. Nicolas Sarkozy l’a fait à sa façon, mais sous la même contrainte que François Hollande : la pression conjuguée de la société française et de l’économie mondiale.

			L’enterrement du socialisme s’inscrit ainsi dans un deuil plus large. C’est l’adieu à la France de l’après-guerre, quand les alliés de la Résistance, gaullistes et communistes, perpétuaient ensemble le mythe de la « Grande Nation », fille aînée de l’Église et de la Révolution, née pour apporter la vérité au reste du monde. Ce temps est passé, la France « a fermé son théâtre politique de l’exceptionnel, elle est rentrée dans le droit commun des démocraties », écrivaient dès 1988 François Furet, Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon148.

			C’est ainsi qu’il faut comprendre l’étonnante confidence de François Hollande, aux premiers temps de son quinquennat : « Je pense que, pour la France, c’est mieux que ce soit la gauche qui fasse cette mutation, qu’elle le fasse par la négociation, dans la justice, sans blesser les plus fragiles ni les déconsidérer. Les autres l’auraient fait, sans doute, mais brutalement149. » C’était poser une continuité obligée avec Nicolas Sarkozy, face au défi commun de la « mutation » du pays. Une mutation de l’exception vers la normalité, vers la « banalisation française dans l’espace occidental et mondial », a résumé Marcel Gauchet. Et le politologue soulignait, dressant alors le bilan de Nicolas Sarkozy, que celui-ci avait ainsi « assumé ouvertement une ligne directrice suivie en catimini par ses prédécesseurs Mitterrand et Chirac150 ». François Hollande aura, sur ce refus du faux-semblant, également imité Nicolas Sarkozy.

			Retour à la réalité d’un pays qui apprend à se voir tel qu’il est. La France, nous prévient Jean Pisani-Ferry, le président de France Stratégie, sera dans dix ans « à coup sûr plus vieille, plus petite et moins riche151 ». Sa part de la richesse mondiale, diminuée de 4 % à 3,1 % dans les dix dernières années, régressera encore à 2,7 % dans les dix prochaines. Ce sont les chiffres du déclin, pleurent les pessimistes. « Il faut avancer, la France n’est pas une nostalgie », répond François Hollande l’optimiste. À longueur de discours, il pourfend le « déclinisme » national et tente de convaincre les Français que leur pays est et peut demeurer une puissance de premier rang – dans la guerre au Mali, dans la paix au conseil de sécurité de l’Onu, dans la bataille économique avec l’Europe.

			C’est peu dire que cette volonté de projection dans un avenir meilleur est pour l’instant un échec. La détermination de François Hollande n’est pas en cause, mais sa capacité à formuler un rêve pour son pays et à le partager. Déjà, dans la campagne présidentielle de 2012, il avait été à la peine avec son « rêve français ». Il a tenté, en août 2013, de dessiner une « stratégie à dix ans », censée projeter le pays dans l’avenir tout en préservant « l’exception française ». Belle ambition, pauvre contenu : « L’agroalimentaire, le luxe, la culture, le tourisme », énumérait le président, semblant rêver d’une France transformée en parc de loisirs de la planète, mimant les pires anticipations de l’écrivain Michel Houellebecq.

			Recommencement

			« Aber etwas fehlt » – « mais il manque quelque chose » –, chante Paul, le héros de Bertolt Brecht dans Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny. Ses camarades lui vantent le gin et le whisky bon marché de Mahagonny, les femmes faciles et la beauté de la nature. « Aber etwas fehlt », répond-il à chaque fois, dans l’attente d’une autre chose qu’il ne nomme pas.

			C’est ainsi, il manque quelque chose à la vie, et à la politique, quand elle n’a à offrir que la banalité, fût-elle prospère. L’historien François Furet en convenait, après avoir combattu sans relâche le rêve communiste, et avoir constaté la défaite de son ennemi : « Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons […]. Mais la fin du monde soviétique ne change rien à la demande démocratique d’une autre société152. » L’impitoyable chasseur d’illusions reconnaissait notre besoin permanent d’illusion, ou de rêve. La normalité ne peut tenir lieu de programme, et nous avons vu qu’il entre sans doute, dans les succès du Front national, un chagrin de l’exception française.

			La mélancolie est un sentiment puissant, une humeur génératrice de violences en politique. C’est pourquoi nous devons espérer que l’histoire de la gauche ne s’arrête pas sur un enterrement. Marcel Gauchet, cet autre chasseur d’illusions, a résumé le défi : « Nous sommes dans quelque chose comme un moment 1840, quand commence à germer pour de bon le projet socialiste. Sauf qu’il ne s’agit plus pour nous d’un commencement, mais d’un recommencement, ce qui est encore plus difficile153. »

			C’est la vertu des enterrements de permettre les recommencements.

			 

			 

			
				
					 142. M. Winock, François Mitterrand, op. cit.

				

				
					 143. F. Hollande, Droit d’inventaires, op. cit.

				

				
					 144. Bernard-Henri Lévy, Ce grand cadavre à la renverse, Grasset, 2007.

				

				
					 145. L’Express, 29 janvier 2014.

				

				
					 146. F. Bazin, Les Ombres d’un président, op. cit.

				

				
					 147. F. Hollande, Devoirs de vérité, op. cit.

				

				
					 148. François Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, La République du centre, Calmann-Lévy, 1988.

				

				
					 149. Le Monde, 1er novembre 2012.

				

				
					 150. Le Figaro, 15 mars 2012.

				

				
					 151. J. Pisani-Ferry, Quelle France dans dix ans ?, op. cit.

				

				
					 152. F. Furet, Le Passé d’une illusion, op. cit.

				

				
					 153. M. Gauchet, « Qui sont les acteurs de l’histoire ? », Le Débat, n° 184, mars-avril 2015.

				

			

		

	
		
			BIBLIOGRAPHIE

			a) LIVRES ET ARTICLES DE FRANÇOIS HOLLANDE :

			HOLLANDE François, MOSCOVICI Pierre, L’Heure des choix, Odile Jacob, 1991.

			HOLLANDE François, Devoirs de vérité (avec Edwy Plenel), Stock, 2006.

			HOLLANDE François, Droit d’inventaires, avec Pierre Favier, Seuil, 2009.

			HOLLANDE François, Le Rêve français, Privat, 2011.

			HOLLANDE François, Changer de destin, Robert Laffont, 2012.

			TRANS Jean-François [François HOLLANDE], « Pour être modernes, soyons démocrates », Le Monde, 16 décembre 1984.

			TRANS Jean-François [François HOLLANDE], La gauche bouge, Jean-Claude Lattès, 1985.

			b) LIVRES SUR FRANÇOIS HOLLANDE ET SA PRÉSIDENCE :

			AGHION Philippe, CETTE Gilbert, COHEN Élie, Changer de modèle, Odile Jacob, 2014.

			AMAR Cécile, Jusqu’ici, tout va bien, Grasset, 2014.

			ANDRÉ Antonin, RISSOULI Karim, L’homme qui ne devait pas être président, Albin Michel, 2012.

			ASTRUC Valérie, FREYSSENET Elsa, Florange, la tragédie de la gauche, Plon, 2013.

			BAZIN François, Les Ombres d’un président, Plon, 2015.

			DUPIN Éric, La Victoire empoisonnée, Seuil, 2012.

			GAUCHET Marcel, « L’Année présidentielle », Le Débat, n° 171 septembre-octobre 2012.

			GAUCHET Marcel, « Hollande, An I », Le Débat, n° 176, septembre-octobre 2013.

			GAUCHET Marcel, « Droite, gauche : la déliquescence », Le Débat, n° 181, septembre-octobre 2014.

			GERMAIN Jean-Marc, Tout avait si bien commencé, L’Atelier, 2015.

			MALOUINES Marie-Éve, La Force du gentil, JC Lattès, 2012.

			MÉLENCHON Jean-Luc, L’Ére du peuple, Fayard, 2014.

			MIGNARD Jean-Pierre, « Comprendre François Hollande », Charles, n° VIII, janvier 2014.

			PINGAUD Denis, L’Homme sans com’, Seuil, 2013.

			PLENEL Edwy (dir.), Qu’ont-ils fait de nos espoirs, Don Quichotte, 2015.

			RAFFY Serge, François Hollande. Itinéraire secret, Fayard, 2011.

			RAFFY Serge, Le Président, Pluriel, 2012.

			SCHNEIDER Vanessa, COUTAUSSE Jean-Claude, L’Énigmatique monsieur Hollande. Dans les coulisses de l’Élysée, Stock, 2015.

			TORRETON Philippe, Cher François, Flammarion, 2015.

			c) LIVRES SUR LA GAUCHE ET LE SOCIALISME :

			ATTALI Jacques, Verbatim, Fayard, 1993 ; « Bouquins », Robert Laffont, 2011.

			AUBRY Martine (dir.), Pour changer de civilisation, Odile Jacob, 2011.

			BEAUD Stéphane, PIALOUX Michel, Retour sur la condition ouvrière, Fayard, 1999.

			BERGOUNIOUX Alain, GRUNBERG Gérard, L’Ambition et le Remords. Les Socialistes français et le pouvoir, Fayard, 2005 ; Hachette, « Pluriel », 2007. 

			BERGOUNIOUX Alain, COHEN Daniel (dir.), Le Socialisme à l’épreuve du capitalisme, Fayard, 2012.

			BOUVET Laurent, Le Sens du peuple, Gallimard, 2012.

			CORCUFF Philippe, La gauche est-elle en état de mort cérébrale ?, Textuel, 2012.

			CORCUFF Philippe, Les années 30 reviennent et la gauche est dans le brouillard, Textuel, 2014.

			DARGENT Claude, REY Henri, « Sociologie des adhérents socialistes », Les Cahiers du Cevipof, décembre 2014.

			DELORS Jacques, Mémoires, Plon, 2004.

			FURET François, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995 ; Le Livre de Poche, 1995.

			FURET François, JULLIARD Jacques, ROSANVALLON Pierre, La République du centre, Calmann-Lévy, 1988.

			GAUCHET Marcel, « Qui sont les acteurs de l’histoire ? », Le Débat, n° 184, avril 2015.

			HESSEL Stéphane, Indignez-vous !, Indigène, 2010.

			JULLIARD Jacques, MICHEA Jean-Claude, La Gauche et le Peuple, Flammarion, 2014.

			JULLIARD Jacques, Les Gauches françaises, Flammarion, 2012.

			LE GOFF Jean-Pierre, La Gauche à l’épreuve, « Tempus », Perrin, 2011.

			LE GOFF Jean-Pierre, « Gauchisme culturel », Le Débat, n° 176, septembre-octobre 2013.

			LÉVY Bernard-Henri, Ce grand cadavre à la renverse, Grasset, 2007.

			MOSCOVICI Pierre, Combats, Flammarion, 2013.

			PERRINEAU Pascal (dir.), Le Vote normal, Sciences Po, 2013.

			REVAULT D’ALLONNES David, Petits Meurtres entre camarades, Robert Laffont, 2010.

			ROYAL Ségolène, Ma plus belle histoire, c’est vous, Grasset, 2007.

			VALLS Manuel, Pour en finir avec le socialisme… et être enfin de gauche !, Robert Laffont, 2008.

			VALLS Manuel, Pouvoir, Stock, 2010.

			WINOCK Michel, François Mitterrand, Gallimard, 2015.

			WINOCK Michel, Clemenceau, « Tempus », Perrin, 2007.

			d) DIVERS :

			BRUGÈRE Fabienne, La Politique de l’individu, Seuil, 2013.

			CLOSETS François de, Toujours plus !, Grasset, 1982.

			DESPENTES Virginie, Vernon Subutex 1, Grasset, 2015.

			DUBET François, La Préférence pour l’inégalité, Seuil, 2014.

			DUBET François, Les Places et les Chances, Seuil, 2010.

			GAUCHET Marcel, La Condition historique, Stock, 2003.

			GAUCHET Marcel, À l’épreuve des totalitarismes, Gallimard, 2010.

			JAUME Lucien, L’État administratif et le libéralisme, Fondation pour l’innovation politique, juin 2009.

			KOENIG Gaspard, Le Révolutionnaire, l’Expert et le Geek, Plon, 2015.

			LYOTARD Jean-François, La Condition postmoderne, Minuit, 1979.

			MAFFESOLI Michel, Le temps revient, Desclée de Brouwer, 2010.

			MAFFESOLI Michel, STROHL Hélène, Les Nouveaux Bien-pensants, Éditions du Moment, 2014.

			PIKETTY Thomas, Le Capital au XXIe siècle, Seuil, 2013.

			PISANI-FERRY Jean, Quelle France dans dix ans ?, Fayard, 2014.

			REYNIÉ Dominique, Populisme, la pente fatale, Plon, 2011.

			REYNIÉ Dominique (dir.), Les Droites en Europe, PUF, 2014.

			ROSANVALLON Pierre, La Société des égaux, Seuil, 2011.

			SIMONE Raffaele, Le Monstre doux, Gallimard, 2010.

			TODD Emmanuel, Le Bras Hervé, Le Mystère français, Seuil, 2014.

			TODD Emmanuel, Qui est Charlie ?, Seuil, 2015.

			ZEMMOUR Éric, Le Suicide français, Albin Michel, 2014.

			 

			

	
		
			Mes remerciements à…

			Laurent Payet, pour son soutien.

			Marcel Gauchet, pour son écoute.

			Alexandra Farendla, pour Schumpeter.

			Jean-Paul Lardy, Jacqueline Costa-Lascoux, Nathalie Mauret, Jacqueline Maurette, Florence Mehrez, Anne-Marie Thiesse, pour leurs relectures attentives et amicales.

			Nadya, pour tout.

			

	



			

			 

			Vous avez aimé ce livre ?

			Il y en a forcément un autre 

			qui vous plaira !

			 

			Découvrez notre catalogue sur

			www.editionsarchipel.com

			 

			Rejoignez la communauté des lecteurs

			et partagez vos impressions sur

			

			www.facebook.com/larchipel

			 

			 

			Achevé de numériser en juillet 2015

			par Soft Office

		

	OEBPS/image/cover.jpg
FASET






