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TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉCOSSE) PAR CÉLINE SCHWALLER

 

“Ceci est une histoire qui parle d’histoires. Les histoires que les autres nous racontent sur qui nous sommes.” Les services sociaux ont voulu écrire celle de Jenni Fagan avant même qu’elle soit née. Séparée de sa mère, psychotique, dès sa naissance, elle avait déjà connu 14 maisons d’accueil et changé de nom à de nombreuses reprises à l’âge de 7 ans.

Vingt ans après avoir essayé de raconter son histoire pour la première fois, l’auteure nous livre dans Ootlin un récit d’une force inouïe : sans misérabilisme, elle se réapproprie sa vie d’enfant du système, d’abandons en adoptions aberrantes, la fuite dans la délinquance et la drogue, puis la découverte salvatrice de l’art, de la musique, des livres et du pouvoir des histoires. Un chef-d’œuvre littéraire qui vous prend par le cœur et qui rappelle les mots de James Baldwin : “Vous pensez que votre douleur et votre cœur brisé sont sans précédent dans l’histoire du monde, mais ensuite vous lisez.”

 

“Extraordinaire, terrible et plein de vie.” The Guardian

“Un livre fascinant, une grande œuvre littéraire.” Literary Review

 

Née en Écosse en 1977, JENNI FAGAN est poète et romancière. En 2013, elle igure sur la liste des jeunes écrivains britanniques les plus promet-teurs publiée par le magazine Granta. Son premier roman, La Sauvage, a été unanimement salué par la critique. Les Buveurs de lumière (prix Transfuge du meilleur roman anglophone ; sélection du Prix du meilleur roman Points) et La Fille du diable ont également reçu un excellent accueil.
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Pour tous ceux qui traversent les enfers
sur rien de plus qu’une plume





 

Racontez votre propre histoire et vous serez intéressant.

Louise Bourgeois





 

Vous pensez que votre douleur et votre cœur brisé sont sans précédent dans l’histoire du monde, mais ensuite vous lisez.

James Baldwin





 

Il y a toujours une histoire avant l’histoire 
et cette première histoire, elle aussi, 
débute longtemps après le commencement de tout.





PROLOGUE

Ceci est une histoire qui parle d’histoires. Les histoires que les autres nous racontent sur qui nous sommes.

Il y a vingt ans, j’ai commencé à écrire ces mémoires en guise de lettre d’adieu pour expliquer mon suicide et pendant toutes les heures que j’ai passées à tenter de résumer ma vie en une seule petite lettre tout ce que j’arrivais à me dire était : c’est tout ?

Cette lettre en disait très peu sur moi et ne reflétait en aucune façon la vie qui m’avait amenée à ce moment précis. Il était incroyablement triste de penser qu’un petit assemblage de mots pouvait être tout ce que j’avais à laisser derrière moi, alors j’ai décidé qu’avant de partir j’allais me pencher une fois pour toutes sur l’ensemble de ma vie – une histoire bien plus grande que moi.

J’ai emprunté une machine à écrire à un voisin. Pendant les semaines suivantes, j’ai tapé quatorze heures par jour, assise par terre devant un petit plateau de table que j’avais trouvé dans la rue. J’ai fumé et bu du café sans arrêt dans mon minuscule appartement fourni par l’office HLM, jusqu’à ce qu’un soir je mette un point et m’aperçoive que j’avais un manuscrit complet. Après avoir tapé “Fin”, j’ai enfermé le document dactylographié dans une mallette et je me suis juré de ne plus jamais y toucher, ni de discuter de son contenu avec qui que ce soit.

Par ce seul geste décisif, j’avais pris ce qui était une lettre d’adieu et l’avais transformée en un livre qui m’a permis de rester en vie pendant des dizaines d’années de plus.

Pour en revenir aux histoires, nous en entendons dans tous les domaines de notre vie, dans le bus, à l’école, à la maison, au pub, dans nos relations, à travers tous les aspects de la culture humaine, cette unique constante partagée étaye une grande partie de nos vies.

Le gouvernement a raconté une histoire sur moi avant même ma naissance.

Aux inconnus qui m’ont accueillie on racontait une histoire et eux aussi avaient la leur.

Je n’ai jamais eu l’occasion d’arriver chez un inconnu en étant juste moi ; l’histoire me précédait toujours.

Pendant toute mon enfance passée en structures et familles d’accueil, on m’a bourré le crâne pour me faire croire que j’étais une sorte de monstre – rien qu’avec ces histoires, sans parler des actions des autres. Je pense que la discrimination qui sous-tend nombre des choses terribles que l’on m’a appris à croire sur moi-même lorsque j’étais enfant a des conséquences à long terme particulièrement destructrices. Pour ceux d’entre nous qui n’ont pas eu une expérience positive au sein de ce système de prise en charge, déconstruire ces mécanismes peut facilement prendre toute une vie.

Je ne voulais pas faire face à mon histoire, que ce soit en public ou même avec des amis, si bien que j’ai suivi une thérapie et fait de l’art, ou de la musique, ou écrit, et j’ai porté un fardeau qui a impacté ma vie de façon irrévocable, se traduisant à la fois dans ma totale incapacité à fonctionner par moments ou à faire partie du monde, mais je n’ai malgré tout jamais cessé d’essayer, par de petites choses, de créer des liens plus forts avec cette vie.

Vingt ans après avoir rangé ce manuscrit, j’ai à nouveau cru que j’allais mourir.

Comme nous le faisons dans ces moments-là, je me suis tournée vers Dieu. Mon Dieu est la matriarche primordiale qui a créé toutes choses il y a 13,9 milliards d’années à partir d’une énorme explosion d’énergie, entièrement faite de rage, de fureur, l’ensemble de la création, l’ensemble de la destruction, tous les atomes, les particules et le carbone des étoiles qui composent chacun d’entre nous. Je lui ai demandé : que pourrais-je donner en échange de ma vie ? Si elle pouvait m’accorder plus de temps, pour voir mon enfant grandir et peut-être connaître ses propres enfants, quelle valeur ou quel objectif pourrais-je lui offrir en retour afin d’obtenir une telle chose ? La réponse était Ootlin.

J’avais là une histoire plus politiquement importante que tout ce que je pourrais écrire d’autre. Je n’avais même pas envie de la lire à nouveau mais elle m’appelait.

Ceci est une histoire que je n’ai jamais racontée.

C’est une histoire sur la façon dont certaines histoires m’ont sauvée et d’autres détruite. J’écris ceci pour reprendre possession de l’identité que toutes ces histoires m’ont imposée et qui souvent n’avaient pas grand-chose à voir avec moi.

Le jour où la loi sur la liberté d’information est entrée en vigueur, j’ai décroché mon téléphone à neuf heures du matin. Il m’a fallu vingt-quatre ans pour obtenir mes dossiers auprès des services sociaux. J’en ai récupéré un tas énorme. Des centaines, des milliers de pages, en grande partie caviardées en noir de peur qu’elles ne valident quelque chose qui m’aurait permis de les poursuivre en justice, ou de poursuivre ceux qui m’avaient élevée, ou encore pour protéger l’identité des autres, mais souvent pour sauvegarder le système. J’avais été placée dans tellement d’endroits. J’avais changé tant de fois de nom. J’avais vécu dans des familles d’accueil, été adoptée deux fois, placée à court et long terme dans plusieurs maisons d’accueil et foyers. En tant que pupille de la nation, j’avais traversé plus de choses que je n’aurais jamais pu imaginer. Je n’ai jamais eu mon mot à dire sur mes années passées au sein du système, ni légalement ni autrement.

J’ai souffert toute ma vie d’anxiété sévère et d’une perte d’identité dévastatrice provenant du lavage de cerveau que j’avais subi depuis ma naissance et qui me disait que c’était moi le problème. Je n’ai jamais rencontré un seul auteur de maltraitance qui assumait ses actes, ni un seul système prêt à rendre des comptes.

La société nous éduque afin que nous évitions tout sujet susceptible de nous rendre vulnérables ou de nous faire éprouver de la honte.

Ce n’est plus à moi de porter cette honte.

Il y a beaucoup d’enfants à qui l’on dit qu’ils valent moins que les autres. Cette histoire à elle seule les met en danger.

Ootlin est un message de solidarité adressé à toutes les personnes qui ont dû surmonter, à petite ou grande échelle, le pouvoir d’une histoire racontée par quelqu’un d’autre, la législation ou la loi, imaginée uniquement pour les déshumaniser.

Nous sommes tous liés par des histoires, cependant certains d’entre nous sont impactés de façon plus négative que d’autres.

Ceci est l’histoire d’une petite fille qui a appris à examiner la narration avec beaucoup, beaucoup, beaucoup de soin et toujours en secret. Ceci est l’histoire d’une fille qui a trouvé le chemin des livres et découvert dans le monde des mots le seul endroit dans lequel elle se sentait véritablement à sa place.

À l’adolescence, je me suis cherché des mères culturelles. Leurs mots, leurs voix, leur art m’ont tirée vers le haut ou, à tout le moins, offert du réconfort ou de la compagnie. J’ai passé beaucoup de temps seule, à la fois au sein du système et après. Parmi mes préférées il y avait Nina Simone, Alice Oswald, Maya Angelou, Dorothy Allison, Billie Holiday, Frida Kahlo, Tracey Emin, Louise Bourgeois, Patti Smith, Lydia Lunch, Poly Styrene, Odetta, Hole, Sylvia Plath, Anaïs Nin, Nan Goldin, Yayoi Kusama, Nina Cassian, bell hooks, Nawal El Saadawi, Elizabeth Bishop, Blondie, Leonora Carrington et Cookie Mueller. Je me suis tournée vers les enseignements bouddhistes, par écrit et parfois en personne, ainsi que vers les pratiques et origines wiccanes qui m’avaient attirée vers elles toute ma vie. J’ai étudié toutes les religions que j’ai pu trouver et réfléchi aux mythes ayant précédé certaines d’entre elles ; je me suis intéressée à la science, aux textes médicaux et à la musique ; j’ai lu des ouvrages sur les philosophies, les mouvements artistiques, les évolutions dans le domaine de la société ou de la psychiatrie ; j’ai fait tout cela en regardant le ciel chaque jour et en m’interrogeant avec chaque atome de mon être sur la véritable raison de la présence des humains sur terre.

Aucune des réponses que j’ai pu trouver ne m’a jamais vraiment convaincue.

J’ai cherché des pères ou des frères culturels en Viktor Frankl, Ice-T, Nick Cave, Kurt Cobain, George Orwell, Knut Hamsun, Reinaldo Arenas, Max Ernst, David Lynch, tous les grands groupes grunge, post-punk, new wave et no wave, Burroughs, Ballard, Basquiat, Hendrix, Public Enemy, Kafka… Je n’étais pas toujours d’accord avec eux mais comme je n’avais jamais connu de famille dont j’aurais pu garder des souvenirs, je me suis tournée vers la culture en lui demandant de m’élever, de m’éduquer et – dans mes moments les plus solitaires, qui ont été nombreux – de me donner un endroit où me reposer, où revenir, et où trouver ma place.

Aujourd’hui c’est à mon tour de dresser mon propre phare sur un rivage lointain, pour quiconque pourrait en avoir besoin.

Ceci est mon histoire. Ce n’est que mon point de vue, imparfait par définition, bien sûr. Je n’ai jamais véritablement revendiqué ma propre identité, ni ma propre histoire. Ce ne sont que mes souvenirs et je ne les raconte pas par vengeance, “par rage” ou par amertume. Je les raconte pour honorer la grande lumière de l’être ! Celle qui nous est donnée à tous par la matriarche primordiale. J’ai toujours eu l’impression que le carbone de ses étoiles était très présent en moi et je lui en suis infiniment reconnaissante.

Vingt ans après avoir écrit ces mémoires, j’ai ouvert cette mallette, en ai sorti un vieux manuscrit dactylographié mais intact, et je l’ai revisité. C’est la chose la plus difficile que j’ai faite de toute ma vie. Je n’ai jamais partagé l’histoire de mon enfance, ni ce récit vieux de plusieurs dizaines d’années devenu les mémoires de ma propre vie, avec personne.

Jusqu’à maintenant.

C’est le livre que vous avez entre les mains.





PREMIÈRE PARTIE
De 0 à 5 ans





1

Je voulais désespérément être pure mais avant de naître j’ai failli tuer ma mère. Il ne s’agissait pas d’une petite overdose. Elle a secoué un flacon de comprimés, l’a ouvert, a avalé des pilules jusqu’à ce qu’elle ait la gorge en feu et que le monde commence à s’estomper.

À cinq mois de grossesse un fœtus en développement double de volume.

Il n’était plus possible de m’ignorer.

Elle a allumé une cigarette.

Attendu qu’une de nous deux meure.

J’entendais les battements de son cœur commencer à ralentir.

La pièce s’est assombrie.

Longtemps après on lui braque une lumière vive dans les yeux.

Les ambulanciers doivent guider avec précaution son corps de femme enceinte dans l’étroite cage d’escalier en béton d’un petit immeuble de logements sociaux. Allongée sur un brancard elle passe devant ses voisins, dans l’une des cités les plus difficiles du pays. Des portes se ferment. L’ambulance met son clignotant à droite. S’engage sur une longue autoroute. On entend le bourdonnement du moteur et un infirmier demande : Combien ? L’autoroute n’est qu’une succession de réflecteurs. Elle s’étend à perte de vue. Une trouée apparaît dans les arbres et l’ambulance tourne pour prendre une route cachée qui ne mène qu’à un seul endroit. Elle passe lentement devant la loge du gardien ; il regarde par la fenêtre, lève la main et prend un bout de crayon à papier pour noter l’arrivée dans un registre. Des panneaux indiquent “Surveillez votre vitesse”. Il y a un petit rond-point à côté d’un parking où se dressent des bâtiments industriels. Une haute rangée de sapins protège des regards. Des patients se promènent dans l’enceinte de l’établissement. Des infirmières ou parfois des membres de la famille les accompagnent. Une longue allée sinueuse conduit l’ambulance au milieu d’un vaste village psychiatrique. Un ciel noir infini s’étend au-dessus de cent onze hectares de terrain.

Le véhicule ralentit pour s’arrêter devant un bâtiment gargantuesque typique des asiles victoriens qui domine l’ensemble du site. Il préside trente pavillons, chacun rempli de patients souffrant de maux différents, principalement des alcooliques dans le pavillon 7, des victimes de maltraitances dans le pavillon 19 ; il y a un service fermé dans un préfabriqué en haut de la colline pour les femmes considérées comme trop dangereuses pour être autorisées à sortir. Les bâtiments éclairés sont entourés de ténèbres. Au loin, des voitures filent sur l’autoroute comme des anguilles électriques dans la nuit. Un petit cabanon en bois préfabriqué grince dans le vent froid. Au-dessus il y a un panneau portant l’inscription MAGASIN peint un peu n’importe comment. On trouve un centre de désintoxication, un atelier, une salle des fêtes. On trouve aussi une blanchisserie, et le centre de formation des infirmières. Un énorme incinérateur sur une colline d’où s’échappent jour et nuit des trilles de fumée noire. Une haute église conçue par H.O. Tarbolton et un pasteur qui refuse de me bénir. Il y a quelqu’un à la réception pour admettre les patients ici depuis 1902. L’établissement était à l’époque géré par le District Lunacy Board d’Édimbourg – le conseil du district en charge de la folie. Celui-ci était desservi par un train qui circulait dans un seul sens jusqu’à ce qu’un patient se jette dessous et se fasse décapiter. Après ça le service s’est arrêté. Les patients qui se suicidaient le faisaient souvent dans les premières semaines après leur arrivée. À proximité, près de huit cents corps nus sont empilés les uns sur les autres dans des tombes anonymes. Une sorte de lieu de repos pour ceux qui n’avaient apparemment personne pour les réclamer. Alors que l’administrateur prenait le nom de ma mère (encore) (ce n’était pas la première fois qu’elle venait) je me suis retournée dans la lueur rouge sang du ventre maternel.

Ils ont écrit un numéro.

Attribué un lit.

J’ai tendu l’oreille pour entendre l’inflexion de sa voix.

Silence !

Au lieu de ça il y avait d’autres bruits. Des comprimés qui s’entrechoquaient sur un chariot métallique, quelqu’un qui froissait un gobelet en plastique ; des pas, des couloirs qui résonnent ; une télévision, des rires en boîte ; un grincement de fourchettes ; un déluge de bruits sourds, une porte fermée brutalement, l’étincelle d’un briquet, deux personnes qui fumaient, quelqu’un qui répétait le même mot encore et encore comme une prière, ou un mantra.

Pas un seul son de sa part, cependant !

J’avais les bras trop courts pour les tendre dans le ventre de ma mère.

Je flottais dans l’espace.

Je pouvais m’étirer.

Je pouvais bâiller.

J’étais translucide.

Des vaisseaux sanguins étaient visibles à travers ma peau. Mon cœur était protégé par une cage en os. J’étais agenouillée sur l’autel du destin !

Les battements de mon cœur suivaient leur propre rythme, indépendant du sien, un petit métronome pressé. J’avais été envoyée ici directement depuis l’autre côté – une sorte d’assassin terrestre, un assassin avec des crocs, un ange déchu, un rien du tout. J’étais dépourvue de pensées et de paroles avec des mains transparentes – écartées devant moi.

J’avais de mauvaises intentions.

Et, j’étais vraiment loin d’être désirée.

Pourtant, je refusais de m’en aller.

J’avais besoin de calcium – alors j’en ai pris.

J’ai fragilisé ses dents.

J’avais une fine couche de poils sur tout le corps appelé lanugo.

J’avais eu la taille d’un pépin de pomme, puis d’un avocat, puis la longueur d’une carotte !

Mes yeux avaient déjà de la couleur.

Il y avait des cris au-dehors, il se passait toujours quelque chose. Le monde extérieur était un endroit frénétique, j’avais besoin de plus qu’un mur de placenta entre lui et moi. Je voulais rester dans la félicité tranquille de la suspension amniotique pour toujours. J’étais enveloppée de deux membranes – l’amnios et le chorion. Ma mère venait d’une famille de catholiques qui portaient des noms de saints et elle ne pouvait pas en terminer aussi facilement. Coincée avec une tumeur qui grandissait en elle, elle n’avait pas eu le choix ; je pesais environ cinq cent quatre-vingt-dix grammes le jour de notre tentative de suicide.

Je n’étais pas censée être ici.

Mon empreinte était plus que ténue.

J’étais un péché, une sortie, une porte verrouillée ; j’avais ouvert sur l’autre côté un portail qu’on ne pouvait refermer ; je venais du monde souterrain mais ne voulais rien dire de ce qui s’y passait ; j’avais des notions d’immortalité ; j’étais un parasite, une bâtarde et une sangsue. J’étais une chambre plongée dans le noir et le bas d’une robe sur laquelle on tirait. J’étais une gueule de bois. J’étais une relation sexuelle médiocre sous l’emprise de l’alcool ; j’étais un cœur brisé ; j’étais une déception. J’étais un sentiment permanent de malaise – allant crescendo vers des couleurs si vives et si agressives que ma mère ne pouvait les supporter.

J’ai apporté les voix.

Personne ne pouvait m’arrêter.

Pendant qu’elle prenait ses marques dans la vie du service, l’équipe psychiatrique de l’hôpital a organisé une réunion pour décider de ce qu’on allait faire de nous. De nombreux patients dormaient grâce à de puissants sédatifs, une épaisse couverture chimique pour les border. Certains restaient allongés le regard fixe. Tard dans la nuit lorsque les salles étaient plongées dans la pénombre, des monstres nageaient autour d’eux.

Ils ont été mes premiers jouets.

Dans un couloir, de hautes armoires métalliques brillaient de leur éclat d’acier avec des uniformes soigneusement repassés dans chacune d’elles.

Des chaussures noires cirées étaient posées côte à côte.

Des entraves de cuir étaient rangées dans des tiroirs.

Le traitement par électrochocs nécessitait un petit coussin trempé dans de l’eau.

Il y avait des rangées de flacons, des comprimés de toutes les couleurs, des aiguilles – pointues et stériles. Les réserves abritaient des rayons remplis d’antiseptiques, de pansements, de bandages, d’eau de Javel, de lotion anti-poux, de shampooing bon marché, de savon au phénol. Il y avait plein de serviettes fines pliées. Les couloirs tournaient pour donner sur d’autres couloirs, ils s’imbriquaient les uns dans les autres. Des plafonds si hauts dans la grande salle des fêtes ! Des corniches ouvragées ! L’établissement comptait aussi des bâtiments préfabriqués plus récents construits pendant la guerre. Ils pourrissaient un peu plus chaque année sous les assauts de l’implacable vent du nord, totalement inadaptés pour résister aux hivers écossais. Dans un bâtiment situé sur la colline il y avait un ascenseur dans lequel aucune infirmière ne voulait entrer. Les monstres s’en étaient emparés longtemps plus tôt. Moi j’aurais pu y entrer. À l’âge où j’ai fait mes premiers pas je me serais assise là-bas et j’aurais joué toute la journée – parfaitement heureuse. Ces monstres étaient les premières créatures à m’aimer et je n’avais aucune raison de faire de différence entre les morts et les vivants, et comme seuls les premiers voulaient de moi… c’étaient eux que je préférais.

Les arbres bruissaient au-dehors.

Un croissant de lune était impeccablement suspendu au-dessus du vieil asile immense.

Les monstres me chantaient des berceuses. Ils me racontaient que certaines personnes n’étaient jamais sorties d’ici, ou que d’autres étaient restées assises devant les fenêtres pendant des décennies, que certaines étaient tombées amoureuses et que pourtant plus encore avaient réussi à sortir un peu plus en forme qu’elles ne l’étaient avant leur arrivée. Que certaines personnes étaient heureuses que cet endroit leur serve de refuge. Que les infirmières et les médecins suivaient leur formation ici. Qu’autrefois un médecin amenait de temps en temps sa petite fille au travail et qu’elle jouait dans le parc et disait bonjour à tous les patients qui passaient à côté d’elle. Que le grand hall était toujours décoré pour les fêtes de Noël. Ils me parlaient des soldats arrivés ici après les deux guerres mondiales et qui erraient dans l’enceinte de l’établissement dans une brume de tabac et de chlorpromazine. Il y a très longtemps, les patients écrivaient scrupuleusement à leur famille et remettaient les lettres au personnel mais celles-ci n’étaient jamais envoyées. Ces patients restaient assis jour après jour à attendre l’arrivée d’un proche mais aucun ne venait jamais. Ces lettres étaient gardées en secret, afin que les médecins puissent étudier la folie.

Chaque matin ma mère s’asseyait dans le service où on se trouvait.

Elle voulait partir.

La semaine suivante la réunion prévue par les psychiatres a finalement eu lieu.

Mon arrivée a été discutée avec inquiétude.

Une psychose sévère était probable.

Ils ont noté ses précédentes admissions à l’hôpital, une fois pendant trois mois après la naissance de son premier enfant, puis en plusieurs autres occasions, dont une en particulier lors de violentes et troublantes hallucinations sous LSD. Un autre point intrigant a été soulevé pendant cette réunion. Il s’agissait du point numéro 3. Alors que la secrétaire servait du thé chaud et que les participants choisissaient des biscuits disposés dans une assiette, ils ont convenu qu’il était curieux d’apprendre que la mère biologique de ma mère (avec laquelle elle n’avait pas grandi) avait été admise dans le service psychiatrique d’un autre hôpital peu de temps avant nous. Ma grand-mère paternelle, elle, avait eu des crises de délire de plus en plus fortes à propos de la grossesse de ma mère jusqu’à ce qu’elle aussi doive être mise sous sédatifs. J’ai entraîné dans la folie les deux générations précédentes et je ne les avais même pas rencontrées le temps d’un sourire. J’étais une chose horrible. Pétrie d’amour pourtant ! C’est tout ce que les nouveau-nés ont à donner. Je n’étais pas certaine qu’aucune de nous deux s’en sortirait. Ils ont discuté du précédent traitement par électrochocs qu’avait subi ma mère et ont débattu du succès et des limites de diverses avancées récentes en matière de médication. Ils ont passé en revue les détails de sa longue hospitalisation après la naissance de son premier enfant, à peine cinq ans plus tôt. Le fait de porter un bébé et d’accoucher avait également précipité cette dépression. Ils ont discuté avec une certaine frustration du fait que ma mère refusait toujours de signer un certificat médical la déclarant inapte, même s’ils étaient tous d’accord pour dire qu’elle était trop malade pour se regarder en face. Elle savait qu’un enfant pourrait grandir et lire un jour un tel certificat et elle refusait donc de le signer. Les soignants écrivaient quand même des choses. Ils expliquaient que son mari (pas mon père) lui avait dit qu’il vivait dans une communauté hippie mais il s’était avéré qu’il purgeait une peine à la prison de Wandsworth pour des infractions liées à la drogue. Comme il était signalé en tant qu’héroïnomane, ils ont compulsé les dossiers pour voir si elle l’était aussi. Mon père biologique était un ancien petit ami dont la rumeur disait qu’il buvait beaucoup et était rarement présent, et le personnel médical en avait conclu qu’il n’était utile à personne, même s’il exerçait une influence importante sur ma mère. Toutes les personnes présentes étaient d’accord pour dire que son mode de vie faisait d’elle une mère inapte. Il a été envisagé que je sois élevée par des religieuses. Ou que je sois confiée à une agence d’adoption catholique le jour de ma naissance. Un des médecins récemment arrivés avait entendu dire qu’une de mes arrière-grands-mères avait été l’ivrogne la plus célèbre de Glasgow, et quelle quantité fallait-il boire exactement pour prétendre à ce titre ? Ce qu’ils ont pu ricaner ! Autour de tasses tachées de thé et d’assiettes couvertes de miettes, il a été convenu que d’une manière ou d’une autre j’allais naître. Ma mère serait hospitalisée. On m’emmènerait. C’était décidé. Ils l’ont mis dans le dossier. À compter de ce jour-là l’État avait mis les choses en branle, ce n’était plus qu’une question de temps avant que je lui appartienne.
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Il était près de minuit quand je suis née. Des feuilles tombaient des arbres en une pluie de rouges, d’ors et d’ocres. Certaines étaient transparentes avec de fines veines squelettiques et s’effritaient au moindre contact. Ou des feuilles brunes qui crissaient sous les pieds. Ou encore des grandes feuilles rouges parcheminées collées aux troncs. Les souris commençaient à faire leur trou. Il faisait sombre. Les étoiles traçaient des routes dans l’enceinte de l’établissement. Des feux allumés par des jardiniers brûlaient lentement. Tout sentait la terre humide couverte de paillis et le feu de bois. Un vent glacial sifflait à travers les planchers au point que chaque bâtiment de l’asile était aussi froid qu’une tombe. Il creusait des sillons dans l’herbe haute. L’incinérateur gémissait. À la maternité on m’a soulevée dans les airs. Emmenée dans une autre pièce pour y être examinée tandis que ma mère était transférée d’urgence pour commencer son traitement.

On m’a essuyée, pesée, étiquetée, emmaillotée – portée jusqu’au parking et remise à une personne qui m’a emmenée en voiture. On m’a lâchée dans le monde sans elle dès le jour de ma naissance. J’ai tendu l’oreille pour entendre sa voix, ou les battements de son cœur, ou son rire, ou même la façon qu’elle avait de s’éclaircir la gorge. Ma mère n’était plus là. Endolorie, gonflée et bourrée d’hormones, elle avait dû être ramenée dans le service psychiatrique pour entamer son traitement.

J’étais dans une voiture et celle-ci allait quelque part.

Dans mes dossiers il n’est pas indiqué où j’ai passé les premiers mois de ma vie.

Il n’y a pas d’adresse.

Il n’y a pas de nom.

Il n’y a pas de nourrice.

J’aime à croire que c’étaient des lutins. Qui vivaient dans des cavernes, buvaient trop, maniaient le couteau, débitaient des poèmes, fumaient comme des pompiers… proscrits du monde des humains et pas du tout maternels mais curieusement attirés par cette étrange enfant trouvée, des lutins !

À défaut d’autres noms, ils m’appelaient Ootlin.

Ootlin, en écossais, c’est une de ces personnes bizarres qui ne trouvaient jamais leur place, une pièce rapportée qui ne voulait pas entrer dans le moule.

En réalité ce sont les ancêtres qui m’ont accompagnée à ma sortie de l’hôpital. Alors qu’on me mettait dans une voiture ils se disputaient (comme le font sans cesse les morts dans l’éternité) pour savoir qui avait le plus foutu la merde dans la lignée familiale et donc provoqué par inadvertance cette situation délicate. Des disputes d’une violence inouïe ! Plus tard cette nuit-là ils se sont assis autour de mon tout premier berceau en se lançant des regards mauvais. Ils se demandaient si j’allais survivre à ce qui m’attendait. C’était peu probable. Avec leurs visages étranges et leurs habitudes éternelles les ancêtres m’examinaient. Je dormais les poings serrés. Je ne voulais pas ouvrir les yeux. J’essayais de retourner dans le monde souterrain. Je ne l’avais pas quitté comme les nouveau-nés sont censés le faire car il n’y avait pas eu de mère pour me tirer dans celui-ci et le jour même de ma naissance j’avais déjà appris que toutes les choses avaient une fin. Je savais déjà au plus profond de mes petits os qu’il n’y aurait jamais de véritable foyer pour moi sur cette planète.

Je n’étais pas censée être ici.

J’avais été envoyée ici à la suite d’une terrible et épouvantable erreur.

J’ai dérivé.

Des dossiers ont commencé à s’empiler dans les bureaux des services sociaux. Ils étaient dactylographiés et comportaient de nombreuses variations orthographiques de mon nom (dix-neuf dans un laps de temps très court), un éparpillement de dates de naissance qui alternaient en fonction de l’employé de service. Les humains payés pour documenter mon existence n’avaient aucune idée de qui j’étais, ni de mon âge réel, pas plus que du prénom qu’on m’avait véritablement donné. Et pourtant. Ils devaient écrire des choses alors ils en écrivaient. Là-bas dans le service psychiatrique mes monstres passaient la nuit à nager à ma recherche. Notre séparation les rendait aussi tristes que moi. Cela avait dû être une chose relativement rare pour eux au moins, d’avoir un petit jouet qui avait pris tant de plaisir à écouter toutes les histoires qu’ils racontaient.
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Pendant un petit moment dans le service psychiatrique ma mère n’a rien eu d’autre à faire que d’être une patiente.

Un répit rare.

C’était un endroit où respirer.

Quelque part où elle pouvait être pleinement malade.

Sans avoir à essayer de faire semblant de se sentir suffisamment bien pour tout affronter.

Un petit temps loin de la cité HLM où elle vivait et qui avait été conçue comme une sorte d’expérience sociale. Sa famille avait quitté les hautes tours de Glasgow (où elle avait rencontré mon père – un voisin – alors qu’ils n’étaient tous deux que des enfants et vivaient sur le même palier au cinquième étage) pour aller s’installer dans un quartier plus récent composé de nombreux petits immeubles de logements sociaux dans une zone où il n’y avait pour l’essentiel qu’une autoroute, un centre commercial et une école.

Dans le service psychiatrique ils dosaient ses médicaments.

Ils prenaient des notes sur elle mais lui ont-ils jamais demandé ce qui s’était passé ?

Ce qui lui avait brisé le cœur ?

Pendant ce temps ils prenaient des notes sur la maladie mentale présente dans notre patrimoine génétique. La lignée féminine principalement. Psychoses, schizophrénie, suicide, dépressions sévères. Ils n’ont pas mentionné les visions qu’avaient pu avoir des hommes durs et intelligents, comme mon grand-père, dont mon père prétendrait un jour qu’il avait été un gangster de la vieille école mais qu’est-ce que j’en sais, pour autant que je m’en souvienne, enfant je ne les ai jamais rencontrés, j’ai juste glané ce que j’ai pu dans les dossiers des services sociaux qui disent que mon père ne les rappelait jamais et buvait constamment, et les quelques fois où je l’ai rencontré à l’âge adulte c’était généralement dans les bars des gares où il picolait. Vu que je ne connaissais aucun d’entre eux, quelle importance est-ce que ça pouvait bien avoir ? On m’a dit que mon grand-père avait des visions comme moi. C’est un don. On est nés comme ça. Les dossiers racontaient que la famille de ma mère était soi-disant tristement célèbre dans son quartier et, comme c’était (et est encore souvent) le cas, ils faisaient des commentaires sur ses modes de fonctionnement et ses habitudes ainsi que sur ses symptômes plutôt que sur son âme. Ont-ils étudié l’impact de la pauvreté ? Ou de son parcours ? Ou de la grande maladie d’une société qui rejette sans cesse les siens ?

On a davantage laissé les gens sortir des asiles à la fin des années 70.

Avant on y entrait et on n’en ressortait jamais.

L’idée générale de la réadaptation devenait à la mode.

Le but était de se rétablir au sein de la communauté une fois que l’on ne représentait plus une menace pour soi-même, ou pour les autres. Cependant la honte et la peur d’être atteint d’une maladie mentale étaient toujours présentes en vous. Comme une tache rouge sous vos ongles. On pensait que la folie était contagieuse. Elle était considérée comme un signe de faiblesse, ou même d’immoralité, de possession ou du mal. Certains pensaient qu’il s’agissait d’une invention, mais tous étaient d’accord pour dire qu’il fallait en avoir peur.

N’importe qui pouvait finir comme ça…

Eux aussi pouvaient sortir de chez eux en courant au beau milieu de la nuit et se mettre à hurler de façon incontrôlable pendant que les voisins verrouillaient leurs portes et envoyaient les autorités pour les emmener et les interner afin qu’ils ne contaminent pas les bonnes gens qui n’avaient pas encore succombé.

À la réunion suivante ils ont déballé un paquet de biscuits tout neuf et tout brillant et remplacé le thé par du café servi avec des petites dosettes de crème marron et du sucre histoire d’apporter une touche de luxe. Plusieurs mois après la dernière admission de ma mère à l’hôpital psychiatrique et avec sur le ventre un bourrelet de peau un peu plus mou qu’avant, les médecins ont apposé un tampon sur son dossier : elle était sur le point d’être autorisée à sortir.
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Mon frère traîne les pieds depuis qu’elle nous a ramenés tous les deux à la maison avec elle et il serre les poings et l’inspecte pour voir si cette fois-ci elle va vraiment bien. Il se ronge les ongles. Regarde par-dessus son épaule. Mon frère a maintenant six ans et il garde les poings serrés parce que j’ai cassé sa mère. Vu qu’elle n’était pas réparée avant mon arrivée ce n’est pas non plus comme si j’avais cassé un truc tout neuf et je ne trouve pas ça très juste.

Il est de son devoir de se débarrasser de moi.

Les heures où il est à l’école sont mon seul répit.

Porte qui claque.

Je respire !

Souvent, je dois juste retourner au lit, où elle dort, ou fume dans le noir.

Lumière à travers des rideaux.

Allongée, allongée, allongée.

L’ennui, la faim, le cliquetis d’un chapelet à un moment donné, des voix dans une autre pièce un peu plus tard ; parfois j’entends le tintement de verres et de la musique et aussi des rires !

Je ne pleure pas beaucoup.

Ou le moins possible et je ne tends pas les bras en espérant qu’on me porte tout le temps.

J’ai l’impression que ma mère a un énorme rocher attaché dans le dos en permanence si bien que le simple fait d’aller aux toilettes lui demande un effort gigantesque et insoutenable et qu’elle doit ensuite récupérer ses forces lorsqu’elle se rassied alors je retiens mon souffle au cas où elle n’y arriverait pas la fois suivante.

Un travailleur social vient demander comment ça va maintenant.

Ma mère biologique explique que les balancements visibles et la bave (des effets secondaires des médicaments) sont vraiment embarrassants.

Dans un bureau une assistante sociale tape des notes sur nous et les conserve dans un dossier :



Couches sales. Aucun apprentissage de la propreté. Mère dort toute la journée. Ne peut être laissée seule avec frère. Frère pose problème à l’école, il fait du mal aux enfants et ne montre aucun remords. Garçon si négligé qu’il paraît attardé. Garçon trouvé errant dans quartier à minuit avec ecchymoses et demandant au personnel du centre de jour de le prendre en charge. Les deux enfants ont des plaies infectées suintantes sur tout le corps. Couverts de croûtes ! Souffrent de malnutrition sévère. Les deux enfants sont une nouvelle fois pris en charge. Et encore, et encore, et encore. Mère renvoyée à l’hôpital. Mère quitte hôpital trop tôt. C’est un modèle récurrent. Se sent coupable de ne pas s’occuper des enfants. Dernièrement la fillette a commencé à se faire pipi dessus quand elle voit certains hommes dans la rue. A également peur des voitures. Croise sa mère dans la rue un jour mais ni l’enfant ni la mère ne se reconnaissent. Devons placer frère séparément. Dangereux de les laisser ensemble. Fillette retrouvée mouillée de la tête aux pieds sans explication. Un peu moins grosse, on essaie de l’empêcher de manger n’importe quoi.

Les gens changent comme des feux de circulation.

La capacité de ma mère à rester en vie se désintègre progressivement. J’observe. Des minutes interminables ponctuent des journées longues comme des semaines. Je vois la moindre petite chose – jusqu’à ce qu’ils viennent la chercher, encore. C’est moi qui la tue, tout le monde le voit. Ma seule présence suffit à provoquer la mort de ma propre mère. Je le sens et mon frère aussi. La nuit je reste allongée aussi immobile que possible au milieu de mon lit. Ce n’est pas une façon confortable de dormir mais c’est ce que je fais quelle que soit la maison où je me trouve. Si je bouge d’un millimètre à droite ou à gauche, un homme sous mon lit tendra son long bras pour m’attraper.

Je n’arriverai pas à réintégrer mon corps s’il m’attrape cette fois-ci.

Ne peux pas l’abandonner comme ça encore une fois.

J’avais déjà dû le quitter auparavant. Il y avait eu une détonation et une odeur et la certitude que je pouvais mourir si je n’abandonnais pas mon corps immédiatement. Il ne me fait plus confiance. Je l’ai trahi en le laissant tout seul pour gérer ce que je ne pouvais pas gérer.

Dans mon dossier il est écrit que chaque fois que je vois un certain type d’homme dans la rue, brun, grand, d’un genre particulier… je me fais aussitôt pipi dessus.

Les jours se transforment en nuits et un matin je me lève et mon frère est parti.

Ils l’ont emmené.

Bientôt ils m’emmèneront.

Je ne reverrai plus jamais mon frère.
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Les fenêtres de la voiture sont soigneusement fermées. Un citron en carton tourbillonne sous le rétroviseur. Je ne veux que deux choses dans cette vie. Des cheveux assez longs pour pouvoir me faire des couettes avec des élastiques de couleurs vives et l’Incroyable Hulk pour arracher le toit de cette voiture et me sauver. C’est mon seul héros. J’entends le clic-clic d’un clignotant. Tape dans le siège avant avec mes petites chaussures marron éraflées jusqu’à ce que la personne qui conduit me dise d’arrêter. Le monde va très vite dehors. Il s’éloigne de la voiture à toute allure. Le gouvernement m’emmène d’un endroit à un autre. Il paie des gens pour me garder. Je dois être très dangereuse. Les autres enfants restent toujours dans les mêmes maisons avec des gens qui les connaissent. Je ne sais pas ce que l’Incroyable Hulk penserait de ça. Je ne connais jamais les gens chez qui je vais vivre. Chaque nouvelle personne ouvre une porte comme une aile d’oiseau et je dois entrer dans son nid.

Puis elle referme la porte.

C’est le pire moment.

Qui que soit cette personne elle se retourne alors pour me regarder.

Et après je ne peux pas partir avant un moment.

Ça peut être bien, ou ça peut être autre chose.

Il y a des choses qu’on apprend en déménageant tout le temps, comme le fait que tous les tapis avalent les enfants, que toutes les télévisions n’ont pas le même son, que des pièces différentes changent le paysage. J’aime regarder les petites choses. Une poignée de porte, ou la manière dont une femme accueille un homme lorsqu’il rentre à la maison, la façon dont ses épaules se voûtent, ou se détendent, et ce que ça peut signifier concernant ce que vous entendez plus tard. Je regarde toujours sous le lit. Je le fais tous les soirs. J’invente aussi des chansons sur ce que j’ai fait pendant la journée, envoie ma voix en éclaireur dans toutes les pièces. Les gens ne parlent pas tous pareil et ils ne sentent pas tous exactement pareil. Ils portent des choses – des robes de chambre ou des jeans, des survêtements, des jupes ; parfois j’en vois sortir du bain avec la peau toute brillante et mouillée. Certaines personnes ont des yeux sans rien derrière. Ce sont des gens de nulle part. Je ne rencontre jamais personne qui a exactement les mêmes yeux que moi. Je le sais parce que je regarde bien partout où je vais, dans l’espoir de voir un jour quelqu’un qui me ressemble. Personne n’a exactement la même couleur de cheveux que moi et ma peau est si pâle qu’on dirait celle d’une enfant fantôme, transparente avec des veines bleu vif, et j’ai des cernes sous les yeux.

Mes chaussures sont toujours usées au niveau du talon parce que je ne marche pas comme il faut.

Tant de mères le disent !

Marche comme il faut !

On ne m’a pas appris. Je ne sais pas non plus respirer. C’est comme s’il y avait un manuel quelque part que tout le monde a lu alors que moi je ne fais qu’aspirer de l’air comme un poisson rouge qui meurt dans un petit sac en plastique sur le chemin du retour de la foire. Toutes les femmes qui habitent dans les maisons où je vais vivre sont appelées des mamans. Ça ne les rend pas toutes identiques. Elles ne se ressemblent pas mais elles portent toutes un masque quand il y a des gens et puis un autre quand ils sont partis.

Une radio est en sourdine dans la voiture.

Il y a une pile de papiers avec mon numéro dessus sur le siège avant.

Où que j’aille cette fois-ci, je leur dirai : vous n’avez pas le droit de me couper les cheveux ! J’agiterai le doigt pour qu’ils sachent que je ne plaisante pas. Des inconnus me rencontrent et puis ils me coupent les cheveux ! Je veux des couettes !!!!! C’est tout ce que je veux ! Une seule chose ! Je veux être jolie ! Si j’étais jolie quelqu’un voudrait peut-être me garder. Ils devraient l’écrire dans mon dossier. NE LUI COUPEZ PAS LES CHEVEUX ! Ou gare à vous ! Au lieu de ça ils me les coupent quand même et je me retrouve debout comme un rat écorché dans une salle de bains inconnue avec des gens que je n’ai jamais vus et qui font claquer leur langue en voyant l’état catastrophique dans lequel je me trouve.

La voiture s’arrête, le moteur s’éteint en cliquetant.

Vertige.

J’inspire puis expire.

Il y a une maison avec des fenêtres qui ressemblent à des yeux carrés et une fine bouche oblongue. À l’avant de la voiture une femme vérifie son sac, me jette un coup d’œil, elle sort et je me contente de regarder fixement devant moi. Rien de tout ça ne me concerne.

– Allez, miss, sors de là. 

Je me rappelle toujours le bruit d’un portail quand il s’ouvre en grinçant. Mémorise les mauvaises herbes sur un chemin. Ce jardin est en pente et ça donne l’impression que la maison est plus grande. Qu’est-ce qu’il y a de beau ? Je cherche une chose qui sera mon trésor du jour. Un perce-neige ! Regardez ! Il est tellement joli. La sonnette retentit. Ding-dong ! C’est Ootlin ! L’assistante sociale regarde sa montre. Les adultes le font beaucoup autour de moi. Ils ont des minutes imparties pour m’accompagner avant que le gouvernement cesse de les payer et après ils rentrent chez eux. L’assistante sociale sourit. J’arrive à la hauteur de la boîte aux lettres. J’ai envie de passer mes doigts potelés dans la fente et de chanter à la maison – ding-dong, la sorcière est morte !

On entend des pas. La porte s’ouvre. Une personne baisse les yeux.

Bonjour !

– C’est elle ?

– C’est elle !

Elles m’inspectent toutes les deux. Vais-je rester une nuit ? Ou une semaine ? Je ne demande jamais. J’avais un nom qui était autrefois une chanson, mais personne ici ne la chante ; il formait une toute petite chanson à chaque fois qu’on le disait et ça me manque de ne plus l’entendre. Alors qu’on entre dans la maison elles parlent.

– Non, juste un placement à court terme, bien sûr qu’on le sait, je n’arrive pas à croire qu’on ne vous ait pas contactés plus tôt.

Je suis la chose la plus stupide de l’existence.

– Va jouer !

Dans une chambre je trouve trois filles plus grandes que moi. Je ne fais pas un pas de plus. Parfois on sait qu’il vaut mieux juste rester sur seuil.

– C’est pas ta maison, tu le sais ?

C’est une grande fille avec une queue-de-cheval qui sourit avec mépris pendant que les deux autres se tordent de rire.

– Ouais.

– C’est pas tes parents et ça c’est ma chambre, c’est mes jouets, et tu peux pas jouer avec nous ! T’as quel âge ?

– Trois ans.

– Regarde-moi tes fringues pourries, espèce de p’tite clocharde, dégage !

Je suis une chose dans un corps.

Je marche à reculons.

Je devrais peut-être parcourir le monde comme ça ?

Cette maison sent la viande hachée et les patates. J’aperçois une minuscule salle de bains au fond du couloir et je me glisse le long du mur. Il y a des toilettes bleues avec une poupée espagnole affublée de jupes à froufrous assise sur un rouleau de PQ. Elle est à peu près aussi heureuse que moi d’être ici. Je l’aiderai peut-être à s’échapper comme ça une seule d’entre nous sera obligée de rester. Ces filles le regretteront quand l’Incroyable Hulk arrivera et arrachera ces portes débiles. Je serais trop contente, putain ! Je n’ai pas le droit de jurer. Il paraît qu’il y a des vilains mots et des jolis mots. Ce n’est pas vrai. Il n’y a que des mots.
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Il s’appelle Bill. Il a des yeux gentils. C’est mon nouvel assistant social et je crois que je l’aime plus que tous les gens que j’ai pu rencontrer. Je lui cueillerais bien des jonquilles pour mettre derrière son oreille. Avec lui je me sens super en sécurité. Bill ne prononce pas mon nom bizarrement. Ça lui est égal si je ne dis rien. Il me laisse manger des bonbons et tenez-vous bien : il m’emmène au zoo. Qui fait ça ? Je ne vais pas avoir à rester assise dans un bureau ou dans une voiture ni à rouler jusqu’à un endroit ou à aller dans une maison pour rencontrer des inconnus et vivre là-bas. Pas cet après-midi ! Bill dit que je n’ai qu’une seule mission aujourd’hui et c’est de m’amuser. Je suis tellement heureuse que j’en pleurerais. J’ai un ticket à la main ! Je franchis un portail ! Il m’emmène voir les singes ! Je les aime tous autant qu’ils sont. Je leur fais coucou. Je saute sur place. Je frappe dans mes mains. Il y a des oiseaux avec plein de couleurs vives dans une volière, et un hippopotame qui montre ses grosses dents nacrées en bâillant.

Quand je ne tiens plus sur mes jambes on s’assoit sur un banc et on mange des glaces ensemble, juste heureux d’être là.

C’est le plus beau jour de toute ma vie.

– Les prochains voudront peut-être te garder, dit-il doucement.

– C’est vrai ? Ça paraît bizarre.

On ne peut pas s’amuser éternellement mais il m’a arrachée à tout le reste pendant un petit moment et je ne l’oublierai jamais. Dans la voiture je commence à changer. Je deviens silencieuse. Je me prépare à ce qui pourrait se trouver derrière la prochaine porte. Quand j’arrive dans une nouvelle maison quelqu’un vient ouvrir et me regarde pour voir si je suis bien ce qu’il a commandé. Comme un truc choisi sur catalogue. On garde ! On retourne ! On retourne ! On retourne ! On retourne ! On garde ! Certains disent qu’ils ne retourneront peut-être pas cet article mais comme ils ne me connaissaient pas, ce n’est pas moi qu’ils ont envie de garder, c’est juste quelqu’un, ils veulent garder quelqu’un, et ce qu’ils reçoivent c’est moi.

Le pire c’est mon visage !

Il se fend d’un sourire, pour n’importe qui, et ils peuvent être aussi méchants qu’ils veulent je continue de sourire et demande si je peux faire autre chose pour les rendre heureux. Je serais même prête à dire merci. Les inconnus insistent pour que vous ayez le sourire quand vous allez vivre chez eux parce que ça leur donne l’impression que vous ne vous glisserez pas en douce dans leur chambre pendant qu’ils dorment.

La mère de cette maison a un nuage gris.

Elle est assise dessous.

Toute la journée !

Elle le rappelle comme un chien dès qu’il s’éloigne trop.

Il y a une plage de galets tout près et elle aussi est grise, comme la maison qui est grise avec des petites pierres abrasives qui ressemblent à des dents de lait pointues sur les murs extérieurs. Le chemin est en béton et toutes les autres maisons sont grises, comme le ciel en général, et la mer est grise ou noire ou bleu foncé, la peau des gens est assez grise elle aussi tout comme leur esprit et on vit dans ce pays gris glacial et pluvieux qui s’appelle l’Écosse. Bill n’est pas gris. Il est bleu ciel. Quand je ris on dirait qu’il vient de gagner quelque chose. J’aimerais qu’il n’ait jamais à partir. Mais il ne restera pas longtemps mon assistant social. La mère au nuage me fait asseoir pour me montrer un album. Celui-ci raconte une histoire qui est censée parler de moi. Je ne reconnais personne dedans. Je ne vois pas du tout de quoi elle parle. Une fois qu’elle est partie je découpe toutes les photographies.

Plutôt contente de moi !

La mère de cette famille d’accueil m’aime de moins en moins à chaque heure qui passe.

Un jour elle me dit que ma vraie famille, ma mère, ma grand-mère et ma tante biologiques, a été autorisée (par les services sociaux) à venir me rendre visite et là elle darde sa langue pour attraper une mouche au plafond et la mange. Elle raconte n’importe quoi. Je n’ai pas de vraie famille. Elle m’oblige à me débarbouiller et à me coiffer puis à rester assise avec les mains sur les genoux toute la journée – pour que la vraie famille puisse venir me regarder.

– Oh, je n’arrive pas à croire que ta vraie famille puisse te laisser attendre comme ça toute la journée !

Quand son mari rentre un peu plus tard elle en parle bien fort. Ma vraie famille est-elle vraiment aussi horrible que ça ? Qui pourrait faire ça à une petite fille ? Je ne sais pas comment est son mari ni s’il répond ou si en guise de visage il a juste une brique. N’arrive pas à me le représenter. Ne le regarde même pas une seule fois. Je reste à l’écart des hommes. Je ne les aime pas. À part Bill. Si jamais il avait des ennuis je les réglerais à sa place.

Le lendemain matin on frappe à la porte.

Je dois m’asseoir sur le même canapé quand la vraie famille entre et se tient en rang d’oignons dans le salon (elles sont trois, une vieille, une moins vieille, une assez jeune). Elles me regardent toutes les trois. L’une d’elles a de longs cheveux bruns. Elle a de longs ongles rouges et un pantalon qui ressemble à du cuir noir. Je dois montrer mes jouets à la vraie famille et la mère grise est nerveuse. Ce n’est pas aussi bien que la visite de l’Incroyable Hulk (d’un jour à l’autre… je sais qu’il est en chemin) mais c’est déjà ça.

Dès qu’elles sont parties elle appelle le gouvernement.

– Vous devez venir “la” chercher, maintenant !

On ne m’appelle plus par mon prénom ici maintenant. On m’appelle “elle” ou “la”. Elle enchaîne les mots avec une rage brûlante. Ils doivent envoyer une voiture pour venir me chercher rapidement, sinon… Je regarde la porte par laquelle ma famille vient de sortir. Peut-être que ma mère biologique est un robot. Qu’ils l’ont fabriquée dans une usine. Qu’ils l’ont envoyée avec un esprit mécanique à la recherche de son enfant née dans le sang. Peut-être qu’on a toutes les deux un cœur en fer-blanc. Elle m’a paru très jolie. La femme aux longs cheveux bruns. Je l’ai trouvée très belle. Je lui ai dit que j’avais trois ans maintenant. Il y a tellement de maisons et d’appartements, d’escaliers et de visages, mais aucun qui me semble avoir un rapport avec moi ; l’assistante sociale dit que j’ai déménagé plus de dix fois.
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Je passe mon bras autour d’un gros nounours rose assis sur le canapé à côté de moi.

– Fais-moi un sourire, allez, un vrai sourire !

Je découvre mes dents.

Derrière moi il y a un mur de longs rideaux rouges.

La nouvelle assistante sociale qui s’occupe de moi m’explique que vu que je n’arrête pas de dire des choses (comme je veux une famille pour toujours et pour la vie) mon rêve va maintenant se réaliser et je dois juste monter dire au revoir à la mère grise avant de pouvoir aller vivre avec la famille pour toujours qui m’attend déjà.

Je me traîne à genoux pour monter l’escalier moquetté aussi lentement que possible.

– Au revoir !

Je dis ça à une pièce sombre qui ne répond pas.

Cette maison n’a pas l’air aussi effrayante en sortant.

Je monte dans la voiture avec la femme qui n’est pas mon assistante sociale (je n’en ai plus, celle-ci appartient à la nouvelle famille qui a fait partir Bill et ça m’énerve) et elle me parle d’une grande maison avec un verger et elle est tellement impressionnée que je me dis qu’elle voudrait peut-être bien qu’ils soient sa nouvelle maman et son nouveau papa. Elle me dit que la famille pour toujours a plein d’enfants plus grands et plein de place et aussi que la mère était autrefois enseignante et qu’elle est donc très gentille. Très gentille ! Très, très, très gentille !

Des champs.

Du vert !

Le ciel défile, tout brumeux aujourd’hui.

Mon nouveau gros nounours Pinky vient lui aussi vivre dans la famille pour toujours. On y va ensemble. On est assis l’un à côté de l’autre sur la banquette arrière. Il est presque aussi grand que moi. Je le serre contre moi. Pour qu’il sache qu’il n’est pas tout seul. Quand il franchira la porte suivante (sa première fois – pas la mienne), il n’aura pas à avoir peur parce qu’il m’a moi.
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Je n’arrive pas à arrêter mon cœur. Il bat et bat et bat et bat ! Un papa et une maman pour toujours et pour la vie, juste derrière la prochaine porte. On m’a demandé de ne pas dire de gros mots dans tous les nouveaux endroits où je vais mais quand même, merde alors ! La nouvelle famille va surgir dans une averse de confettis comme à la télé le samedi soir puis quelqu’un va bondir et actionner des klaxons et une fille va se balader en bikini doré pendant qu’un homme en costume affichera un immense sourire et après je gagnerai un hélicoptère ! Le public applaudira pendant que je me tire d’ici avec, putain.

Toujours pas de gros mot.

Personne n’a à s’inquiéter, je les dis seulement dans ma tête…

J’espère qu’ils ne remarqueront pas mes cheveux. Ils ne poussent pas beaucoup, ils restent éternellement courts (même si tout le monde continue de me les couper) alors que sur mon corps j’ai une bande de duvet foncé qui descend le long de ma colonne vertébrale comme si j’étais une sorte de petit animal tout chaud. Je ne me retourne jamais. Si je le fais, je sais qui pourrait être en train de me regarder. J’ai le souvenir d’un souvenir. Je le mets dans ma poche. Je le sors de temps en temps. Le retourne et le regarde. Je suis de plus en plus pâle. Mes yeux sont de plus en plus sombres. Je ne dors pas. Ça sera pareil ici. Je ne dormirais pas dans cette nouvelle maison (quand ils ouvriront la porte) même si Dieu en personne était assis au bout de mon lit en train de fumer clope sur clope et de chanter des chansons, de jurer comme un charretier et de me garder un bang pour plus tard.

Si je m’endors l’homme viendra et je disparaîtrai complètement.

Comme mon frère.
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Il y a un plafond. Il est très haut. Il ne se préoccupe pas vraiment de nous. Il y a un escalier. Il y a trop de pièces. Je forme un clocher avec mes doigts. Je sais faire. Il y avait une église quelque part. J’ai emporté le clocher avec moi. J’ai aussi pris ce qu’on appelle chez nous le berceau du chat – les jeux de ficelle. Je le garde entre mes doigts. Parfois je le montre aux gens quand je les rencontre mais seulement si je les aime bien. Je n’aime personne ici. Il n’y a que moi et la mère dans la maison toute la journée pendant que les plus grands de ses ados et son mari vont dans le monde extérieur. Un soir ils pourraient ne pas rentrer et je me retrouverais coincée avec elle. Il y a une cuisinière Aga dans le jardin. J’y fais des tartes de boue. C’est à peu près la chose la plus chouette au monde. Je cours à travers champs sous un ciel blanc. Je creuse dans la boue avec mes petits doigts boudinés et arrache à la terre des morceaux de porcelaine, des triangles brisés, ou des petits carrés avec différents motifs. Bleus et crème. Rouges et orange, jaunes avec des petits canards dessus, ou verts avec des fleurs roses et des fissures partout qui sont vraiment très jolies. Les frotte pour les nettoyer. Passe mon doigt sur les bords. Lissés par les saisons. Je les cache dans mes poches. Mon trésor secret. Il m’appartient.

Je cours vers le verger pour piétiner les pommes pourries.

Elle apparaît sur le pas de la porte.

Un nom est crié, encore et encore !

Qui appelle-t-elle ?

Je commence à ralentir.

J’avais oublié.

Ils m’ont volé mon nom.

Ils m’ont enlevée – à moi-même.

La seule chose avec laquelle je suis arrivée ici a disparu et je dois répondre à un nouveau nom maintenant.

Quand je suis arrivée ici j’étais quelqu’un.

Ça ne leur a pas plu.

Elle voulait une Jenny.

Je dois être mince et curer chaque matin les demi-lunes au bout de mes doigts avec la pointe d’une lime à ongles en métal avant d’aller à la garderie.

Le nouveau nom est crié plus fort – teinté d’autre chose maintenant.

Je me retourne pour montrer que je comprends, oui.

Elle retourne à l’intérieur.

Je me baisse et attrape des touffes d’herbe. Dans cette maison il y a un couloir sombre. Un escalier froid. Je suis tombée dedans en sortant du bain et à l’hôpital un chirurgien m’a montré une radio de mon crâne en me disant que j’avais vraiment la tête dure. C’est la meilleure chose qu’on m’ait dite sur moi jusqu’à présent. En bas il y a une commode. Tous les matins je dois glisser mes orteils dessous pour faire des abdominaux, avant les cuticules, et il n’y aura pas de couettes ici.

La mère est dans le couloir quand je rentre à contrecœur en traînant les pieds.

– Tu t’es lavé les mains ?

– Oui.

– Viens à la cuisine. 

Mauvais pressentiment.

J’aimerais que quelqu’un arrive mais personne ne rentrera à la maison avant un moment parce qu’ils sont tous à l’école ou au travail et le soleil brille si fort à l’extérieur qu’il s’infiltre sous les portes dans un horrible silence.

Elle se déplace dans la cuisine et sur tous les plans de travail il y a des assiettes de nourriture. Je grimpe sur le tabouret. Sous nos pieds il y a une cave pleine de congélateurs remplis de viande surgelée. Il y a aussi une douche froide là-bas en bas.

– Allez, tiens-toi droite. Je t’ai préparé une belle surprise.

– Je veux pas…

Elle pousse une assiette de nourriture vers moi. Je suis entrée dans quelque chose dont je ne peux pas sortir. Cœur qui s’emballe. S’il te plaît, non ! Elle me sourit. Enregistre l’expression de mon visage. Je ne peux pas descendre de ce tabouret ou elle me fera quelque chose. Tout l’oxygène quitte la pièce.

– Mange.

– J’ai pas envie.

– Si, tu as envie, il y a que ça qui t’intéresse, alors maintenant tu vas manger, tout !

Je replie les doigts pour former des poings et essaie de ne pas pleurer.

Je n’aime pas la nuit.

C’est en général à ce moment-là qu’elle vient me chercher en faisant ce genre de tête.

Quand personne d’autre en bas ne peut entendre la mère me tire du lit et me traîne dans un couloir, jusqu’à une salle de bains, ferme soigneusement la porte et me crie après. Si j’ai fait pipi au lit elle me met une couche de force, me fait mal en me la mettant, me tire dans tous les sens, c’est vexant parce que je ne suis plus un bébé depuis longtemps. Le plus jeune de ses enfants dort avec moi dans le grenier. Mais là ce n’est pas la nuit. On est en plein milieu d’une journée à la lumière crue éblouissante et personne d’autre ne rentrera à la maison avant des heures. Les champs s’étendent, plats, sur des kilomètres à la ronde autour de la maison. Elle pousse un bol de guimauves vers moi. Je mâche en silence. Avale. Recommence. Elle est tellement, tellement, tellement froide. Je ne peux pas m’empêcher de voir les autres assiettes de nourriture et je pleure. De la guimauve liquide et écœurante me brûle en me remontant dans la gorge. Elle glisse un saladier en verre devant moi alors que je vomis et j’ai les yeux qui pleurent et puis j’ai chaud et la tête qui tourne mais elle sourit et prend le saladier de vomi pour le mettre dans le frigo.

– Tu pourras finir ça plus tard. 

Je ne sais pas si ce qu’elle dit est réel. J’espère de tout mon cœur que non. Si j’arrive à le vouloir assez fort toutes les mauvaises choses disparaîtront. Elle pousse une assiette contenant autre chose dans ma direction. J’ai vraiment, vraiment peur maintenant. Cœur qui bondit. J’ai tout fait comme il faut ! J’ai curé les demi-lunes de mes ongles. J’ai fait mes abdominaux. J’ai laissé de la nourriture dans mon assiette tous les jours exactement comme elle me l’a demandé, mais il y a un problème.

– Je peux y aller, s’il te plaît ?

– Non !

Larmes. Assiette. Bol. Couteau. Spatule. Robinet qui coule. Je l’observe. Dans le buffet d’en face elle prend une boîte de nourriture pour chien. Ouvre-boîte. Dents métalliques qui découpent un cercle. Couvercle qui se détache. Elle dépose à la fourchette des morceaux de viande en gelée dans une assiette. Cœur qui fait tic-tac et clac-clac. Gorge qui se noue. Tant de feux dans mon estomac. De la glace aussi. Peau tellement, tellement, tellement froide.

– Je veux pas manger ça. C’est la nourriture du chien !

Elle fait glisser l’assiette devant moi et me regarde droit dans les yeux.

Larmes chaudes.

Poings serrés, minuscules avec des jointures rouges, ne pleure pas, je refuse de faire ça !

Elle claque les portes du placard.

– Très bien !

Je ne regarde pas l’assiette de nourriture pour chien. Ne regarde que devant moi. Elle est dans une telle colère ! La porte du frigo est ouverte brutalement. Un éclair de lumière vive. Elle la referme si fort que la porte tremble. Le bol de vomi, figé et rose, est flanqué sur la table devant moi.

Un cliquetis quand elle ouvre le tiroir à couverts puis elle se retourne et brandit une cuillère en métal froid pour que je la prenne dans sa main tendue aux horribles jointures. Je rétrécis. Quelque part j’entends un son aigu. Mon cœur bat à toute vitesse et je ne respire plus que par à-coups et tout l’air de la pièce a disparu. Elle me regarde droit dans les yeux, et pousse le saladier plus près de moi.

– D’accord, tu vas devoir manger ça à la place alors. 

Je suis faite de peau et d’os, de sang et d’yeux qui supplient tandis que le désespoir monte jusqu’à atteindre une note unique aiguë qui devient plus forte, plus forte, plus forte, plus forte.

Je meurs.

Une cuillère est introduite de force dans ma main.
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L’assistante sociale arrive et la mère et elle papotent gaiement, tout excitées et folles de joie comme les meilleures amies du monde ; je ne connais pas grand-chose sur le sujet, je ne me suis encore jamais fait d’amis depuis que je suis en vie. La mère m’a déguisée en infirmière aujourd’hui. Elle a pris une photo. J’ai dû sourire. Hier j’ai eu mon cours de danse classique à la mairie. Justaucorps, noir avec une petite ceinture, chaussons roses, odeur de talc, je garde le dos bien droit, menton en avant, pointe les doigts juste comme il faut, étire les bras vers le haut. Mains en coupe ! Penchez-vous légèrement en avant, une jambe derrière vous, pointez l’autre orteil vers la barre, levez les yeux vers la fenêtre, déplacez votre pied pour qu’il forme un T avec l’autre puis tendez les deux mains devant vous comme si vous teniez un ballon imaginaire, lancez-le en l’air et puis sautez en rang, l’une après l’autre les filles font un bruit sourd à travers la salle aux sols poussiéreux. On m’a mesurée pour choisir mon tutu. Je suis plus mince. L’assistante sociale s’en va au bout d’un moment. Je n’ai même pas remarqué si elle m’avait dit au revoir. Elle a toujours l’air si contente d’elle. Encore plus tard les grands enfants de la mère reviennent et c’est mieux à ce moment-là puis le chien aboie et ensuite la nuit marche sur les champs et tout ça s’arrête. La maison est à nouveau plongée dans l’obscurité – quelqu’un a effacé le jour.
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Ça se produit tous les soirs ces derniers temps. Il y a une silhouette à la porte de la chambre. Je l’attends avec effroi. On me traîne dans un couloir dans le noir. La porte de la salle de bains est ouverte avec une rage silencieuse et tremblante. Je serre fort les poings. Ferme les yeux. Cadenasse ma bouche. Je ne ferai pas ce qu’elle veut. Je me fiche de mourir. Je me transforme en pierre. Je ne ferai pas une seule chose qu’elle me dit de faire. Je me fiche qu’elle me tue. Je ne l’aiderai pas dans ces moments-là. Ce qu’elle fait est plus qu’injuste. Je ne sais pas combien de temps s’écoule. Le monde entier a disparu. Il m’a abandonnée. Il ne viendra pas à mon secours, ni maintenant, ni jamais. Je me fiche de ce qu’elle dit ou fait. Je hais avec la pureté d’un enfant. Tout ce que je veux c’est disparaître complètement pour qu’elle ne puisse pas m’attraper. J’apprends à quitter mon corps.

À un moment donné on prend le couloir dans l’autre sens, je grimpe dans mon lit dans une espèce de brouillard.

Si blessée, si fatiguée.

J’attends le plus longtemps possible en espérant juste qu’elle ait disparu. Je trouve enfin le courage de chuchoter à son enfant allongé de l’autre côté de la pièce…

– Pourquoi tu la laisses m’emmener ?

Il n’y a pas de réponse.

À l’autre bout dans le fond de la pièce il n’y a que le silence.

Le vent secoue l’avant-toit, j’entends un cri d’oiseau dehors, long, grave et inquiétant, et tout autour il y a l’obscurité, l’obscurité et les champs et moi qui commence à rétrécir, mon cœur qui s’emballe, ma peau froide, tous mes muscles contractés de sorte que je ne pense même pas pouvoir bouger.

Je lève les yeux.

Elle est toujours à la porte.

Elle écoute.
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Dans le sous-sol froid ! Douche. Pourquoi ? Frigorifiée ! Pas de serviette, où est-elle ? Je cours. Monte l’escalier à toute vitesse. Nue et mouillée et obligée de faire le plus vite possible pour passer devant des garçons presque adultes avec mon corps embarrassant de petite fille potelée exposé à la vue de tous, pas jusqu’au grenier, je n’ai plus le droit de dormir dans la même chambre que son enfant, continue de courir, je ne veux pas m’arrêter ! Cagibi. C’est là que je vais maintenant. C’est tout petit, comme une boîte. Lit étroit. Qui gratte ! Je m’allonge. Plus besoin qu’on me le dise. La lumière du couloir disparaît. La porte se referme en silence. Obscurité totale. Ni fenêtre, ni porte, ni sol, ni plafond. Je rétrécis. Rétrécis. Rétrécis. Ma langue devient de plus en plus grosse et mon corps toujours de plus en plus petit et même si j’ai eu cette sensation chaque fois que je me couchais pour dormir je vais maintenant dans un espace noir hermétiquement fermé la nuit. Bientôt mon corps disparaîtra complètement et le monde entier se résumera à cette terrifiante sensation dans ma bouche alors que je rétrécis jusqu’à devenir un minuscule, minuscule, minuscule point.

Flotter dans l’espace signifie que vous devez renoncer à tout, même à votre corps.

Chaque nuit je vais là-haut.

Je regarde l’univers, entre les météores et les étoiles filantes et la poussière cosmique, je cherche des anges, ou ma vraie maison, quelque part bien au-delà de la courbure de la terre. Je ne me rappelle jamais ce qui se passe une fois que j’ai rétréci jusqu’à devenir encore plus petite qu’un point parce qu’à ce moment-là je suis partie, je voyage à travers l’espace.
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Ma voix est au bout d’un cerf-volant. Il y a une longue ficelle argentée qui traîne derrière elle. Elle est haut dans le ciel là où personne ne peut l’atteindre. Je ne parle plus.

Ma voix a disparu.

Depuis quelques jours je descends m’asseoir sur une chaise en silence. Je n’en bouge pas jusqu’au soir. Ensuite je remonte à l’étage. Je reste dans le noir toute la nuit. Le matin elle ouvre la porte. Je retourne m’asseoir exactement à la même place. Je ne bouge pas. Je ne parle pas. Je ne joue pas. Je ne ris pas. Je ne brille pas. Je me suis vue dans un miroir. Je n’ai pas aimé croiser mon regard. Je me fixe d’un drôle d’air maintenant.

Le médecin est venu ce matin pour m’examiner.

– Elle n’est pas allée aux toilettes depuis quatorze jours ?

Il a un stéthoscope froid. Je tire la langue. Il me braque une lumière dans les yeux. Je garde les bras tendus. Jambes pendantes. Je les balance légèrement car je suis encore bien trop petite pour qu’elles atteignent le sol.

– Quelque chose a changé dans ses habitudes ?

– Non.

– C’est la seconde fois qu’elle fait ça en quelques mois, je ne vois pas vraiment ce qui peut causer ça, dit-il.

Il recule dans son siège et me regarde.

– Eh bien, c’est peut-être que Jenny mange beaucoup trop, dit-elle.

Le médecin range son stéthoscope dans son sac et monte dans sa voiture en me laissant ici avec elle.

Il y a des comprimés dans une boîte et ils m’obligeront bientôt à aller aux toilettes.

Je retourne m’asseoir sur la même chaise toute la journée sans bouger.

Je fais pareil le lendemain.

Ma voix a vraiment presque entièrement disparu maintenant. Il est de plus en plus difficile de la faire revenir. J’ouvre la bouche et du silence en jaillit. Mon silence est si fort qu’il ébranle les fondations de la maison. Un minuscule grain de sable se détache de la pierre. Puis un autre, et personne ne le remarque. Ils commencent à être nerveux en ma présence. Mon silence devient sans cesse plus fort. Personne ne peut l’ignorer. C’est un rugissement !

Peu de temps après, on m’emmène dans un bâtiment où on m’entraîne dans un couloir avant de me faire entrer dans une pièce qui ressemble à un faux espace de jeu pour enfants. On va m’observer dans cette pièce, des psychologues. Ils vont prouver qu’il y a chez moi quelque chose qui ne va pas et que je dois être retournée pour défaut de fabrication.

– C’est vraiment triste qu’elle ne veuille pas s’attacher à nous malgré tous les efforts qu’on déploie pour l’aimer !

Quatre adultes se tournent vers moi.

Dans les notes ils écrivent que je suis une enfant qui ne peut tout simplement… pas faire preuve d’amour. Les dossiers indiquent qu’il a également été suggéré que c’est la famille qui aurait dû changer, pas moi.

De retour à la maison leur assistante sociale arrive.

– Tu veux vivre où, Jenny ?

– Je serai bien quand je vivrai toute seule.

– Tu ne peux pas faire ça, bécasse ! Tu aimerais aller où ?

Je la regarde. Je sais qu’ils ne m’emmèneront pas là où je veux aller. Je leur fais un dessin de l’endroit où ils vont m’emmener à la place. L’assistante sociale le prend. Une petite boîte rectangulaire. Deux fenêtres tracées avec un crayon de couleur vive. Devant elles il y a deux petits arbres. Un homme et une femme avec plein de cheveux bouclés et des lunettes. On dirait un frère et une sœur. Je me tiens entre eux – l’intruse.

– La famille de maintenant est un peu comme de la soupe de tomate, Jenny, et toi tu es de la crème glacée.

– Mmh-mmh.

– Les deux sont bons mais ça ne va pas ensemble.

L’assistante sociale me prend alors sur ses genoux.

C’est pire que tout.

Elle a commencé à faire ça parce que je ne laisse plus personne me toucher. Elle a essayé des choses comme me faire asseoir sur ses genoux et me tenir dans ses bras, et j’ai compris que plus vite je restais tranquille, plus vite je pouvais descendre.

Je n’aurai jamais de tutu.
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Il s’avère que je n’étais pas la première petite fille que cette mère avait eue. Elle en avait essayé deux autres avant moi ! Une qu’ils avaient eue par une amie pendant un moment, et puis une autre par l’intermédiaire des services sociaux. La mère avait dit sur elles exactement les mêmes choses qu’elle a dites sur moi.

Elles étaient gourmandes.

Énormes !

C’était répugnant !

Vraiment étrange que ces deux petites filles aient eu autant de problèmes comparables à ceux que je suis censée avoir.

La mère a dit aussi que l’une de ces petites filles était une vraie dragueuse.

C’est un de ses garçons qui me l’a dit. L’assistante sociale était au courant pour ces autres petites filles avant même que je vienne ici. C’est dans les dossiers. Je ne dis rien quand son fils me confie des secrets. Il est adorable. La seule personne que j’aime bien ici. Ils avaient fait des demandes d’adoption dans plusieurs endroits et obtenu des réponses négatives pendant des années, avant de me trouver grâce à leur assistante sociale. Mon adoption vient d’être finalisée au niveau administratif et maintenant je pars d’ici avec un nom différent et des yeux qui ne ressemblent plus à ce qu’ils étaient avant.

Je reste assise en silence jusqu’à ce que l’assistante sociale vienne me chercher.
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Je suis restée un moment dans un nouvel endroit. Il y avait un jardin. Il y avait deux garçons. Ils me déguisaient en clown. Peignaient un grand sourire rouge sur ma bouche. Dessinaient des fleurs noires autour de mes yeux. Des cercles bleus sur mes joues. Ils se maquillaient. On était des sauvages. On s’attaquait avec un tuyau d’arrosage. On faisait des grimaces aux passants avec nos faces de clowns. Il faisait trop chaud. Ils avaient une pataugeoire ! Au bout de quelques semaines il y a eu un autre endroit et puis encore un après celui-ci mais maintenant je suis dans la meilleure maison du monde. C’est un minuscule trois-pièces dans un immeuble de six logements sociaux. Il donne sur un rond-point où les voitures passent en trombe toute la journée. De l’autre côté du rond-point il y a une piste où des chevaux font parfois la course et la femme qui vit dans cet appartement est un genre de maman maman.

C’est la personne la plus adorable qui soit.

Je lui souris souvent. Ne découvre pas mes dents malgré tout. Je souris parce que je veux qu’elle soit heureuse comme elle me rend heureuse. Pour moi c’est la meilleure personne en vie. Il y a un mari. On le voit beaucoup ! Il rit et fait des blagues et je le trouve très drôle ! Il est vraiment gentil. Il a une énorme masse de cheveux roux brillants qui poussent dans tous les sens en même temps sur sa tête. Ils sont tous les deux très honnêtes (ils se disputent sans arrêt parce qu’ils sont en train de divorcer mais quand ils le font ils me demandent toujours de quitter la pièce pour que je ne voie pas du sang et des tripes couler sur les murs et c’est là que je vais dans ma chambre et que j’attends) et puis ils transforment tout en jeu alors rien n’est effrayant ici. Je passe la tête par la porte du salon…

– Est-ce qu’ils sont partis ?

C’est soit oui, soit non.

Le sang et les tripes peuvent mettre longtemps à s’évacuer d’un salon.

Ce que j’aime vraiment c’est qu’ils me préviennent à chaque fois que ça va se produire. Je leur fais entièrement confiance parce qu’ils ne me mentent jamais à propos de quoi que ce soit et qu’ils me disent à l’avance ce qui va se passer même si ce n’est pas très réjouissant. Il n’y a pas non plus de pièces cachées dans cette maison. J’ai vérifié. Aucune ! Il n’y a que nous dans quelques pièces et je suis tellement soulagée par tout ça que je tombe vraiment malade.

Une fièvre si forte que je n’arrive pas m’en débarrasser.

– Tu as la coqueluche, ma chérie.

– Quoi ?

– Tu sais ce bruit que tu fais quand tu tousses tout le temps, cette espèce de cri ? C’est une mauvaise toux et tu l’as eue quand tu étais bébé, et toute petite.

Ce n’est pas une bonne nouvelle.

J’ai enfin trouvé des gens que j’aime vraiment et maintenant je vais mourir.

Elle me fait un lit sur le canapé pour pouvoir me surveiller en permanence.

C’est le meilleur endroit où j’ai jamais été. Il n’y a pas un seul hôtel de luxe qui pourrait le surpasser. Je n’échangerais cette maman pour rien au monde. Elle m’apporte une boisson pétillante appelée Lucozade qui est en fait un médicament magique. J’ai droit à des verres de jus orange sucré avec des petites bulles. Elle veille sur moi tout le temps pour s’assurer que je vais bien. J’ai l’impression d’être l’enfant la plus importante qui ait jamais existé. Je lui dis que pour moi elle est la plus belle et la plus adorable maman du monde.

– Je peux rester ici pour toujours, s’il te plaît ?

– Oh, Jenny.

– S’il te plaaaaîîîîîît !!!!

Je demande ça trop souvent. Au moins trois fois avant le petit-déjeuner. Je me tiens près d’elle pour pouvoir serrer sa jambe contre moi. Elle ne m’a jamais insultée ni rien. Je sais juste… que je n’ai pas à avoir peur d’elle. Elle ne me traînera jamais hors d’un lit. Elle est tellement gentille dans son âme. Tout le monde devrait avoir une maman maman. Sa mère est venue nous rendre visite un jour et elle avait cent ans ! C’est incroyable ! Je n’avais jamais rencontré d’humain centenaire avant. Dire que j’étais impressionnée est encore loin du compte. La mamie va passer la nuit ici et elle doit dormir avec moi. C’est une très mauvaise nouvelle. Elle me dit que tout se passera bien et on se blottit l’une contre l’autre mais toute la nuit je grince des dents. Je parle. Je m’assois. Les yeux fermés. Mes bras se tendent pour combattre des choses. Les poings serrés. Je donne des coups de pied. Je donne des coups de pied, des coups de pied, des coups de pied – jusqu’à ce que ma mamie centenaire se retrouve par terre. Je ne suis pas un humain fréquentable. Elle se contente d’en rire. Je me sens tellement bien ici. Et puis j’ai des amis. On joue dans la cage d’escalier. Tous les enfants sont gentils avec moi. Ils vont venir à ma fête. Je fais attention quand je sors sur le petit balcon en béton de l’appartement, comme le papa me l’a appris. Un de mes amis fait pipi dans le coin un jour mais on ne le dit pas aux adultes. Il vaut mieux ne pas parler de ce genre de chose. Je me lève un matin et sautille jusqu’au salon puis vois que l’assistante sociale est assise là.

– Tu as l’air d’aller beaucoup mieux, Jenny.

Je devine que la maman maman est sur le point de venir me prendre dans ses bras.

– Dis bonjour, Jenny.

– Bonjour.

– Bonjour ! Bon, je suis venue parce que j’ai des nouvelles très étranges pour toi, dit-elle.

– Quoi ?

– Je t’ai trouvé exactement la maison et la famille que tu avais dessinées – tu te rappelles, tu avais dit que c’était là que tu allais vivre ?

L’assistante sociale jette un coup d’œil à la maman maman puis se tourne à nouveau vers moi.

– Ouais.

Mon cœur se serre. L’adorable maman géniale de ma famille d’accueil ne peut pas me regarder parce qu’elle essaie de ne pas pleurer. Je n’ai pas envie qu’elle se sente mal, et j’ai l’habitude de tout ça, mais peut-être qu’elle non, alors je lui tapote le dos comme elle le faisait quand j’étais malade.

– Où ça ?

– Pas très loin d’ici, et c’est vraiment très – enfin – inhabituel, parce que j’ai vu (elle pousse mon dessin vers moi) – où ils vivent, ce n’est pas une maison, c’est un mobil-home, du coup ça ressemble un peu à une boîte rectangulaire, il se trouve dans un parc de caravanes et il y a deux sapins dans le jardin devant leurs fenêtres et en plus ils ont tous les deux les cheveux bouclés et des lunettes – du coup c’est en gros exactement ce que tu as dessiné, avec toi au milieu…

Elle tapote sur le dessin avec son doigt.

La maman et l’assistante sociale se regardent étrangement.

– Je pars quand ?

– Bientôt.

– Et je vais les aimer ?

– Mais oui, ils sont vraiment gentils, ils n’ont pas d’enfants à eux et la mère a même travaillé avec des petits handicapés et aussi dans une crèche, alors elle a vraiment beaucoup d’expérience avec les enfants !

– Je veux rester ici.

– Tu sais bien que ce n’est pas possible, Jenny, ce n’est qu’un placement à court terme. Tu te rappelles, je t’ai dit que parfois il y a un papa et une maman pour toujours et pour la vie et parfois il y a juste…

Je la dévisage. Elle ne termine pas sa phrase. Prend ses clés de voiture. Je reste sur le pas de la porte pour m’assurer qu’elle ne reviendra pas nous faire de la peine aujourd’hui.

– Tu viens jouer ?

C’est une de mes amies de l’immeuble aux longs cheveux blonds et raides.

– Non.

– Pourquoi ?

– Chais pas.

L’assistante sociale ouvre la porte d’entrée de l’immeuble quelques étages plus bas et celle-ci se rabat brutalement à cause du vent.
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Yeux brillants, lunettes assorties, il est assis de l’autre côté de sa femme, contre le mur. Son sourire à elle est maintenu par des crochets. Mon adorable maman maman ne peut pas encadrer la nouvelle mère. Les nouveaux parents sont venus me chercher après la fête organisée pour mes cinq ans. Ma maman maman a dit franchement à l’assistante sociale que je ne devrais pas aller vivre chez ces gens. Notre petit appartement est rempli d’amis à moi. On est gavés de sucre, énervés et en colère parce que, après ça, je dois partir pour toujours. Mes amis savent tous que je ne pourrai plus jamais revenir ici et ça nous rend furieux. Le gouvernement ne laisse pas revenir les enfants comme moi. Pas même le temps d’une visite. Pas même si on en a envie. Je porte une longue robe-tablier bleue en polyester avec un col en tartan et de grands revers. Ma mamie centenaire n’est pas venue parce qu’elle m’a déjà dit au revoir mais elle va me manquer et je ne verrai même pas si elle atteindra cent un ans !

Sur le petit balcon avec mes amis on envisage différentes façons de m’enlever. Quelqu’un fait pipi dans le coin (encore) et on ne le dit pas aux adultes (encore) puis ils nous crient à tous de rentrer et il y a un gâteau d’anniversaire avec des bougies qui m’attend et tout le monde me chante “Joyeux anniversaire” pendant que je les souffle en sentant une chaleur sur mon visage bien plus forte que les flammes de ces petites bougies parce que personne ne m’a jamais fait me sentir plus aimée que tous ceux qui sont réunis dans cette pièce.

J’essaie de ne pas regarder les nouveaux parents.

Ils ont des chaussures et tout ce qu’il faut ! Articulations de doigts. Peau douce. Ils portent des vêtements et ils ont des cheveux et tout.

La nouvelle mère fait la moue lorsque je mange ma part de gâteau d’anniversaire.

J’ai cinq ans, pas vraiment aujourd’hui, mais bientôt.

Cet appartement ne sera plus là dans quelques heures.

L’escalier aussi aura disparu.

Ma chambre n’existera plus, elle se contentera de se replier et de disparaître.

Le jouet suspendu avec de longues jambes métalliques en tire-bouchon qui font boing, boing, boing se désintégrera comme s’il n’avait jamais été là. Ce sera pareil pour la maman maman et le papa adorable, leur sang et leurs tripes, leurs plantes et leurs photos, leur télévision et aussi le canapé sur lequel je me suis rétablie. Tous disparus pour toujours ! Je ne les reverrai plus jamais pour aussi longtemps que je vivrai. Ça fait tellement mal ! Je vais perdre tous ceux que j’aime et tous mes amis d’un seul coup et toute ma vie n’a été qu’une succession de rues et de maisons, de gens et d’accents, de ciels et de pièces qui disparaissent encore et encore et encore et encore et encore. Je n’ai même rien fait de mal cette fois-ci. À mesure que je déambule dans la fête mes amis deviennent plus bruyants et les nouveaux parents ont le dos plus droit et j’entrevois des images de moi dans d’autres endroits, en train d’arriver, de partir, des voitures, une pièce sans fenêtre ni porte, des choses pires – des souvenirs s’infiltrent dans ma fête en passant sous la porte comme une tache sombre.

Je serre mon amie très très fort et elle ne veut pas me lâcher non plus – ses bras poisseux m’étreignent fermement.

Tous les enfants crient plus fort et dansent plus sauvagement.

On repousse le silence une heure de plus jusqu’à ce que je parte.

Je n’ai pas besoin de lui demander à nouveau pourquoi elle ne peut pas me garder, je sais qu’ils se séparent et qu’on ne me confierait sans doute pas à un seul parent de toute façon. Ça la rend triste, alors je fais un effort supplémentaire pour sauter dans tous les sens et être heureuse même si je suis vraiment bouleversée… parce que cette maman maman m’a donné un amour pur et qu’elle n’a jamais rien voulu en retour, et je veux qu’elle sache que même si je pars loin d’ici et que je ne la revois jamais, je porterai un peu de cette lumière à l’intérieur de moi.

Les dossiers disent des choses sur la nouvelle famille. Comme le fait que la mère m’utilise déjà comme exutoire à sa colère, qu’elle ait dit qu’elle n’était pas sûre de pouvoir m’aimer un jour, ni personne peut-être, et qu’elle me prend seulement parce qu’elle ne se fera pas frapper par un enfant. Ils disent que son mari affirme qu’il sera toujours de son côté. Il y a donc eux et puis, moi. Ils disent qu’elle m’a frappée beaucoup trop fort une fois et qu’elle a très peur que je sois une voleuse. Qu’elle trouve ma gourmandise répugnante. Ils disent que les travailleurs sociaux pensent qu’elle est jalouse de moi et qu’elle ne parle pas de moi en bien. Ils disent que ces parents-là n’ont pas grand espoir qu’un enfant adopté soit intelligent. Ils disent que ces parents-là ne sauraient tolérer une voleuse. Ils disent ça plusieurs fois. Ils disent qu’elle aime le silence quand elle déjeune, ou quand elle lit, et elle leur a dit que je vais juste devoir apprendre à me taire. L’assistante sociale de la dernière famille insiste pourtant beaucoup pour que je vienne ici. Elle leur dit que j’ai besoin de quelqu’un de strict. Elle dit à la mère adoptive de jouer à un jeu dans lequel je dois agir comme la mère de mon ancienne famille d’adoption et que quand on y joue je suis incroyablement bouleversée.





DEUXIÈME PARTIE
De 5 à 12 ans
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Des caravanes parsèment le parc jusqu’à la limite des terres agricoles. Notre mobil-home est plus grand que beaucoup d’autres ; il a une terrasse couverte en béton rouge et j’aime bien prendre un vieux drap de lit et le coincer avec des pierres pour me faire une petite tente dans le jardin. La plupart des caravanes sont longues, étroites et métalliques. Certaines sont peintes. Les plus vieilles sont toutes décolorées à cause de la neige, de la pluie et de la grêle. Elles reposent sur des supports ou des briques et ont trois petites marches qui montent jusqu’à leur porte d’entrée, il y a des nains dans des jardins, l’une d’elles arbore un drapeau américain, une autre a des jolies plantes entre des rochers et plein de fleurs. La femme qui habite là offre aux gens des fraises du jardin. Beaucoup de gens font pousser de la rhubarbe comme une espèce de fruit extraterrestre sur des grosses tiges immenses. Les enfants les cassent et prennent un bol de sucre pour tremper la rhubarbe dedans, puis la mangent. Certaines caravanes ont des jouets cassés ou un canapé défoncé dans leur jardin, d’autres sont entourées de barrières mais certaines se dressent sur un terrain ouvert si bien qu’on peut s’en approcher tout près. Il y a un magasin qui vend du pain et de la soupe et il sent les boîtes de conserve et la poussière ou, le jour où ils font des petits pains, le pain frais. Il y a des mélanges de friandises à un penny et on peut acheter vingt bonbons à un demi-penny pour dix pence ! Un camion de glaces vend des cigarettes à l’unité avec deux allumettes pour cinq pence. Les adultes ne semblent pas avoir la moindre idée de ce que les enfants savent et se racontent entre eux. Les mobil-homes sont deux fois plus grands que les caravanes normales. Les plus grands sont amenés jusqu’au site sur deux camions. Ils empruntent les autoroutes avec leurs salons, leurs cuisines et leurs salles de bains bien en évidence et du coup avant que vous y habitiez votre maison est inspectée par des tas d’inconnus en voiture. Certaines personnes vivent dans le parc de caravanes pour des raisons étranges mais la plupart sont très gentilles. Vous ne pouvez pas être faible ici face aux autres enfants, malgré tout, ni avoir peur. Il y a une caravane au fond du parc avec des rideaux sales en dentelle et c’est là que vit Broomstick avec ses cinquante-six chats. Les enfants ont peur d’elle. Il y a l’homme du camion de glaces, l’ambulancier, les institutrices lesbiennes, l’informaticien, le gardien du site, la fille sourde marrante qui me sert de baby-sitter et m’apprend la langue des signes, il y a une femme avec des seins énormes qui porte une espèce d’uniforme scolaire avec des grandes chaussettes et que toutes les mamans détestent mais que tous les maris aiment bien. Après le parc de caravanes d’à côté, un petit chemin, un champ et une route secondaire où les voitures roulent assez vite – il y a la grande décharge municipale. Je n’ai pas le droit d’aller jouer là-bas. Les autres non plus. C’est dangereux. Du coup, on y va tout le temps. À la décharge il y a des pelleteuses avec des lumières jaunes qui tournent sur le toit. Quand les conducteurs nous voient entrer en douce les alarmes se déclenchent et ils nous crient dans de gros haut-parleurs de sortir de là.

Je suis dans ma chambre en train de peigner mes cheveux qui doivent rester courts parce que je ne serais pas capable de les entretenir s’ils étaient longs. Dans sa chambre à côté la mère adoptive a plus de poupées que je n’en ai jamais vu de ma vie. Elles se tiennent toutes super droites avec des cheveux et des sourires parfaits et un teint de porcelaine et elles ne se mettent jamais en colère et je n’ai pas le droit de faire ça non plus. Quand ça m’arrive je dois aller dans ma chambre et en ressortir une fois que j’ai retrouvé le sourire. La mère adoptive est en colère tous les jours. Elle est toujours prête à exploser. Mais j’ai de la chance d’être ici. J’ai une famille. Personne ne veut d’enfants aussi grands alors j’ai eu de la chance qu’ils me prennent. Ils me l’ont dit. Que me serait-il arrivé s’ils ne m’avaient pas prise ? J’ai rencontré la nouvelle mamie et ça a été embarrassant parce que j’ai dû lui dire bonjour alors que je ne suis qu’une étrangère mais je l’ai tout de suite bien aimée. Les parents de la mère adoptive aussi. Ils sont vraiment gentils mais un peu plus guindés, ils ont des chiens et adorent la reine. On me frappe uniquement pour me donner une leçon. Les enfants ont besoin d’être frappés quand ils font quelque chose de mal. C’est comme ça qu’ils apprennent. C’est elle qui m’a dit ça. Ce n’est pas vraiment un coup de poing. C’est une bonne gifle. Ou des claques sur les jambes. Une fois elle m’a giflée au visage. Et une fois elle m’a frappée si fort que j’ai vu que même elle était choquée. Ça arrive quand il n’y a qu’elle et moi. Ou alors elle me lave la bouche avec une tonne de liquide vaisselle Fairy parce que j’ai dit merde, elle m’attrape par les joues et me flanque la tête dans l’évier pendant qu’elle me verse du liquide vaisselle dans la bouche et après j’ai beau avaler et recracher de l’eau je garde le goût du savon toute la journée et ça me fait vraiment pleurer. Je ne dois pas être énervée devant elle. Elle ne veut pas voir un enfant avec un visage ravagé. Elle me dit de m’estimer heureuse. Avant on voyait les enfants mais on ne les entendait pas. Pour être honnête, ce qui me fait le plus mal ce sont les mots qu’elle dit. À quel point je suis fainéante, cupide et manipulatrice et que je ne mérite pas d’avoir des amis parce que je traite mal les gens, que je suis une petite voleuse et que j’irai en prison quand je serai grande si je continue de voler parce que même si je n’ai volé qu’un biscuit la prochaine fois ce sera peut-être une pièce de dix pence et avant de m’en rendre compte je prendrai perpète. Elle a dit qu’elle était dégoûtée par ma gourmandise. C’était juste un biscuit ! Elle écumait de rage. Je veux apprendre à lire et à écrire et aussi à faire du vélo et je veux avoir des amis. Mais je suis forcément horrible sinon pourquoi est-ce que ça aurait toujours été comme ça pour moi ? Je dois apprendre à tout faire comme il faut. Là elle m’aimera. J’ai tellement peur que dans le cas contraire elle me renvoie dans ma dernière famille adoptive et de devoir retourner dormir dans la pièce qui ressemblait à une boîte et m’asseoir à côté de cette mère qui m’a fait toutes ces choses.
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Notre table de cuisine est collée contre un mur. La cuisine est une cambuse que le père a construite lui-même. Sur le papier peint il y a des noms en latin (je crois) pour chaque petit bouquet de fleurs. Quand je prends mon petit-déjeuner je suis assise à côté du frigo-congélateur alors j’essaie de retenir les noms des fleurs et je compte combien il y en a dans chaque bouquet puis dans chaque rangée et dans toute la grille qu’ils forment sur le mur. Au petit-déjeuner la mère boit du café et fume une cigarette. J’ai toujours faim. Elle m’a expliqué que ce n’est pas parce qu’on a faim qu’on a besoin de manger. J’ai droit à un Weetabix avec un tout petit peu de sucre chaque matin. Une tranche de pain complet avec du beurre de cacahuète au déjeuner et de l’eau de la fontaine. Une petite portion “enfant” en guise de dîner. Un biscuit bourratif et un verre de lait avant d’aller au lit. Des fois j’ai droit à un mélange à un penny ou à du pudding mais pas tout le temps. Je suis un régime strict. Elle dit que je suis grosse et gourmande. J’ai beaucoup de chance qu’ils m’aient prise. Je pose mon bol dans l’évier et lui souris mais je sais qu’elle est aussi contente de me voir partir pour la journée que je le suis de sortir d’ici. Je franchis la porte d’entrée avec soulagement. Compte les pas qui la séparent de l’arrêt de bus. Si le total de mes pas n’est pas exactement le même que la veille, je reviens en arrière et je recommence. Je compte tout maintenant. Les fleurs sur le papier peint de la cuisine. Les dalles en polystyrène dans les salles de classe. Je ne marche pas sur les fissures sinon quelqu’un mourra et ce sera ma faute. J’ai appris à les éviter de manière à ce que personne ne le remarque. Je dois vraiment me concentrer. Les autres enfants du parc de caravanes sont à l’arrêt pour attendre le minibus qui nous emmène à l’école et il faut à tout prix que j’essaie de ne pas leur montrer qu’ils me terrifient. Hier les deux garçons plus grands que moi qui me frappent toujours à la récréation m’ont cogné la tête contre le plancher du bus scolaire et j’avais du sang partout sur le visage mais je me suis contentée de rester assise et de regarder par la fenêtre sans pleurer. Ma mère adoptive était tellement en colère contre eux quand je suis rentrée que ça m’a fait du bien. Mais c’est à moi d’apprendre à faire face aux petites brutes. C’est ce que disent les adultes. Du coup, les garçons continuent de me filer des coups de latte.

– Joli duffel-coat, la grosse !

– Merci.

– On voulait pas vraiment dire qu’il était joli, pauv’ tache, tu r’ssembles à une des centaines de poupées que ta mère collectionne !

Le bus arrive.

Je compte les marches et souris au chauffeur.

Coup de pied dans les mollets.

Les garçons me poussent en ricanant pour passer devant moi et vont s’asseoir à l’arrière tandis que je m’installe au milieu où ils peuvent me lancer des choses. Comme tous les autres jours ils me feront monter sur une estrade à l’heure du déjeuner – pour que tous les élèves du CP au CE2 puissent se mettre en cercle et les regarder me bourrer de coups de poing. Tout le monde ne regarde pas mais je dirais qu’au moins un quart des élèves de la cour de récré le font, pendant qu’ils mangent leur casse-croûte. C’est aussi habituel que le lait chaud et le fromage à la récré ou que les hommes de la mine de charbon qui passent chaque jour devant notre école en bleu de travail parce qu’ils vont déjeuner à la friterie. Les gens aiment bien les choses qui ne changent pas.

Un jour je les en empêcherai mais pas encore parce que j’ai trop peur.

– Tu as été adoptée, Jenny ? C’est ça, hein ?

On m’a appris à ne jamais parler de ça.

On passe devant la grande mine de charbon. Depuis peu tous les mineurs sont sur le trottoir, ils boivent dans des flasques et fument en attendant qu’un homme appelé Arthur Scargill et envoyé par les syndicats vienne leur parler parce que Margaret Thatcher va fermer toutes les mines.

– Tu viens de lui cracher dans les cheveux ?

– Nan !

– Si !

– C’est pô vrai, p’tain !

– Elle s’appelle comment, ta perruche, Jenny ?

– Jodi.

– Toutes les perruches s’appellent Jodi.

– Il y en a qui s’appellent Joey.

– Tu fais ta maligne ? Ta mère a plein d’animaux, hein, j’parie qu’elle les aime plus que toi, elle peut pas te blairer.

Je ne peux pas lui dire le contraire. Je ne dis pas qu’elle lance son briquet sur la cage de la perruche quand elle veut qu’elle se taise parce qu’elle regarde la télé le soir, ou que nos chats se plantent devant pour s’amuser et qu’un jour ou l’autre Jodi rejoindra le cimetière des animaux de compagnie au fond de notre jardin.

– Pourquoi tu t’habilles comme un bébé ?

– Nan, c’est pô vrai.

– Si, c’est vrai, ma daronne a entendu la tienne dire que t’aurais jamais les oreilles percées et que t’aurais même pas le droit de te maquiller quand t’auras dix-huit ans et puis aussi que tu porteras des grandes chaussettes et des chaussures à bride toute ta vie. Elle t’habille comme une de ses putains de poupées flippantes !

Le bus scolaire s’arrête. Tous les enfants du quartier nous regardent quand on descend en désordre.

Parce qu’on est les enfants du parc de caravanes.

On m’appelle Gypsy Jenny – Jenny la Bohémienne – et on me chante toujours la petite chanson de la pub.

Tout le monde s’engouffre dans une cour de récréation qui descend en direction des portes de derrière – l’une d’elles a l’inscription GARÇONS gravée dans la pierre au-dessus de l’entrée, l’autre FILLES. On se bouscule pour passer devant un petit coin où les dames de la cantine fument. Notre école sent le désinfectant mais aussi la poussière et la crème pâtissière et les chiottes des filles sentent la pisse. Ceux des garçons puent. On traverse la salle de l’assemblée qui est aussi celle de la cantine pour nous rendre dans nos classes. J’ai cours dans une grande salle expérimentale sans cloisons où sont mélangés les CP et les CE1. Quelqu’un a laissé une merde violette dans les toilettes communes. Tout le monde va voir. Une fille baise le mur pour nous montrer comment le font les adultes. À la récréation du matin il y a une petite bouteille de lait chaud pour tout le monde et un cube de fromage avec une fine couche de graisse luisante tiède dessus. La salle où on nous lit des histoires est équipée d’un tapis rond sur lequel on s’assoit en tailleur. J’ai toujours trop peur pour demander à aller aux toilettes. Je dois vraiment me préparer psychologiquement pour lever la main. Un autre enfant se pisse dessus là sur le tapis. Tout le monde rit, sauf moi. Je lui tapote le bras quand il se rassoit, les joues rouges. Ce n’est pas sa faute s’il s’est pissé dessus.
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J’apprends à tracer les grandes lettres, puis les petites. Je les relie et elles font toutes exactement la même taille. Le mot du jour est inscrit au tableau. Je l’ai déjà écrit ; j’en veux d’autres. Je me suis tellement entraînée à écrire que j’ai une bosse sur le doigt qui ne disparaît jamais.

Je suis en train de prendre la bosse de l’écrivain.

Quand j’entre dans mes livres de contes je regarde vraiment les mots – qu’est-ce qu’ils disent ? Si tu n’aides pas la femme à côté du puits alors des crapauds te tomberont de la bouche. Je pense que c’est bien fait. Moi je l’aiderais à traverser le pont avec ses oignons aux pieds et je m’assurerais qu’elle va bien et puis je lui dirais quelque chose de gentil mais je ne le ferais pas pour que des perles me tombent de la bouche, je le ferais parce que la bonté commence par de petites choses. Je ne serai jamais comme les gens qui m’ont fait du mal. Je préférerais mourir. Je sais exactement pourquoi il ne faut pas briser les autres êtres humains. Ou pourquoi il ne faut pas les blesser. C’est la chose la plus terrible qui soit. Je sais qu’il y a quelque chose de mauvais en moi aussi sinon pourquoi tant de choses horribles me seraient-elles arrivées ? Je chasse les souvenirs le soir quand je m’endors. J’ai des flashs quand je suis en classe. Parfois j’enfonce mes poings dans mes yeux jusqu’à ce que je ne voie plus que des étoiles. Je me mords le pouce très fort. Il y a un cercle de marques de dents sur ma peau au moins une fois par jour. J’ai peur de me couper le doigt un jour. Il vaut mieux que je me fasse du mal plutôt que de me mettre en colère. La mère ne le permet pas. Elle est toujours en colère pourtant. Je dois me contenter d’encaisser et de sourire. Je suis en train de craquer. Je lis les contes de fées comme s’il s’agissait des règles de la vie. Je lis aussi tous les livres que je peux trouver. Les histoires deviennent vraies. Elles peuvent changer notre vie du tout au tout. Je ne dis à personne que les autres mondes sont réels. Ils le sont pourtant. Je vois des choses chez les gens qu’ils ne veulent pas qu’on voie et des fois à cause de ça ils ne m’aiment pas du tout. Les gens sentent que quelque chose se dégage de moi. C’est une énergie. C’est une chose invisible. Ça les empêche de me faire confiance. C’est une lumière dont je n’arrive pas à me débarrasser. Elle me fait briller. Personne n’aime les choses qui brillent. Le jour de mon arrivée à l’école primaire c’était la vraie date de mon anniversaire. J’ai chanté une chanson triste tout l’après-midi. La maîtresse m’a dit que je ne pouvais pas pleurer alors que c’était mon anniversaire et du tac au tac je lui ai chanté – une chanson sur une fille qui pleure à une fête si elle en a envie ! Je me suis sentie un peu mieux après. J’ai passé le reste de l’après-midi à barbouiller de la peinture bleue et jaune sur un morceau de papier épinglé au mur. Je me demandais si ma vraie mère pensait à moi. C’est le seul jour de l’année où je m’autorise à penser à elle ou à ma vraie famille.

Je sais très bien qu’il vaut mieux ne le dire à personne.

C’est mon secret.
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Je traverse le champ de la ferme à toute allure et monte au sommet d’une botte de foin. Je me sens forte et invincible et j’ai l’impression que le ciel est bleu parce qu’il m’aime. En rentrant je lirai un livre sous mes couvertures à la lumière d’un ver luisant. La camionnette de la bibliothèque s’arrête devant notre caravane une fois par semaine. Elle me prête tout ce qu’elle a à lire et la bibliothécaire est toujours très gentille avec moi. J’ai trouvé un moyen d’échapper à mon monde tous les soirs.

C’est extraordinaire !

Les mots sont véritablement magiques.

Ils m’emmènent dans le seul endroit où je me sens à ma place sans avoir à m’excuser.
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On est tous les trois assis dans notre salon en train de fixer la télévision. Dans tout le pays les gens font exactement la même chose. Ils regardent les quatre mêmes chaînes. Notre télé a un cadre en bois et des gros boutons carrés pour changer de chaîne. Mon père adoptif tire une bouffée sur sa cigarette et m’adresse un petit sourire. Ma mère adoptive est assise dans son fauteuil. C’est elle la plus proche du feu. Elle tire une bouffée sur sa cigarette puis ses aiguilles à tricoter se remettent à cliqueter. Je n’arrête pas d’avoir des pulls qu’elle ou les tantes ont tricotés. Ils sont jolis. Bien plus beaux que les trucs de vide-greniers. Notre poêle à bois dégage de la chaleur ce soir. Il ressemble à une gigantesque soupière en argent avec un couvercle. Ils utilisent une pince pour le soulever et rajouter du bois. Chaque jour j’envisage de poser ma main sur le poêle pour faire fondre ma peau.

Je pense à des choses horribles.

C’est l’hiver maintenant alors elle ne regarde pas la télé toute nue au moins.

J’ai horreur de ça. C’est la série EastEnders qui passe en ce moment. Elle n’aime pas qu’on la dérange quand elle regarde la télé/lit/déjeune/cuisine/traverse une pièce, ou fait n’importe quoi d’autre en fait. Elle dit qu’elle veut qu’ils rétablissent la peine de mort. Elle est furieuse que les élèves ne reçoivent plus de coups de ceinture à l’école. Elle trouve anormal que les enfants ne puissent même plus être punis correctement par les enseignants. Une de ses personnalités préférées est Margaret Thatcher, même si tout le monde la déteste. À midi on a mangé des nouilles Yum Yum et elle n’était pas fâchée contre moi. Chaque fois que ça a l’air d’aller mieux je commence à espérer que ça va s’arranger. J’ai déjà de la chance d’avoir une famille. J’adore aller voir ma mamie et regarder Columbo avec elle et aussi manger des assortiments de bonbons de chez Woolworths ou décorer le gâteau de Noël. Il y a aussi les parents de ma mère adoptive qui cultivent leurs légumes et préparent des repas avec des produits frais et des cousins qu’on voit une fois par mois du coup il n’y a pas que des choses horribles dans la vie. Des fois je suis folle de joie à l’idée d’être vivante parce qu’un jour je ferai quelque chose de génial. Je ne serai pas toujours une cassos. Ou comme ça. Il faut juste que j’arrive mieux à être moi et là elle arrêtera de m’écorcher vive avec ses mots (ou pire) tous les jours. Je porte une grenouillère en fourrure parce qu’il fait vraiment très froid. Le chauffage à l’arrière de notre caravane est un Calor Gas qui siffle et qui sent le gaz et qui projette une lueur orange dans notre minuscule couloir toute la nuit. Ses poupées se tiennent bien droites tout le temps. Des yeux me fixent lorsque je passe devant sa chambre pour aller aux toilettes. Impeccables et toujours souriantes avec leurs petites dents en plastique qu’elles n’ont pas à brosser ! Elles ne chient pas. Elles ne jurent pas. Elles ne deviendront pas des meurtrières plus tard. Elles n’ont pas de vraies mères folles. La folie n’est pas tapie en elles comme elle l’est en moi. Il y a des nounours partout sur son lit. Et d’autres au-dessus. Plus on regarde ces poupées et ces nounours – plus il en apparaît. Elle en veut toujours des nouveaux. Cette mère est une collectionneuse de poupées. Je dois être une petite poupée mal fagotée avec une coupe de cheveux de merde. Elle me met des chemisiers bleu pâle avec un col plissé à froufrous, ou des roses. Je déteste ça par-dessus tout. Il n’y a rien de bien dans le fait d’être une fille. De plus en plus de poupées font leur apparition au cours de l’année. Un jour elle en aura des milliers. Elle passera le reste de sa vie à dormir ici entourée de poupées. Elle se réveillera chaque jour en songeant à quel point elle me déteste.

Je trouve ça nul de ma part mais je continue à juste vouloir qu’elle soit contente de moi.

Si je fais tout comme il faut…

C’est possible.

J’ai fait une chose en secret aujourd’hui. Pas ce truc que j’ai tellement honte de faire tous les soirs. Je n’ai pas jeté un coup d’œil furtif aux magazines pornos du mari, je ne suis pas restée dans le magasin du coin à me demander si j’avais le cran de voler un paquet de biscuits, je n’ai pas souhaité que la fille parfaite au nez en pente de ski à l’école attrape le sida ou même simplement des boutons partout sur le visage, je n’ai pas non plus écouté les grands parler de qui avait embrassé qui et montré ses nichons ou s’était fait doigter, je n’ai pas fait comme si je ne savais rien de tout ça ni agi comme la petite fille de l’époque victorienne qu’elle avait manifestement cru avoir un jour quand elle était petite. Ce n’est pas ce que j’ai fait en secret aujourd’hui…

J’ai pris un petit carnet blanc avec une couverture en plastique et j’y ai écrit un poème de mon invention.

Puis un autre…

Plus tard je l’ai repris et j’ai retenu mon souffle.

Quand je l’ai ouvert – ma voix était encore sur la page…

Pas au bout d’un cerf-volant !

Elle n’avait pas disparu de ma gorge.

Je n’ai pas eu à retenir ma respiration et à craindre que ce que je dis soit abattu par une longue série de flèches mortelles.

Ma voix était sur cette page.

Pas une histoire racontée par quelqu’un d’autre…

Juste mes pensées – je ne les avais jamais vues avant.

Je ne crois même pas avoir su une seule fois ce que je pensais, jusqu’à ce que je voie ce poème.

Il était sorti de moi !

L’écriture tient de l’alchimie, comme déplacer des objets uniquement par le pouvoir de l’esprit.

Je passe devant les poupées et ne donne même pas à ces petites connes toujours prêtes à critiquer la satisfaction de les regarder.

J’ai une verrue sur le pouce.

Juste sur la chair tendre et plissée où il se plie quand j’écris.

Elle dit que ce n’est pas grave.

Ça l’est pourtant.

Quand ils vont faire du café et du thé et parler à un voisin dehors histoire de faire une pause avant leur prochaine émission, je plante une aiguille dans la verrue (je le fais depuis des jours) et je continue à la triturer en essuyant le sang et puis je recommence jusqu’à ce que cette fois-ci je parvienne enfin à la planter dans la racine et à faire levier (elle n’avait pas arrêté de se soulever comme un volcan de chair puis de retomber mais cette fois-ci je l’ai eue) et j’ai retiré la tête de la verrue et toute la racine avec.

Papier hygiénique.

Sang.

J’appuie dessus, cache le papier plein de sang dans ma main.

Ils vont se rasseoir pour regarder la suite du programme à la télé.
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La princesse au nez en piste de ski n’arrête pas de me mater. J’ai huit ans mais j’ai déjà besoin d’un soutien-gorge. J’ai des poils sur le corps et ils ne se limitent pas à la raie de gremlin que j’ai dans le dos. Ma mère adoptive m’a fait mettre debout en étoile de mer dans la baignoire pour pouvoir regarder et j’ai eu envie de mourir tellement c’était horrible. Je porte encore mon short de gym et je suis en train de prendre ma chemise d’uniforme quand Princesse se lève flanquée de ses acolytes (toutes les filles de notre classe qui ne veulent pas se faire harceler). Tout le vestiaire saisit l’ambiance avant qu’un seul mot ne soit craché sur le sol.

– Alors, toujours grosse, Jenny ?

– Quoi ?

– Mais c’est plutôt ta tête en fait, Jenny, tu crois pas, t’es moche, c’est pour ça que t’as été – ADOPTÉE, non… ?

Elle relève le menton et pose une main sur son corps maigre de gymnaste qui n’a même jamais touché un vêtement d’occasion…

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– J’ai dit que c’était pas étonnant que t’aies été adoptée, Jenny, qui voudrait d’une gamine avec une tête comme la tienne ?!

Dans le vestiaire il règne un silence de mort.

Je ne dis jamais que j’ai été adoptée.

Quand je la regarde je perçois quelque chose sur son visage alors qu’elle observe ma réaction ; c’est la première fois que je la vois avoir l’air troublée. J’essuie mes larmes et m’habille puis vais en cours de musique. Tout le monde parle de ce que Princesse m’a dit, même les garçons parce que ça s’est propagé. J’adore la musique. C’est essentiel pour moi. J’aime les mots, le dessin, et aussi la lecture et ma meilleure amie du parc de caravanes avec qui je traîne le week-end, quand on s’assoit juste pour se raconter des histoires, qu’on regarde des films, ou qu’on se prépare des casse-croûtes délirants avec des ingrédients aléatoires, dans ces moments-là j’ai l’impression d’être à ma place. D’être drôle ! Je pense que c’est ça qu’avoir une famille est censé vous apporter. Je ne laisserais jamais personne parler à ma meilleure amie comme Princesse l’a fait avec moi ce matin. J’aime bien aller voir ma mamie aussi. J’ai des choses bien. Mes parents adoptifs ont été très occupés ces derniers temps alors je file à la caravane après l’école et c’est moins stressant parce que je nettoie la cuisine et m’occupe des tâches ménagères jusqu’à ce qu’elle rentre. Dans la salle de musique il y a une atmosphère tellement électrique que la prof aux boucles d’oreilles en forme de perroquets nous regarde tous. Princesse est assise juste en face de moi. Un cercle d’enfants entre nous. Une hostilité pure et dure brûle la moquette où elle forme un trou. J’aimerais pouvoir faire basculer Princesse à l’intérieur parce qu’elle a franchi une ligne et qu’on ne peut plus arranger les choses.

– Alors, qu’est-ce qui se passe, les enfants ?

– Rien, mademoiselle !

– Ce n’est pas vrai, quelqu’un ferait mieux de me dire ce qui se passe, et tout de suite.

Toute la classe se tait et tout le monde nous regarde alternativement, Princesse et moi.

– Pourquoi vous ne demandez pas à Jenny, mademoiselle ?

– Jenny ?

– Je me suis disputée avec Princesse, mademoiselle.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle a dit quelque chose d’horrible.

– Eh bien, qu’est-ce que tu as à dire ?

La fille est totalement déconcertée par ma révolte individuelle.

– Désolée, Jenny…

– Bon, tu veux bien te réconcilier avec Princesse, maintenant ?

L’enseignante me le demande gentiment. Le cercle d’enfants retient son souffle. Pour certains c’est le moment le plus tendu de leur vie mais ce n’est pas le pire de la mienne.

– Non.

– Tu ne veux pas redevenir son amie ?

– Non. Je ne serai plus jamais amie avec elle.

Une fille assise à droite de Princesse manque de s’évanouir. Princesse reste figée. Elle me regarde bouche bée. Pour la première fois de sa vie elle sent les petits regards en coin des autres. Elle a l’air affolée. Comme prise au piège. Mais je me sens bien. Détendue. C’est la première fois de toute ma vie que je dis véritablement à quelqu’un d’aller se faire foutre. Ce jour-là on joue de la musique avec un abandon total. Nous les enfants avec nos petites dents pointues. Des créatures sauvages ! Avec des pieds qui font boum boum boum sur le sol. Des mains pour taper fort sur les tam-tams.
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C’est le jour du gala aujourd’hui. Tous les enfants sont déguisés et montés sur des chars (c’est quand on décore des camions et qu’on traverse le village local avec), on fait coucou aux gens en passant et il y a des banderoles suspendues aux réverbères et puis les maisons sont toutes décorées de guirlandes de fleurs en papier colorées qui forment le nom de chaque enfant au-dessus de leur porte. Je suis une fille fleur. Ma mère adoptive a passé des heures à froisser du papier crépon pour confectionner des fleurs pour ma jupe afin que je puisse monter sur le camion. Elle a eu l’air d’aimer ça. C’était vraiment bien de la voir heureuse pendant toute une journée. Les camions entrent directement dans le parc de caravanes pour venir nous chercher. Cette semaine la fête foraine aussi s’installe en ville alors tous les adolescents vont se bécoter et se bourrer la gueule entre deux tours de manège. Il y a les gens du voyage, et puis il y a les romanichels, les gitans, les Roms, il y a les voyageurs new-age qui fabriquent du LSD pour en vendre aux collégiens et enfin les parcs de caravanes fixes à l’année pour les gens comme nous. La semaine dernière je jouais avec des enfants du voyage dans notre parc et le responsable du site s’est approché en criant :

– Vous n’avez rien à faire ici, allez, tirez-vous.

– Pourquoi est-ce qu’ils ont pas le droit de jouer ici ?

– Parce que ce sont des gitans, Jenny.

– Mais non, c’est des gens du voyage, et puis d’abord c’est quoi la différence ? On est juste des gitans paresseux, on ne va nulle part !

Il était furieux.

J’ai volé un paquet de biscuits dans son magasin. C’est parce que j’ai faim. Tout le temps ! Je vole de la nourriture et je vis dans la peur mortelle de me faire prendre. Enfin bref ! J’ai changé mon prénom et il s’écrit maintenant avec un i. Des fois je pense à mon vrai prénom mais je ne dis jamais à personne que je ne m’appelais pas du tout comme ça avant et que je n’étais même pas cette personne-là ni que j’ai eu aussi plusieurs noms de famille et que je n’ai pas de certificat de naissance. Les enfants perchés sur les chars devant nous font coucou à tout le monde alors qu’on traverse la ville. Des prix sont attribués au plus beau char. Les Éclaireuses ont un char, les BBs, les Scouts, le Club des Mineurs et tous les autres clubs locaux aussi. On traverse la ville lentement en musique et tout le monde sourit et plus tard on ira tous à la maison de retraite parce qu’ils aiment bien nous voir déguisés et quand c’est fini ils sont tout heureux et nous font au revoir de la main quand on repart !
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À l’école Mlle Johnson brandit une bible.

– Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?

– Je sais pas, mademoiselle !

Un jeune garçon qui est plus petit que les autres est déjà au bord des larmes.

Elle nous prend un par un.

– Jenni ?

– Oui ?

– Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?

– Je veux être une sorcière.

– Quoi ?

Les enfants ricanent. Je me redresse un peu. Je retire mes coudes de la table. Mlle Johnson me jauge – une main sur sa bible. La Princesse autoritaire est désemparée par ma réponse. Elle veut être une gymnaste olympique et elle le sera sans doute sauf qu’après on sera tous obligés de la voir dans les magazines en train de se la péter outrageusement à propos de sa minceur et de sa forme physique et de son argent, et sa putain de tronche de débile me poursuivra pour le restant de mes jours. Les autres enfants rient. Je m’en fiche. Je ne veux pas être célèbre dans le monde entier ou avoir une silhouette de rêve et je n’ai pas besoin que tout le monde m’applaudisse – je veux juste jeter des sorts et monter sur un balai ; ce n’est même pas une ambition irréalisable.

– Ça ne me paraît pas très chrétien, tu ne crois pas, Jenni ?

– Ah bon ?

– Non ! Choisis autre chose !

– Très bien, je travaillerai à la mine alors…

– Tu ne peux pas travailler à la mine parce que les femmes n’ont pas le droit de faire ça et les sorcières n’existent pas, alors je vais te poser la question une dernière fois : qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande, Jenni ?

– Je veux être écrivaine !

Voilà, j’ai dit ce que je voulais faire et de toute évidence elle ne s’attendait pas à ça – je fixe ses yeux de tortue qui clignent lentement et on reste tous assis là gênés comme pas deux pendant une bonne minute.

– Je vois.

Quand il s’agit de sorcellerie, ou de mots, Mlle Johnson y connaît que dalle.

Je suis née comme ça.

J’ai essayé pendant des heures de déplacer un crayon rien qu’avec les yeux.

Il n’a pas bougé d’un putain de centimètre.

C’est super énervant.

Il y a en moi une lumière tellement puissante, pourtant, qu’il m’est difficile de rester immobile, ou de m’endormir. J’ai vraiment du mal à m’endormir le soir. Ce n’est pas seulement l’horrible sensation de rétrécir quand je ferme les yeux ni l’impression de me retrouver dans une pièce qui ressemble à une boîte noire. Les humains utilisent une infime partie de leur cerveau alors la télépathie et la télékinésie sont juste des domaines sur lesquels on doit travailler et un jour on se servira de ces énergies et ce sera tout ce qu’il y a de plus normal. Les gens peuvent être plus que ce qu’ils sont. Je le sais. J’arrive littéralement à sentir l’énergie qui se dégage des autres – comme de la poussière qui tourbillonne dans la lumière, on respire les atomes des uns et des autres. Mlle Johnson interroge maintenant les autres enfants mais elle continue de me fixer d’un air désapprobateur. Quand quelqu’un est aussi méchant j’essaie de penser à quelque chose d’agréable. Comme au fait que le week-end dernier j’ai dormi chez ma meilleure amie et que j’ai passé un super moment. J’adore aller passer la nuit chez elle parce que sa mère prépare plein de plats différents et qu’on a le droit de se coucher tard et de regarder des films alors c’est toujours le meilleur moment de ma semaine et je vais souvent chez elle maintenant. Cette fois on est allées voir son amie qui vit dans une maison de bourges. Les gens qui ont de l’argent ont des tapis qui sentent bien meilleur. On a juste bavardé et traîné dans son immense salon installées sur des canapés de luxe et on n’a pas fait grand-chose mais d’une certaine manière c’était quand même génial. Plus tard, au moment d’aller se coucher, j’ai inventé des histoires pour ma meilleure amie jusqu’à ce qu’elle s’endorme et c’était chouette de savoir qu’elle pouvait rêver en étant heureuse et en sécurité, des fois c’est plus comme si on était des sœurs que des amies. J’aimerais bien pouvoir la protéger de tout.
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Une des adolescentes qui m’a parlé de télékinésie la semaine dernière est assise près des balançoires et fume un joint. Elle me le tend. Ça pue. J’espère que ça ne va pas me brûler. Je tire une longue bouffée dessus et ne tousse pas sinon tout le monde va dire que je suis un putain de bébé.

– Tu te sens stone, Jenni ?

– Nan.

– Tu te sens plus heureuse ?

– Peut-être.

– T’es défoncée.

– Non, c’est pas vrai.

– C’est la première fois que tu fumes, Jenni ?

– Non.

– C’était quand la première fois ?

– Quand j’avais six ans…

– C’est jeune ! Comment ça se fait ?

– J’étais dans une caravane au coin de la rue et les grands m’ont fait fumer une cigarette pour voir si je savais faire ou si je me mettrais à tousser.

– Et alors ?

– J’ai pas toussé. Je l’ai fumée. En entier.

– Ouah ! Tu devrais essayer les champignons magiques aussi un de ces jours. Tu veux une autre latte ?

– Ouais.

Les enfants me font souvent confiance. Ils me racontent des trucs que je ne veux pas savoir. Genre des choses vraiment terribles que je ne pourrai jamais redire. Des gens qui sont morts. Qui ont été blessés. Après ils me disent de ne pas le répéter alors je ne le répète pas. Ou que le frère d’une fille lui fait ça depuis qu’elle est petite et que leurs parents le savent même sûrement. Ça me saoule vraiment. Ou que la mère d’un garçon l’obligeait à la toucher, qu’untel le faisait avec un chien, ou un cheval, ou que quelqu’un s’était foutu en l’air un jour parce que son fils tripotait des enfants. Ou encore que la mère qui habite au fond du parc fait du porno dans son jardin pendant que son mari la filme et que les garçons se cachent pour pouvoir se branler derrière la barrière. Ici les plus âgés des garçons utilisent une expression – assez grande pour saigner, assez grande pour être engrossée.

J’ai des vrais seins maintenant alors je dois porter un soutien-gorge et ça me saoule grave.

Je vais à la caravane de ma copine parce que ma mère adoptive travaille et que je dois attendre là-bas mais je ne me sens pas très bien.

Peut-être le joint !

J’ai mal au ventre. Je me sens hyper mal. Je me souviens de la fois où une assistante sociale était venue à la caravane et avait installé un tableau papier dans le salon et après elle avait pris un marqueur pour dessiner un chat avant de faire un lion de l’autre côté de la feuille.

– Là où certaines personnes verraient un chat, Jenni…

Elle avait montré le dessin avec son stylo.

– Mmh-mmh ?

– Ta mère biologique ne verrait pas un chat, elle verrait un lion.

Une brusque inspiration…

– C’est trop cool !

Tous les adultes s’étaient regardés.

– Non, ce n’est pas bien parce qu’elle pourrait être effrayée par ce lion.

Plus tard ce jour-là j’ai dit merde par accident. J’étais en train de penser à ma vraie maman qui était capable de voir des choses que les autres ne voyaient pas et aussi aux livres que j’aime le plus et je l’avais dit à haute voix – ma mère adoptive m’avait traînée dans la cuisine, m’avait flanqué la tête dans l’évier et versé du liquide vaisselle dans la bouche jusqu’à ce que j’aie les yeux qui pleurent et le goût était tellement horrible que j’ai eu envie de pleurer toute la nuit. Ça n’avait pas eu l’air de l’ennuyer le moins du monde. Et hier elle a découvert que j’avais pris une cuillérée de sucre glace dans le placard du salon. J’avais dû laisser une traînée de poussière et elle l’a vue. En rentrant de l’école j’ai demandé ce qu’il y avait pour le goûter.

– Du sucre glace.

– J’en veux pas.

– Ah bon, tu en as bien voulu tout à l’heure, hein, Jenni ? Quand tu en as volé, t’en voulais pas à ce moment-là ? Vas-y, regarde dans le salon.

Il y avait un bol de sucre glace et une cuillère sur la table.

C’est le niveau de haine qui vous atteint.

Je souffre en permanence. Je suis blessée. Je me sens faible. Au bord de l’évanouissement. J’ai envie de m’endormir et de ne pas me réveiller. J’ai l’impression que tout cloche chez moi. Je me déteste. J’essaie de me priver de nourriture autant que possible. Un sentiment caché tout au fond de mon esprit me dit que personne ne devrait me faire ressentir ça. Que je ne le mérite pas. Que je pourrais changer radicalement mon histoire. Que je pourrais être libre. Je laisse tomber du papier toilette dans la cuvette et il est couvert de sang rouge vif. Je n’arrive pas à croire que j’ai seulement neuf ans et que je viens d’avoir mes règles.
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Quand quelqu’un me demande ce que je fais le week-end, je ne dis pas des tâches ménagères ni qu’après ma mère adoptive récure l’intérieur de mon esprit à la paille de fer pour ternir les parties qui osent briller. Des fois on va chez ses parents le week-end et ils ont une pièce avec un piano, alors je m’assois et je joue durant des heures pendant que sa mère prépare des scones et des salades faits maison avec des trucs cueillis dans le jardin et aussi des fraises, et ils sont toujours gentils avec moi, franchement c’est vrai, mais je n’ai jamais l’impression de vraiment les connaître. Ce week-end je vais aller à la décharge mais je n’en parlerai pas à l’école lundi. Je passe devant une caravane qui pue trop ; des enfants sont sur la terrasse en train de manger des sandwichs au sucre, je dis juste bonjour et je continue. Là je vois la grande qui m’avait roulé une pelle avec sa grosse langue quand j’avais environ six ans et qui essayait toujours de nous forcer à faire des trucs au point qu’un jour je me suis demandé comment elle savait toutes ces choses ou ce qu’on lui faisait subir à elle mais je la détestais quand même et elle le savait. Une fois elle m’a parlé d’un nain vraiment tout petit qui avait emménagé ici et qui s’était fait prendre en train de sniffer une bonbonne de gaz Calor devant sa caravane avec un autre type et elle m’a dit que quand la police était entrée elle avait trouvé assez d’explosifs et d’armes pour faire sauter la ville. C’était seulement quelques caravanes plus loin. Je cours jusqu’aux terres cultivées et longe les champs pour que le fermier ne me voie pas puis traverse la route et me glisse en douce dans la décharge pour ne pas me faire repérer par les conducteurs de pelleteuses. C’est tellement grand ici. Tellement désolé ! Des choses claquent dans le vent et ça pue. Je marche sur du verre brisé et monte sur un tas de vieux pneus pour voir ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui. Ça sent l’essence renversée et les œufs pourris. Des mouettes ricanent et fondent sur des valises à moitié ouvertes. Le sol est jonché de lettres déchirées, de vêtements mouillés et de vieux flacons de médicaments. Je me penche pour lire une étiquette. Secoue le flacon. Pas de comprimés à l’intérieur. Je me dirige vers les falaises. D’immenses collines entièrement faites de papier déchiqueté. Elles sont hautes comme deux maisons. Quel saut ! J’aspire à ce moment où je suis suspendue dans les airs comme une photo couleur prise sur le vif ! Tous les enfants comme moi qui jouent dans la décharge sont sans doute atteints d’un million de maladies. Nos yeux brillent d’un éclat jaune dans le noir. Je trouve un petit frigo et le renverse. Me poste devant un mannequin qui a un seul bras et un trait bleu au-dessus des yeux sous ses cheveux blonds synthétiques.

Le mannequin me regarde d’un air absent.

Je n’essaie pas de faire une chorégraphie aujourd’hui. J’en faisais avant sur le terrain vague avec mon ghetto blaster et je rêvais de m’enfuir pour aller vivre à New York et ne plus jamais revenir ici. Vous imaginez pouvoir aller à New York un jour ! Ce serait vraiment incroyable. Je vais le faire et peu importe ce que je dois endurer pour y arriver. Je me laisse glisser sur un tas de décombres. Trouve un pot rempli de boutons. L’ouvre et les lance vers le ciel. Me fraie un chemin à travers la décharge comme si j’étais sur le podium à Milan et que je portais de la haute couture !

Je me laisse glisser le long de la colline jusqu’au sommet des plus hautes falaises de papier et je me sens déjà tout excitée.

Pas une pelleteuse à la ronde !

Je cours le plus vite possible et puis… je saute !
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Le mot qu’ils emploient aux informations est récession. Ils le disent tout le temps. Ce qu’il veut dire c’est que les personnes défavorisées meurent pendant que les riches les considèrent comme de la vermine. L’effet est tangible dans beaucoup de caravanes par ici, et dans le village aussi. On n’a pas beaucoup d’argent et elle dit toujours qu’on est pauvres mais on a de quoi manger, et l’électricité, juste rien de plus. La plupart de mes vêtements proviennent de vide-greniers ou du magasin bon marché de la ville, on n’a pas de voiture et on ne part pas en vacances, et ma mère adoptive dit qu’elle aimerait pouvoir acheter des fruits mais ils travaillent tous les deux et ils fument et puis elle a une énorme armoire avec tous ses manteaux en fausse fourrure dans lesquels elle aime se pavaner quand elle rend visite à ses parents le dimanche (je me sens vraiment gênée d’être à côté de quelqu’un qui porte de la fourrure, quelle qu’elle soit), alors on n’est pas aussi pauvres que beaucoup de gens qui ne peuvent littéralement rien s’acheter. Il m’arrive d’entrer dans des caravanes vraiment glaciales, elles sentent l’humidité, les conserves bon marché, les micro-ondes sales, les tapis usés et le désespoir transmis de génération en génération. Je continue de marcher jusqu’à ce que j’arrive à la caravane de ma meilleure amie. Monte trois marches en bois qui grincent et frappe à la porte métallique. Une lampe est allumée à l’intérieur. Son père vient m’ouvrir et il porte un bleu de travail couvert de taches d’huile – comme toujours. J’entre et il déplace une pile de revues automobiles avant de préparer une tasse de thé et je m’assois sur le canapé. Leur chien Tramp vient s’asseoir à nos pieds. Tramp est le meilleur des chiens, il est super intelligent et super gentil. Ma meilleure amie porte un pull Mickey Mouse. Il est réversible. J’ai le même. Ils les vendent au marché de Bonnyrigg. On s’assoit et on regarde la télé tout en discutant et je suis heureuse – dans cette caravane – juste tous les trois – j’ai le droit de rester dîner mais il ne sait pas quoi faire à manger parce qu’il n’est pas toujours très doué pour ce genre de chose. Il a un gros nez et des cheveux crépus qui pourraient être blancs ou gris et il ne nous parle jamais comme à des enfants : il nous parle comme si d’une certaine manière on était égaux. Je regarde dans le frigo et trouve du miel et une bombe de crème chantilly et il y a aussi des bananes et du chocolat que je râpe pour nous faire un pudding. Je prépare des repas à partir de tout et de rien et c’est toujours une aventure et plutôt bon en général, et on rit, on rit vraiment, vraiment, et quand je rentre chez moi plus tard dans la soirée la partie de moi qui brille – qui a toujours brillé – est à nouveau un tout petit peu plus forte.

Plus tard ça passera.

Je sais que je dois me débrouiller pour qu’on ne la voie pas.

J’ai eu le droit d’aller à la boum de l’école. Très inhabituel ! Quand je rentre à la maison ils sont assis dans le salon avec une valise entre eux.

– Tout va bien ?

– On est en pleine réunion de famille, va dans ta chambre.

Je vais dans ma chambre et me demande pourquoi je ne participe pas à une réunion de famille. C’est parce que la famille c’est eux. Ça l’a toujours été. Et puis il y a moi. J’écris des poèmes dans mon journal. Il va partir. Il n’y aura plus qu’elle et moi. Il fait froid dans ma chambre. Je feuillette mon journal et des vieux poèmes et puis, aussi, des petites histoires. Vous imaginez qu’un jour j’écrive des livres ? Alice au Pays des Merveilles croit à six choses impossibles avant le petit-déjeuner alors je peux bien croire à une seule. J’écris des poèmes sur tout. Personne ne les lira jamais. Je n’en parle à personne à vrai dire. À l’école Mme Kite m’a fait lire une de mes histoires devant la classe pourtant – elle dit que c’est moi qui lis le mieux parce que je vais lentement et que du coup chaque personnage prend vie – et à la fin elle s’est levée devant tout le monde et a dit qu’elle était sûre et certaine qu’un jour elle entrerait dans une librairie et trouverait un roman avec mon nom écrit au dos.

C’est la chose la plus belle, la plus gentille qu’on m’ait jamais dite.

Je me mets au lit. J’attrape mon ver luisant. Si on lui appuie sur le ventre il s’éclaire de la tête jusqu’en bas. Il a une série d’anneaux verts tout doux et sa tête diffuse une lumière jaune. Je me glisse tout au fond des couvertures et j’ouvre mon vieux livre préféré. Les Cavaliers noirs arrivent. Les Hobbits doivent leur échapper. Les narines se dilatent et les sabots des chevaux martèlent le sol. Les Hobbits trouvent des tas de choses à manger même en chemin – ils trouvent une taverne où ils se commandent une pinte et fument une pipe d’herbe et puis, bien, bien plus tard, ils sont guidés vers la vallée elfique par une des filles du seigneur des elfes qui arrive pour les aider et elle a des oreilles pointues et des cheveux raides, et elle peut transformer toute la rivière en chevaux d’eau pour que les Cavaliers noirs ne puissent pas les suivre. Je pose le livre quand j’ai la main engourdie à force de serrer le ver luisant. Quand elle me punissait tout le temps je lisais deux ou trois livres par jour. Faisais les tâches ménagères puis restais assise dans cette chambre à lire livre après livre. Je veux être une elfe. Parler en langues et écrire dans leur langue. Quand je me plonge dans un livre l’insoutenable laideur de la vie reste à l’extérieur. Mais on ne peut malgré tout pas en effacer toutes les traces. J’ai froid aux doigts. Au nez aussi. La faim me tenaille encore. Un résidu de colère à force de m’être fait crier après trop longtemps. Pour contrer tout ça, je m’enfonce plus profondément dans l’univers de mon livre. Je vais si loin dans l’histoire que lorsque je regarde par-dessus mon épaule je vois des kilomètres et des kilomètres de Comté qui s’étendent entre moi et la caravane et j’arrive même à sentir l’odeur de la pipe d’herbe et à voir un anneau de fumée en forme de navire dériver dans ma chambre. Dans ce monde-là personne ne me crie après parce que je brille, car ici la lumière est sacrée.
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Elle m’oblige à baisser le pantalon que je mets pour jouer. Donne de grosses claques sur mon cul nu. Ça arrive assez souvent ces derniers temps. Je suis tellement grande maintenant que c’est ridicule. Uniquement destiné à me faire honte. Elle semble chercher de nouvelles façons de m’humilier. Je commence à penser qu’elle prend son pied en faisant ça. Les humiliations, les engueulades permanentes, les petites blessures que personne d’autre ne peut voir. Elle dit que je dois baisser mon pantalon parce qu’un cul nu ressent plus la douleur. Une gifle claque plus fort de cette façon. Ça me hérisse le poil. De la chair de poule apparaît sur mes bras. Je cache tout. Les mauvaises choses. La colère. La tristesse. Mes émotions semblent la repousser. Elle ne ressent aucune empathie pour moi. C’est elle la victime de l’enfant méchante ! Vous parlez d’une petite ingrate ! J’ai appris le mot empathie à l’âge de sept ans. Je l’ai fait tourner dans ma bouche. J’en éprouve. J’en ai en moi. J’ai mal quand les autres ont mal. La douleur et la détresse me touchent vraiment même si ce n’est pas moi qui les ressens. Je ne dis toujours à personne que je lis le dictionnaire, c’est déjà assez difficile comme ça d’être une cassos qui vit dans une caravane avec une mère qui fait de son mieux pour m’enlaidir la plupart du temps. Elle veut me faire descendre tous les échelons, elle se sert de ses mots pour me pendre par la peau des fesses. Dès qu’elle voit un point faible elle se jette dessus puis me dit que c’est ma faute si elle a dû agir comme ça. J’ai de la chance que mes amis m’aiment bien à l’école parce qu’elle ne me laisse le choix qu’entre deux styles vestimentaires : poupée ancienne ou putain de grosse clodo, le plus crade possible. Je passe devant sa chambre – il y a un couvre-lit à fanfreluches avec une montagne d’ours en peluche et de poupées. Je m’aperçois dans le miroir. Cheveux brillants ; ma peau est nue comme une poupée. J’entre dans sa chambre sans faire de bruit. Il y a un mur d’armoires remplies de vêtements à elle. Elle en a des tas. Des centaines, beaucoup, beaucoup plus que lui n’en a, ou que je n’en aurai jamais. C’est comme si elle jouait à se mettre sur son trente-et-un mais voulait que je sois le plus mal fagotée possible. C’est comme si elle faisait semblant d’être une adulte mais n’était en fait qu’une enfant en colère, jalouse, amère et cruelle. J’ouvre la porte d’une armoire. Ses vêtements sont de couleurs vives. Jupe longue rose vif coupée dans le biais. Ceintures brillantes. Manteaux en fausse fourrure, ou peut-être en vraie pour certains. Talons hauts. Elle porte du fard à paupières bleu vif. Elle veut qu’on la regarde tout le temps ou quoi ? Qu’est-ce qui se passera si on ne le fait pas ? Les poupées nous immoleront par le feu. Je passe de l’autre côté du lit, là où se trouvent ses affaires à lui. Il y a une énorme pile de magazines pornos. Je prends celui du dessus. Il doit les acheter au magasin du parc. Les femmes ont des choses dans la bouche. Des bâillons. Du cuir ou des trucs comme ça. Il n’y a presque que des petites photos. Tous ses nounours regardent droit devant eux. Les poupées gardent leurs petites mains prudes le long de leur corps. Leurs jupons soignés sont blancs, leurs manteaux de velours ou leurs robes entretenus avec une précision et un zèle infinis… pourtant je dois aller jouer vêtue d’un pantalon coupé acheté dans un vide-grenier avec des bords déchirés qui pendent en bas et qui ne me va même pas. Je remets soigneusement les magazines pornos en place. Je suppose qu’ils sont là parce qu’elle ne couche pas avec lui. Pourtant, il lui arrive encore de rester nue dans la caravane quand elle regarde la télé le soir. C’est trop bizarre, putain ! Elle dit qu’elle aime que l’air pénètre dans sa peau. Quand elle fait ça, il regarde la télé droit devant lui et ça me donne envie de vomir. Je sors de leur chambre sur la pointe des pieds. Mes cheveux sentent le shampooing Vosene. Elle dit toujours qu’on est très pauvres et qu’elle en bave à tous les niveaux mais elle ne veut pas arrêter de fumer même si ça pue et si ça coûte cher. Elle dit que c’est son seul vice et son seul plaisir. Ses poupées et ses nounours, sa garde-robe et sa boîte de dragées, ils disent tous autre chose. Ils ne sont pas pauvres comme beaucoup d’autres familles avec enfants dans ce parc de caravanes, même si c’est sûr qu’ils galèrent pas mal, ils ont malgré tout des choses que d’autres gens n’ont pas. Mais je dois coûter le moins cher possible. Si elle met du sirop dans mon eau, ce n’est qu’une toute petite goutte, ça n’a presque pas de goût. Elle n’a pas grandi comme ça. Ses parents ont une belle maison avec un jardin où ils cultivent des fraises et des légumes, et aussi une grande salle de bains et des chambres à l’étage et un super vieux grenier au-dessus dans lequel je grimpe pour aller chercher des trésors. Ils ont une horloge à balancier qui fait tic-tac dans le couloir. Un très beau salon et aussi une autre pièce à l’avant de la maison où il y a le piano. Son père était dans l’armée. Sa mère a une magnifique silhouette et elle porte toujours des twin-sets et des perles. Elle fait des crêpes quand on lui rend visite ou apporte un plat à trois étages avec des pâtisseries françaises dessus. Avant j’aimais bien m’asseoir avec ses parents pour jouer à Countdown à la télé, le jeu des chiffres et des lettres. Je ne réussissais pas souvent les calculs mais je me débrouillais bien avec les jeux de lettres. J’adore ça. Ils m’avaient laissée dormir là-bas un soir quand j’étais petite et je leur avais dit que je voulais prier parce que je ne savais pas d’où je venais alors ils m’avaient laissée faire parce qu’ils avaient compris pourquoi j’y tenais et j’avais dormi dans un lit super propre avec plein de draps et des grosses couvertures. J’avais pu m’asseoir dans le jardin un moment. Ils préparaient le dîner avec de la sauce à la mie de pain et des pommes de terre rôties mais avant il y avait de la soupe quand il faisait froid dehors. Je me souviens que sa mère lui disait qu’elle devait cesser d’être constamment dure avec moi. Les gens n’en savent même pas la moitié ! Juste ce qu’ils voient lorsqu’elle me rembarre devant eux. Elle se moque de ce qu’ils pensent d’elle. Dieu lui-même pourrait descendre là maintenant et lui dire que la façon dont elle me parle est plus que cruelle et elle l’enverrait seulement balader puis s’en prendrait à moi dix fois plus quand il serait parti. Elle est totalement convaincue d’être dans son bon droit, au-dessus de tout le monde, à chaque instant.

Il ne fait pas encore nuit mais j’ai tellement froid que je vais me coucher. Même pas l’impression de pouvoir faire semblant d’aller bien aujourd’hui. Je bondirai hors de mon lit si je l’entends arriver.

Me glisse sous mes couvertures.

Lis, lis, lis.

La vie me donne le sentiment d’être entièrement dévorée vivante par un putain de serpent ces derniers temps. Je ne dors toujours pas. Je regarde encore sous mon lit avant de fermer les yeux. Il m’arrive de le faire deux ou trois fois. Ce n’est qu’une question de temps. Je rétrécis quand je m’endors. Ma langue se dilate dans ma bouche et c’est la sensation la plus horrible qui soit. Et cette personne venue de mon passé le plus lointain et dont j’ai eu peur toute ma vie est toujours là – elle franchit toutes les portes d’entrée – à ma recherche.
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Elle a dit qu’elle allait se suicider pour la Saint-Sylvestre. Quand je suis revenue de vacances dans les Highlands avec la famille de ma meilleure amie après ça, j’ai découvert que mon père adoptif était revenu comme s’il n’était jamais parti. Comme si on ne m’avait pas demandé de lui rapporter son alliance dans une enveloppe et que je n’avais pas dû aller la lui remettre dans un boui-boui de la gare routière un samedi. Comme si je n’avais pas fait les courses et tout le reste parce qu’elle s’était cassé la cheville ou fait une entorse ou je sais pas quoi qui l’avait empêchée de marcher normalement pendant des mois. Maintenant ma mère adoptive me parle froidement et poliment comme si j’étais une locataire. J’avance péniblement dans la neige. Je fais le tour jusqu’au parc d’à côté. Je vais faire un énorme bonhomme de neige dans le noir. Je commence par tasser une petite boule de neige jusqu’à ce qu’elle soit bien compacte. Ensuite je la fais rouler légèrement en faisant des grandes lignes dans un sens et dans l’autre dans la poudreuse du parc. Elle finit par être si grosse que je dois utiliser tout mon corps pour la pousser. Je laisse derrière moi un sillon dans la neige avec des bouts d’herbe qui dépassent. Après je m’occupe de la tête. Je l’installe super soigneusement pour qu’elle ne tombe pas. S’il continue à faire suffisamment froid, mon bonhomme de neige pourrait tenir une semaine. Des cailloux pour les yeux et une carotte pour le nez. Il y a des collines sombres derrière ses bras en brindilles. Je regarde toutes les lumières s’allumer dans les caravanes à l’heure où planent des odeurs de cuisine et où différentes émissions crépitent dans l’air nocturne. Mon bonhomme de neige est vraiment génial. Trop fière de lui. Des flocons commencent à tomber doucement.

Je penche la tête en arrière et ouvre la bouche pour les laisser se poser sur ma langue.

Écarte les bras.

Tourne sur moi-même de plus en plus vite jusqu’à ce que je tombe.

Les arbres tout nus faits de brindilles.

On dirait des sorcières !

Biscornus.

J’ai peur d’elle, c’est vrai. Je me suis souvent demandé ce qui clochait chez elle pour qu’elle soit autant en colère ou juste pour qu’elle n’éprouve aucune empathie, envers moi en tout cas. Il n’y a rien pourtant. C’est ce qu’elle dit, elle est comme elle est, et la personne qui en souffre le plus c’est moi. Il y a des gens qui sont une certaine personne avec vous et quelqu’un d’autre avec presque tout le monde. J’essaie de penser à ce qu’elle a de bien. Par exemple quand elle dit que personne ne devrait discriminer les gens parce qu’ils sont gays, ou noirs, ou mats de peau. Je peux lui reconnaître ça. Il y a tellement de racisme dans certains endroits ici. Quelqu’un a introduit une merde dans la fente de la boîte aux lettres d’une famille indienne qui travaille au village et ça m’a rendue tellement malade que quelqu’un puisse agir de cette façon que ça m’a donné envie de crier. C’est littéralement dégoûtant. Les gens peuvent être vraiment horribles ! Parfois vous allez chez les parents d’une amie et ils disent des choses racistes juste pour voir si vous allez réagir parce qu’ils savent d’instinct que vous les prenez pour des connards parce qu’ils sont racistes et ça ne leur plaît pas du tout. Ils vous trouvent bête ou croient que vous vous mentez à vous-même parce que vous ne pensez pas comme eux. Ils vous détestent à cause de ça. Les garçons plus âgés cherchent toujours à voir quelles filles ont des gros seins. Ils veulent une branlette espagnole. Ils veulent une salope. Ils disent que telle fille est une chaudasse et que telle autre est frigide. Ils disent que certaines filles sont plus froides qu’un nichon de sorcière, ou alors qu’elles ne demandent que ça. On entend souvent cette phrase. Elle d’mande que ça ! Je ne veux pas avoir un corps de femme. Je n’ai pas demandé à en avoir un. Je veux être filiforme, sans courbes. J’ai fait mon bonhomme de neige gros et rond pourtant. J’ai encore faim tout le temps. J’essaie de trouver des choses à manger qu’elle ne remarquera pas mais il n’y a pas grand-chose en fait. Peut-être une vieille boîte de pâté de jambon ou un truc comme ça. C’est dégueulasse. Ou des vermicelles de sucre que je verse directement sur ma langue. Des fois, je mange un morceau de pain avec du ketchup dessus. Je panique alors à l’idée qu’elle s’en aperçoive. Je ne me suis jamais sentie bien de ma vie en mangeant quelque chose. Je pense à l’époque où elle me faisait tendre les mains en attendant de me gifler, ou me pencher en avant, elle me disait qu’elle allait le faire et je devais endurer ce moment horrible où le temps s’étirait parce qu’elle savait que l’attente était ce qu’il y avait de pire. Le monde qui tournait un peu plus vite qu’une minute plus tôt. Les portes vitrées qui donnent sur la cuisine, la table en verre avec les tubes métalliques qui la soutiennent et moi tous les jours en train de nettoyer, ou de ranger la cuisine, de passer l’aspirateur et de repasser, de promener le chien et des fois de couper du bois, d’aller faire les courses, de ranger la vaisselle, de récurer la cuisinière pour enlever les traces de nourriture, de faire mon lit, d’étendre le linge, de promener le chien à nouveau, d’aller chercher le pain et aussi d’arracher les mauvaises herbes dans le chemin et d’éplucher des légumes ou de plier le linge et, il y a des années, de l’aider lorsqu’elle accueillait des enfants handicapés qu’elle aimait beaucoup plus que moi, ça leur passait complètement au-dessus, pour être honnête je pense qu’elle aime tout le monde plus que moi, et je continue donc à faire les frais de la colère qui jaillit d’elle chaque putain de jour.

J’espère qu’un jour elle se rende compte que je ne suis pas mauvaise.

J’ai de bons résultats partout à l’école, je travaille le plus dur possible, mes amis me trouvent drôle, je suis une personne convenable, alors quelle est cette chose horrible qui fait qu’elle ne peut pas m’encadrer, putain ? Ça ne changera jamais. Je m’allonge dans la poudreuse à côté de mon bonhomme de neige. Je fais des ciseaux avec les bras et les jambes pour dessiner un ange. Je me lève et j’en fais un autre, laisse des anges partout dans le parc, et une fois le dernier fait je reste allongée et regarde les étoiles qui apparaissent dans le ciel – la neige tombe en tourbillonnant et je me sens propre et heureuse pendant un instant parce que ce monde est vraiment, vraiment magnifique.
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Les étoiles sont vieilles et mortes. La lumière que nous voyons nous vient d’il y a longtemps. N’empêche, qu’est-ce qu’elles brillent ! On passe devant deux petits cottages dont les fenêtres projettent une lueur jaune chaleureuse, puis devant le chemin de la ferme, puis des champs et une masse de collines au loin. Je me demande s’il y a toujours des chats sauvages qui rôdent dans ces collines. Ou peut-être un loup. C’est peu probable mais j’aime bien les imaginer dans la nature quelque part dans le monde – un jour je veux les entendre hurler à la lune. Chaque année on fait la même promenade de minuit. C’est le seul moment où j’ai l’impression qu’on est en paix. On arrive à la salle où se réunissent les mineurs avec ses lumières vives et son souffle chaud, sa vapeur et ses vêtements humides, et on entre en file indienne juste au moment où la chorale des petits enfants commence à chanter. On s’assoit au fond. Les deux villages qui nous entourent sont tous les deux des zones minières. Il y a encore une grande communauté dans le coin même si les mines sont fermées aujourd’hui. Beaucoup de gens veillent les uns sur les autres ici, surtout depuis que la pauvreté s’est aggravée pour presque tout le monde. On est tous allés voir les grandes roues s’arrêter de tourner sur les mines de charbon. Je n’oublierai jamais le silence qui régnait ce jour-là. Pendant qu’on chante des chants de Noël le vieux plancher est mouillé par la neige qui fond sur les bottes en caoutchouc. Dehors le temps devient encore plus vif et plus clair. Ce sont quelques heures agréables dans notre vie commune. J’aimerais que ce soit comme ça ne serait-ce qu’un peu plus souvent. Le monde est différent lorsqu’elle est calme et heureuse et qu’elle n’est pas en colère contre moi. Il vaut mieux s’accrocher à un bon moment tant qu’il est là. Je suis tellement fatiguée pourtant. Je chante les chansons comme je l’ai toujours fait mais je ne souris plus.

Quelque chose m’a quittée.
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Je ne sais pas exactement quand j’ai décidé de le faire. Il y a longtemps. Peut-être quand je suis née. Quelqu’un m’a parlé un jour d’une fable africaine qui dit que lorsqu’un enfant est traité trop durement son âme se retire de son corps et ne revient pas tant qu’elle ne peut pas le faire sans risque et si ça ne s’arrête pas je suppose qu’elle ne revient jamais.

Mon âme vit dans l’autre monde.

Elle laisse mon corps ici.

J’ai la nostalgie d’un endroit que je ne connais pas.

De gens que je n’ai jamais vus.

De bras qui ne me serreront pas même une fois dans ma vie.

De mots qui ne seront jamais prononcés et de sauveurs qui ne viennent pas me chercher.

Je n’en peux plus.

Les gamins plus âgés du parc de caravanes veulent que je fasse une pipe à un mec. C’est vraiment crade. Je ne veux même pas embrasser quelqu’un. Ils puent et ils disent que je vais devoir le faire bientôt. Ce n’est pas mon truc. Je me souviens quand j’étais petite et que des garçons plus grands n’arrêtaient pas de soulever les jupes des filles à l’école pour voir leur culotte. Je les avais dénoncés et ils m’avaient traitée de coincée. Je m’en foutais. Ma culotte c’était pas leurs oignons, putain. Je ne veux plus être ici avec des gens qui pensent que parce que je ressemble à une femme je devrais faire ce genre de saloperies. L’autre soir ils m’ont obligée à m’asseoir sur les genoux d’un mec et j’ai détesté ça du début à la fin. Ils ont trouvé ça drôle. Cette odeur de sexe partout – comme une allumette brûlée – je n’ai pas aimé. Je ressemble à ça depuis que j’ai neuf ans et maintenant que j’en ai douze c’est plus difficile de tenir les garçons à distance. Au collège certaines filles ne m’aiment pas, peut-être à cause de l’attention que j’attire. Ça me saoule. Parce que j’ai des très bonnes notes dans presque toutes les matières. Ou peut-être que tout simplement elles me détestent et qu’il n’y a pas d’autre raison. Elles ont commencé à s’en prendre à moi en me faisant des réflexions moqueuses tous les jours ces derniers temps. Les regards dans le couloir se transforment en insultes en classe. Des menaces voilées. Je dégage quelque chose qu’elles n’aiment pas. Pas toutes ! J’ai des amies et j’ai traîné avec un garçon pendant un moment mais je ne voulais pas sortir avec lui. J’ai juste envie de fumer des cigarettes et de dire des gros mots et peut-être de laisser un garçon m’embrasser juste pour savoir si je suis vraiment lesbienne ou pas. Je ne pense pas pouvoir continuer à subir des brimades au collège. J’ai l’impression d’avoir été victime de brimades voire pire dans tellement de familles d’accueil mais aussi à l’école primaire et à la maison que je ne peux tout simplement pas accepter que ça se reproduise. Je continue à écrire des poèmes en secret. J’ai gagné le troisième prix d’un concours d’écriture organisé par la bibliothèque d’une cité. C’était carrément incroyable. J’ai récupéré mon prix (des bons d’achat valables dans les librairies James Thin) vêtue d’une jupe en tricot violette et d’un col roulé que pour une fois j’adorais. Mes parents adoptifs étaient fiers de moi ce jour-là. Je fais mes devoirs sur une table froide et m’applique pour qu’ils soient jolis. Un petit trou est apparu dans un coin du plancher de ma chambre et il faut le boucher avec quelque chose pour que les mulots ne rentrent pas quand l’hiver arrivera, encore que les chats les tueraient de toute façon. J’ai vraiment bien appris le langage des signes avec ma baby-sitter. Je pratique souvent l’alphabet avec mes doigts. Je continue d’aller aux groupes de soutien aux enfants handicapés, pour lesquels ma mère adoptive fait du bénévolat – ils organisent des boums et des clubs chaque année – et je sais donc à quel point ces enfants sont formidables mais aussi à quel point j’ai de la chance de pouvoir me déplacer facilement et pourquoi je ne dois pas prendre ça pour acquis. Elle est gentille avec tous ces enfants, c’est juste qu’il y a chez moi quelque chose qu’elle déteste.

Un jour je vais devenir folle comme ma vraie mère.

Tout le monde le sait.

J’ai tout le temps des pensées négatives maintenant.

Il y a dans mon cerveau une brute qui ne sera pas satisfaite avant de m’avoir tuée.

Toutes les directions sont mauvaises en ce moment et même les choses que j’aimais avant ne me paraissent plus sans danger.

Je ferme lentement les rideaux orange de ma chambre.

Je recule et reste dans cette pièce totalement immobile pendant une minute juste pour être sûre. Je prépare mon tourne-disque. Il a quatre lumières de couleurs différentes qui clignotent au rythme de la musique. J’ai dansé sur tellement de disques toute seule ici. Sur des vieilles chansons des années 50 qui parlent de Ford Thunderbird, de bibliothèques et du retour d’un petit ami, et sur des disques de death metal en vinyle souple transparent découpés en carrés dans des magazines par les grands frères de certaines de mes amies qui les découpaient ensuite en cercles avant de me les prêter et sur lesquels je pogotais, j’ai même entendu en avant-première un extrait de “Little Fluffy Clouds” à la radio ici, et ça m’a grave transportée ! Je pose soigneusement un disque sur ma platine, l’aiguille en position au-dessus…

Ils sont tous les deux de sortie ce soir.

Depuis qu’il est revenu elle se comporte en étrangère polie. Une nouvelle tactique ! C’est comme ça. Il y a longtemps que je ne me suis pas autorisée à penser à quelqu’un que j’aime. Ils s’en sortiront. J’en suis sûre et certaine. Me dirige vers le salon. Ouvre le placard à bouteilles, rythme cardiaque qui s’accélère. Je dois faire vite. Avant leur retour. Je suis terrifiée à l’idée qu’elle me surprenne en train de faire ça. Ce serait vraiment ma mort, putain. Je trouve une bouteille de Malibu. Elle est encore poisseuse à la base depuis la fête du nouvel an. J’en bois une longue gorgée sucrée et écœurante. Vais directement jusqu’à sa boîte à pharmacie. Il faut que ce soit bien fait. J’ai bien plus peur de ce qui se passera si je survis une fois qu’elle aura découvert ce que j’ai fait que de mourir. Ce n’est pas un appel à l’aide. Personne ne peut m’aider. Ça c’est déjà parfaitement clair dans ma vie. Je ne cherche pas à attirer l’attention. Il faut que ça marche. Je compte les comprimés. Dix antidouleurs. Non, quinze au moins, puis six pour l’angine de poitrine, peut-être huit, d’accord, quatre de plus comme ça, ça fait douze en plus des quinze, si mes calculs sont bons. Les tablettes de paracétamol crépitent alors que je sors tous les comprimés. Me force à les avaler ! C’est difficile d’en avaler autant ! J’ai les yeux qui pleurent. La gorge en feu ! Je procède avec méthode, rapidité et précision – comme j’ai appris à le faire pour tout le reste. J’ai un goût chimique dans la bouche. Le monde entier s’incline vers la gauche. J’avale encore du Malibu. Descends dans un endroit situé trois niveaux en dessous de mon monde habituel. Je prends le dernier comprimé. Dois me forcer à déglutir plusieurs fois pour le faire passer. Ma gorge se serre. Je remets le Malibu à sa place, avec soin. Range pour qu’ils ne voient rien quand ils rentreront. Commence à paniquer ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Et si je ne voulais pas vraiment mourir ? C’est trop tard maintenant. Je ne sais même pas si mourir de cette façon sera douloureux. Je flotte jusqu’à ma chambre. Pose l’aiguille sur le disque. M’allonge. Une grande chorale de gospel chante pour moi. Tout tourne ! Je ne serai même jamais ado. Je resterai toujours vierge. Les pensées s’entrelacent comme les guirlandes en papier dans la salle de classe quand j’étais petite et il y a des souvenirs sur chacune d’elles. Je regarde le mur de ma chambre où j’avais fait un cauchemar à propos d’un requin géant qui venait me manger quand j’ai emménagé ici – ses mâchoires s’ouvraient si grand qu’elles avalaient toute ma chambre !

Ça ne sera plus très long maintenant.

Je le sens, je suis défoncée et dans le cirage, allongée dans le noir en sachant que je vais mourir – inutile de lutter, il faut juste que je me laisse aller et que je sombre dans cette sensation, je ne peux plus vraiment bouger et le disque se termine puis fait pffffft, pffffft, pffffft alors que les lumières de mes enceintes clignotent en rouge, puis en jaune, vert et… bleu.
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Je me cabre. Trempée de sueur. Lévite. Une horde de rats ronge ma chair à vif, c’est plus douloureux que ce qu’un être humain peut supporter. Mes tripes ! Je m’évanouis. La lumière me remonte à la surface. Ce doit être le matin. La pièce est une lueur orangée. Je rampe jusqu’aux toilettes. M’agenouille sur un tapis de W-C en éponge. Projette des vomissures chimiques, acides et brûlantes encore et encore, tire la chasse. Mon corps entier se convulse. Je régurgite encore et encore – jusqu’à ce qu’il y ait des éclaboussures de chair rouge sur la cuvette blanche. Ce doit être mon estomac. Sueurs froides ! Le noir arrive. Je m’évanouis ! Me réveille dans un brouillard de douleur. Vomis la paroi de mon estomac ! C’est atroce. Ça ne sera plus très long maintenant. Personne ne peut survivre à ça. C’est inhumain. Je sens mes organes cesser leur activité. J’entends l’étincelle de son briquet lorsqu’elle se réveille dans la pièce d’à côté.

Une bouffée de fumée.

Grognement à travers le mur…

– C’est ce qui arrive quand on mange trop de bonbons.

J’inspecte les morceaux de chair rose-rouge dans les toilettes.

Vomis à nouveau, larmes, chaleur, évanouissement, nausée, si faible, et là elle est à la porte – son visage pâlit quand elle me voit. Elle me relève. Je suis presque morte maintenant, ça ne peut plus être long, j’ai hâte de partir – cette douleur est insupportable. Elle me pose des questions et je lui dis que j’avais mal à la tête peut-être, que j’ai pris un analgésique, elle passe un coup de fil en fumant dans sa robe de chambre au col montant à froufrous et toutes ses poupées ont traversé le mur pour venir me crier après le plus fort possible avec leurs voix stridentes et elles me montrent du doigt avec leurs regards brillants de colère et il fait nuit à ce moment-là.

Une lumière est braquée dans mes yeux ouverts de force.

Il y a une personne en vert, puis une autre, et une civière.

On me sort de la caravane attachée à plat sur le dos puis j’entends les roues cahoter et le moteur tourner – les yeux levés vers un ciel qui n’a jamais été aussi bleu.
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L’ambulance ferme ses portes. Tout est métallique. Roues métalliques. Soleil métallique, instruments métalliques, cœur métallique clic-clac. Fait si froid ! Il y a des instruments en acier, des tubes et des aiguilles. Clic. Clic. Clic. Le bruit des roues fait vrrrrrr. Un masque en caoutchouc est placé sur mon visage. Quelqu’un crie. Je pars ! Il y a du mouvement autour de moi. L’ambulance sort du parc de caravanes. Une sirène stridente retentit. La douleur est si atroce qu’aucun humain ne peut la supporter beaucoup plus longtemps que ça. C’est pour bientôt. Je me sépare de mon corps, m’élève, le mouvement du véhicule est incroyablement bruyant et la lumière bleue clignote en tournant, tournant, tournant et la sirène hurle. Elle hurle et hurle. L’obscurité m’envahit enfin brusquement.

Je suis partie.
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Je suis dans une pièce. Les lumières sont vives. Je suis sur une table d’opération sans draps. Il y a des gens. Ils sont habillés en blanc. Ils s’affairent. Il y a une machine. Elle émet des bips. Je souffre tellement qu’il m’est impossible de comprendre comment un cœur humain peut continuer de battre dans ces conditions. Je m’évanouis sans arrêt. Je disparais pour former un point minuscule. Du coin de l’œil je vois mon père adoptif. Il m’agrippe le pouce. Il le serre aussi fort qu’il peut pour être sûr que je l’entends quand il dit – tiens bon. À côté de lui… à travers un cercle de vision plus petit son visage à elle est tellement, tellement en colère ! Je ferais mieux de mourir bientôt. Parce que dans le cas contraire elle va me tuer pour de bon.

Les lumières s’éteignent…
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Il y a d’abord une sensation. Elle reste lointaine un long moment. J’essaie de comprendre ce que c’est. Après tant de jours et d’heures passés dans l’obscurité je comprends que c’est de la douleur. Je la sens sur le dos de mes mains. Juste au-dessus de mes phalanges. Ouvrir les yeux n’est pas facile. Ça fait mal. Ça demande beaucoup d’efforts. Cet endroit est tellement éclairé. Je grimace. La lumière est éblouissante avec des traînées de couleur. Je baisse les yeux pour voir où se situe la douleur ailleurs que dans mon ventre. Une longue aiguille est plantée dans les veines de mes deux mains, qui sont maintenues sur deux longues planches de bois par des bandages. Des tubes transparents serpentent jusqu’aux aiguilles. Deux poches de liquide sont posées sur des machines de chaque côté de moi. Le liquide s’écoule goutte à goutte dans mon corps. Une machine émet des bips. Je suis partie très loin d’ici. Un choix m’a été donné dans l’autre monde. Je sens encore l’empreinte de cet endroit sur moi. C’est une douce chaleur. J’ai dû prendre la décision de revenir, ou pas. Ce que j’ai choisi c’est de revenir et d’endurer des choses encore pires que ce que j’ai déjà choisi de laisser derrière moi. Je le sais. Je sais aussi que j’ai fait ce choix bien avant ma naissance. C’était un contrat passé par l’âme. Si je ne l’honore pas je serai renvoyée ici. J’ai été ailleurs pendant un moment et c’était si beau ! Je sais maintenant avec une absolue certitude que le suicide n’est pas la façon dont on est censé mourir cependant ; si on parvient à ne pas passer à l’acte, ce qu’on doit faire c’est suivre la route de brique jaune comme dans Le Magicien d’Oz jusqu’à ce que quelqu’un d’autre décide qu’il est temps pour nous de nous en aller.

Je ne suis plus la personne que j’étais avant mon long sommeil.

Je ne sais pas combien de jours se sont écoulés.

Le temps est différent dans l’autre endroit.

Je ne vois rien d’autre que les grands rideaux blancs qui isolent mon lit.

Des bruits montent progressivement.

Des lumières et des formes, des pas, un enfant parle à quelqu’un, un chariot brinquebale. À mesure que tout s’amplifie l’autre endroit où j’ai été pendant tout ce temps s’estompe. J’ai peur maintenant qu’il n’est plus près de moi. C’est de là que je viens. Pas d’ici ! La silhouette de quelqu’un se découpe de l’autre côté du rideau. J’ai un fort goût de comprimés chimiques dans la bouche. J’ai envie de vomir mais mon estomac ne me le permettra que rarement – et ce pour le reste de ma vie. Je le sais avec certitude. J’ai à peine été capable d’être malade pendant toute mon enfance. Cet interrupteur s’est brisé en moi il y a longtemps. Cette overdose est la première fois que je me rappelle avoir vomi depuis que j’étais toute petite. J’ai envie de regarder sous mon lit. De compter les anneaux des rideaux. Mes pieds sont toujours là, au bout de mes jambes. Non ? Au fond du lit ! Plus haut il y a des bosses là où sont mes genoux et un creux là où est mon ventre puis une femme franchit le rideau et sursaute. Ensuite un grand sourire chaleureux. Pur ! Comme un rayon de soleil. Elle est heureuse de me voir. Je suis tellement soulagée – je ne peux pas parler.

– On ne savait pas quand tu serais de retour parmi nous !

L’infirmière borde mon drap puis ajuste une des poches de liquide et mon sang remonte dans le tube puis se déploie dans le sachet transparent – lent, vif et rouge.

– Oups, ne t’inquiète pas pour ça, ça arrive, ne t’inquiète pas pour quoi que ce soit. Tu arrives à parler ?

Je suis trop fatiguée pour seulement secouer la tête.

– Dors, alors.

Je me réveille à l’heure du goûter. Quelqu’un a entrouvert les rideaux. Je suis dans un service pédiatrique. Des tas de petits enfants (et leurs parents) m’inspectent avec méfiance. Je suis beaucoup plus grande que tous les enfants qui sont ici. Une infirmière arrive. Elle est extrêmement gentille et chaleureuse. Il y a un chariot, on prend ma température, l’infirmière vérifie les fluides dans chacune des poches.

– Combien de temps je suis… ?

– Trop longtemps. Mais tu es de retour maintenant.

En effet.

J’observe le service.

Il y a des cartes et des familles et du mouvement autour de chaque lit sauf du mien, ce qui est gênant parce que les autres parents le remarquent aussi.

– Ils ne vont pas venir te voir, ils ne veulent pas – elle a dit qu’ils ne voulaient pas encourager ton comportement et qu’ils ne viendraient donc pas te voir pendant ton séjour ici.

Je devine que l’infirmière n’est pas contente de me transmettre ce message.

– Ok.

– On essaie de t’asseoir ?

Deux infirmières m’empoignent sous les bras et me soulèvent facilement si bien que mes jambes glissent vers le haut du lit. Je vois mieux les choses. C’est bien que ma mère adoptive ne vienne pas ici pour me tuer devant tout le monde, ce serait traumatisant pour les enfants. Je ne doute pas que la colère qui se lisait sur son visage, la dernière chose que j’ai vue avant de m’évanouir… ne fera qu’empirer. Je prends une décision avant même qu’ils remplissent à nouveau les sachets transparents.

– Je ne peux pas y retourner.

– Quoi ?

– Il faut qu’on m’envoie vivre ailleurs.

Elle acquiesce.

Toutes les infirmières semblent savoir sans que je leur dise quoi que ce soit.

Elles sont trop gentilles avec moi !

Je leur voue une reconnaissance infinie.

Le lendemain matin elles m’aident à me lever après le petit-déjeuner et ça me fait vraiment bizarre. Je dois marcher lentement et en chancelant, pendant que l’une d’elles me tient le bras à travers ma blouse en papier. De l’autre main je traîne ma machine, elle me suit sur ses roulettes en faisant bip, bip, bip. Je veux essayer d’aller aux toilettes toute seule. Pas la petite boîte en carton qu’on me glisse sous les fesses. Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas mangé. Je suis gênée d’être vue devant ces enfants et leurs familles. On me fait asseoir dans la zone réservée aux petits pendant quelques minutes pour voir comment je m’en sors. Mes jambes sont de gros trucs longs sur cette petite chaise pour enfant. Je suis Alice après le comprimé bleu, et tous les autres comprimés, mais le Chat du Cheshire n’existe pas, pas plus qu’un véritable chez-moi et sur la route de briques jaunes il n’y a pas de chaussures rouges étincelantes qui font cliqueter leurs talons pendant que moi je suis dans une blouse en papier sur le point de m’évanouir. On m’aide à retourner dans ma chambre. On me borde bien comme il faut dans mon lit. Je me coiffe, puis m’assois et essaie de ne pas avoir l’air d’un monstre. J’écoute la radio de l’hôpital et essaie de retrouver le moral et de me montrer courageuse mais je me sens très, très seule, bête et faible. Je suis également certaine que je n’aurais pas pu supporter plus longtemps ce qui s’était accumulé en moi sans doute depuis avant même ma naissance. Un psychiatre arrive d’un pas tranquille dans le service. Il est vieux et bizarre et il pue le chocolat et encore plus vaguement la merde. Je me demande s’il serait du genre à m’agresser sexuellement. Il m’en a tout l’air, en tout cas. Je ne veux pas me retrouver seule avec lui.

– Alors, comment tu vas ce matin, Jenni ?

– Je ne peux pas y retourner.

– Je sais, et ta famille adoptive a dit qu’elle ne voulait pas que tu y retournes. Bien sûr il faudra que tu retournes au parc de caravanes, juste un jour ou deux pour préparer tes affaires, et ensuite tu seras placée, on t’a trouvé une famille d’accueil, ils ont deux filles à eux et une autre enfant placée.

Hochement de tête.

– Tu as mangé ?

– Non.

Il marque des choses sur le bloc-notes accroché au bout de mon lit et dit aussi des choses mais tout ce que j’entends c’est que je peux aller ailleurs. Je suis à nouveau seule au monde. Bientôt, je suis assez forte pour essayer d’aller marcher à l’extérieur. Je vais attendre l’infirmière à l’entrée parce qu’elle me fait faire des allers et retours dans le jardin des Meadows chaque après-midi pour tenter de m’habituer à être de nouveau sur mes jambes. Je ne me sens pas très stable. Des hommes en blouse bleue fument sur le pas de la porte.

– Est-ce que je pourrais en avoir une, s’il vous plaît, s’il vous plaîîîîît ?

– Ouais, vas-y, tiens.

On me fait don d’une Regal King Size et de deux allumettes à cacher. Qui a dit que les anges n’existaient pas ?!
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L’infirmière m’aide dans le monde extérieur. Sa main me stabilise gentiment en me tenant le bras. Certaines personnes sont si bienveillantes qu’on se sent plus fort rien qu’en étant près d’elles. Il y a des arbres dans le parc. Des gens sont assis en train de pique-niquer ou de boire de la bière, de bavarder, de taper dans un ballon. Il y a un os de baleine au bout de Middle Meadow Walk. Je lève les yeux vers les oiseaux, observe les enfants qui rient, les chiens qui s’ébattent tellement ils sont ravis d’être dans un parc, et l’herbe est d’un vert éclatant sous le soleil. C’est comme si je venais de revenir sur terre. C’est l’endroit le plus étrange et le plus beau qu’on puisse imaginer. On entre dans la partie ombragée entre les arbres. Elle me laisse m’arrêter un petit moment. Des étudiants sont assis un peu partout en train de discuter. Quelqu’un joue du tambour quelque part. Il y a des gens à vélo et je suis là, je suis là ! Je suis encore en vie. Je suis moi ! Je suis libre ! Je vais aller dans un nouvel endroit et je n’aurai pas à reprendre ma vie d’avant. Je ne vais plus jamais m’infliger ça, je le sais aussi, même si j’en ai vraiment envie. Cette tentative de suicide sera la seule. J’ai vraiment essayé, fait de mon mieux, et malgré tout mon corps a tenu bon. Je pose un pied maigre devant l’autre. J’ai des ecchymoses sombres sur les mains et des cicatrices rouges là où les grandes et grosses aiguilles sont restées plantées pendant des siècles. Je n’ai toujours pas envie de manger. Je veux juste que ce goût disparaisse. Il est tellement chimique et ignoble qu’il ressort par mes pores. De retour dans le service il est l’heure de la visite du médecin.

– Voyez comme elle est pâle, et elle ne réagit toujours pas très bien.

Il frappe mon genou avec un marteau.

À peine un frémissement !

– La patiente était exclusivement sous perfusion il y a encore deux jours…

Les internes me regardent tous fixement. Je suis assise comme un sac de viande dans une blouse en papier. Je me demande dans combien de temps je pourrai me rendre aux toilettes pour fumer la cigarette que j’ai cachée sous mon oreiller.

– Jenni, on a nettoyé ton organisme le mieux possible, mais tu ne pourras plus prendre d’analgésiques pendant très, très longtemps, jeune fille, ton estomac a été gravement endommagé. Tu comprends ?

Hochement de tête.

Ils finissent par partir.

C’est à nouveau l’heure des visites.

Gênant.

Je n’ai pas de visites.

J’écoute la radio de l’hôpital parce qu’il est embarrassant d’être une enfant géante ayant survécu à un suicide au milieu d’un service réservé aux petits qui se font enlever les amygdales ou des crayons de couleur dans le nez, ou quelle que soit la raison pour laquelle la plupart d’entre eux sont ici. Je garde les yeux baissés mais quand je les lève un instant je vois ma meilleure amie traverser la salle dans ma direction. Son père est derrière elle. J’ai envie de pleurer. Je suis tellement mortifiée d’avoir fait ça. Ils me cherchent et l’inquiétude se lit sur leur visage. Je ne me souviens pas de ce qu’ils disent mais le père voit bien que je n’ai pas mangé.

– Je peux t’apporter de la nourriture, ici ?

– Des pickles, juste un pot entier de pickles, s’il vous plaît !

Il va à la friterie puis revient avec du boudin blanc et des frites mais je ne peux pas encore affronter ça et j’ai beau manger les pickles les uns après les autres à même le bocal ça ne suffit pas tout à fait parce que la seule chose que je sens encore c’est le paracétamol et les comprimés pour l’angine de poitrine ainsi que les produits chimiques – alors je bois tout le vinaigre qu’il y a dans le pot et j’arrive enfin à sentir le goût disparaître de ma bouche un instant. J’essaie de ne pas trop regarder ma meilleure amie parce que je lui ai fait beaucoup de mal.

– Je suis vraiment, vraiment, vraiment désolée !

Désolée.

Désolée.

Désolée.

Désolée.

Désolée.

Désolée.

Désolée.

Désolée.

Je suis quelqu’un d’horrible.

Je ne sais pas pourquoi les gens veulent avoir quoi que ce soit à faire avec moi.
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Je tire une étincelle de l’allumette et la gratte à nouveau. Je dois le faire deux fois. Le soufre s’enflamme. Une petite lueur chaude dans la cabine froide des toilettes pour dames. Je tire profondément sur la cigarette. Vertige. Risque de tomber. Pas encore très stable sur mes jambes par moments. Les infirmières ont été vraiment gentilles avec moi. Elles sont tellement adorables qu’une partie de moi veut juste vivre ici maintenant. Je me sens – aimée. Je me sens – importante. Je me sens – en sécurité.

Aujourd’hui je dois partir.
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Je retourne dans la caravane. La mère affiche un visage neutre. On me dit comment ça va se passer. D’abord – je vais préparer mes affaires. Les deux jours suivants ils seront polis, tout comme moi. Ensuite un travailleur social viendra me chercher. J’irai vivre dans une famille d’accueil. Je prendrai mon dîner et mon petit-déjeuner comme d’habitude.

– Je peux aller voir ma meilleure amie pour lui dire au revoir ?

– Oui.

Je monte la colline pour la dernière fois. Regarde chaque caillou. Les chemins que j’ai parcourus un nombre incalculable de fois. Ceci a été la maison de mon enfance. Ça ne l’est plus. Je passe devant le mur d’un garage. J’ai fait rebondir une balle de tennis pendant des heures ici en été. Les endroits où je me suis écorché les genoux. Je passe devant des caravanes étranges ou tordues, ou bien entretenues, ou celle d’une amie avec qui on courait toutes nues l’été dans son jardin quand on était petites. Ou l’odeur de feu de bois en automne et les collines qui devenaient plus austères, plus dépouillées, à la première gelée et moi qui attendais toujours la neige, que des stalactites pendent à la fenêtre pour pouvoir les casser et les manger. J’ai parcouru ce chemin pour aller à la caravane du père de ma meilleure amie des milliers de fois. J’appuie doucement sur les bosses de mes mains, là où les longues aiguilles m’ont maintenue en vie en m’injectant des fluides. Sur le chemin il y a d’autres odeurs à saisir dans le vent froid. Ferraille. Bitume fondu pour réparer les nids-de-poule qui n’en finissent pas de se former sur les routes, ou pour étendre sur le toit d’une caravane afin d’empêcher la pluie de pénétrer à l’intérieur. L’herbe qui a poussé trop longtemps ou jauni, la pluie qui a détrempé ce chemin de terre, une forte odeur de merde de chien, des odeurs de cuisine, des vraies frites en train de cuire, une tourte Fray Bentos. Je renifle tout comme si on venait de m’en faire cadeau. Les choses changent quand on revient de l’autre côté. Je ne suis plus la même. Me sens toujours coupable d’avoir blessé mon amie. C’est difficile d’aller la voir. De frapper à sa porte. De me tenir en haut des trois marches qui mènent à sa caravane. Mais je vais le faire. Je vais m’excuser. Je n’arrêterai pas de lui dire que je suis désolée parce que je le suis. Je n’ai pas fait ça pour blesser qui que ce soit. Aller voir des gens qu’on a blessés est une chose particulièrement difficile. On s’assoit sur le canapé. On discute. Tout va bien, ils s’efforcent de faire en sorte que tout aille bien, mais on sait tous les trois que ce n’est pas vraiment le cas. Je ne peux pas revenir sur ce que j’ai fait. Ma meilleure amie n’est qu’une enfant qui ne comprend pas comment quelqu’un à qui elle tient autant puisse envisager de la quitter. Je ne lui en veux pas de ressentir ça. Je ne peux pas lui expliquer mon passé, ni tout le reste, mais je peux la faire rire, et on peut se réjouir de cet espace et de ce moment partagés parce que c’est extrêmement précieux, et pas seulement pour eux – leur attention et leur amour au fil de ces années ont énormément compté pour moi et je leur en serai toujours reconnaissante.





TROISIÈME PARTIE
De 12 à 16 ans
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J’ai pris mon exemplaire de Bilbo le Hobbit. Il est au fond de mon sac. J’ai mes livres de contes de fées. Ils sont cachés aussi. On est assises devant un logement social qui est une maison mitoyenne avec une allée et un jardin très soigné. Ce quartier est agréable. Tout est bien entretenu. Je parie que beaucoup de gens sont même propriétaires de leur maison ici. Ma mère adoptive sort la première parce qu’elle veut voir l’endroit où je vais et l’assistante sociale la suit. La mère de la famille d’accueil ouvre la porte et elles se disent bonjour. On entre toutes les trois. Les adultes veulent parler de quelque chose dans le salon alors je reste debout dans la cuisine d’une inconnue. Ça me paraît faire beaucoup d’histoires ! Juste pour que je vive quelque part. J’aurais pu m’éclipser. J’ai causé des ennuis à tout le monde. Ma mamie va me manquer et la sœur de mon père adoptif me faisait toujours des compils sur des cassettes et je l’aimais beaucoup aussi alors tout n’était pas terrible tout le temps même avec mes parents adoptifs – il nous arrivait de rire aussi – mais maintenant tout est fini. Je n’ai eu ces gens comme famille et amis que tant que j’ai pu supporter ce que la mère me faisait subir.

C’était le marché et on le sait tous.

Je m’en vais et ils restent tous silencieux.

Personne ne veut jamais rien dire, ça met tout le monde mal à l’aise.

Mieux vaut simplement m’oublier.

Ou faire comme si de rien n’était.

Puis m’en vouloir quand je finis par dire quelque chose et cette overdose a été la première fois de ma vie que j’ai dit allez vous faire foutre aussi clairement. J’éprouve une certaine reconnaissance malgré tout, pour les choses que j’ai eues, pour toutes ces fois où j’ai regardé Columbo avec ma mamie et fait un gâteau pour Noël avec elle, où j’ai couru jusque chez ma meilleure amie et où j’ai pu être jeune, mais malgré tout ça je ne peux chasser de moi l’absolue réalité de toute cette douleur, de toutes ces années à me mordre le pouce, ou à me faire mal, à cacher toutes mes émotions négatives, à me faire engueuler et tout le reste, mais par-dessus tout il y avait quelque chose en moi qu’elle a poussé, poussé, poussé, poussé, poussé et poussé encore – jusqu’à ce que ça se casse.

L’enfance est terminée.

J’ai douze ans et à partir de maintenant je ne compterai plus que sur moi.

Tout ça est allé trop loin !

Je me mets à pleurer.

– Tu vas bien ?

– Ça va.

– Allez, reprends-toi, ne lui donne pas la satisfaction de lui montrer qu’elle te fait de la peine, vas-y, sèche tes yeux.

La mère de la nouvelle famille d’accueil disparaît dans la pièce d’à côté. Je me reprends en main. C’est difficile d’agir normalement quand on se sent aussi larguée. Je rétrécis et puis je grandis. Je dois essayer de faire semblant d’être saine d’esprit. Si j’y arrive peut-être que personne ne remarquera que je suis déjà à moitié folle. La mère de la famille d’accueil arrive. Elle a des cheveux bouclés et elle est assez jeune, elle sourit beaucoup et elle est plutôt gentille en fait. C’est un vrai soulagement quand l’assistante sociale et la mère adoptive referment la porte d’entrée derrière elles mais je me sens aussi très gênée parce que maintenant cette famille est coincée avec moi.

Je vais dans le couloir et regarde les pièces depuis là-bas pour me faire une idée du terrain.

Comme je le faisais avant… exactement, ça.

– L’autre enfant qu’on accueille va bientôt rentrer – tu partageras une chambre en haut avec Minnie.

Je hoche la tête et on me fait visiter. Si ma nouvelle sœur de fortune veut se battre avec moi, qu’est-ce que je fais ? Je pourrais lui lire un poème. Un qui explique pourquoi se battre est futile. Derrière ma peur de la violence, ma véritable crainte est qu’il y ait en moi une colère si terrible qu’il vaut mieux ne jamais la laisser sortir. Ma mère adoptive pensait déjà que je pourrais devenir une meurtrière quand j’étais toute petite. Vous imaginez les autres mamans dire – à votre avis, qu’est-ce qu’elle fera quand elle sera grande ? Et elle de répondre – perpète, elle fera sans doute perpète. J’ai peur de mon ombre. Je n’écrirai pas de poème là-dessus.

– Nos deux filles ne sont pas là pour le moment, la première travaille et l’autre est au collège. Comme tu ne connais pas le quartier, tu ferais mieux de ne pas sortir ou tu risques de te perdre, attends qu’une de nos filles puisse te montrer les environs.

– D’accord, merci.

À l’étage je m’assois sur un lit (regarde deux fois dessous) puis pose mes mains sur mes genoux et ne bouge pas ni ne touche à rien jusqu’à ce qu’on m’appelle pour le dîner. C’est une sensation tellement étrange de descendre l’escalier pour aller s’asseoir et manger à une table avec de parfaits inconnus avec qui vous allez maintenant devoir vivre.

Ils parlent, ils plaisantent.

Je suis là.

C’est le père qui porte la culotte. Ça c’est clair. Une des sœurs de la famille d’accueil mange comme un phasme, elle a des lèvres pulpeuses (je suis jalouse parce que les miennes sont fines et moches) et elle est maigre et blonde avec un léger hâle pris en vacances. La sœur légèrement plus âgée a des cheveux à la Marilyn Monroe mais dans un style plus années 90, un blond foncé/brun avec des ondulations et elle est super jolie.

Après le repas la sœur Monroe me montre un paquet de cigarettes.

– Tu l’aimes bien, Minnie ?

– La fille avec qui je vais partager la chambre ?

– Ouais.

– Je sais pas.

– Elle arrête pas de se faire prendre en train de montrer son cul aux voitures quand elles sont arrêtées au feu rouge.

– Ah…

– C’est un peu tordu tout ça, elle va voir son père aussi parce que l’assistante sociale dit que c’est bien pour elle, mais tu sais, il…

La sœur Monroe fait un geste et je me sens mal à l’aise. Je ne vois pas comment un travailleur social pourrait penser que c’est bien pour elle d’aller rendre visite à quelqu’un qui lui a fait ça.

– Tu fumes de la beuh ?

– Ouais, enfin, j’ai essayé quand j’avais neuf ans !

– J’ai du shit pour tout à l’heure. T’as quel âge ?

– Douze ans.

– Je traîne avec les casuals1, au parc, on devrait aller au magasin qui vend des patates cuites au four tout à l’heure, on est nombreux à traîner dans le coin.

– Super !

Je retourne dans ma nouvelle chambre pour déballer mes affaires. La mère de la famille d’accueil entre et prend deux ou trois choses dans mes vêtements et elle a l’air visiblement consternée en retournant les habits entre ses mains avant de les laisser tomber en tas sur le sol.

– Jenni, tu n’as absolument rien ! Tu ne peux pas porter ça. C’est affreux !

Elle brandit un pantalon en velours côtelé bleu foncé coupé au-dessus de la cheville et avec des fils qui pendent ; une demi-douzaine de chemisiers démodés et quelques pulls sont également jetés par terre.

C’est un moment embarrassant.

– C’est pas grave, on pourra demander une bourse pour te refaire une garde-robe complète, on te rachètera absolument tout, d’accord ? Il te faut la totale, pyjamas, affaires pour l’école, jeans, enfin – il faut vraiment que tu jettes tout ça.

Elle a l’air sincèrement désolée pour moi et un petit peu furieuse.

– Merci.

– Et j’ai remarqué autre chose, Jenni…

– Ouais ?

– Tu sursautes quand quelqu’un parle fort, je ne vais pas te frapper, ni crier.

– D’accord.

– Et puis, tu déglutis au lieu de tousser, tu n’oses même pas tousser devant les gens, je veux juste te dire : tu peux faire du bruit ici.

J’ai vraiment envie de disparaître dans un trou.

Je n’ai jamais pu tousser devant quelqu’un, retiens ma respiration quand je traverse une pièce.

Plus tard je vais me coucher et je sens l’odeur du désodorisant à moquette.

Le sommeil est improbable.

Il vaut mieux que je me contente de penser à des trucs comme s’il y avait un petit film dans ma tête. Comme le jour où j’ai eu une écurie Mon Petit Poney, les livres des Flower Fairies, ou quand j’ai découvert que les poupées Girl’s World avaient un bouton dans le cou qu’il suffisait de tourner pour faire pousser leurs cheveux et que je voulais en avoir un pareil parce que les miens n’avaient jamais vraiment poussé, ou au fait que ma meilleure amie allait me manquer, ou ce que j’avais infligé aux autres quand j’avais fait mon overdose, comment c’était à l’hôpital, que je ne pourrai plus jamais retourner au parc de caravanes et que de toute façon pas une personne de mon ancienne vie ne sait quoi me dire.

Putain mais qu’est-ce que je fous ?

Dans cette maison.

Avec ces gens.
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On s’arrête devant un mur où le marché s’installe une fois par semaine. Monroe déloge une pierre. Il y a un petit trou où elle planque ses cigarettes et son briquet.

– Ne parle à personne de cet endroit. J’y range aussi mon matos des fois.

– Cool.

J’allume la cigarette puis avale et souffle la fumée en formant une petite ligne fine et on se sourit.

– Dépêche-toi de la fumer, Jenni, on est toutes les deux à la bourre pour l’école !

J’ai un peu la tête qui tourne quand on écrase le mégot et elle se dirige vers son école en roulant des hanches avec l’allure d’un mannequin tandis que je reste à l’arrêt de bus dans des vêtements d’emprunt. Je dois en prendre un jusqu’au village où j’habitais avant, puis un autre jusqu’à l’école. Je fais tinter ma monnaie et guette l’arrivée du bus.

C’est la première fois que je retourne à l’école depuis mon overdose.

Des messages ont été envoyés.

Des rumeurs circulent sûrement ; je ne sais pas ce que les gens ont entendu dire.

Je m’en fiche.

Le bus met une éternité. Je m’installe à l’arrière et fume. La sensation est apaisante. Briquet, lueur, flamme, odeur de brûlé, tirer sur la cigarette, avaler la fumée, souffler. Je regarde par la fenêtre. Me dis qu’on ne m’a jamais vraiment touchée de toute ma vie. Est-ce que c’est bizarre ? On ne se faisait pas beaucoup de câlins chez mes parents adoptifs, de toute façon je n’aurais pas aimé ça. Je n’ai embrassé un garçon qu’une seule fois, et pas avec la langue ni rien ; mais c’était bien. Certains garçons sont vraiment drôles. Ils peuvent aussi être super gentils. Je descends du bus et entre dans la rivière d’uniformes qui se déverse dans notre école, un grand bâtiment en briques rouges qui ressemble à une usine de biscuits. Les filles les plus grandes portent toutes des jupes en lycra ultra courtes et ultra moulantes, juste en dessous du niveau de leur culotte, d’épais collants noirs, des mocassins, des chaussures à semelles souples, des Clarks ou des Kickers, des chemises blanches, et elles ont des cheveux bouclés, ou tortillés de manière à former une petite bosse à l’avant là où se trouve la frange et maintenue avec une barrette, ou de longs cheveux blonds et raides, et puis il y a les marginales et les négligées et aussi des garçons qui couvrent leurs cahiers avec les peaux des lapins qu’ils ont chassés, ou un qui a un furet qu’il amène en douce en le cachant dans son pantalon. Je vois un gars quelques classes au-dessus de moi qui a sucé la bite d’un autre mec dans la ruelle et tout le monde les a insultés en les traitant de pédales et j’ai eu honte de ne pas avoir dit que j’aimais aussi les filles. J’ai dit que les gens avaient le droit de sortir avec l’un ou l’autre, mais je n’ai pas dit que moi je pourrais sortir avec l’un ou l’autre. Je ne sais pas encore comment le dire à quelqu’un. La salle de classe est calme quand j’arrive et la fille qui avait mené une petite campagne d’intimidation contre moi juste avant que je parte est assise sur un bureau en train d’attendre.

– Qu’est-ce que t’as changé, Jenni !

– C’est vrai ?

– Ouais.

– J’ai déménagé.

– Ouais, regarde tes cheveux et tes habits, ouah, t’as vraiment changé. On a appris euh ce qui s’était passé et je voulais juste te dire que je suis vachement contente que tu sois de retour !

– Vous avez entendu dire quoi ?

– Quelqu’un a téléphoné à ta mère à la caravane et elle a dit, tu sais, que tu… Je suis juste vraiment contente que tu sois revenue à l’école.

D’autres enfants entrent en file indienne.

Je me glisse derrière mon bureau et la regarde.

– Non, t’es pas contente.

– Quoi ? Mais si, Jenni.

Je saisis quelque chose dans les dernières notes de sa voix.

De la peur.

Ça me plaît.

– Non, ça te fait carrément chier que je sois revenue, tu voulais juste m’intimider en espérant que je revienne pas, putain, et tu peux pas m’encadrer, t’as jamais pu, alors rends-moi service…

– Quoi ?

– Va te faire foutre !

Cette réplique est toujours à portée de main

Elle est tellement pratique.

Je ne suis pas la fille qui est partie d’ici il y a quelques semaines.

Je suis allée de l’autre côté et je suis sortie du feu, et je ne suis pas revenue ici pour me faire emmerder par qui que ce soit. M. Mc Arn nous rend les devoirs qu’on lui avait remis il y a un siècle.

Des nouvelles.

Tout le monde récupère la sienne sauf moi. Je me demande s’il l’a perdue avant de m’apercevoir qu’il l’a à la main. M. Mc Arn regarde la classe d’un air impatient. Ce n’est pas bon signe. Je viens de faire le plus grand progrès de ma vie – concernant le fait qu’on se moque de moi parce que je suis trop intelligente, que j’ai des seins énormes (je les déteste, putain) et que je suis une vraie fayote. J’ai goûté au sang sucré du va-te-faire foutre ! Maintenant M. Mc Arn va tout foutre en l’air.

Il lisse mon histoire…

– Pouvez-vous vous taire, s’il vous plaît ! Je voudrais lire cette histoire à la classe. Elle est incroyablement bien écrite et elle m’a réellement touché alors j’aimerais que tout le monde écoute.

Il met ses lunettes et lève les yeux. Je ne le regarde pas, ni personne d’autre. Il lit tout le texte lentement, il marque des pauses à certains endroits et regarde la classe pour voir si elle suit bien, et juste au moment où je pense que c’est terminé il lève la main…

– Je vais relire ce passage – ça ne te dérange pas, hein, Jenni ?

Je hausse les épaules et un des garçons me regarde d’un air méchant.

– Le chien errant flaira timidement une vieille boîte de haricots blancs…

Quelque part il existe un monde où je pourrais vivre heureuse sans qu’on me reproche de briller. Ce n’est pas ici. Je dois prendre ce qui reste de mon éclat et le ternir, le cacher, estomper les arêtes de son tranchant. Prends pas la grosse tête ! Tu t’crois meilleure qu’les autres ? Qu’est-ce qui te rend aussi exceptionnelle ? On laisse pas les gens se balader en brillant comme ça en Écosse, merde ! Y a pas un péquin qu’aime les putains d’intellos ! Arrête de t’la péter comme si tu sortais d’la cuisse de Jupiter ! Il faut que je suive le conseil de ma sœur adoptive – que je me défonce et que je reste défoncée.

Je vais complètement quitter l’école mais y laisser mon corps.

Je ne me laisserai plus harceler sous prétexte que je suis intelligente !

Que je brille !

– C’est magnifiquement bien écrit, Jenni…

M. Mc Arn est sincèrement ému.

Je ne peux pas lever les yeux.

– C’est vraiment un travail brillant. Tu lis toujours autant ?

– Nan.

– Je vois.

Je lui reprends mon histoire. Je sors en faisant la queue derrière les autres enfants. Quand j’arrive au self je la jette à la poubelle, là où est sa place.
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On est toutes les trois allongées par terre. On rigole ! Hystériques ! On est en pyjama qui sont en fait des longs tee-shirts. On porte toutes des chaussettes qui arrivent à la cheville. On en tremble tellement on se marre. Dans l’absolue pureté de notre hilarité on n’entend pas entrer le père de la famille d’accueil et j’imagine qu’il doit avoir une vue plongeante sur nos culs mais on porte des culottes ! Il est grave furax. Il nous crie après. Il crie après sa femme. Il crie dans le couloir à qui veut bien l’entendre. Sa colère est comme de la vieille fumée de cigarette. On la sent dans toutes les pièces.

On arrête de rire.

La sœur Monroe devient vraiment nerveuse quand il est là. Je retourne dans ma chambre à côté. Le sens bouillonner en bas. Minnie entre et se laisse tomber sur le lit du bas. Elle fait craquer ses doigts osseux. Où qu’elle aille il y a un bruit aigu. Celui-ci devient plus aigu lorsqu’elle revient de chez son père, chez qui elle a dû aller ce week-end, encore. Je m’habille et me détourne pour mettre mon soutien-gorge.

– Tu es obligée de le voir ?

– Ouais.

– Pourquoi ?

– C’est mon père !

– Mais ce qu’il a fait…

– Je sais.

Je ne pige pas.

Je trouve que Minnie se comporte de façon étrange ces derniers temps. On est allés passer les vacances à Butlins et on est allées à la soirée ados pendant que les adultes étaient dans une grande salle de spectacle en train de boire des cocktails ou de la bière. Monroe s’est fait draguer par tous les garçons de la soirée. Il y en avait un bizarre, plus âgé, avec une voix douce, qui n’arrêtait pas de lui dire qu’il allait faire courir ses doigts le long de sa colonne vertébrale, que ça l’exciterait vraiment, elle voulait tester ? Elle est allée derrière avec lui. Je me suis sentie follement jalouse. Je sais que je n’ai aucune chance de plaire à Monroe mais c’était un pauvre type avec une drôle de tronche et un gros pervers ! Sur la piste on a dansé sur “There She Goes” des La’s – c’est une belle chanson.

Minnie me demande de sécher les cours avec elle et on sort avec deux mecs qu’elle connaît et comme il fait chaud dehors l’un d’eux lui enlève tout de suite son haut. L’autre me masse l’épaule. Il me demande de venir avec lui dans les bois pour qu’on puisse être tranquilles. Je lui dis que je ne ferai rien mais je le suis pour m’éloigner de ce que fait Minnie, on s’allonge et il est lourd, beaucoup plus grand que moi, je suis minuscule, je chausse du 35,5 et j’ai des mains de petite fille. Il halète et sa bite est dure. Il essaie de me la faire toucher mais je la sens déjà à travers son jean.

– Non !

– Non ?

– Non, je veux pas faire ça, je t’ai dit que je voulais pas et je le ferai pas.

– Et si on attendait, si on apprenait à se connaître plus ?

Je n’ai jamais eu le droit de dire non à quoi que ce soit, ni à une personne, ni à une maison, ni au fait de perdre mon nom, ni à un quartier, ni à une amie, ni au destin, ni à un putain de canard en peluche – et surtout pas pendant qu’on me charriait d’un endroit à l’autre contre rémunération et en butte aux soupçons.

– D’accord, on peut apprendre à se connaître un peu plus alors ?

On remonte à travers bois et j’ai peur. Je n’ai pas envie qu’il s’approche de moi, putain. Il est carrément plus vieux, même pas à l’école, il est plus grand que la plupart des hommes. Il a les cheveux blonds. Je ne l’aime pas. J’envisage de ne plus rien dire du tout et de juste aller m’asseoir quelque part pour lire mais personne ne semble faire ça ici.

Je descends à la cuisine. Habillée maintenant. Prête pour le week-end. Le père de ma famille d’accueil s’est calmé. Il prépare de la soupe dans une énorme marmite pour plus tard. Une clope pend à ses lèvres et la cendre grandit de plus en plus, incandescente avec une colonne gris-blanc qui pend au bout. Il ne la retire pas une seule fois de sa bouche, il continue d’avaler et de souffler la fumée avec sa clope coincée entre ses lèvres pendant que la lame du couteau envoie des éclairs et claque alors qu’il coupe des carottes jusqu’à ce que toute la colonne de cendre tombe dans la soupe bouillante, et il se contente de touiller.
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Minnie est partie. Quand je suis rentrée les lits superposés avaient disparu. Je suis maintenant dans une autre chambre avec un lit une place.

– Où ça ?

– Je sais pas.

Monroe hausse les épaules.

– Ils l’ont renvoyée chez son père ?

– Je sais pas, je pense pas.

– Elle va revenir ?

– Non.

La mère de la famille d’accueil nous donne des tas de trucs à faire et sans elle cette maison serait horrible. Mais ça reste l’alliée du père. Avant tout et surtout dans sa tête. Dans ma dernière famille adoptive c’était lui qui était un prolongement d’elle. Ici c’est elle qui est un prolongement de lui. J’en ai assez de tous ces gens. Les adultes semblent lier leur vie de façon totale et absolue à quelqu’un d’autre – puis ils se transforment en conséquence.

– On fait le mur ce soir, Jenni…

– Pour aller où ?

– Au parc, on va voir les casuals, se saouler, se défoncer !

– Comment ?

– Quand ils iront se coucher… Tu me rejoins dans le couloir, on descend l’escalier pieds nus, on escalade la barrière… on passe toute la nuit dehors, on rentre environ une heure avant qu’ils se réveillent, je l’ai déjà fait, il faut juste faire attention à ce que le portail de derrière ne fasse pas de bruit !

– Ok.

Mon cœur bat la chamade.

Monroe est la personne la plus cool que je connaisse.

Elle ressemble à une pin-up mais version moderne avec des lèvres bien dessinées, des jeans larges et des hauts moulants, des seins plus hauts que les miens ne le seront jamais et ce sourire – franchement, je ferai tout ce qu’elle me demandera de faire et elle le sait.
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Le bureau des services sociaux est d’un beige insipide. Ils sont tous pareils. Je dois traverser le bureau principal pour me rendre dans une salle d’entretien située à l’arrière. Cette assistante sociale est blonde, elle est un peu grosse et pas dans le bon sens du terme et elle fait un peu classe moyenne qui se veut chic et je devine qu’elle serait vachement plus contente si je portais un survêtement. Je n’ai jamais aimé les vêtements de sport quels qu’ils soient. Je n’aime pas le sport sauf si faire du BMX est un sport, ou du skate, je suis nulle mais je trouve ça super classe. J’ai eu un survêt en nylon une fois. Je ne l’aimais pas non plus. Je n’aime pas les trucs de marque ou ce genre de conneries. Monroe ne met que ça mais elle a quand même l’air stylée. Ce n’est juste pas mon truc. J’aime le noir. J’aime les paillettes. J’aime les vedettes de cinéma des années 50. Je me rends à une réunion où au moins une personne me détestera. Je n’avais pas envie de venir. Mais les services sociaux tiennent à leurs protocoles et donc “réunion de liaison avec famille adoptive” signifie que j’ai droit à des réunions où ma mère adoptive a l’occasion de me détester en face. Mon père adoptif n’intervient jamais sauf pour approuver ce qu’elle dit. Effroi à chaque pas. Je marche en posant soigneusement un pied devant l’autre. On me fait attendre dans une petite salle d’entretien. Une autre assistante sociale vient me voir. Tout le monde me connaît ici. C’est celle de ma première famille adoptive. C’est moi qui ai demandé si je pouvais la voir…

J’y pense tout le temps dernièrement.

La grande maison.

Elle a l’air incroyablement mal à l’aise de me voir ici avec mon air adulte, et quand je vois l’expression sur son visage je jurerais sur les tombes de toutes les grands-mères mortes qu’elle savait au moins en partie ce qui m’était arrivé lors de cette première adoption.

– Ça fait vraiment plaisir de te voir, Jenni.

– Pareil…

– Mais ça fait tellement longtemps. On m’a dit que tu avais peut-être des questions à me poser sur l’époque où je travaillais avec toi et j’aimerais vraiment pouvoir t’aider mais je ne me souviens plus de grand-chose !

Un sourire tombe de ses lèvres, s’écrase par terre, où il s’en va en rampant comme une limace.

– Ah, ok.

Je n’arrive pas à reprendre mon souffle.

Flashs.

Une grande rocaille et une petite fille qui court autour et qu’on appelle par un nouveau prénom. Un escalier. Une pièce. Un bol. Un ouvre-boîte.

– Bon, c’était super de te voir, bonne chance, au revoir, oh bonjour, oui, elle est ici…

Ma mère et mon père adoptifs entrent et s’assoient en face de moi.

L’ancienne assistante sociale disparaît mais je n’arrive pas à réfléchir parce que ma mère adoptive se renfrogne quand ses yeux à lunettes se posent sur mes nouveaux vêtements et mes boucles d’oreilles parce que c’est insupportable pour elle – que je sois sortie de sa zone de contrôle.

– Bien, nous sommes tous là, nous pouvons commencer notre réunion de famille d’aujourd’hui… quelqu’un veut du thé ?

– Oui.

– Du lait, du sucre, un biscuit ?

– Oui, merci.

Je n’accepte rien. Mon menton légèrement relevé est une insulte mortelle. Je me prends pour qui, putain ? Je crois vraiment que je peux rester assise ici et m’en tirer avec ce genre de chose ? Ma mère adoptive se prend pour la grande victime de mon horrible ingratitude.

Ce n’est jamais elle la fautive.

C’est toujours moi.

Ce sera toujours moi.

L’oxygène quitte la pièce. Je ne peux pas lui en vouloir, putain. Mon sang semble manquer de globules rouges. L’assistante sociale dit des choses. Le mari adoptif en dit une ou deux autres. Ce n’est pas mon père. C’est son mari et il est entièrement sous son charme même si je trouvais qu’elle lui parlait comme à une merde. Ceci n’est pas plus acceptable pour une femme que pour un homme. Je ne veux jamais devenir comme elle. Il ne me voit pas. Il voit sa déception à elle. Il voit le grand acte de charité qu’elle a fait – en prenant une enfant comme moi. Il n’a jamais vu comment elle me frappait ou me poussait à bout du matin au soir, que j’étais là pour absorber toute sa colère et travailler pour elle, c’était mon boulot de travailler – pourquoi prendre une enfant comme moi si ce n’est pour faire les choses que personne d’autre ne veut faire ?

Elle est vraiment vénère (carrément furax) en voyant que je ne porte pas des vêtements super bon marché qui ne me vont pas du tout ou des fringues de poupées, ou genre princesse Diana, et que je ne grimace plus dès qu’elle élève la voix. Je ne dis pas que je ne suis pas encore terrifiée par cette femme – elle me jette un regard noir et l’assistante sociale s’éclaircit la gorge alors que le père adoptif est aussi passif qu’il l’a toujours été. Je regarde mes pieds. J’ai envie de partir. J’ai encore peur d’elle et j’aimerais bien arrêter mais je n’y arrive pas. Plus que de n’importe qui d’autre et ça a toujours été comme ça, elle s’en était assurée dès le premier jour. Je ne veux pas être dans cette pièce. Je sens le sifflement de sa haine comme une marque au fer rouge sur ma peau.

– Ce que je vois, c’est que Jenni s’est fait faire une permanente, qu’elle porte – qu’est-ce que c’est ? – du baume à lèvres teinté, et ces vêtements, juste pour me contrarier, elle fait ça juste pour m’énerver !

Il acquiesce.

Corroborant.

Sûr d’elle comme il l’a toujours été et le sera toujours, il n’y a toujours eu qu’eux deux dans cette famille.

Il y a l’assistante sociale.

Et moi.

– Alors, qu’est-ce que tu ressens à ce sujet, Jenni ? Tu aimerais peut-être répondre ?

– Ce n’est pas pour ça que j’ai changé de look.

Elle me regarde comme si elle avait vraiment envie de me frapper et de me traiter de putain de menteuse.

– Pourquoi est-ce que tu as changé de style, alors ?

– Je veux ressembler aux autres enfants de mon âge.

Il y a une vibration dans l’air.

Brûlante.

Des petits vers tout jaunes et rouges.

Ils marquent des choses dans des dossiers. D’autres choses sont dites. J’ai fait l’impensable. J’ai cherché à être moi.

Après leur départ l’assistante sociale finit d’écrire quelque chose sur moi, puis elle lève les yeux avec un vague sourire comme si elle avait pitié de moi.

– Alors, Jenni, comment ça s’est passé, d’après toi ? C’était la dernière réunion de famille, non ?

– Je ne veux plus jamais les revoir.

– Ah.

L’assistante sociale ne dit pas ça comme une question, elle acquiesce, simplement. On ressort et on marche dans des couloirs puis on débouche sur la réception où d’autres petits enfants viennent pour des réunions avec des parents, des nourrices ou des travailleurs sociaux, et j’éprouve un sentiment d’impuissance passager pour eux et moi et je n’arrête pas de regarder derrière moi. Je veux revoir le visage de cette ancienne assistante sociale. Je veux lui demander : pourquoi elle m’avait placée dans cette famille ?

– Ton ancienne assistante sociale est très occupée, mais elle a bien dit qu’elle te souhaitait bonne chance pour l’avenir.

Il y a un point à la fin de cette phrase.

On me dit de ne pas reprendre contact avec elle.

Elle espère que je ne me souviens de rien.

Mais je me souviens.

Au fond de ma gorge – je sens ma voix qui commence à partir…

Peux pas parler.

Je suis dans un couloir sombre, devant une porte – je regarde à l’intérieur d’une pièce sans lumière.

Quand vous restez allongé comme ça dans le noir nuit après nuit !

C’est juste un espace noir.

Vous flottez.

Terrifié.

Le matin quand vous réintégrez votre corps – c’est toujours une surprise. Je me souviens de sa cuisine. Du saladier. Du grenier. Je me souviens de tout parce que je n’ai jamais oublié au départ.

– Allez, Jenni, monte dans la voiture, tu es vraiment dans la lune !

Quand je m’assois dans la voiture d’un travailleur social j’arrive à voir à travers le pare-brise maintenant, et la route devant et derrière – elle continue, continue, continue.
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J’avale le goût de terre sombre et sucré du hasch. Fais des ronds de fumée comme un enfant de magicien. Je suis tellement contente d’avoir du shit. Il me donne l’impression d’être heureuse. Je me sens bien ! Et je suis drôle ! Je le tolère très bien. J’ai rarement des blancs, ça ne m’a jamais rendue malade. Ça me convient bien. Ça me sauve. On est dans notre long été de soleil perpétuel et de nuits chaudes où on fait le mur. La vie n’a jamais été aussi douce. J’ai ce sentiment à la périphérie de mon esprit. Ça ressemble à la liberté. La nuit dernière je suis allée au parc avec Monroe et on a bu du Peach Concorde et après on était tellement bourrées qu’on est tombées en descendant la colline. Elle essaie toujours d’impressionner les casuals. Elle veut être la fille la plus cool de la bande. Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup d’efforts à faire. Elle est magnifique et drôle et ultra chic. Il y a beaucoup de filles élégantes parmi les casuals dans cette ville. Elles sont toujours nickel. Comme si elles sortaient tout droit de Vogue. Elles ne s’habillent pas tant que ça comme les mecs. Elles sont plus chics. Ou si elles sont en lo-fi c’est en salopette avec des hauts moulants en lycra et elles ont les cheveux bien coupés et une peau sans défaut, elles portent des grosses baskets hors de prix et des chaînes en or et elles ont toujours un rouge à lèvres impeccable. Il y a deux sœurs rousses vraiment à la mode mais d’une manière unique, comme si elles avaient appris à s’habiller à New York. L’une d’elles a un carré court super brillant et elle porte des combinaisons de couleurs vives et des chaussures à plateforme tandis que sa sœur a de longs cheveux roux qui lui retombent en boucles jusqu’en bas du dos et elles sont toutes les deux super minces, et puis elles ont vu un mort et elles m’ont raconté, un vieux dans leur rue, elles ont vu son cadavre et je voulais le voir aussi parce qu’on dirait que tout ce qui m’intéresse c’est d’étudier les êtres humains, même s’ils ne respirent pas. Je suis loin d’être aussi cool que les autres. Mais ça va. Quelque chose se soulève en moi. Même si je suis obligée de me défoncer pour savoir ce que ça fait d’être heureuse, je suis contente parce que je n’aurais jamais cru avoir l’occasion de simplement pouvoir sortir et écouter de la musique, traîner au parc avec des adolescents toute la nuit pendant que les adultes dorment. C’est le plus bel été de ma vie.
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Monroe flirte avec tout le monde. Tous les garçons disent qu’on est des allumeuses. Ils sont tous beaucoup plus âgés que moi.

– Il faut que tu y ailles s’il veut aller se balader avec toi, il est cool, ça te donnera une bonne image !

– Ok, Monroe, je le ferai, du calme !

– Et il faut aussi que tu fasses le mur pour aller au Kronk.

– Pourquoi ?

– Ça te fait paraître plus cool si on te voit aux bons endroits et faudra aussi que tu sois complètement défoncée quand tu iras, faudra que tu prennes des ecstas et du speed, je te trouverai l’argent.

– Tu le trouves où, tout ce fric ?

– Ma tante a de l’argent partout chez elle ! Sérieux, je passe la main sous son canapé et il y a tellement de fric planqué là qu’elle s’en aperçoit jamais !

On marche à travers champs parce que j’ai envie d’aller voir l’ancienne maison dans laquelle j’ai vécu avec ma première famille adoptive. Si j’arrive à la trouver j’ai l’impression que je pourrai exprimer quelque chose de vraiment important. Ça ne doit pas être très loin d’ici parce que l’école de danse classique où je suis allée quand j’étais toute petite se trouve dans l’hôtel de ville. Celui-ci est juste à côté du Toll, où les casuals traînent jour et nuit, en patrouille. Ça veut dire que si des casuals d’une autre ville passent par là, ils se feront tabasser par les nôtres – ça remonte à plusieurs dizaines d’années et aux anciens gangs qui se battaient entre eux, ils avaient l’habitude de laisser des cartes de visite noires et si vous en receviez une vous étiez mort. Je m’en fiche un peu en fait. Les vêtements de sport et tous ces trucs-là ce n’est pas pour moi. J’ai un style plus alternatif, ou quelque chose comme ça ! Mais j’adore être défoncée. On traverse des champs couverts d’herbe et il fait un soleil magnifique. Je tire sur le joint le plus fort possible et chante et on rigole en sentant la chaleur de l’été sur notre peau. Ça va mieux depuis qu’on est rentrés d’Espagne. Les parents de ma famille d’accueil m’avaient fait prendre des cours de natation avant de partir parce que je ne savais pas nager et aussi des cours de plongeons où j’ai fait des plats dans la piscine devant tout le monde chaque semaine pendant que ma sœur adoptive montait sur le plongeoir avec la perfection d’une gymnaste (ce qu’elle est) et faisait un superbe flip avant à tous les coups. Les parents de ma famille d’accueil ne voulaient pas que je leur fasse honte à Benidorm mais ça aurait forcément été le cas si j’avais plongé. Je suis trop nulle en plongeons. Je viens juste d’apprendre à nager ! Pendant les vacances je me suis endormie sur mon matelas pneumatique et j’ai eu des brûlures au troisième degré sur tout le visage et vu que je suis déjà hyper pâle en temps normal ce n’était même pas drôle. Ils ont dû m’enduire de yaourt nature pour apaiser les brûlures. Je suis restée couchée à halluciner pendant des jours. Le père de ma famille d’accueil a crié – putain, on t’emmène en vacances et c’est comme ça que tu nous remercies ? Après je me suis battue avec Monroe. Elle a essayé de me taper la tête contre les radiateurs pendant que les parents étaient sortis. On s’est réconciliées mais je lui faisais moins confiance qu’avant. Ensuite on est rentrées et on a tout oublié. En rentrant chez nous on est allées voir la pote de Monroe qui nous fournit en beuh. Elles m’ont fait rouler sur sa planche à repasser pendant des jours jusqu’à ce que chaque joint soit si parfait qu’il aurait pu gagner des concours. Rouler des spliffs est un art. La fille a une chambre mansardée. Elle est immense et côté pignon le mur entier est une expo d’un millier de paquets de Marlboro Light vides empilés les uns sur les autres. La semaine dernière Monroe m’a fait faire semblant de triper et on a fait le mur presque tous les soirs mais aujourd’hui je passe la soirée avec une fille que j’ai rencontrée deux ou trois fois et qui a l’air sympa.

– À quelle heure tu vas le rejoindre, du coup, Jenni ?

– Je sais pas. Il a quel âge ?

– J’en sais rien. En tout cas, dis-moi quel type je devrais brancher, tu as dit que t’allais y réfléchir et tu es douée pour savoir quoi faire, et il faut que je me décide.

Elle me regarde avec son œil vert et son œil bleu-gris.

– Si tu choisis le super canon avec qui tout le monde veut sortir tu vas tomber amoureuse de lui et tu passeras un bon moment mais il restera toujours l’équivalent d’une allumeuse, il voudra toujours attirer l’attention des autres filles, il fera pas une croix là-dessus. Tu te diras toujours qu’il va te tromper et il sera toujours à la recherche des plus belles filles pour flirter avec elles, du coup, ça sera pas sérieux. Par contre, si tu sors avec l’autre, il sera beaucoup plus respecté par tout le monde et il sera vraiment à tes pieds, alors va avec lui si tu as vraiment envie de te sentir aimée.

– Comment tu fais pour être aussi maligne ?

– Je le suis pas.

– Mais si, putain ! Mes parents disent que tu es hyper intelligente, que t’as des super notes partout et que tu forces même pas. Bon, va passer un moment chez ta pote mais viens au parc comme ça je te filerai du speed et des ecstas et après tu pourras aller faire un tour avec ce mec, tout le monde le trouve grave cool, ça sera bien pour ta réputation !

Ce qu’elle ne dit pas c’est que je suis tellement pas cool que j’ai de la chance qu’il veuille bien me parler tout court. Je vais chez Dana. Elle ne tourne pas rond dans sa tête. Elle se dispute avec sa mère. Sa mère en a marre mais elle est assez sympa. Elle n’est pas là quand j’arrive chez elle. On se roule des joints et on se met un film d’horreur. C’est Freddy, les griffes de la nuit. Même si on est en plein après-midi c’est super flippant. On chante la chanson de 1, 2, Freddy’s coming for you… et sa maison nous paraît vraiment vide mais après sa mère revient et me demande si Dana m’a raconté qu’elle avait essayé de lui voler sa voiture et me dit qu’elle doit être sage.

– On s’en tape de tout ça, on sort !

– Dana, retour à 23 heures, ok ?

– Ouais, c’est ça, ouais.

Ça me fait toujours halluciner quand des filles parlent comme ça à leur mère. Leur mère doit vraiment les aimer pour les laisser faire. C’est une belle soirée ensoleillée mais la nuit commence à tomber quand on arrive au parc. Il y a des casuals partout. On est déjà grave défoncées. Ils sont assis par groupes de dix, vingt. Il doit y en avoir au moins une cinquantaine dans un coin du parc. Tout le monde est vraiment bien sapé ; même si je n’aime pas les hauts Adidas à trois bandes, les garçons sont beaux, élégants à leur manière, jeunes et bien foutus et au top de leur beauté, certains ressemblent à des mannequins. Toutes les filles sont parfaitement maquillées, fument et sont drôles. Une voiture arrive et Monroe baisse sa vitre. Elle est défoncée de ouf elle aussi.

– Viens voir !

– Quoi ?

– Tiens, du speed, prends ça, vas-y, et un ecsta, prends-le devant moi pour que je te voie !

– Ok !

– Regarde, il est là-bas, vas-y…

Je dis au revoir à Dana et je me dirige au bout du parc où se trouve le gars – comme s’il voulait que personne ne nous voie partir. Il fait vraiment nuit maintenant. Des étoiles scintillent. L’air est froid. Je ne sais pas où on va. On monte à travers la cité. On descend des rues. On se dirige vers l’endroit où il y a les grandes maisons. Je sens les premiers effets du speed et de l’ecsta, je commence à briller – c’est ce que font les drogues, elles font ressortir la partie de moi que je dois toujours cacher. C’est peut-être pour ça que j’adore ça.
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Il m’emmène sur un chemin privé. On dirait que celui-ci conduit à une maison luxueuse mais on bifurque vers un carré d’herbe dégagé entouré d’arbres et on entre dans une clairière à l’abri des regards.

– Assieds-toi à côté de moi, Jenni.

– Pour quoi faire ?

– Juste pour parler.

Je brille encore plus que la lune.

Mes yeux luisent.

– Tu connais qui, Jenni ?

– Comment ça ?

– Dans les villes du coin, là où tu vas à l’école, ou ici ?

– Personne.

Il hoche la tête.

– Allonge-toi.

– Pour quoi faire ?

– On peut regarder les étoiles.

Sa bouche chaude sur la mienne. Langue. Pas sûre, essaie de faire ça bien. Sur moi. Cheveux drus et yeux sombres et il baisse mon jean d’un coup sec.

– Arrête !

Je me tortille pour le remonter. Il a des doigts durs comme des branches d’arbre.

– Reste tranquille, tout va bien.

Quand il sort son engin j’essaie de hisser mon corps vers le haut pour m’éloigner de lui et j’ai le souffle coupé – les étoiles regardent avec leur froideur habituelle. Il est beaucoup plus lourd que moi et sans doute deux fois plus vieux, elle m’avait juste dit d’aller faire un tour avec lui et moi j’espérais seulement que quelqu’un pensait que je n’étais pas… nulle.

– Arrête ! Ça va te faire mal !

Il me plaque une main sur chaque épaule.

Serre comme un étau.

Sang froid dans mes veines, tous les arbres agitent leurs bras pour me faire signe de m’en aller.

Mon corps se fige.

J’ai l’impression qu’on me découpe avec des milliers de minuscules couteaux.

Je ne sais plus ce qu’est un son.

À qui appartient ce corps ?

Je suis sûre qu’il n’a pas grand-chose à voir avec moi.

Je l’ai laissé en bas.

Je l’ai déjà fait, non ? Je l’ai quitté !

Ce n’est pas le mien. Je ne le veux pas. C’est juste un endroit où j’habitais avant. Je ne veux pas y retourner. Là-haut il y a un ciel. Il a des étoiles. Des milliers et des millions d’étoiles faites de carbone et aussi de gaz et de poussière et elles se contentent toutes de – regarder.
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Je suis comme la grenouille de la fable – elle bout à petit feu, si bien qu’elle ne comprend même pas ce qui lui arrive. J’emprunte des routes que je n’ai jamais vues. Fenêtres éclairées. Ça fait tellement mal. Je regarde les gens qui vivent dans ces pièces douillettes avec des personnes qu’ils connaissent. Des lampes jaunes brillent à travers des fenêtres. Des portes fermées à clé avec des noms dessus. J’imagine des salles de bains propres qui sentent la lavande. C’est tellement étrange. Leur vie, et puis la mienne, à marcher dans des rues que je ne connais pas, avec l’impression qu’il n’existe pas d’endroit comme ça, véritablement, pour moi. Ça fait tellement mal de marcher. J’essaie de ne pas pleurer. De ne pas m’asseoir par terre pour dormir ici à même le trottoir. Je me force à continuer de marcher. À continuer de regarder droit devant moi. Je reconnaîtrai bientôt quelque chose.
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Je tape doucement à la fenêtre de Dana.

– Ça va ?

– Ouais.

Elle me laisse entrer. J’essaie de m’asseoir sur son fauteuil poire entre ses nounours et ses hauts en lycra.

Il y a une veilleuse en forme de lune.

On s’allonge toutes les deux dans le noir et elle dit des choses auxquelles je réponds comme je peux. Au bout d’un moment elle s’endort. Moi non. Je regarde sous le lit à sa place. Elle ne craint rien. Les ombres sur les murs jouent une pièce de théâtre toute la nuit. Elles rôdent autour de nous jusqu’au jour.

J’ai le souvenir d’un souvenir.

Je rétrécis.

Quelqu’un remonte un couloir à pas lourds.

Je suis minuscule.

Reste éveillée toute la nuit. Bras serrés autour de mes genoux. Les oiseaux finissent par se réveiller. Une aria sinistre se répand dans la ville. J’ai les yeux brouillés par la poussière. Je parie que je pue. Dans ma culotte. J’ai envie de hurler et de pleurer et de prendre un bain. Mais je ne suis pas chez moi. Il n’y a pas une porte sur cette terre que je pourrais franchir et dire que je suis chez moi.





49

Monroe se met du brillant à lèvres – parfaite comme toujours.

– Putain mais qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien.

– Je te crois pas…

– Il l’a fait. Voilà !

– Quoi ?

– Jusqu’au bout, il l’a fait.

– Tu… aurais pas dû le laisser faire ça !

Elle est hyper en colère contre moi, main sur la hanche, cheveux blonds courts et ondulés et silhouette parfaite avec sa belle maison et des parents (adoptifs ou non) avec qui elle vit depuis qu’elle est bébé et elle réagit comme si j’avais fait quelque chose de mal alors que c’est elle qui m’a dit que je devais traîner avec lui du coup j’ai envie de pleurer et puis j’ai encore mal quand je m’assois et je déteste chaque atome de ma vie !

– Je lui ai dit que je voulais pas…

– Quoi ?

– Je…

Elle me regarde pendant une longue minute éprouvante.

Plisse les yeux.

Se regarde dans le miroir et elle est vraiment, vraiment en colère maintenant.

– Tu veux que les gens te prennent pour une salope ? T’as que douze ans ! Faut que tu te reprennes en main, putain, Jenni !

Une chaude marée de honte déferle sur moi.

Elle sera dans le parc avec les casuals (y compris le gars d’hier soir) – tout le monde veut traîner avec celui ou celle qui le fera paraître cool et ils en ont rien à foutre de ce qui peut arriver à une fille comme moi. Ils n’en auront jamais rien à foutre.

Je ne suis rien.

J’enlève mes vêtements. Les mets dans un bac. Vais dans la salle de bains et règle la douche sur chaud.

Qu’est-ce que je vais faire si je suis enceinte ?
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Je laisse traîner mes pieds. Pousse la balançoire en arrière. Avant j’aimais aller de plus en plus haut et me pencher pour regarder le ciel. Je ne veux pas penser à une certaine chose. Ça me trotte dans la tête depuis des jours. Je ne veux pas penser au fait que j’ai dit non. À ce que ça signifiait, à ce que ça devrait signifier, que j’aie dit non. Mes pieds sont encore si petits. Juste là, au bout de mes jambes.

Je ne veux pas aller à l’école demain.
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Les arbres grandissent. Personne ne pourrait y grimper. Le sol de la forêt est couvert de paillis et détrempé, et les feuilles sont gluantes et piétinées par les centaines d’enfants qui passent ici en courant chaque matin pour se rendre à l’école. Une rivière boueuse tourbillonne lentement en bas de la pente. Il y a toujours quelqu’un qui tombe dedans. Ou qui perd son sac. Ou qui fume, caché par de gros troncs d’arbre. Les profs se planquent parfois derrière pour nous surprendre. S’engage alors une course-poursuite. Au beau milieu des bois il y a une piscine en pierre vide. Personne ne sait ce qu’elle fait là. Il n’a jamais fait assez chaud pour avoir une piscine en plein air dans ce pays. Chaque année à la fin de l’été elle se remplit de feuilles.

J’ai saigné. Abondamment. Des gros caillots.

Puis ça s’est arrêté.
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J’ai une demi-heure une fois rentrée avant que quelqu’un d’autre arrive à la maison. Je sors un sac rempli d’affaires que j’ai caché sous l’escalier ce matin derrière mon matériel de livreuse de journaux. J’y mets deux ou trois choses supplémentaires. Me chante tout bas la chanson sur le merle. Il chante au cœur de la nuit. Je prends mon sac et franchis la porte.

La referme derrière moi.
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Croissant de lune. Minuscule ongle lumineux. Tout là-haut. Énorme pont massif sur des coudes noueux. Comme un singe volant sorti du Magicien d’Oz. On dirait qu’il pourrait se redresser en grinçant et s’en aller. Je ne regarde pas derrière moi. Il y a beaucoup de choses qui observent une fille qui vit dans la forêt. Surtout à cette heure-ci de la nuit. Tout le monde est parti.

Il est presque trois heures du matin.

Je rentre mes pieds sous mon sweat à capuche.

Je suis une chouette étrange.

Ma capuche est tirée au maximum si bien que seuls mes yeux en dépassent.

Les esprits des arbres sont nombreux alors je dois rester immobile. Je suis assise sur un sac en plastique. Le sol est froid et humide. Il y a des tas d’énormes araignées. Elles ont faim. Moi aussi. On est des habitants de la forêt, les arachnides et moi. J’ai un tee-shirt de rechange, dix-sept cigarettes et de la beuh. Je ne me retourne pas. Les habitants de la forêt sont postés à côté de chaque arbre et m’observent.

La nuit gronde à cause des petits animaux et du vent et des choses ondulent et se soulèvent sous la terre. L’œil rouge et dur de ma cigarette veille sur moi. Il commence à pleuvoir. Je tire deux, trois bouffées à la fois.
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Je ne sais pas comment Monroe m’a retrouvée mais elle m’a trouvée.

– Tu as besoin de quelque chose ?

– Des culottes, des chaussettes, et une couverture.

– J’ai de l’argent et de la beuh sur moi – je reviendrai dans quelques jours, d’accord ?

– Ouais.

Je la regarde disparaître.

C’est mon troisième matin ici.

Mon visage est dans le journal.

Dois faire attention à ne pas être vue.

Je fais tous les jours comme ça : je passe la nuit comme une créature silencieuse de la forêt. Reste terrifiée. Attends l’aube. Me lève. Tape des pieds. Essaie de chasser le froid de mon corps. On est début septembre mais il fait un froid glacial. J’emprunte des routes secondaires jusqu’au kiosque à journaux du village voisin. Si des voitures arrivent, je m’écarte. La police me recherche. J’achète la même chose chaque matin. Soda vanille. Trois paquets de chips aux oignons marinés à dix pence. Une barre chocolatée. Cigarettes, feuilles, allumettes. Je retourne au viaduc puis me déshabille et me baigne dans la rivière. M’étends nue sur les pierres. Des vairons filent sous mes pieds. Je laisse mes cheveux se déployer dans l’eau glacée. Quand j’ai si froid que je suis engourdie de partout je lave ma culotte dans le courant et la pends pour la faire sécher. M’assois. Fume. Enfile mon tee-shirt. L’eau coule vite. Elle glougloute sur des galets plats et gluants. Une libellule plane au-dessus des rapides. C’est vraiment splendide ! De longs roseaux s’inclinent doucement.

J’ai faim.

Il y a un petit peu de mouvement au loin plus haut sur la colline. Quelqu’un ! Plus d’une personne… les buissons bougent tandis qu’elles se frayent un chemin au travers et j’enfile mon jean à toute vitesse, cœur qui bat, qui bat, qui bat. Quatre types déboulent des arbres avec un grand sourire. L’un d’eux dit des choses, genre qu’il y a un vieux pédophile que tout le monde connaît par ici et qui me cherche. Faut que je me mette à l’abri. Il y a une caravane dans laquelle ils peuvent s’introduire pour que je puisse arrêter de dormir dans les bois. Je ne veux plus jamais passer toute une nuit seule dans la forêt. Avant-hier soir je suis allée à la fête d’un mec dont les parents étaient absents mais il n’a pas voulu me laisser dormir là-bas et quand je suis revenue au viaduc toute seule dans le noir je ne m’étais jamais sentie aussi frigorifiée et aussi exclue. Hier soir les habitants de la forêt ne se sont pas cachés derrière les arbres. Ils ont formé un cercle autour de moi.

– Ok.

– Cool, on se retrouve là-bas à dix-neuf heures mais faudra pas faire de bruit parce que le gars de la sécurité a un énorme clebs qu’il lâche sur tous ceux qui entrent par effraction.

– Ouais.

Ça me donne l’impression d’être vaguement plus en sécurité.

Ils retournent dans des maisons avec des chauffages et des frigos et des portes.

Tout ça n’est pas pour moi. Les feuilles me transpercent les omoplates, des poissons de rivière argentés me filent entre les dents et la lune sait que je suis sa seule enfant parce que je suis entièrement faite d’os.
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Je suis à présent si maigre que mes os saillent au niveau des hanches. On passe sous des barbelés. Un grand V d’oies vole très haut dans les dernières minutes de ciel bleu. Le type le plus âgé du groupe, je pense qu’il a une vingtaine d’années mais je ne sais pas trop, il ouvre la porte d’une caravane fermée à clé avec une espèce de petit couteau. On se glisse dans la pénombre. Je ne vois pas son visage. J’ai tellement faim que je n’ai pas les idées claires. La caravane est humide mais elle ne laisse pas passer le vent et il y a forcément des couvertures. Les habitants de la forêt devront faire un bout de chemin pour me trouver ici.

Il allume une cigarette et moi aussi.

– Allonge-toi par terre.

Les fenêtres de la caravane ont des coins arrondis recouverts de caoutchouc. Je le sais parce que j’ai grandi dans un parc de caravanes. Je sais aussi que ce n’est pas une question. Je dois faire vite, sinon ce sera pire. Il faut juste que je ne pense pas au souffle qui m’échappe. Ou à l’odeur de moquette humide. À lui qui pèse sur moi. Je pense plutôt au fait que les dernières minutes de bleu dans le ciel sont absolument magnifiques chaque jour, que je dois chercher la lumière juste à mi-chemin entre le ciel et un autre monde, où on ne me laissera pas dormir par terre, alors que j’ai mal, et si froid, mais au-delà de la faim, je quitte à nouveau mon corps.
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Un jour une famille heureuse sera assise ici en train de prendre son repas du soir sans savoir qu’une éternité plus tôt une enfant maigre de douze ans était allongée sur le sol qu’ils arpentent pendant leurs vacances. Ils se feront des œufs durs et du pain grillé et joueront aux cartes pendant qu’il pleut et ils se disputeront aussi, mais plus tard ils se raconteront des histoires dans le noir, et je les imagine en train de passer de bonnes vacances et de marcher juste à cet endroit où je sens seulement l’humidité et l’horreur froide et répugnante d’un homme qui se lève et remonte sa fermeture éclair.

C’est mieux une fois qu’il est parti.

J’essaie de me nettoyer.

Il y a une odeur à l’endroit où il m’a pénétrée.

Mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Je trouve une fine couverture jaune genre serviette éponge comme celle que ma mamie mettait comme couvre-lit. Il y a des sortes de lignes sur la couverture avec un motif en relief. Il y a aussi une couverture déchirée mais elle est plus épaisse. Cette caravane pue. Je suis vivante. Je sens mes os, mon souffle. Je n’ai pas survécu à mon overdose pour ne pas savoir ce qu’être encore en vie signifie. Ça signifie que je dois survivre à tout. Je me force à respirer profondément. Tire la couverture autour de moi. Ma mère la lune me cherche. Les habitants de la forêt lui disent que j’ai quitté les bois alors elle se retire derrière les nuages dans une sorte de deuil. Il n’y aura pas de lumière dehors ce soir. Je reste parfaitement immobile. J’écoute tout. Cri d’une chouette. Bruissement de l’herbe peignée par le vent qui souffle dehors dans les champs. Des fourmis doivent être en marche. L’homme fait le tour avec sa torche électrique – elle éclaire la paroi de la caravane pendant un instant comme un œil blanc – en regardant, son chien renifle les marches.

Je ne dors pas.

Je m’éclipse de bonne heure. Magasin. Champs. Pont. Rivière pour me laver dans l’eau froide, froide, jusqu’à ce que je sois presque propre.
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Porte de caravane bien fermée. La lumière est d’un jaune orangé. Toute la caravane bouge sur ses supports dans le vent. Je pourrais mourir ici. Dessine des pictogrammes au rouge à lèvres sur le mur au cas où. Un pendu avec les lettres de mon prénom dessous. Une maison avec un petit chemin et des yeux en guise de fenêtres. Un signe de la paix et un ohm, un genre de sortilège. Il est venu seul les trois dernières nuits. Ce soir il ouvre la porte et quatre autres gars entrent à sa suite.

Cœur qui se serre.

Non.

Je n’ai plus d’argent ni de cigarettes ni rien à manger. Je bois l’eau de la rivière. Je me sens faible. Malade. Tout est flou. Ils sont assis en rang et font des petites blagues entre eux. Peur au ventre. Assise dans la pénombre. Impossible d’atteindre la porte. Je suis super maigre maintenant à force de vivre ici comme un étrange champignon qui n’a jamais vraiment eu la lune pour mère.

– T’as quel âge ?

– Douze ans.

– Putain de merde !

Ils rient comme s’il y avait quelque chose de vraiment trop, trop marrant.

Ils rient de moi.

Je suis une chose.

– Vous, asseyez-vous là…

Il leur donne des ordres – ils sont tous les quatre sur la banquette à un bout de la caravane. Ils ne sont qu’à un pas du lit plateforme qu’il est en train de déplier. Je ne peux pas atteindre la porte. Odeur d’alcool. Il me pousse sur le lit.

Porte sa main à ses lèvres…

– Chhhhhhhut.

Tap-tap-tap-tap-rrrrrrrrrrrr-ddt.

Jusqu’où peut-on aller avant qu’un cœur s’arrête ?

Un des gars marmonne que je n’ai pas intérêt à le faire chier et il tire sur mes vêtements pour qu’ils puissent voir et ils regardent tous.

– Je veux pas.

– Allonge-toi.

– Non !

– Ferme ta gueule !

– J’ai peur…

Je murmure ces derniers mots…

Il adresse un rire aux gars, ceci est son spectacle, et je ne connais pas bien mes répliques. Il tort mon corps pour lui donner les formes qu’il veut. Je suis plus froide que la rivière maintenant. Plus vieille que ma mère lune. Je suis plus en colère que la mer. Tout en le faisant il leur parle, et fait des commentaires, il me gifle et me retourne et je pense qu’ils se touchent aussi, et ils regardent, regardent, regardent.
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Un des autres a essayé de revenir pour le faire et j’ai argumenté comme si j’étais le diable en personne. J’ai dit que c’était moi qui m’étais fait sa copine. J’ai dit que le ciel lui tomberait sur la tête, que je tuerais tous ceux qu’il connaissait, que je mourrais de chagrin – je lui ai dit d’attendre et de revenir le lendemain – j’ai dit littéralement n’importe quoi pour fermer la porte.

Enveloppée dans une horrible couverture.

Reste assise toute la nuit, sursautant au moindre bruit.

Attends de voir la torche électrique lorsque le type de la sécurité fait ses rondes.

Le soleil sera là bien trop tard, je serai partie, dès que la lune cessera de tomber.





59

Je frotte mon corps jusqu’au sang dans la rivière. Sors des rapides. Commence à avoir des haut-le-cœur. Je vomis encore et encore et encore. Je n’arrive pas à m’arrêter ! J’ai un tee-shirt sec et un jean sale. Je les enfile. J’emprunte les routes principales en ne m’arrêtant que pour vomir. Peu importe que la police me voie maintenant. Je me rends à la caravane du père de ma meilleure amie. Il me conduira au poste pour que je me rende. Je ne dirai rien. Il y aura un monde en mouvement derrière la fenêtre. Son véhicule sentira une partie de mon enfance. Je regarderai ma voix s’éloigner dans le ciel bien plus haut que n’importe quel cerf-volant et je la laisserai simplement… partir.
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C’est un centre fermé pour jeunes délinquants. Les meubles sont vissés au sol pour que personne ne puisse les jeter sur le personnel. Toutes les portes sont verrouillées pendant la nuit. J’ai droit à une tasse de thé bien chaud. Les membres du personnel discutent entre eux d’un ton stressé.

– Nous sommes désolés mais il n’y a pas de chambre disponible dans le centre ce soir.

– Ok.

– Nous faisons tout notre possible pour te trouver une place quelque part.

– Merci.

Le père de mon amie me dit au revoir et je vais dans les toilettes où je me regarde.

Vieille enfant, je me trouvais si grande avant, mais j’ai cessé de grandir.

On ne me laisse pas encore me laver. J’ai envie de m’allonger par terre. J’ai envie de pleurer toutes les larmes de mon corps mais je ne peux en parler à personne parce que sinon que me feront ces gars s’ils me retrouvent ? Après ce qui me semble des heures ils reviennent dans le bureau où j’attends.

– Vraiment désolés ! Bon, je crois qu’on a trouvé le seul endroit qui peut te prendre cette nuit. C’est un refuge pour femmes battues, c’est vraiment le seul endroit où on peut t’envoyer, Jenni, en général c’est pour les adultes mais ça fera l’affaire pour quelques jours, d’accord ? Tu resteras peut-être là-bas une semaine max, il faut vraiment qu’on te trouve un centre pour enfants avec de la place disponible où tu pourras aller ensuite.

– D’accord.

On me conduit au foyer pour femmes battues situé dans une des cités HLM les plus difficiles à des kilomètres de là.

Admise.

Enregistrée.

Estampillée.

Des policiers arrivent et m’inculpent pour fugue et ils sont en colère et agacés parce que je sais très bien que je leur ai fait perdre du temps et des ressources – est-ce que je sais combien ça coûte au contribuable quand des enfants comme moi disparaissent ? – mais je ne prends pas la peine de leur parler de la première fois où on m’a arrêtée pour fugue (une fois avant celle-ci) et où un de leurs hommes m’avait dit que si son partenaire n’avait pas été là il m’aurait botté le cul.

Je ne le dis pas.

Après avoir été inculpée je suis autorisée à aller m’asseoir dans le salon.

Le seul autre résident est un type schizophrène qui donne des coups de tête contre les murs toute la nuit.

Il me voit dans le hall et me dévisage en silence.

Que fait un type ici, d’ailleurs ?

Ensuite les parents de ma famille d’accueil viennent me dire qu’ils ne veulent pas que je revienne parce que j’ai fugué et que je suis à l’évidence devenue un problème et puis ils ont d’autres enfants dont ils doivent s’occuper mais ils m’apportent des vêtements et c’est la dernière fois que je les vois. Un membre du personnel sympa qui a l’air au bout de sa vie m’appelle dans le petit bureau.

– Tu es restée ici toute la journée, Jenni, et tu n’as rien dit à personne ?

– Quoi donc ?

– C’est ton anniversaire, tu as treize ans aujourd’hui ! Tu avais oublié ?

– Non.

Je me sens vraiment bête.

– Ce n’est pas grand-chose, ma chérie, mais… tiens, un paquet de cigarettes tout neuf, je te l’offre, et il y a un pot de crème glacée dans le congélateur de la cuisine, sers-toi, je crois qu’il y a aussi du soda, et il y a une très bonne vidéo de Kylie Minogue dans la salle commune. Tu peux la regarder autant de fois que tu veux, d’accord ? Demain ils vont démolir les tours qui sont sur la colline, tu auras peut-être envie de regarder ça depuis le jardin ?

– J’aimerais bien, merci.

Je ne veux pas pleurer.

Alors.

Je ne pleure pas.

Ce “ma chérie” pourtant, ce mot gentil.

Je le serre contre moi comme un nounours.

Plus tard ma mère adoptive téléphone au refuge pour femmes battues pour dire qu’elle espère que je passe un très, très bon anniversaire.

Cette salope se fout vraiment de ma gueule.

Je parie que ça lui a fait trop plaisir.
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Ils placent soigneusement tous les explosifs dans les étages intermédiaires. Quelqu’un doit appuyer sur le bouton. J’aimerais que ce soit moi ! Ils font exploser les tours ! C’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais vue ailleurs qu’à la télé. D’énormes volutes de fumée s’élèvent très haut dans le ciel tandis que les fenêtres et les murs se replient les uns sur les autres. Le tout retombe proprement sur le sol comme un immeuble à genoux, puis le dernier morceau s’effondre aussi. Ils font ça à plusieurs bâtiments à la suite. Je suis dans le jardin (un carré de béton) devant le foyer pour femmes battues et je fume des cigarettes en me disant qu’un jour je ferai exploser quelque chose – j’ai grave envie de faire ça.





62

Cette cuisine a une odeur différente de celle de la dernière maison. Il y a toujours quelque chose. Buveurs de thé contre buveurs de café, vin ou bière, ou riz blanc, pâtes végés, friture ou herbes aromatiques, ou liquides vaisselle différents, ceux qui nettoient contre ceux qui ne nettoient pas, et pendant un moment je prends l’odeur de la maison dans laquelle je me trouve comme s’il n’y avait pas d’odeur qui m’appartienne réellement à part l’huile de White Musk que j’achète en minuscules flacons pour quatre livres chez Body Shop, ou pendant cette brève phase où j’ai essayé de mettre de la laque mais ça me saoulait. La laque Insette est la substance la plus inflammable au monde. Je l’utilise pour faire des lance-flammes maintenant. J’allume un briquet et je vaporise – ça projette une flamme d’enfer. Certaines des personnes avec lesquelles je vis sont calmes. D’autres non. Certaines sont un peu plus bourges – comme celle-ci, qui vit dans un cottage avec une cheminée et qui porte des pantalons en chanvre ou en tissus comme ça. Elle fait brûler de l’encens. Il y a des jolies fleurs dans le jardin. Si je devais vivre dans un endroit que je pourrais choisir quand je serai plus grande (on peut toujours rêver), ça ressemblerait à ce cottage. C’est un espace sombre et bas de plafond avec un silence compact et lourd et aussi une bibliothèque et un poêle à bois. On parle à voix basse dans la cuisine parce que son mari est en haut rongé par un cancer.

– Tu n’es ici que pour quelques semaines.

– Je sais. Je dormirai dans le grenier et je vous promets de ne pas vous déranger.

– Il est en traitement cette semaine, il ne faudra pas faire de bruit.

– Bien sûr !

– Merci.

Je me sens très protectrice à l’égard de cette femme avec son mari qui essaie de ne pas mourir et je suis la dernière personne qui va leur donner du fil à retordre. J’essuie les plans de travail quand elle est à l’étage. Mets les choses à la poubelle. M’assure de remporter ma brosse à dents et mon dentifrice quand je vais à la salle de bains, comme si je n’étais pas là. On sent la mort partout sur le lait qu’il y a dans le frigo et aussi dans la baignoire et dans l’entrée et puis dans la cuisine et quand je touche la bouilloire brûlante dans laquelle l’eau vient de bouillir, parce qu’elle lui a apporté du thé, je la sens sur le métal brûlant et dans la tasse en céramique ébréchée dans laquelle je bois lentement, assise dans sa cuisine. Je reste assise dans cette cuisine vieillotte et pense au moment où je vais partir – ce qui sera le cas dès qu’elle pourra se débarrasser de moi (ce n’est pas une critique – être avec une personne mourante est un boulot à plein temps). J’ai décidé que j’apprendrai à faire face à ce qui s’est passé dans ma vie en ne retournant jamais dans aucun des endroits où j’ai vécu auparavant. Comme ça je pourrai oublier les choses qui se sont passées là-bas. Le moi que j’étais à l’endroit précédent n’existe plus. Je peux devenir quelqu’un d’autre, un nouveau moi.

Il y a une guitare dans le salon.

Je n’y touche pas.

Je fredonne tout bas, sans voir qu’elle passe dans le couloir.

– Tu as une belle voix, Jenni.

– Merci.

– C’est pas grave si tu fais un peu de bruit, mais pas en haut.

La femme veut savoir ce qui se passe avec les casuals en ville. Un type d’ici s’est fait taxer ses baskets dans le village d’à côté et après ils l’ont renvoyé ici pieds nus alors c’est à nouveau la guerre entre eux. Ils volent aussi des vêtements sur les cordes à linge, même quand ils sont gelés, et ils les emportent comme des silhouettes en carton dessinées par des créateurs avec des êtres humains plats et invisibles à l’intérieur. Une fille qui vit en bas de la colline m’a dit qu’un type voulait lui faire un baiser arc-en-ciel, genre si elle a pas avalé et que lui lui fait un cuni quand elle a ses règles alors ils se roulent des pelles “à la française” et mélangent le sang et le sperme. Il vaudrait mieux que je ne parle pas de ça dans mon prochain devoir d’anglais, si jamais je retourne à l’école. Ça a l’air carrément dégueu. Elle m’a aussi parlé du jeu avec une barre de Mars, où un gars met un Mars dans une fille et qu’après il essaie de le manger. Je ne veux pas que la bouche de qui que ce soit s’approche de moi et la seule chose que je veux faire à la française c’est fumer avec élégance et boire du café. Je m’assois devant la petite cheminée de la femme et je fais des ronds de fumée. Les uns après les autres jusqu’à ce qu’il y en ait toute une série qui plane dans l’air. En s’entraînant vraiment on arrive à faire passer un petit anneau de fumée à travers un plus grand. Il n’y a rien de plus satisfaisant. Tout est dans la façon de faire claquer sa mâchoire. Un jour j’en ai fait dix-sept à la suite et deux fois maintenant j’ai réussi à en souffler trois les uns dans les autres, et si ça ne fait pas de moi un putain de prophète alors rien ne le fera jamais.

Je bois tout le temps du café maintenant.

Fume sans arrêt.

Chaque matin je dessine le même pendu que celui que j’avais dessiné au rouge à lèvres sur le mur de la caravane. Des petits tirets bien nets en dessous. - - - - - - - - - - juste assez pour écrire les lettres de mon nom.
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Il y a tellement de choses qu’ils ne demandent pas. Les travailleurs sociaux ou les familles d’accueil, les enseignants, la police, les médecins, les parents de mes amis, tous ceux qui me connaissent. Personne ne m’a jamais demandé : qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qui nous échappe ? Qu’est-ce qu’on ne sait pas ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? Qui es-tu ? Qu’est-ce qui te manque ? Qui t’a fait du mal ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour les coincer ? Personne ne me pose ces questions. Ils ont peur de ce que je pourrais répondre.

Ou peut-être qu’ils veulent juste s’assurer qu’ils n’auront pas à intervenir ?

Ce à quoi j’essaie de ne pas penser – après avoir quitté le cottage – c’est que les deux fois j’ai dit non.

Ça me fait paniquer.

J’ai dit non.

Qu’est-ce que ça signifie ? Véritablement ? Ma mère adoptive ne m’a jamais laissé dire non à quoi que ce soit. Ne réponds pas. Sois polie. Déforme tout ce qui est en toi pour que les autres se sentent bien. C’est comme si je ne devais avoir aucun sentiment susceptible d’alarmer les autres. Pas d’yeux. Pas de voix, pas de dents, pas de griffes, pas de nerfs, pas de moelle, pas de genoux, pas de chevilles, pas de poignets. Pas de besoins. Je n’ai pas de ventre. Je n’ai pas de cœur. Je n’ai pas de rêves. Je n’ai pas de talent. Je n’ai pas d’espoir. Je n’ai pas de poings. Je n’ai pas de corps. Je n’ai pas d’âme, je n’ai pas de cœur, je n’ai pas de mémoire. Je n’ai pas d’avenir. Il y a une chanteuse que j’adore, Nina Simone, qui dit tout ça bien mieux que personne ne le fera jamais parce qu’elle est carrément géniale mais ça ne veut pas dire que cette vie ne l’a pas elle aussi trahie à de nombreuses reprises et quand j’entends une de ses chansons ça me fait quelque chose que je ne peux pas encore expliquer.
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Ils vont me retirer le cerveau. Ce serait exceptionnellement utile. Il ne me sert à rien. Il n’arrête jamais de penser. C’est sans fin, putain. Je ne sais pas ce qu’il a. Il veut tout savoir sur le monde et aussi sur les humains et le reste et je suis fatiguée par ses recherches incessantes. Il me dit tout le temps que je suis mauvaise, aussi.

– Déshabille-toi derrière le rideau, s’il te plaît, Jenni.

Je le tire autour de moi, des petits anneaux argentés font entendre une petite chanson joyeuse.

– Je dois vraiment passer un examen médical complet à chaque fois que je déménage ?

– Oui, tourne-toi, Jenni.

Je pivote sur moi-même avec ma peau blanche et bleue.

Un rat sans poils.

Depuis que j’ai vécu dehors je suis plus maigre que jamais, j’ai les côtes saillantes maintenant mais mes seins ne disparaissent toujours pas. Je les déteste. Je porte toujours des vêtements qui les cachent. Je ne porte rien de décolleté. Jamais !

Je me suis coupé les cheveux.

Ils sont courts maintenant. Je ne porte pas de rouge à lèvres. N’en ai jamais porté ! Je n’aime pas la sensation que ça fait sur ma bouche. Je mets une touche de mascara. C’est tout. J’ai des grands yeux et je veux les agrandir pour que les gens puissent se rendre compte que je vois tout.

Une fois que le médecin a terminé je m’habille méthodiquement.

– Jenni est trop maigre, considérablement plus qu’avant.

Il dit ça à voix basse à l’assistante sociale. J’éprouve un certain sentiment de triomphe ! J’ai appris à ne pas manger. J’aime être aussi engourdie que possible. J’aime voir le scintillement des étoiles quand elles commencent à pâlir. J’aime voir la lueur orange des réverbères la nuit. J’aime les fleurs. J’aime les jolies choses. J’aime les filles mais seulement celles qui sont des êtres humains bienveillants. J’aime les défilés de mode. J’aime encore penser à New York. Être artiste, ou écrivaine, et vivre avec tous mes chats dans un appartement à New York jusqu’à ce que je sois vieille, tous mes amis seraient intéressants et on parlerait souvent et aussi on irait se promener et on boirait du gin à la place du thé. Rêver est vital. Il doit y avoir autre chose dans ma vie que des jours comme ça. J’aime danser. J’aime chanter. J’aime apprendre. J’aime lire. J’aime faire de la pâtisserie. J’aime me souvenir des jours passés avec ma meilleure amie quand on était en sécurité chez elle le week-end et que le soir elle me disait raconte-moi une histoire – alors je lui répondais donne-moi un sujet – et elle disait quelque chose d’aléatoire genre un chien à trois pattes – et moi je lui inventais toute une histoire dans la foulée et continuais jusqu’à ce qu’elle s’endorme. J’aime quand les voitures roulent vite en passant sur des bosses. J’aime avoir des papillons dans le ventre. J’aime les choses alignées en rang bien droit. J’apprends (la plupart du temps) à trouver des moyens d’atténuer ma tristesse. Je pose une couverture chimique sur ma colère. C’est important. Je ne regarde pas en arrière. Jamais ! Quand je quitte un endroit c’est pour de bon.

– Il y a autre chose…

Le médecin interrompt le fil de mes pensées.

– Oui ?

Mon assistante sociale est un peu gavée d’avoir à écrire d’autres putains d’informations et de ne pas pouvoir partir d’ici avant qu’il y ait trop de circulation en ville.

– Elle a complètement cessé de grandir, pas même un millimètre en quelques mois, ce qui peut arriver, mais dis-moi, comment sont tes règles ces derniers temps, Jenni ?

– Bah, elles sont au top, docteur, elles vont grave bien !

Il sourit à moitié, un adulte avec un vrai sens de l’humour – qu’on me pince !

– Quand est-ce que tu as eu tes règles, déjà ?

– Quand j’avais neuf ans !

– Je vois. Et tu as toujours eu cette fine bande de duvet dans le dos ?

– Cent pour cent gremlin.

– Est-ce que c’est les hormones, docteur, dues à un traumatisme ? Je sais qu’il y a beaucoup d’études sur le sujet en ce moment, ajoute l’assistante sociale, qui semble à nouveau intéressée.

– Mes ongles poussent uniquement quand je prends des amphétamines, leur dis-je d’un ton solennel.

– Ah bon ? s’étonne-t-elle.

– Ouais. Putain, est-ce que je suis genre, morte ou un truc comme ça ?

– Ne jure pas, s’il te plaît, Jenni, il me reste des heures avant de pouvoir me taper un verre de vin médicinal !

Le médecin sourit.

– Tes cheveux doivent bien pousser ! Ils ne poussent pas ?

L’assistante sociale semble plus alarmée par cette idée que par le reste. C’est un sacré numéro, celle-là.

– Pas tellement, ou pas vite, ou pas du tout en fait. Bon, ça y est ? Je peux partir ? Je vais faire cette taille toute ma vie ?

Le médecin lève les yeux.

– Je crois que peut-être pour diverses raisons…

– J’étais une des plus grandes de mon école primaire pendant des années, j’étais une des deux coureuses les plus rapides du CP au CM2 et une fois j’ai remporté le prix Robert Burns pour avoir chanté “Mull of Kintyre” !

– Non ? Bravo ! C’est vrai ?

L’assistante sociale a l’air d’avoir besoin que j’aille lui choper un petit gramme de quelque chose.

– Tant mieux pour toi, dit le médecin.

– Je ne suis pas si petite que ça, genre avec la dernière famille on allait rendre visite à deux sœurs, elles partageaient un appartement dans une résidence médicalisée et elles avaient plein de meubles bas et une cuisine minuscule, elles faisaient à peu près cette taille… genre elles devaient m’arriver à la ceinture mais elles avaient des grandes mains et c’étaient des femmes super drôles, hyper intelligentes, elles aimaient pas le mot “demi-portions” parce qu’il ne correspond même pas de loin à la réalité, elles sont atteintes de nanisme mais ça ne les arrête pas un seul instant, alors je suis sûre que je survivrai avec mes mains et mes pieds d’enfant, j’étais sous LSD la dernière fois que j’ai vu ces deux sœurs, elles venaient de se faire installer une nouvelle cuisine.

L’assistante sociale a l’air de penser que cette visite médicale va finir sa semaine en beauté avant qu’elle s’échappe pour le week-end.

Le médecin me regarde avec un sourire aimable.

– Vous trouvez que je fais la taille d’une enfant, docteur ?

– Mais tu es une enfant, Jenni.

– Mes mains seront toujours aussi petites ?

Je les tiens en l’air, doigts écartés.

– C’est bien possible, mais tu me parais en excellente santé, même si tu dois arrêter de fumer et tout le reste, arrête ça aussi ! Bon, Jenni a eu ses injections et elle est à jour dans ses vaccins, c’est donc tout bon pour nous !

Le gentil médecin signe un bout de papier et je suis remise entre les mains des services sociaux et quand on part il commence à bruiner.

– On est loin du nouveau centre ?

– C’est à environ une heure de route.

– Comment je vais faire pour aller à l’école ?

– Il faudra prendre deux bus, une demi-heure dans chaque.

– Ok.

– Il est important que tu restes dans la même école, Jenni, c’est la seule chose qui assure une certaine continuité dans ta vie.

Elle ouvre son coffre. Pousse un de mes sacs-poubelles. C’est dans ces sacs que je transporte toutes mes affaires.

– Il y a combien d’enfants dans ce centre ?

– Douze.

On emprunte des rues que je connais et d’autres que je ne connais pas et tout ça est d’une familiarité déconcertante. Il y a une chose que je ne dis pas ni à elle ni à personne d’autre. Je stresse. À propos des autres enfants qui sont là-bas. Comment est-ce qu’ils vont être ? Est-ce que je vais devoir me battre le premier soir ? Je n’en ai pas envie. Je veux juste que tout se passe bien. Je ne veux pas avoir d’autres choses horribles à gérer. Mais il y a une autre peur là-dessous, un nœud dans mon bide qui me dit quelque chose à propos de ma colère, depuis combien de temps elle est là – de plus en plus déformée, à attendre. Il s’avère que ce qui me fait le plus peur, c’est moi.

Mais je préférerais mourir plutôt que faire du mal à quelqu’un. Cette pensée me réconforte. Je compte les voitures blanches pendant qu’on roule. Jusque-là j’en ai vu seize.





65

On traverse des villages et des lotissements puis on monte une longue route bordée d’un haut mur immense et on franchit plusieurs portails avant de descendre une allée pour remonter vers un parking où se trouve un minibus sur le flanc duquel est inscrit SERVICES SOCIAUX. Le centre pour enfants est un rectangle entouré d’herbe qui semble avoir été construit pour trois fois rien et plus loin il y a un grand manoir victorien qui domine un champ et une autre petite maison plus proche de nous.

– C’est la maison des petits où séjournent les enfants de moins de neuf ans !

– Ça veut dire… pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas dans des familles ?

– Pour plein de raisons. Là-bas on aperçoit le pensionnat pour les enfants handicapés, c’est le grand bâtiment gothique qu’on voit à travers les arbres.

– Est-ce que je vais devoir partager ma chambre ?

– J’espère que non.

Elle sort de la voiture et je descends aussi, on monte jusqu’à la porte d’entrée et on sonne puis un responsable nous fait entrer et on doit tous aller jusqu’au bureau où après une réunion un tuteur m’est attribué (une femme), je croise des visages et on me fait visiter le centre, deux toilettes en bas, un côté pour les garçons, un côté pour les filles, un fumoir (un vrai bonus), la blanchisserie (où travaille une femme joyeuse), un salon avec des tables et un cuisinier (presque sûre qu’il vient de sortir de prison – un petit sourire de sa part) – il est en train de préparer des éclairs au chocolat, vous y croyez ! Tout est bon marché – les tapis, les chaises, les fenêtres – tout est beige ou gris, une petite touche de rouge, il y a une salle au fond du centre avec un billard et un tourne-disque (ça, c’est quelque chose), et puis à l’étage, deux autres salles de bains (une pour les filles, une pour les garçons).

– Tu dois prendre un bain tous les soirs à la même heure, c’est obligatoire.

– Génial.

– Tu ne quitteras pas ta chambre après vingt-deux heures.

– Ok.

On passe devant un petit con tout maigre à lunettes avec des cheveux bouclés et des doigts qui ressemblent à des os, des gencives proéminentes, d’énormes dents et un air sinistre. Je sais que c’est un petit con parce que je suis rôdée maintenant. J’apprends. On me fait entrer dans une petite pièce avec une fenêtre carrée, une commode, une petite armoire et un lit une place. Mes sacs-poubelles sont posés sur le sol et m’attendent.

On me laisse déballer mes affaires seule.

Soulagée.

Envie de m’enfuir.

Déjà !

Une fille passe la tête par la porte.

En bas j’entends des enfants qui rentrent de différentes écoles, ou des taxis qui arrivent d’établissements spécialisés, et il y a du bruit comme des trucs qui s’entrechoquent et du déodorant vaporisé et aussi de la musique, et elle me regarde avec ses grands yeux marron, ses taches de rousseur et un sourire.

– Ça t’dit de fumer ?

– Ouais, carrément !

Je la suis jusqu’au fumoir où elle allume deux clopes dans une brume bleutée. Je tire dessus, elles sont fortement coupées avec de la beuh. On échange un sourire. Elle m’inspire tout de suite confiance, et les autres enfants que je rencontre ce jour-là (pas tous – certains restent en retrait, d’autres sont revêches – mais la plupart) me font eux aussi l’impression d’être… gentils, intrigués, ouverts, ils me trouvent vraiment sympa.

C’est extrêmement désarmant.

Il y a une menace qui plane par moments mais la plupart du temps elle ne m’est pas destinée. Je me sens bizarrement vue et soutenue et c’est un véritable soulagement – de ne pas vivre avec une famille d’inconnus. Il y a environ huit éducateurs principaux qui travaillent par rotation et d’autres qui viennent faire des gardes mais qui travaillent aussi dans d’autres centres. Une des choses les plus bizarres c’est qu’ils prennent tous des notes sur moi. Toute la journée ! Ce que je mange, quand je dors, si je suis accusée de quelque chose, tout. Un des éducateurs couchait avec une des filles (apparemment), elle est blonde et toute grassouillette avec un nez épaté et un sourire adorable, un des gars est soupçonné de se taper plusieurs autres garçons et un éducateur entre dans ma chambre un peu plus tard pour m’annoncer avec une espèce d’expression joyeuse qui lui met le rose aux joues comme après un débarbouillage énergique qu’une loi vient de passer disant que le personnel ne peut plus me faire de fouille au corps de façon arbitraire.

– Ok.

– Ouais, la loi vient juste d’être votée.

– D’accord.

La responsable passe plus tard et c’est une femme stressée et visiblement camée. Après il y a une éducatrice avec des cheveux bruns coupés au carré. Son mari est un des policiers du village et tout le monde (les enfants) doit se laver à certaines heures avant le dîner qui est servi dans la salle à manger et je m’habitue à toute cette routine en à peu près quarante-huit heures chrono.

– Quelqu’un est entré dans la chambre de Creep avec un couteau, dit un petit.

– Qui ça ?

Haussement d’épaules.

– Pourquoi ?

– Ce petit con a violé un chien, c’est ce qui se dit, il lui a cassé les pattes, il s’est fait gauler – ses parents continuent à venir le voir et ils lui donnent de l’argent alors il prend le train pour faire des balades de dingue, toute la journée, toute la semaine.

– Il va où ?

– Putain qu’est-ce que j’en sais ?

Je souffle ma fumée. Je m’étais bien dit que c’était un petit con la première fois que je l’ai vu. Tout ce qu’on a besoin de savoir dans un foyer on l’apprend dans le fumoir, ou après l’extinction des feux quand on ouvre doucement nos fenêtres des vingt centimètres alloués (pour ne pas qu’on puisse sauter) pour se passer des clopes ou des joints allumés en les balançant au bout de lacets de chaussure et aussi pour parler et rigoler avant qu’on referme les fenêtres et qu’on aille se coucher et le meilleur dans tout ça – c’est qu’il n’y a personne à décevoir et qu’on ne se méfie pas de moi au premier coup d’œil ici, aucun des autres enfants, et j’ai l’impression d’être en internat, pour un petit moment au moins, j’ai trouvé un endroit où j’ai vraiment envie d’être.
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Je suis pieds nus en jean avec les mains en l’air – derrière Scotmid. L’air est froid. Je suis un ange de la défonce. Je plane comme une créature sauvage. Féroce comme le péché. Fracassée jusqu’à l’os. Je suis défoncée comme un terrain de manœuvres. Je suis une femme des cavernes. Je grave des dessins racontant l’histoire de l’humanité dans la pierre. Je me défonce en toute connaissance de cause. Je n’y vais pas par quatre chemins. Je suis plus grande quand je suis stone. Je suis un lapin. Je suis douce. Je retrouve ma jeunesse. Je me défonce parce que ça me fait me sentir belle.

– Dépêche-toi, Jenni.

– Quoi ?

Le problème avec les gens clean c’est qu’ils ne sont pas stones. Son uniforme est bleu. Ou peut-être noir ? Il est noir ? J’en sais rien. Je crois bien. Mon tee-shirt est blanc. Il est moulant. On se les gèle grave dehors. Je l’enlève et le tends comme s’il y avait un panier à linge près des poubelles à l’arrière de ce putain de Scotmid ou un truc comme ça.

– Écarte les jambes.

– Allez vous faire foutre.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

La policière est littéralement en rage. Je suis à deux pas de la rue principale du village. Sneakers de leur côté. Il y a un trou dans une de mes chaussettes. Je ne sais pas encore dans combien de temps je vais pouvoir aller dans les bois pour me rouler un bon gros joint. La policière fait un geste du doigt pour que je me retourne puis que je me remettre face à elle. Deux vieilles dames passent. On voit mes tétons à travers mon soutien-gorge. Elles ont l’air complètement dégoûtées. Je suis presque sûre qu’il est illégal de me faire une fouille au corps dans la rue, mais ce n’est pas le moment de le dire.

– Remets ton haut maintenant, Jenni.

– Les deux ?

– Oui.

– Mes sneakers ?

– Dépêche-toi, on va finir ça au poste.

Les vêtements sont vraiment les bienvenus quand on a dû les enlever. La chaleur d’un tee-shirt et d’un sweat à capuche et puis je marche devant elle et lui (il n’y a que quelques flics ici) et on descend jusqu’au poste comme une étrange petite procession. Je suis exposée à la vue de tous pour que tous les habitants sachent que les flics m’ont coincée, que pour un jour de plus ils n’ont rien à craindre des enfants du foyer.

– Entre là-dedans.

Le policier ouvre la porte du poste. Lumière forte dans la réception. Il y a des affiches partout. Trois pour la santé et la sécurité, une pour un chat disparu avec des petits bouts de papier arrachés, un prospectus pour un jardinier du coin. Je m’attends à voir mon visage sur le mur. Ne laissez pas vos enfants jouer avec cette fille. Elle leur fera prendre de la drogue. Ce n’est pas de la paranoïa. La police a téléphoné aux parents de plusieurs enfants du village pour les avertir de ne pas laisser leur sainte progéniture me fréquenter. Mais ils ont un putain de culot parce que c’est le très estimé fils du pasteur de la paroisse qui nous fournit, en échange d’un profit non négligeable.

– On la met où aujourd’hui ?

– Je vais faire ça en cellule 2.

Petit regard échangé entre eux. Le type de l’accueil appuie sur un bouton pour nous faire entrer par une grande porte qui fait un bruit métallique. Elle claque derrière nous. On marche sagement dans un couloir en béton qui résonne même avec des semelles en caoutchouc. Le bruit de nos pas quand on passe devant les portes des cellules. On me fait entrer dans une pièce en béton. Les toilettes n’ont pas de couvercle, à peine un rebord. Il y a un banc lui aussi en béton et une minuscule fenêtre aux épaisses vitres carrées.

– Bon, enlève ton haut, ton jean et aussi ton soutien-gorge cette fois-ci.

– J’ai rien sur moi.

– Tais-toi ! Tu ne peux pas me dire non ici, Jenni. Tu ne me poses pas de questions, tu parles quand on te parle et tu fais exactement ce qu’on te dit, putain.

Des petites cicatrices partout sur ma peau. La policière tourne en rond autour de moi pendant que je dégrafe mon soutien-gorge. Elle me rappelle la fille du parc de caravanes qui était bien plus grande que moi et qui m’avait fourré sa grosse langue de vache baveuse dans la bouche quand j’avais environ six ans.

– Tu ne te feras pas d’amis par ici. Il y a une campagne locale pour faire fermer le foyer pour enfants, tu le sais ?

– Oui.

– Il y a des écriteaux PAS DE FOYER D’ACCUEIL ICI !

– On les a vus.

– Vous faites baisser le prix de l’immobilier dès que vous arrivez quelque part.

– Il faut que j’enlève mon jean ?

– Oui. Le village a fait une pétition et l’a soumise au conseil pour faire fermer définitivement votre foyer, on ne veut pas de vous ici.

– On veut de nous nulle part.

Elle me dévisage.

– Chaussettes, tout, tout ce que tu as sur toi, sauf ta culotte.

– Génial.

– Tous les parents savent qui tu es, alors va pas t’imaginer que tu vas pouvoir aller chez eux.

– D’accord.

– Tu vas vendre de la drogue, hein ? Ou voler des trucs.

– Je suis pas une voleuse.

La policière s’approche à quelques centimètres de mon visage et me fixe pendant des plombes – puis elle tend lentement la main et tire sur le devant de ma culotte.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Elle regarde pendant une longue minute.

Je vois des poils fins au-dessus de ses lèvres et le gris de ses yeux et je sens une odeur de café et de menthe dans son haleine – elle laisse claquer l’élastique.

– Penche-toi.

– Quoi ?

Je sens la chaleur de la colère sur ma peau froide.

– La prochaine fois je trouverai où tu planques ta drogue. On peut te ramasser dans la rue et te faire une fouille au corps quand on veut à partir de maintenant, tu le sais ?

Je m’habille en silence.

Quand ils me laissent sortir je suis carrément redescendue. Rien ne va. J’ai envie de disparaître. Il n’y a pas d’endroits sûrs. Nulle part. Pas vraiment. Je vais chez le fils du pasteur pour pratiquer ma religion. La beuh. C’est un endroit immense et luxueux parce que être le maquereau de Dieu ça rapporte et votre gamin qui vend de la came n’ira jamais en enfer. Mon dealeur ouvre la porte. Il y a de longs tapis étroits dans le couloir. Du bois ciré. De la moquette propre. Des objets anciens ! Sa chambre se trouve à l’avant alors on tourne à droite et on entre. On ne voit jamais le pasteur. Il fait des choses pieuses. Je n’ai jamais vu sa mère non plus. J’imagine qu’ils sont gentils et que leur camé de fils se fout grave de leur gueule. Sa chambre est pleine de musique et d’haltères, de posters et d’emballages de bonbons.

– T’étais passée où, Jenni ?

– Nulle part.

– Roule, alors.

– Ok.

– Tu es jolie, tu sais ?

Je ne m’attendais pas à ça.

Il m’embrasse pendant que je roule, puis il prend le joint et me fait des soufflettes, les unes après les autres. Ça sera la quatrième fois que je le fais. Il y a eu un dealeur avant celui-ci et c’était ni nul ni bien ni rien du tout en fait. Pour tout dire ce type me plaît bien. Il est grand et maigre et écoute de la bonne musique. Pas sûre d’avoir envie. Est-ce que les autres oui ? C’est rapide. Pas trop mal j’imagine si on aime ce genre de chose. Je suis étourdie. La porte s’ouvre au moment où il remonte son caleçon et son jean. C’est une fille du haut du village. Elle entre et s’assoit et elle a l’air tendue. Putain de merde. Elle sait ce qu’on vient de faire et jusqu’à cet instant je n’avais pas la moindre idée que c’était sa copine. Elle est blonde et a beaucoup de boutons mais elle est vraiment mignonne. Beaucoup plus que lui et il l’embrasse puis me sourit pour être sûr que je ne dise rien et j’ai le même sentiment que quand quelqu’un t’a entubée pour te prendre un truc que tu ne peux pas récupérer et que tu te sens vraiment trop conne. Le pire c’est qu’elle a l’air vraiment sympa !

– Je mange rien, dit-elle.

– Ah bon ?

– Enfin, seulement des Curly Wurly ou des yaourts au caramel, rien d’autre, ça fait deux ans maintenant, j’ai des tiroirs entiers de Curly Wurly – mes parents ont lâché l’affaire, hein ?

Il hoche la tête et lui sourit.

– Raconte-lui quand tu t’es fait serrer, lui dit-elle.

– Ça craignait.

– Par les flics du coin ?

– Ouais, ils ont débarqué ici et cogné à la porte comme des dingues.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il souffle la fumée d’un joint puis le retourne et lui fait une longue soufflette chaude avant de faire pareil avec moi, ça me brûle la gorge et je sens une lourdeur s’emparer de moi, bras qui bougent plus lentement, couleurs plus vives.

– Mon père a pris ma beuh, je veux dire des tonnes de beuh, je venais juste d’être livré tu vois, et après il l’a enterrée dans le jardin du presbytère.

– Ton père, le pasteur ?

– J’ai jamais été aussi fier de lui, putain !

Ils sont tous les deux morts de rire.

Il pleut quand je rentre au foyer.

Je passe devant le poste de police et traverse le pont.

L’autre jour un gamin est rentré au centre sans ses baskets parce que les “gentils” jeunes du village les lui avaient piquées. Ils veulent tous se battre avec nous, nous baiser, ou nous faire la peau. Les petits privilèges des gamins du coin. Les flics seront toujours de leur côté et leur famille aussi parce qu’ils sont d’ici et que ce sont des gens bien et que pour eux – nous non.

Je traverse les bois toute seule dans le noir.

Retourne au centre où les lumières sont allumées.

Entre dans la salle de billard pour faire une partie avant d’aller me coucher.

Je mets Pink Floyd sur le tourne-disque.

Dark Side of the Moon est un album absolument génial – la pop indé ne lui arrive pas à la cheville. “Comfortably Numb” commence et tout va bien pour l’instant – dans l’ensemble. Je mets la dernière boule dans le trou. Retraverse le centre et monte jusqu’au palier intermédiaire.

Il y a des barreaux à cette fenêtre.

Je pose la main sur le métal froid et pense à tous les enfants qui se sont tenus ici avant moi pour regarder dehors.

Ressors parce qu’il n’est pas encore très tard et la fille aux yeux marron me rejoint au portail vert avec une bouteille de vodka et une autre de Bacardi, on sniffe du poppers et je m’enfile toute ma bouteille cul sec avant de tomber dans un buisson et quand on rentre je dois me faufiler à l’étage pour que les éducateurs ne me voient pas – il faut que j’aille prendre mon bain !

Je regarde mes pieds toujours au bout de mes jambes et les trouve osseux !

Mais j’aime bien mes orteils – c’est une chance d’avoir de jolis pieds.

Je me glisse dans l’eau et m’enfonce, m’enfonce, m’enfonce – le temps est dehors quelque part.

Ici sous l’eau tout paraît si agréable.

Le monde est merveilleusement loin – c’est si chaud et si sombre qu’en quelques secondes, je suis… partie.

Bang.

Bang.

Bang.

BANG ! BANG ! BANG !

Quelqu’un enfonce la porte de la salle de bains à coups de pied.

On me sort de l’eau et on me flanque par terre trempée et gauche comme un nouveau-né.

On m’ouvre la bouche.

Air.

Insufflé.

Dans mes poumons.

Je crache de l’eau et en projette partout tandis que ma gorge me brûle et que la pièce tourne et tourne.
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Je cache la poésie comme si c’était de la drogue. Je griffonne des poèmes sur des bouts de papier. Je les planque dans un endroit où le personnel et les autres enfants ne les trouveront pas. J’en ai des carnets entiers. J’ai aussi des journaux intimes mais je ne le dis à personne. Quand je déménage je les mets au fond de mes sacs-poubelles, puis sous mon matelas, ou juste sous la commode. Les mots sont la seule chose qui m’accompagne. Pas même mon nom. J’ai pensé à ça dernièrement. Au fait qu’ils n’ont pas arrêté de le changer aussi. Que le moi – que j’étais à mon arrivée – était renommé, altéré, bousillé.

Après je devrais repartir en étant une nouvelle personne.

Aujourd’hui j’essaie de m’améliorer à chaque fois que je quitte un endroit mais ça ne marche pas.

Je suis rentrée d’une nouvelle fugue juste hier soir. J’en fais toutes les quelques semaines, ou peut-être tous les deux mois. Je le sens monter. Faut que je parte. Je marche dans les rues seule toute la nuit. Dors devant des portes, sur des ronds-points, dans des buissons, des cimetières. La plupart du temps je dors dans les rues d’Édimbourg. Je me dis que j’aurais plus de chances d’être entendue dans une ville si je crie. Plus de viaducs pour moi. C’est facile de déclencher une petite émeute au centre. C’est comme de gratter une allumette. Un éclair ! Un certain regard et c’est parti pour une émeute. On casse tout. Ce n’est jamais vraiment voulu. On n’est pas complètement cons. Mais il y a des choses qui se passent. Ici, au centre, et ailleurs, et les enfants me racontent des trucs qui me font mal pour eux, comme celui dont la mère fait le trottoir et rentre complètement défoncée et les choses qu’il a vues ou cet autre dont toute la famille a attrapé le VIH y compris sa petite sœur et son petit frère, et ça me donne envie de pleurer mais j’ai arrêté. Je sais ce qu’a fait l’oncle d’une telle, ou un chauffeur de taxi à une fille de treize ans, ou que des petits étaient entraînés à passer par les fenêtres des pubs pour aller déverrouiller les portes de l’intérieur, et puis il y a les frères qui ne seront jamais condamnés, ou les pères, ceux qu’on obligeait à regarder leur mère se faire casser la gueule, qui leur couraient après pendant qu’on la traînait par terre et qu’on la réduisait en bouillie, ou dont le beau-père les obligeait à regarder pendant qu’il la violait. Ces enfants ne peuvent pas ne pas voir ces choses dans leur tête pour le restant de leurs jours et une fois qu’ils me l’ont dit c’est pareil pour moi. Cette douleur m’accompagnera jusqu’à ma mort. Chaque histoire est une douleur. Je ne peux pas ne rien ressentir. C’est trop dur. Encore et encore, je témoigne de choses que je n’ai pas vécues mais je ne parle jamais de celles que moi j’ai vécues. Ils ont besoin que ce soit moi qui sache les écouter. C’est à moi qu’ils confient les choses qu’ils ne veulent dire à personne d’autre.

Je les entends toujours.

Ils me demandent conseil sur la façon de se comporter avec la police ou les travailleurs sociaux.

Ils disent que j’ai pris perpète. Parce que j’ai toujours été placée. Les adoptions n’ont pas été des remises en liberté pour moi. Je n’ai jamais trouvé ma place. Pour être à sa place il faut être avec des gens qui vous voient. Rien n’a fonctionné dans ma vie et c’est tellement accablant que maintenant je ne me souviens plus de la dernière fois où je n’ai pas été défoncée. Peut-être quand j’avais douze ans ? Là je suis penchée dans un champ à la recherche de petits champignons très fins avec un mamelon foncé au sommet. Le champ est grand et vert. Il y a deux garçons du village devant moi. Je les aime bien en fait, ils sont drôles et ils ne me draguent pas. Tous les garçons ne sont pas tordus. Par contre ceux d’ici ont tous des surnoms vraiment débiles. Leurs amis étaient dans les bois tout à l’heure, ils étaient plutôt sympas. Ils vont tous à l’école du coin. On a dû se battre contre des filles malgré tout parce qu’elles se comportaient comme des salopes et taxaient les petits gamins du centre juste parce qu’elles trouvaient ça drôle. Je n’aime pas du tout me battre. Je déteste la violence. Je déteste la plupart des autres garçons ados parce qu’ils sont arrogants et se croient tout permis, qu’ils sont vraiment tordus et pleins d’une haine superficielle qu’ils doivent déverser sur tous ceux qu’ils considèrent comme faibles. Certains de leurs potes étaient allongés et nous ont regardés quand on est passés devant eux tout à l’heure dans les bois et ils se sont mis à crier :

– Pourquoi on baise pas ? Tout à l’heure ? Tu pourrais venir chez lui ?

– Je préférerais encore me flinguer.

– C’est pas très sympa !

– Va te faire foutre.

– C’est ce que j’essaie de faire !

– T’as qu’à t’fourrer ta putain de microbite dans l’cul !

Ils font tout pour impressionner les filles de bonne famille mais ils ont l’air de croire que celles des foyers sont tellement désespérées qu’elles se taperont n’importe qui et que personne ne viendra les chercher quoi qu’ils leur fassent. C’est bien ça le problème. Mais ces deux gars-là sont gentils. Ils ne sont pas comme ça. Ils sont gênés quand leurs copains me parlent de cette façon. Ils sont devant moi en train de manger consciencieusement des poignées de longs champignons fins. Ils m’en tendent une. On boit du Coca pour faire passer le goût boueux bizarre. On s’assoit et on fume un joint et on tchatche jusqu’à ce que le sol se mette à osciller doucement. Vers le bas puis vers le haut. Les arbres semblent faire plus de bruit en agitant leurs feuilles et tout à coup je m’aperçois que de l’eau coule juste à côté de nous, la rivière est traversée par un gros tuyau en acier et j’ai l’impression d’entendre tous les sons pour la première fois, les oiseaux qui crient, nos pieds qui marchent dans l’herbe.

– On va traverser là-bas.

Les garçons passent en premier et je les suis, rampe sur le tuyau en regardant l’eau couler en dessous – blanche et rapide – et je crois entendre des perroquets, ou peut-être Jodi – le bruit de l’eau est si fort que j’ai l’impression d’avoir traversé l’armoire de Narnia pour me rendre dans un endroit qui m’a toujours attendue.

– Pourquoi tu t’es arrêtée, Jenni ?

Je rigole.

– Merde !

– Elle plane à dix mille, non ?

– Descends du tuyau !

Je laisse pendre une jambe et l’eau coule super vite.

– Allez viens, s’il te plaît, Jenni, il faut que tu ailles jusqu’au bout du tuyau, c’est mieux de ce côté !

Il y a un immense mur de pierre derrière les garçons, ça me rappelle le film des Pink Floyd, j’avance à genoux, me relève de l’autre côté. Deux garçons sniffent de la colle près du mur. L’un d’eux me tend un sac.

– Je sniffe pas de colle, c’est nul.

– Ça te fera planer plus vite.

J’inhale, deux, trois fois, et le mur devient plus grand, plus allongé, mes mains sont vraiment minuscules et mes pieds – regardez-les, tout en bas, ils sont débiles ! On se marre. On a mal au bide. Tout est beau. Il faut que je rentre au foyer pour le repas du soir. Je ne dois pas avoir l’air d’être en plein trip ! Me faufile par une porte latérale du centre comme un petit cambrioleur psychédélique. Monte et entre dans la chambre d’une fille aux cheveux courts et au nez retroussé qui me donne un bouddha en bois (que je peux garder) et me laisse me moquer de ses rideaux pendant une bonne heure. Je n’arrête pas de projeter mes doigts en avant et ils s’allongent à travers la pièce. Sa camarade de chambre est celle qui porte des tee-shirts de death metal et qui se fait faire des piqûres parce qu’elle dégage une mauvaise odeur corporelle.

– À table !

C’est une grosse voix déformée.

Je dois suivre les autres enfants en bas.

On s’assoit à des tables genre de six, ou quatre, le cuisinier de la prison est là et la nourriture est bonne ici mais ils surveillent tout ce que je mange et le notent parce qu’ils trouvent que je ne me nourris pas assez et aussi parce que je ne veux plus manger de viande. J’essaie de soulever ma fourchette. La nourriture tourbillonne dans l’assiette. Un des éducateurs me lance des regards furieux alors je quitte la salle pour aller dans les petites toilettes froides du rez-de-chaussée et je me mets à saigner du nez, merde !

Ça y est.

C’est à ça que ressemble un bad trip.

Oh mon Dieu !

Mes veines palpitent fort dans mon cou et à mes pieds il y a des gouttes de sang rouge vif.

Quelqu’un entre et me dit qu’ils m’emmènent à l’hôpital.

– Parce que je saigne du nez ?

– Non, pour prouver que tu as pris de la drogue, Jenni. Cette fois on en a vraiment assez !

J’entre dans le minibus des services sociaux avec des mouchoirs en papier pleins de sang sur le visage et ils ont aussi emmené la fille aux yeux marron parce qu’on traîne tellement ensemble qu’ils pensent qu’elle aussi doit être défoncée si je le suis mais elle ne l’est absolument pas !

– Je suis vraiment… désolée !

Je murmure ces derniers mots mais ils résonnent et puis c’est le grognement du moteur et on arrive en ville, on entre aux urgences sous les lumières vives puis dans une cabine et on nous enregistre, filles d’un foyer pour enfants, usage de stupéfiants, haut risque, évaluées, une lumière braquée dans mon œil. Il me tend une espèce de boîte en carton rectangulaire.

– Tu dois faire un prélèvement d’urine là-dedans.

– Sans déc’, sérieux !

– Maintenant !

J’entends une infirmière dans la cabine en face de moi dire à l’autre fille qu’elle est quelqu’un de bien mais que moi non, que c’est moi la vilaine.

Je ne sais pas du tout quoi faire.

Les toilettes sont minuscules.

J’évalue la situation.

D’abord, un petit pipi, puis je mets mon doigt sous le robinet jusqu’à ce que l’eau soit tiède (pas chaude) et complète la boîte jusqu’aux deux tiers avec. Je sors et la remets au médecin. Après ça on rentre tous au foyer en silence.

Au lit je visionne des films sur l’intérieur de mes paupières. De minuscules sorcières fluorescentes passent en formations par trois. L’une d’elles me fait un doigt d’honneur et s’éloigne sur son balai. 

Le lendemain l’école n’en finit pas.

Je fume un joint avant les cours et prends un Valium mais après je dois aller en gym. En temps normal je n’y vais jamais. Je trouve n’importe quelle excuse pour ne pas y aller. Je fais ça depuis que je suis petite parce que j’ai fait ma puberté des années avant les autres et que j’avais une bande de poils dans le dos et qu’en plus je détestais mon corps mais ces derniers temps je n’ai vraiment pas envie qu’on me touche. Je n’aime pas me déshabiller. J’essaie de laisser le passé derrière moi mais il est serré dans mes poings. Du coup, me retrouver en maillot de bain au milieu d’enfants normaux alors que je me sens si éloignée d’eux est traumatisant. L’eau scintille. Je dois plonger (ce n’est pas un plongeon – c’est un poids mort qui tombe) tête la première pour échapper à la lumière et au bruit, à ce mélange de frime, d’énergie et d’imposture et aussi au fait que je me sens bizarre chaque fois que je passe trop de temps avec des enfants qui aiment parler de moi comme si je venais de m’évader de prison et que j’allais y retourner d’un jour à l’autre (ce mois-ci, c’est mon troisième passage devant le tribunal pour enfants) et je suis là sous le gargouillis étouffé à tirer mes bras dans l’eau et à battre des jambes comme une grenouille déglinguée pour essayer de récupérer cette brique au fond de la piscine mais je suis tellement défoncée que je nage en plissant les yeux jusqu’au milieu du bassin tout en souhaitant qu’un petit gouffre s’ouvre et m’engloutisse. Le prof de gym donne un coup de sifflet. Je sors comme une réprouvée noyée. Dans les douches une des filles qui me détestait avant et qui m’aime vaguement maintenant mais qui est également obsédée par le nombre de personnes contre qui je peux me battre et par ce qui se passe quand je fugue ou par la quantité de drogue que je prends et par le nombre de personnes qui parlent de moi – fait une réflexion sur le fait que je n’ai sans doute même pas un bon crochet du droit et elle fait mine de donner un coup en direction de mon visage alors je la frappe et son nez s’écrase sur sa figure et là une demi-douzaine de filles nues se mettent à crier tandis que le sang tourbillonne en longues volutes rouges sur le sol mouillé des douches.
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Je suis la seule enfant du foyer à ne connaître aucun membre de sa famille, ou à être placée depuis aussi longtemps. Je me prépare à affronter Noël toute seule ici. Je suis dans le fumoir. Aucun de mes amis de l’école, ni personne, ne remarque que je vais passer Noël dans un centre pour enfants, pas vraiment. Ils ne m’invitent pas à aller chez eux. Aucun d’eux ne le fait. Je ne parle pas du fait que je vais être seule dans un foyer parce que c’est embarrassant. Je déteste qu’on ait pitié de moi. Je reçois une allocation de Noël de trente-six livres pour m’offrir un cadeau mais je ne me suis encore rien acheté. Tout à l’heure je vais aller en ville avec la fille aux yeux marron qui est pleine de cœur, de taches de rousseur et de bonté. Elle veut devenir infirmière quand elle quittera le système de protection de l’enfance, puis avoir des enfants et se marier. J’espère qu’elle pourra avoir tout ça.

Elle entre et je me pousse pour qu’on puisse s’asseoir l’une à côté de l’autre et lui donne une cigarette.

– Je rentre pas chez moi pour Noël, dit-elle.

– Quoi ?

– Je vais pas te laisser toute seule ici, Jenni, je vais le passer avec toi, hein. On va se faire une journée carrément géniale !

C’est la chose la plus gentille qu’on ait jamais faite pour moi.

Si je pouvais encore pleurer je le ferais.

Dehors des policiers s’arrêtent sur le parking ; ils sortent et mettent leur casquette.

– J’crois que c’est tes groupies, dit-elle.

Toutes les chambres du foyer sont éclairées par des lumières de différentes couleurs. J’ai volé des ampoules colorées sur le grand sapin de Noël installé devant l’église. Je grimpe dedans et me laisse pendre puis dévisse une ampoule brûlante rouge ou verte ou jaune et le pasteur la remplace toujours plus tard dans la journée. C’est une sorte de jeu de l’avent. C’est le gentil policier qui vient me voir dans le fumoir. Je tire des doubles taffes sur ma clope et tripote ma manche.

– Ça fait combien de fois qu’on t’inculpe, maintenant, Jenni ?

– J’en sais rien.

– Beaucoup.

– Dieu aime les audacieux !

– Ah tu crois ça ? En parlant de Dieu, le centre est éclairé de toutes les couleurs !

– Bénissez les petits enfants car ils n’ont rien.

– Exactement.

J’essaie de ne pas sourire.

– Enfin bref, peu importe, Jenni, il faut que je te parle des gyrophares pris sur notre flotte de voitures devant le poste de police.

– Je vois pas de quoi vous parlez.

– Si, tu vois très bien, on t’a déjà interrogée cinq fois, on a un problème récurrent avec quelqu’un qui enlève les gyrophares des voitures de police devant notre poste, nos véhicules se font régulièrement dépouiller depuis plusieurs mois, tous les autocollants, les gyrophares sur le toit, les enjoliveurs, il y en a bien cinq ou six qui manquent, non, des gyrophares ? On a enfin un témoin qui dit t’avoir vue faire.

– Faire quoi ?

– T’accroupir sur le toit d’une voiture devant le poste de police avec un tournevis pour dévisser un gyrophare !

– Vous n’êtes pas venus me souhaiter de joyeuses fêtes, alors ?

– Non, Jenni.

– Le père Noël m’a mise sur sa liste des méchants ? Je suppose que j’aurai pas de vélo tout neuf avec des rubans sur le guidon pour Noël ?

– Pas cette année.

– La police essaie toujours de m’envoyer dans un centre fermé, c’est ça ?

Un haussement d’épaules.

– Ça ne dépend pas vraiment de nous, Jenni. Tout le monde veut seulement que tu sois en sécurité mais le problème dans tout ça, c’est que c’est un crime très grave de vandaliser et de voler les biens de la police, alors si tu pouvais nous rendre ces gyrophares, par exemple, ça ferait un peu pencher la balance en ta faveur quand on devra t’inculper pour ça.

Je le regarde, c’est en fait la seule personne appartenant à la police qui ait jamais été gentille avec moi.

– Vous pouvez me donner vingt minutes ?

– On peut t’en donner dix. Tu viendras au poste tout de suite après ?

– Ok.

J’aime bien ce policier, c’est le seul que j’aie jamais aimé. Il fait toujours craquer son pantalon et sa copine qui travaille au foyer pour enfants le fait entrer pour le recoudre. Elle ne peut pas me voir mais lui il me donne envie de, je ne sais pas, peut-être de lever un peu le pied. J’ai intérêt à pouvoir récupérer ces gyrophares – je cours tout le long.

Frappe.

Le fils du pasteur vient m’ouvrir avec sa copine (il me les a gardés parce qu’il a toujours voulu avoir d’authentiques souvenirs de la police, mais il avait trop peur pour aller en piquer) ; ils sont morts de rire.

– Je vois pas ce qu’il y a de drôle, putain !

– Attends…

Elle n’en peut plus, elle a les yeux qui pleurent, elle se tient les côtes.

– Il faut que tu les rapportes au poste de police ?

– Ouais, genre tout de suite !

Je tends la main.

– On, enfin, on a fait une activité manuelle avec !!

Ils vont les chercher à l’intérieur. Reviennent à la porte. Me rendent les gyrophares. Je ne décroche pas un putain de mot. Retourne au poste en courant avec les gyrophares dans les bras. Entre dans la réception où les policiers affichent un putain de petit air suffisant, buvant le thé de la victoire, attendant que je vienne me faire inculper (cette inculpation pourrait m’envoyer en centre fermé, ce que la plupart d’entre eux attendent depuis des lustres), et j’aligne tous les gyrophares sur le comptoir un par un – ils ont tous été bombés en rose fluo et recouverts de paillettes.

Tout le poste de police se fige.

On partage un moment de silence respectueux.

Gloire, gloire !

Alléluia !

Prêtez l’oreille, les anges chantent !

Ce moment vaut le coup même s’ils m’envoient en cellule.

La tête qu’ils font !

Surtout la salope qui me fouille au corps.

J’ai l’impression que c’est un des plus grands triomphes de ma vie, comme apprendre à conduire ou un truc comme ça.

Plus tard j’apprends que la fille aux yeux marron est venue dire que c’était surtout elle qui l’avait fait pour qu’on ne m’envoie pas dans un centre fermé ; encore une fois, je m’en tire et personne ne sait comment je me débrouille pour rester dehors et je me dis qu’elle est vraiment sympa mais je ne dépouillais pas les voitures pour le plaisir (uniquement), je les dépouillais parce qu’eux n’arrêtaient pas de me dépouiller avec leurs fouilles. Elle est inculpée. Ils ne peuvent pas prouver que ce n’était pas elle. Échec et mat. On fait ça parfois dans les foyers. On s’accuse à la place d’un autre, sans aucune hésitation. Ils le savent mais ils ne peuvent rien faire et si ça veut dire que je peux rester encore un peu dans une chambre où les meubles ne sont pas vissés au sol et la porte pas cadenassée, alors c’est qu’on les a battus – un jour de plus.
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La neige tombe à l’extérieur du foyer. C’est le temps que je préfère avec l’automne, quand tout se rafraîchit et qu’il y a toujours de la fumée de cheminée dans l’air. J’adore regarder les lumières scintiller la nuit dans l’obscurité. C’est magique. La neige apaise tout. Elle s’étend épaisse et blanche sur les branches de tous les arbres. Je regarde par la fenêtre de ma chambre. Les réverbères ne sont pas jolis ici mais je pense toujours à M. Tumnus avec ses paquets et son parapluie en train de marcher dans la poudreuse dès qu’il fait sombre comme ça et qu’il neige sur Narnia. Les flocons sont de plus en plus nombreux et de plus en plus épais et je souris en imaginant des sabots de faune laisser des petites empreintes en forme de fer à cheval dans les bois. Je continue d’écrire en secret tous les jours. La bosse que j’ai sur le doigt à force d’écrire est grosse maintenant. Elle ne partira jamais je pense. Les mots sont la seule chose qui m’a toujours accompagnée, vers laquelle je peux me tourner quoi qu’il arrive et quand j’ai l’impression de me fragmenter j’écris pour trouver une partie de moi, et quelque part ça m’aide à me recentrer sur moi-même.

Je me pelotonne sur mon lit heureuse comme un chat.

Il n’y a rien que j’aime plus que la neige à Noël.

On dirait que c’est le seul cadeau dont j’aie besoin.

Demain on va essayer de faire quelque chose de gentil pour le personnel.

Le matin on se réveille super tard et c’est calme parce que tout le monde est parti.

Parfait.

On prend le petit-déjeuner en bas et au cours de la matinée quelques autres éducateurs passent nous voir, ils ne travaillent même pas aujourd’hui, ils viennent juste nous apporter des petits cadeaux qu’ils ont achetés eux-mêmes. Une chaîne en argent, un carnet, un livre. Ils sont gentils avec nous. J’ai de la peine pour eux des fois parce que la plupart du temps ils ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent. Même pour faire ça ils sont obligés d’enfreindre les règles vu que leur travail est entravé par la politique. Je les trouve vraiment adorables de faire ça.

Ces petits actes de résistance et de gentillesse aident à sauver des vies futures.

On reste en pyjama et en pantoufles toute la journée. On joue à des jeux idiots. On joue au billard. On est tellement bonnes au billard maintenant qu’on pourrait nous emmener dans n’importe quel bar et avec la capuche de notre sweat relevée on pourrait entrer et faire semblant d’être assez âgées pour parier dans les grandes salles et se faire un max de thune. La semaine dernière le directeur des services sociaux est venu au foyer et a mangé avec nous. Lui aussi a grandi en centres d’accueil. Je l’ai trouvé assez sympa ou du moins j’ai trouvé ça cool qu’il vienne dîner avec nous mais il va bientôt s’en aller. Le type qui va reprendre la direction des services sociaux n’est pas quelqu’un de bien. C’est ce que j’ai entendu dire. Mais tout ça n’a aucune importance pour l’instant parce qu’on est dans un chinois à emporter (un petit plaisir rare) pour venir chercher notre dîner et on en ressort avec des sacs en plastique qui font du bruit et des plats épicés qui sentent super bon sur le chemin du retour et après on se fait un festin avec les deux éducateurs qui sont restés toute la journée et on rit, et en fait, quand j’y pense, ils sont tous là pour moi aujourd’hui – la fille aux yeux marron aurait pu rentrer chez sa mère et les éducateurs ont certainement tous d’autres endroits où ils pourraient être aussi, je suis celle qui n’a personne.

Ça me fait grave plaisir.

Dans l’après-midi on téléphone à la station de radio sur laquelle on a écouté des chants de Noël toute la journée. Avec la fille aux yeux marron on leur dit qu’on voudrait sincèrement remercier le personnel de nous avoir fait passer une aussi belle journée. C’est une surprise lorsque notre message est lu en direct à l’antenne et les éducateurs lèvent les yeux au ciel mais ils sont à deux doigts de pleurer et on voit que ça les touche beaucoup. C’est bien de remercier quelqu’un quand il vous témoigne de la gentillesse. J’ai grandi avec des contes de fées. Je connais l’importance des bonnes manières. On ne laisse pas quelqu’un vous rendre service sans le remercier.
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Cinq voitures de police sont venues à toute blinde jusqu’à notre foyer depuis trois services différents. On s’est barricadées dans ma chambre avec mon armoire. Tout a commencé parce que j’avais accidentellement cassé la fenêtre de ma chambre – j’étais en train de me changer et un des garçons était sur le toit à côté de ma fenêtre, d’où il me regardait m’habiller. Je voulais juste lui faire peur ! Je voulais seulement taper sur la vitre mais elle a complètement explosé et après quelqu’un a crié en bas et le foyer entier a basculé dans le chaos le plus total. Il s’est passé d’autres choses. J’ai couché avec un homme. Il avait une voiture des années 70. Elle roulait vite. Il avait un ami. La fille aux yeux marron avait envie de rester avec son ami pour toujours parce qu’elle disait que c’était de l’amour et elle le pensait vraiment. Ils travaillaient sur des terres voisines. Celui avec qui j’ai couché avait une photo de sa sœur sur sa commode. J’ai dû la déplacer parce qu’elle avait le même âge que moi et ça rendait flippant le fait de baiser avec lui. La police nous a trouvées là-bas. Ils nous ont traînées dehors. L’homme avec qui j’ai couché est retourné en Angleterre. Il a été condamné pour meurtre. Il est en prison maintenant. Depuis quelques mois je dors dans les rues un peu partout en ville. Toute seule, capuche de mon sweat relevée. Il me semble plus normal d’être dans la rue que n’importe où ailleurs ces derniers temps. Même au foyer il y a un froid dans mes os que je n’arrive pas à chasser et certains éducateurs me détestent même s’il n’y en a que quelques-uns et je ne peux pas marcher dans la rue principale sans qu’une voiture de police me suive quand ils me voient. Beaucoup de gens veulent m’envoyer dans un centre fermé maintenant mais il n’y a jamais de place, c’est comme si un putain d’ange veillait sur moi parce qu’il sait que le jour où je serai enfermée je devrai trouver un autre moyen de partir. J’ai quitté le foyer il y a trois nuits de ça et deux des garçons m’ont suivie. Je n’aime pas fuguer avec quelqu’un d’autre – j’aime partir seule. Je leur ai dit que dormir dans la rue c’est vraiment pas fun ! Ils m’ont suivie. Ils ont été inflexibles. Je ne voulais pas qu’ils viennent. Je suis capable de marcher toute la nuit quand je vis seule dans la rue et c’est le seul moment où je n’ai pas l’impression de devoir rendre des comptes à qui que ce soit, ou d’être un fardeau, ni d’être une putain de paumée à plaindre. Dans ma vie il y a toujours des regards qui me suivent et la plupart du temps pas pour de bonnes raisons. Ça devient vraiment fatigant d’être moi. J’ai juste envie d’un fauteuil dans lequel je puisse lire et serrer mon nounours contre moi et faire des siestes pendant une dizaine d’années. J’ai toujours mal au cou. J’ai des marques sur les poings là où ils m’ont enfoncé ces grosses aiguilles quand j’ai fait mon overdose. Je pense à ces types à la rivière et à ce qui s’est passé chaque fois que je lave mes vêtements. J’ai des petites cicatrices blanches sur l’intérieur des bras et des cuisses là où j’ai essayé d’évacuer la douleur. J’essaie d’oublier mais mon corps ne cesse de me rappeler ce qui lui est arrivé. Où que j’aille quand je m’enfuis j’ai appris à toujours passer par les petites routes, les rivières et les bois, à trouver mes propres endroits pour me poser et à ne jamais laisser un type me parler ne serait-ce qu’un instant. C’était pénible que les garçons m’accompagnent. J’étais obligée de m’inquiéter pour eux. On nous a trouvés en train d’essayer de démarrer une voiture (c’est le fil rouge, c’est le bleu, ou le marron et le vert ?), je suis trop nulle à ce jeu-là, mais on n’était pas loin de réussir quand le vigile d’une boîte de nuit nous a poursuivis et ensuite la police nous a couru après sur la voie ferrée et nous a attrapés puis traînés jusqu’à un poste de la ville et au début on ne voulait pas leur donner nos noms.

Les deux garçons se sont fait tabasser dans une autre pièce – jusqu’à ce qu’il y ait un coup de téléphone.

– Trois enfants ont disparu d’un foyer du Midlothian, qui correspondent à votre description…

Quand on est rentrés au centre les garçons sautaient dans tous les sens en disant aux éducateurs qu’ils voulaient que les policiers soient inculpés et comme j’étais le seul témoin me voilà assise dans l’appartement du personnel qui fait face à notre foyer avec un Chef de Police, un Commissaire ou un Grand-Méchant-Salopard-qui-est-le-patron, il est assis vraiment peinard avec les jambes écartées et un air calme sur le visage.

– Et quand vous êtes rentrés au foyer les garçons ont dit qu’ils allaient faire arrêter les policiers qui, soi-disant, les avaient agressés ? Qu’est-ce que tu penses de ça, Jenni ?

– Le plus jeune a douze ans, ils avaient tous les deux des bleus, s’ils veulent que je témoigne je le ferai.

Il retire sa casquette.

Celle-ci est posée sur le canapé.

J’essaie de ne pas penser à ce que deux éducateurs ont fait à des enfants dans cet appartement.

Ils ne travaillent plus ici.

Personne n’en parle.

Il se redresse pour me regarder de haut.

– Ces hommes ont des enfants, des femmes et des familles à charge. Si tu témoignes contre eux on t’enverra dans un centre fermé avant la fin du mois et comme tu n’as pas de famille tu n’auras pas de visites le week-end, tu ne sortiras pas pour ton anniversaire, ni à Noël, tu resteras dans un centre fermé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pendant des années.

– Je vois.

– Fais ton choix dans l’heure qui vient et préviens les éducateurs. J’enverrai une voiture de police te chercher immédiatement, en fonction de ce que tu décides.

Il sort en traînant les pieds, sourit aux éducateurs, ils discutent poliment, il part, sans doute pour aller jouer au golf ou un truc comme ça. Les garçons veulent savoir ce qui s’est passé.

– Ils disent qu’ils m’enverront dans un centre fermé si je témoigne, mais je le ferai, si vous y tenez.

– Non.

– Non !

– On veut pas porter plainte dans ce cas, disent les garçons.

Je suis soulagée, embarrassée et furieuse.

Ma colère est profondément enracinée.

Je la sens dans mon ton cassant, dans le fait d’en avoir rien à foutre. Je la sens quand je remonte ma culotte. Je la sens quand je vois Monroe un jour et que je comprends qu’elle se perd dans un brouillard de produits chimiques avec des connards. Je la vois quand le proviseur me traîne dans son bureau et tend la main (avec un mouchoir en papier dessus) pour que j’y dépose mes piercings de nez pour la quatrième fois de l’année. Je la sens quand le pistolet à piercing fait un trou dans ma peau. Quand je me jette devant les voitures un matin parce qu’un écureuil n’arrête pas de se faire rouler dessus. Je lève la main. Les voitures me klaxonnent ! Les banlieusards du matin sont super en colère ! Je les ignore et enlève mon gilet d’uniforme puis ramasse l’écureuil à moitié mort pour l’emmener dans les bois (les voitures continuent de klaxonner derrière moi) mais sa cervelle tombe quand je le sors de mon gilet alors je l’enterre. Je la sens dans les réverbères qui répandent de l’orange sur la pluie, le craquement d’un os, une bagarre qui implique la fille aux yeux marron et le pat-pat-pat de pieds, de pieds désespérés, qui se hâtent sur le sol, l’averse de crachats et les sirènes, le sanglot profond, je la sens dans la soif de sang des adolescents qui crient-crient-crient-crient quand ils assistent à une bagarre et je la sens dans la façon dont les enfants me regardent marcher dans les couloirs de l’école. Dans la façon dont ils parlent de moi quand je ne suis pas là. Je la sens dans les maisons des dealeurs où je vais me fournir, quand je vends du matos, des cachetons ou je sais pas quoi devant les entrepôts près de notre école, dans les yeux des garçons et des types plus âgés, dans le grincement d’un portail. Je la sens quand je suis trop défoncée. Je la sens dans ma faim et mes hanches saillantes. Dans la façon dont je serrais mes ongles dans mon poing pour y laisser des demi-lunes, avant d’essayer les rasoirs. Je la sens quand je casse ou incendie quelque chose. Je la sens dans tous les rapports qui ont été écrits sur moi depuis ma naissance, tout a été documenté – tout, enfin sauf les putains de choses horribles, ignobles, qui me sont arrivées encore et encore.
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La seule éducatrice qui ne m’aime vraiment pas est brune avec des cheveux courts bouclés et un joli visage. Presque tout le monde m’aime bien. La plupart des éducateurs en tout cas. Ils désespèrent et tout mais je suis quand même intelligente et drôle et bizarrement, étant donné tout ce que je fais d’autre, je ne les fais jamais chier directement. Quand un enfant menace l’un d’entre eux je lui ordonne sèchement d’arrêter. Cet endroit n’est pour certains qu’un boulot, c’est vrai, mais la plupart d’entre eux font de leur mieux. Enfin, il y a bien eu deux prédateurs sexuels qui ont travaillé là mais personne ne s’en prend aux enfants ici en ce moment. Pas que je sache en tout cas et je suis presque sûre que je serais la première à l’apprendre. Le bureau du personnel sent toujours la cire Pledge et les meubles bon marché.

– Comme je vous le disais, c’est un centre assez loin d’ici, ça lui donnera un peu d’indépendance, elle s’achètera elle-même à manger et se préparera à quitter le système de protection de l’enfance, et on t’a trouvé une famille d’accueil.

– Quoi ?

– Tu ne peux plus rester ici.

– Pourquoi ?

– Tu ne peux pas rester dans un foyer toute ta vie, Jenni !

– Pourquoi ?

– Tu ne veux pas réessayer de vivre dans une famille ?

– Non.

– Jenni, tu es devenue tellement dure à propos de tout. Il y a quelque chose qui ne va pas… chez toi. Tu ne pleures pas, tu ne montres aucune émotion, tu ne manges pas sauf si c’est des légumes et encore pas souvent, la police t’inculpe au moins une fois par semaine et après tu ressors du poste comme s’ils venaient de te lire une histoire pour t’endormir, tu es devenue trop… dure. Dans quelque temps tu ne pourras plus revenir en arrière même si tu le veux.

Tic.

Tic.

Tic.

L’horloge tourne dans un sens et dans l’autre. Il y a des horloges sur l’herbe devant le centre pour enfants. Je les vois quand je tripe.

Tic.

Tic.

Tic.

Bref, la fille aux yeux marron qui était la seule personne à qui je tenais ici est partie.

Maintenant, ils se débarrassent de moi.

Pire.

Tout ce qu’elle dit est vrai.

Je me vantais d’être devenue quelqu’un qui ne pleure plus.

Comme quand ma voix avait disparu… une autre partie de moi s’est éloignée petit à petit.

J’avais besoin de la mettre en sécurité.

Quelque part loin de moi…

– Tu as été inculpée plus de fois que tous les autres enfants dont nous nous sommes occupés ici, tu es capable de déclencher une émeute d’un simple battement de cils, tu es le cerveau derrière tout ce qui se passe ici !

– C’est insultant !

– Pour qui ?

– Tous les autres qui vivent ici, putain !

– C’est vrai. Ce que j’essaie de te dire, Jenni, c’est que tu es un cas extrêmement inhabituel.

– Alors, je déménage quand ?

– Dans quelques jours…

– Vous vous foutez de ma gueule ?

Elle prend ses clés pour sortir.

– Je me fous pas de ta gueule !

Je vais dans le fumoir et m’allume un joint.

Un des petits entre et me sourit.

– Comment tu fais pour être toujours comme ça, Jenni ?

– Comme quoi ?

– Classe, genre tu portes des putains de trucs trop bizarres mais franchement t’as toujours l’air grave CLASSE !

– Merci.

– C’est vrai. Tu es toujours magnifique – c’est quelqu’un qui t’apprend ? À être comme ça ?

– Non.

– Je parie que tu sens même la fraise.

Il dit ça tout doucement et monte se coucher. Je reste assise seule dans le noir avec mon briquet dont je fais tourner la molette encore et encore et je regarde le petit éclair dans l’obscurité puis un des nouveaux entre, lui aussi va bientôt partir.

– Tu peux pas rester assise ici dans cet état avec un briquet !

– Pourquoi ?

– La dernière fois que j’étais dans ce genre de délire… j’ai mis le feu à l’école des enfants handicapés. Me regarde pas comme ça, Jenni – t’es de la police ou quoi ? Y avait personne à l’intérieur à ce moment-là, putain !

Il part en direction du bureau, juste un jeune pyromane élégant. Dans un foyer vous avez l’impression d’être proche de tout le monde mais en fait vous ne l’êtes pas, c’est éphémère. Vous seriez prêt à mourir pour quelqu’un un jour et ne plus jamais lui reparler le lendemain. Je monte à l’étage et commence à ranger mes affaires dans les mêmes vieux sacs-poubelles. Je souris toute seule en me revoyant jouer à me faire peur en voiture sur les chemins de ferme. Je sortais par la fenêtre et m’accrochais au pare-brise pendant qu’on roulait de plus en plus vite. Ou quand les voitures se fonçaient dessus à toute allure et qu’on n’était carrément pas sûrs de ne pas y laisser notre peau, ou la fois où j’avais piqué une bagnole sous acide pour faire une virée et au fait que je suis une personne différente chaque fois que je quitte un endroit – de celle que j’étais à mon arrivée.

La vérité c’est que je n’ai pas la moindre putain d’idée de qui je suis.

Je suis une chose en mouvement.

Une sélection documentée de noms et de chiffres, rangée dans une armoire de classement, dans le froid.
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J’apprends que la fille aux yeux marron du dernier foyer se trouve dans un centre d’hébergement pour sans-abris près d’ici. Pas vraiment pour sans-abris mais une sorte de lieu intermédiaire où on apprend à faire des pâtes et à établir un budget avant de quitter le train-train du système de protection de l’enfance. Je m’y rends à pied depuis la maison de ma nouvelle famille d’accueil. Je traverse deux autres cités HLM après celle dans laquelle je vis, puis descends une colline où un tas d’énormes tours parsèment les versants. Je monte un petit chemin et frappe à la porte d’un bâtiment gris d’un seul étage.

– Jenni, ça me fait grave plaisir de te voir !

– Moi aussi !

Je suis comme une dingue quand je la suis et elle me fait passer devant sa chambre (minuscule avec un petit coin cuisine à l’intérieur) puis m’emmène au salon où une fille défoncée mange des chips en jouant à Mario et Sonic – des lances en dents de scie foncent sur Sonic alors il perd ses pièces. On s’assoit. Seulement trois filles, qui roulent des joints et fument sans arrêt en jouant à des jeux vidéo et en rigolant. On ne peut pas rêver mieux. Ensuite elle veut descendre jusqu’aux tours pour choper du matos. Les tours ressemblent à cinq gros doigts dressés vers le ciel. Elles ont des fenêtres toutes de la même taille avec des rideaux ou rien ou encore des lumières ou une fleur. J’attends dans le coin des tags près d’un ascenseur et un type au crâne chauve s’approche de moi.

– J’ai entendu parler de toi, dit-il.

– Ah ouais ?

– Ouais.

– Et qu’est-ce qu’on t’a dit ?

– On m’a dit que tu détestais la police plus que n’importe qui. Si tu veux, tu pourrais aller récupérer du matos pour moi, le livrer ? J’te filerai un peu de beuh en échange.

– Ouais, ça marche.

– Faudrait aussi que tu récupères des faux billets quand tu seras là-bas alors, le type les imprime chez lui et il les fait à quatre livres le billet de vingt, du coup je me fais seize livres par billet, t’as l’air d’une gentille meuf, tu pourrais peut-être enlever quelques boucles d’oreilles et aller en ville, dépenser chaque billet de vingt en achetant un truc bon marché dans un magasin – et récupérer la monnaie en vrai cash ?

– Peut-être.

– Monte, je vais te le présenter.

On prend l’ascenseur. Ça pue la pisse. Au premier on entend des télés et un gamin qui crie après son frère ou sa sœur et le léger bruit sourd de l’ascenseur qui se referme derrière nous. Il frappe trois fois, recule. On entre dans un appartement dont le couloir est encombré de cartons de chaînes stéréo et de magnétoscopes ainsi que d’un tas de bouffe pour chats pour une raison qui m’échappe et dans le salon il y a un type assis devant une planche à billets – des billets verts tout neufs tombent pour former une pile bien droite.

– C’est qui, celle-là ?

– Elle va faire une ou deux p’tites choses pour moi, tu fais comme ça…

Il froisse un billet, le frotte sur lui-même, l’aplatit et me le tend.

– Ok.

– Font plus vrais si tu les froisses, ils sont super bien faits mais c’est au toucher, sont juste un tout petit peu plus épais que les vrais.

Le type qui imprime l’argent me regarde en souriant et derrière lui le mec de Countdown place les lettres. J’essaie de voir si avec on peut écrire “niquée”.

– Prends deux billets, vois comment tu te débrouilles, reviens me voir quand tu te seras fait du fric avec, et si tu t’en sors bien, je t’en filerai peut-être d’autres.

– Ok.

Il me tend deux faux billets.

En bas je trouve la fille aux yeux marron en train de fumer avec un type ; il y a un groupe d’une quarantaine de gamins qui traînent au pied de l’immeuble maintenant, un skinhead crie après tout le monde.

– Vous approchez pas, putain !

– M’fais pô ça !

Un type essaie de reculer et l’énergie est noire comme un puits sans fond parce qu’on devine la puissance du mec qui va lui faire la peau et c’est un putain de gros psychopathe.

– Si un seul connard s’en mêle, il s’en prend une putain…

Il fracasse le crâne du type et après il lui balance des coups de pied.

Je vais deux tours plus bas et monte toute seule dans l’ascenseur parce que le type m’a dit d’aller chercher le matos dans un autre appart. Les lumières clignotent. Une vieille dame entre, elle est maigre et c’est une putain de dure à cuire – il y a une aura qui les précède quand les gens sont véritablement comme ça – elle annonce leur arrivée – comme ça vous savez que vous devez ajuster votre comportement en fonction – pas une seule putain de menace et pourtant c’est évident que c’est pas une tendre.

– Ils arrêtent pas de monter sur le toit des ascenseurs, dit-elle.

Un petit doigt osseux de vieille dame désigne la trappe au-dessus de nous.

– C’est vrai ?

– Ouais, ils grimpent dans les cages et sautent de l’ascenseur sur celui qui est en train de monter de l’autre côté ! Ça fait une chute d’dix étages et y a un putain d’vide de presque ta taille entre les deux…

La femme écarte les mains d’un peu plus d’un mètre.

– Ça craint !

– Ouais, y a un type qui s’est fait attraper, par son jean, s’est fait choper par un putain de crochet, le petit con, i’ portait un Levi’s, i’ pense qu’c’est ce jean qui l’a sauvé, l’aurait dû s’faire sponsoriser par Levi’s, les jeans qui vous sauvent la vie, t’sais ?

L’ascenseur fait ping.

Je monte un étage de plus. Tous les gens avec qui j’ai grandi ont commencé dans des endroits comme ça. Moi aussi d’ailleurs. On était dans les tours les plus hautes du pays je crois. Celles qui sont éclairées pour que les avions n’emportent pas l’appart du dernier étage quand ils sont sur le point d’atterrir. Un type m’attend devant un autre appart. Je ne dis rien pendant qu’il frappe à la porte et celle-ci s’ouvre avec un son mat. Il y a des verrous automatiques tout autour. C’est une planque ! Petit frisson. Je ne suis jamais entrée dans un truc comme ça. La police ne peut pas enfoncer les portes de ce genre d’appart. C’est souvent des adresses que personne ne connaît. J’entre dans un couloir dépouillé. Il n’y a pas un seul meuble dans aucune des pièces. Pas de tapis. Pas un grain de poussière. Il a été nettoyé à l’aspirateur. On entre dans le salon. Le long des quatre murs il y a des tas d’armes à feu. Des gros fusils. Ils s’empilent jusqu’à la hauteur de ma poitrine peut-être. Dans la cuisine un autre type découpe une barrette de libanais, une barrette d’afghan et une feuille de LSD. Je prends ce qu’on me dit de vendre, dis merci et repars comme si je n’avais rien vu. Je me roule un pète dans l’ascenseur, super vite, l’allume en sortant et mon amie est là, elle a fini ce qu’elle était en train de faire.

– C’était quand la dernière fois qu’t’étais pas défoncée tous les jours, Jenni ?

Je regarde la lune, petit ongle dans le ciel, on était amies avant elle et moi mais les étoiles ne brillent pas autant ici parce qu’il y a trop de lumière à cause des appartements et des routes et de la ville pas loin. C’est ce qui me manque depuis que j’ai quitté le dernier foyer – les arbres et les étoiles et aussi l’obscurité et l’espace !

– Chais pas, quand j’avais onze ans je crois si je réfléchis bien, ou peut-être douze plutôt ? J’arrivais pas forcément à en avoir tous les jours à l’époque.

– Putain de merde, Jenni.

– Je te vois plus jamais, qu’est-ce que tu deviens ?

– Je traîne avec une femme en ville. Et toi, tu vas toujours à l’école ?

Ses yeux s’assombrissent quand elle parle de la femme et j’éprouve une sensation de froid mais je sais qu’il ne vaut mieux pas poser d’autres questions.

– Pas souvent, mais ils m’ont foutue en apprentissage, dans un salon de coiffure – tu sais ils te disent quel boulot tu es capable de faire – ils m’ont dit que j’aurais de la chance si j’arrivais seulement à faire ça et ils avaient raison putain, c’est pénible de rester debout toute la journée et d’écouter toutes ces clientes qui racontent des conneries plus grosses qu’elles. Mon patron m’a demandé quand est-ce que lui et moi on allait faire crac-crac !

– Dégueu. Mais t’es grave intelligente ! Comment ça se fait qu’ils t’aient envoyée en coiffure ?

– J’pense pas que les avocats veuillent de moi !

On se met à rire toutes les deux, tout le long de la route, on se marre toutes seules, cette beuh est vraiment bonne. Elle est heureuse et en sécurité. C’est tout ce que je voulais savoir depuis qu’elle est partie du dernier foyer. En rentrant chez moi je trace le plan des nouvelles rues dans ma tête pour ne pas avoir à y penser la prochaine fois. C’est ce que je fais quand je déménage. Je cherche à me repérer. À savoir comment rentrer. Où se trouvent les arrêts de bus. S’il y a des raccourcis et après j’essaie de ne pas paniquer parce que des fois j’ai peur de déménager et d’être tellement défoncée que je ne saurais plus retrouver la maison où je vis parce que je ne me souviens même pas du chemin.

De retour dans ma nouvelle famille d’accueil on s’assoit tous ensemble et on fume devant la télé.

C’est sympa en fait.

La mère a une bonne tête mais elle n’est pas du genre à se laisser emmerder et ils ont deux dobermans aussi et même s’il y a beaucoup de monde dans cette maison ce sont des gens bien et je n’ai pas envie de les faire chier. Je monte à l’étage et cache mon shit. Essaie de rester réveillée. Je n’aime pas m’endormir. Je fais des cauchemars. La même ombre masculine me poursuit. Des violeurs qui font des émissions où ils montrent tout ce qu’ils ont fait à une fille, et la personne assise dans le fauteuil des invités, à qui ils ont fait ça – c’est moi. Il n’y a pas de travailleurs sociaux dans mes rêves. Je les vois à peine dans la vraie vie. Je n’ai pas vu mon assistante sociale depuis six mois. Personne. Pas un mot. J’ai appelé les services sociaux et il s’avère qu’elle est partie il y a longtemps et que personne n’avait remarqué qu’on ne m’en avait pas attribué une nouvelle. La femme que j’ai eue au téléphone a dit, ah, ah, d’accord, nous vous recontacterons. Ça n’a aucune importance. La dernière fois que j’ai eu un travailleur social qui a vraiment réussi à nouer un lien avec moi j’avais trois ans et demi, depuis c’est une sorte d’organisation administrative qui me trimballe d’un endroit à l’autre et je ne peux pas dire que j’ai déjà eu une vraie conversation avec l’un d’entre eux. C’est peut-être juste moi. Je suis allée traîner dans la bibliothèque de l’école hier. Suis entrée en douce. Me suis assurée que personne ne le remarquait. Je ne pense pas que la bibliothécaire l’aurait dit à qui que ce soit. J’ai trouvé des livres que je n’avais pas lus. Orange mécanique, et La Couleur pourpre d’Alice Walker. J’ai séché les cours et suis tombée raide dingue de la voix de Celie – je la voyais assise dans des maisons, complètement invisible, juste cette jeune fille noire dans le Sud à l’époque où ils pratiquaient encore le lynchage, et ça m’a touchée. Ça m’a vraiment, vraiment touchée. Je suis un peu gênée parce que je devrais être bonne à l’école. Je me suis tellement éloignée de tout ça que maintenant je ne sais pas comment je réussirai mais peut-être qu’un jour je pourrai vivre dans un endroit où il y aura un petit coin tranquille pour que je puisse étudier à nouveau.
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Je n’ai pas vu la fille aux yeux marron depuis des mois. Elle a disparu. Je m’ennuie et je ne sais pas quoi faire quand le gars pour qui je vends des trucs m’invite à le retrouver à son appart pour me défoncer avec lui. Une nouvelle assistante sociale est venue me voir ce matin et m’a dit que ma dernière famille adoptive voulait récupérer son nom et me désadopter.

– Et ce sera quoi mon nom, alors ?

– Comment ça ?

– Je vais m’appeler comment ?

– Euh…

Elle est restée avec son stylo en l’air, n’ayant manifestement pas réfléchi à la question.

– Je n’ai pas d’autre nom – est-ce que je dois juste en choisir un ?

– Je te rappellerai pour t’en dire plus.

– Ok.

Noms. Numéros. Travailleurs sociaux. Dossiers. Familles d’accueil. Réunions. Liaisons. Tribunal pour enfant. Médecins. École. Professeurs. Directeur d’école. Police. Maisons d’enfants. Bus. Nouvelles routes, nouveaux endroits à mémoriser. Nouveaux magasins. Nouvelles rues. Nouvelles portes. Nouvelles pièces. Je vais partir quand ? Sacs-poubelles toujours dans les tiroirs. Yeux qui surveillent. Personne qui remarque quoi que ce soit. Assise dans les bois toute seule quand je devrais être en classe pour voir si j’aperçois les anciens habitants de la forêt dans les arbres. Aller chez le gars me va. Je lui fais confiance maintenant, à peu près. Je monte là-haut et me défonce. Il m’écoute beaucoup parler. A l’air d’aimer ça. Essaie d’en savoir le plus possible sur moi alors que j’ai l’impression que pour la plupart des gens avec qui je vis ou qui ont travaillé avec moi l’objectif était d’éviter ça à tout prix des fois que je parle d’un truc à propos duquel ils n’avaient pas envie d’intervenir.

Je ne sais pas.

Peut-être que je me trompe.

J’ai encore une nouvelle assistante sociale maintenant de toute façon.

Le type vit dans les tours du haut où le marchand de glace deale depuis sa camionnette et il y a cette femme là-bas qui est gentille mais qui shoote son bébé – genre juste un peu. Elle souffle la fumée de son joint sur le visage de l’enfant pour qu’il dorme, il y a même un chien qui a été stone ici un jour parce qu’il avait mangé par accident un sachet de beuh et quand il l’avait vomi ça avait juste fait une boule de fibres blanches. Des fois on dirait que tout le monde pète les plombs. Même les vieux se bourrent la gueule ou prennent des somnifères. J’imagine que tous les gens sympas qui habitent dans les tours et qui mènent une vie convenable évitent les gens comme nous. Il vient m’ouvrir en bas de survêtement gris et pieds nus.

– Mais t’es carrément magnifique, putain !

– C’est ça, ouais.

Je porte un jean, un tee-shirt, un petit collier noir en dentelle autour du cou. Je le suis dans le couloir et il me fait signe d’entrer dans la cuisine où il a tout un attirail – bang – évier – sachets – il me flanque une feuille d’alu sous le nez et allume une flamme rouge qui se reflète dans nos yeux à tous les deux.

– Tire là-dessus !

Je prends la petite pipe et un produit chimique amer et âcre me brûle la gorge.

Je ne sais même pas ce que je viens de fumer.

– Merci.

Je n’arrive pas à me défaire de cette habitude d’être polie, les gens aiment ou n’aiment pas – j’y pensais en venant ici – je ne devrais pas renoncer totalement à avoir des copains de mon âge qui ne font pas tous ces trucs-là. Je pourrais peut-être rejoindre un groupe d’écriture ? Sans rien dire à personne. Ou un groupe de théâtre. Je pourrais peut-être me faire des amis de mon âge avec qui je pourrais parler de livres et de musique ou de vêtements et d’art. Peut-être que quelqu’un de bien voudra sortir avec moi, genre pas un trafiquant de drogue, ni un meurtrier, peut-être quelqu’un de drôle et de gentil avec qui je pourrais aller au cinéma et que je pourrais tenir par la main et avec qui je pourrais juste être moi.

Mais quel type normal voudrait de moi ? Après tout ça. Et le problème c’est qu’à chaque fois que je ne suis pas stone, je souffre – terriblement – alors je me dis que je vais me défoncer une dernière fois et qu’après j’arrêterai. Je ne veux plus vivre cette vie. Je veux retrouver toute ma tête. Je ne sais pas ce qu’il m’a fait fumer mais je plane déjà.

– Bon, voilà ce que nous avons pour madame… regarde, j’ai tout préparé à l’avance.

C’est la version dealeur de quelqu’un qui prépare un pique-nique.

Il a rempli l’évier pour le bang, il y a un sachet de 15 grammes à côté et aussi du libanais, de l’afghan, de l’herbe, il y a assez de comprimés pour Alice au Pays des Merveilles.

– Tu prends toujours de l’acide, Jenni ?

– Ouais.

Je laisse tomber le comprimé d’acide qu’il me donne sur ma langue et puis je me tourne pour prendre la bouteille en plastique qu’il a fait tournoyer – entièrement remplie de fumée, il me la tend en me regardant du coin de l’œil.

– Faut que tu prennes tout.

– Pas de souci.

Je relève le défi, voilà ce que je fais. Résilience est mon deuxième prénom. J’ai appris à toujours faire de mon mieux dans tous les domaines. Je prends la totalité du bang. Fais deux pauses pour souffler la fumée. Puis il en fait directement un autre, et un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que le monde soit sombre à l’extérieur, et que les étoiles se lèvent quelque part au-dessus des déserts, des mers et des montagnes et qu’ici toutes les tours soient éclairées. Je passe au salon. Il n’y a rien à part un canapé, une chaîne stéréo et une table pour rouler.

– Tu faisais quoi avant ?

C’est comme si autour de nous les sons tintaient comme des flippers à la fête foraine. Ça s’illumine, ça claque et ça résonne et j’essaie d’avoir l’air parfaitement sobre et vraiment clean comme je le fais toujours quand je me rends compte que je suis beaucoup trop défoncée.

– Avant quoi, Jenni ?

– Chais pas.

J’entends un bruit qui ressemble à celui d’une boule en métal mat qui tombe dans un puits abandonné.

J’ai les jambes engourdies.

Le dos aussi – en fait j’ai l’impression que la moitié de mon corps a disparu.

Tout commence à – s’estomper.

La semaine dernière quelqu’un m’a dit qu’il avait tenu un bordel avant de faire ça. Qu’ensuite il avait fait de la prison. Il dit que je lui donne toujours des bons conseils sur ce qu’il faut faire ! J’essaie de former des mots mais des couleurs me foncent dessus.

Je ne sais pas ce qu’il m’a donné !

Juste au moment où je capte ce qui se passe sa bouche se retrousse pour former un petit sourire.

Cœur affolé.

Vois plus rien !

Je glisse le long du mur.

Paralysée.

Peux plus bouger du tout.

Les couleurs sont aveuglantes et à travers je vois un instant son visage qui me sourit vraiment maintenant – puis il disparaît aussi.

Je voyage désormais à grande vitesse mais mon corps est incapable de bouger.

Il me redresse contre le mur.

Petite poupée avachie.

Porte qui s’ouvre.

Pas qui marchent dans le couloir, beaucoup de pas, des mecs, mon estomac se serre alors que j’essaie de compter les pas, de les compter, de compter des choses, de tout compter, ils entrent dans la pièce vide et se mettent en ligne devant moi. Je suis vaguement adossée au mur et je ne vois rien à travers les couleurs mais j’ai une audiovision cristalline et je compte quatre hommes (ou cinq) et puis il y a lui aussi et mon cœur bat à toute vitesse et je dois d’une manière ou d’une autre leur montrer que je suis ici mais je n’arrive pas à bouger mon corps et je ne vois rien.

Merde ! Merde ! Merde. Pas bon. Pas bon. Pas bon. Pas bon. Pas bon. Pas bon. Pas bon. Pas bon. PAS BON. PAS BON. PAS BON. PAS BON !

Il faut que j’essaie de respirer.

– Putain de merde, visez-moi dans quel état elle est, mais c’est un joli p’tit lot !

– L’a pris quoi ?

– Tout.

Quelqu’un fait claquer ses doigts près de mon visage.

J’essaie de tourner la tête vers le bruit mais je vois que dalle.

Peux pas parler non plus – j’essaie de me frayer un chemin à travers les couleurs mais elles sont partout et je tombe à travers le plancher – ils disent des mots qui gazouillent et puis j’entends l’un d’eux baisser sa fermeture éclair.

– Fais ce que tu veux, la totale.

– Trop cool !

Cœur battant je me hisse d’un centimètre le long du mur dans un état de flip total – mains qui se débattent sur le sol crasseux. Je n’arrive pas à croire que c’est en train d’arriver. Vous entrez dans une pièce et quelqu’un met quelque chose en branle. Devant un évier. Chez lui. Personne d’autre à la maison. Ça déclenche cette chose et vous ne pouvez pas l’arrêter. Quelqu’un qui s’approche à pas lourds dans un couloir. Je quitte mon corps. Minuscule et affamée avec des plaies partout sur moi. J’ai des flashs de mon passé et essaie de les ignorer et de revenir à moi quand un des hommes fait un pas dans ma direction.

– Elle a quel âge ?

– Elle est assez grande, putain, et c’est une belle petite salope aussi, vise-moi ces nichons !

C’est le type chauve avec qui je suis amie depuis des mois qui parle.

– Bouge-la pour l’allonger, bordel de merde, vas-y !

– Attends !

C’est le gars qui a demandé quel âge j’avais.

Une petite lame de lumière dans mon cœur…

Bientôt il faudra que je retourne dans ma vraie maison.

Je ne survivrai pas à ça. S’ils font une tournante, je sais avec une putain de certitude absolue que je n’arriverai pas à revenir. Je ne peux pas revivre un truc comme ça, je ne peux pas, je le sais et il va être l’heure de rentrer chez moi. Ça n’a jamais été sur cette planète. J’appelle mes anges et ceux qui m’ont accueillie de l’autre côté la dernière fois pour leur demander de venir à mon secours, je ne m’en sortirai pas seule. Je ne veux pas être ici. Je ne veux plus être dans un monde où ce genre de truc arrive sans arrêt aux gens, putain. Ça me donne juste envie de mourir.

– Qu’j’attende quoi, bordel ?

– J’savais pas que ça s’rait comme ça.

– Comme quoi, putain ?

Deux des hommes se préparent à régler leurs comptes au-dessus de moi dans le salon et les autres types se taisent.

– Elle a l’air d’avoir dix piges, bordel, elle est complètement dans le cirage… et je connais son frère adoptif, i’ va tous vous fumer si vous faites ça.

– Dans ses rêves, putain !

– J’le f’rai pas… pas comme ça.

Une paire de pieds sort de l’appartement et s’éloigne dans le couloir.

Toutes les tours émettent une lueur tellement radioactive qu’on peut la voir à travers l’espace et le temps et le minuscule cercle de couleur à travers lequel j’essayais encore de voir se rétrécit de plus en plus jusqu’à ce que le monde entier devienne noir.
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Tant de jours ont passé. Les couleurs m’ont retenue longtemps. D’abord ce sont mes bras qui reviennent. Je continue à regarder à travers les rouges et les bleus, les violets, les roses et les verts jusqu’à ce que son visage apparaisse.

Les yeux en premier.

Puis une bouche dédaigneuse dans une grosse tête d’abruti.

Je suis minuscule, j’ai les os à vif, le corps creux.

Même s’il s’habille comme quelqu’un de plus jeune, c’est un homme. Pas un garçon, pas un adolescent, il a même passé la trentaine. Je ne l’avais pas vraiment remarqué avant. Je vois un cou épais et flasque. Il fume un joint et me regarde fixement. Encore et encore et encore il dit des choses. Pointe son spliff, l’agite dans ma direction pour ponctuer ses paroles.

– T’es qu’une p’tite cochonne, hein ? Une putain de p’tite cochonne sortie d’un foyer.

Encore du mal à parler. Mes yeux sont caverneux. Deux énormes trous dans mon visage. Je regarde mes mains. Ce sont des mains d’oiseau faites d’os. Anguleuses et vieilles ! Je ne peux pas me battre contre lui. Alors elle arrive. Je la sens descendre de tout là-haut – traverser les décennies et les jours, les chagrins et les péchés et des milliers de dimanches – elle est venue prendre possession de mon corps pour se battre avec cet homme à ma place. Je la sens littéralement s’installer dans mon corps de quatorze ans. Tandis que nous fusionnons mes membres sont ceux d’une femme de soixante-treize ans.

Elle me congédie.

M’envoie ailleurs où je serai en sécurité.

C’est à elle de jouer maintenant.

Ma future moi n’a pas peur de lui mais elle sait que je n’y arriverai pas.

Un lent sourire sur mon visage.

Quelque chose vacille dans ses yeux à lui.

Comme s’il pouvait la voir.

Je lève les mains vers les vastes grottes de mes yeux et des petits oiseaux s’envolent de mes orbites. Des trous caverneux dans mon visage. De minuscules oiseaux noirs s’envolent dans toutes les directions. Nous avons tous les âges que nous aurons jamais. Le temps n’est pas statique. Il va en avant. Il revient en arrière. Elle ne va plus le laisser violer mon esprit.

C’est ce qu’il fait.

Il n’essaie même pas de le cacher.

– Je vais te niquer le cerveau et te niquer toi et après tu m’appartiendras. Hein ? Putain de pauvre tarée. Tu sais qu’ils vont venir te chercher dans une p’tite camionnette blanche. T’enfermer. Sauf si je les en empêche. Me regarde pas comme ça, poulette, y a pas un connard qui va venir te sauver. Cette camionnette blanche est en chemin. Ouais, c’est vrai. Tu vas passer le reste de ta putain de vie à l’asile si tu fais pas ce que je te dis.

De la cendre tombe du bout de son joint.

La pièce disparaît à nouveau.

Ses jambes, ses poings, ses yeux, le canapé, les murs – je pars dans l’au-delà.

C’est là qu’elle me garde en sécurité.

Ma future moi n’a peur de rien.

Je voyage à travers des couleurs pendant des jours, des heures, des flashs de la pièce ici et là, l’horloge qui tourne, les deux aiguilles qui tournent et tournent et tournent et tournent de plus en plus vite, le soleil se lève, la lune se couche, il y a des gens dans le monde extérieur mais je ne peux pas y aller, pas y retourner, mon corps rajeunit – elle me fait redescendre, elle s’en va. Elle ne peut pas rester ici trop longtemps ou elle non plus risque de ne pas pouvoir retourner d’où elle vient.

Je me sens vide quand elle est partie.

Si seule.

Sale.

Impure !

Ma peau est toute froide et pâle, couverte de taches et de crasse.

En revenant à moi j’ai une forte envie de passer mes mains sur mon corps pour voir si j’ai des bleus mais je n’ose pas bouger un muscle devant lui.

– Bon, tu as une dette envers moi, dit-il.

– O… k. Ok !

Ma voix est cette petite coquille. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai parlé. Ce que je retiens de cet instant c’est que je vais réussir à franchir cette porte, ce qui jusqu’à présent ne me paraissait pas certain à part une fois morte. Je suppose que les enfants prostituées mortes ne rapportent pas beaucoup et il s’avère que c’était le but de toute cette manœuvre, il veut me mettre sur le trottoir alors il a organisé tout ce cirque pour me briser.

Les gens brisés font ce qu’on leur dit.

– Tu vas venir ici, à certaines heures, faire ce que je te dis, ok ? Je vais acheter une lampe rouge. Je partagerai avec toi, genre 70/30, comme ça t’auras un peu d’argent, hein. Les clients viendront en bas, tu feras ça dans la chambre du fond. Lampe rouge. Tout ce qu’ils veulent. Ils partent. Tu prends un bain. Tu retournes dans ta famille d’accueil. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Il faut que je rentre chez moi un p’tit moment, ma famille d’accueil a dû signaler ma disparition, les flics doivent être à ma recherche, quel jour on est ?

Je chuchote encore, la voix fêlée, encore paniquée à l’idée de ne jamais réussir à sortir de cet appartement vivante.

– Tu vas leur dire quoi à propos de l’endroit où tu étais ?

– Que j’étais à une fête.

Il hoche la tête. Si je veux partir vivante il prendra ce qu’il pense lui être dû, ou au moins une partie avant que je m’en aille, qu’est-ce que je lui dois ? Il en veut pour son argent ? Pour quoi ? Je ne sais plus qui je suis. Je suis allée dans beaucoup d’endroits et il y avait beaucoup de monde. Je veux sortir d’ici en vie. Faire ma gentille. Être gentille. Sourire gentiment. Agir gentiment. Être mignonne. Ne pas le regarder dans les yeux. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, putain. J’allais devenir une belle chose brillante dans un monde génial, une scientifique peut-être.

Un peu plus tard dans la journée la porte d’entrée qui se trouve tout au bout du couloir est ouverte…

Je m’envole.

Entre dans l’ascenseur en traînant des vêtements.

Traverse des rues au petit matin et si j’en crois les journaux en vente chez les buralistes ça fait des jours que je suis partie de chez ma famille d’accueil et quand je rentre elle est furax et la police arrive et je suis assise dans la cuisine avec les yeux dans le vague.

– Alors, tu étais où, Jenni, hein ?

Je n’aurais même pas pu répondre à cette question si j’avais voulu.

Ne parle pas à la police.

Ne l’ai jamais fait.

Reste juste assise là à fumer cigarette sur cigarette pendant qu’ils me font la morale et que j’entends le bruit d’une fermeture éclair et qu’aux abords de la cuisine il y a un déluge de couleurs, menaçant de dissoudre tout ce qui a jamais fait de moi ce que je suis – de façon permanente.
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La salle de l’assemblée est bruyante avec toutes les classes de mon année et celles de l’année supérieure réunies.

– Allez, les enfants, l’assemblée va commencer – prenez place s’il vous plaît.

– Tu vas où pendant les vacances ?

C’est une fille à la peau hâlée et aux cheveux blonds et je ne prends même pas la peine d’essayer de lui répondre alors qu’elle raconte que toute sa famille part en voyage en Floride et je hoche la tête sans décrocher un putain de mot. J’essaie juste de respirer. De ne pas serrer les poings. Il y a trop de monde ici. Les lumières sont trop vives – j’aimerais pouvoir porter des lunettes de soleil partout – même au lit.

– Quoi ? finis-je par dire.

– Tu fais quoi pour les vacances, Jenni ?

– Chais pas.

Ce que je fais en réalité c’est aller dans le quartier où j’ai vécu dans un foyer pour femmes battues mais cette fois-ci c’est pour un placement à court terme parce que toute ma famille d’accueil part en France mais personne ne pense que c’est une bonne idée de me laisser visiter un autre pays. C’est pareil pour les voyages scolaires. Ils disent simplement que je ne suis pas apte à représenter l’école. C’est à mourir de rire parce que je n’ai jamais rien fait à l’école. Enfin je me suis défoncée et j’ai vendu des trucs mais c’était loin du collège et je n’ai jamais rien cassé ni insulté un prof ni même été impolie, merde.

Personne ne veut m’emmener nulle part.

– Ah.

– Ouais.

– À plus alors.

– Salut.

Les frères et sœurs de ma famille d’accueil qui sont grave drôles, il faut bien le reconnaître, se sont moqués de moi toute la semaine. Passe un bon moment, Jenni, envoie-nous une carte postale, hein ? J’aime bien la famille dans laquelle je vis mais ils ont une tonne d’enfants et lors des occasions spéciales (comme à Noël) je ne reçois pas toujours mon allocation de soins, ou d’autres fois mon allocation vestimentaire, parce que même ça c’est à leur discrétion apparemment, ils m’aiment bien, genre vraiment, mais ils me mettront malgré tout bientôt à la porte pour partir en vacances et je serai juste cette paumée que personne ne traite vraiment normalement, comme une locataire bénéficiant des aides de l’État et avec laquelle on ne veut pas s’asseoir sur une plage ou aller manger un bon repas ni rien.

J’ai décidé de travailler dans une friterie au lieu de dealer. Je commence le jeudi en fin d’après-midi et finis tard. Les vendredis je ferai du ménage à l’école mais ça me fera assez d’argent pour mes cigarettes. J’ai rapporté les livres que j’avais empruntés à la bibliothèque. Ces derniers temps je n’arrive pas à me concentrer pour lire. Je discute avec mes amis à l’école mais je me sens vraiment grave loin de tout. On entre en cours d’histoire. On s’installe à nos tables. La professeure a l’air tout excitée de me voir. Chacun a droit à des remarques – discute de son devoir – j’avais choisi les suffragettes.

– Je dois dire, devant toute la classe, que tu es la meilleure jeune historienne que j’ai eue en trente ans, Jenni.

– Merci.

Je prends mon devoir sur son bureau et je ne m’attire même pas de regards car je ne suis même plus vaguement considérée comme une fayote.
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La fille aux yeux marron est dans une planque bizarre, elle vit avec une espèce de salope psychopathe dont le vieux est en prison. Mais la femme n’est pas là – alors on se prépare toutes les deux, tout excitées, on va d’abord retrouver une de ses potes et prendre des bombes de speed.

– Son fiancé vient de mourir alors elle a besoin de sortir.

– C’est trop triste ! Il est mort de quoi ?

– VIH.

– Putain, elle doit être anéantie.

– Ouais, m’en parle pas, le virus est partout à Édimbourg maintenant, t’sais, genre littéralement, et aussi tu diras rien à propos du magnétoscope que j’ai vendu – parce que je l’ai tiré à quelqu’un qu’elle connaît, d’acc ?

– Ok. Elle habite où ?

– Pilton.

La fille aux yeux marron a mis toutes ses bagues en or, ses colliers, son pantalon moulant, elle prend son trip et moi le mien, puis on se dirige vers une autre cité à des kilomètres de là, le bus traverse un petit bout de port vraiment pourri et des zones industrielles et puis on roule pendant des plombes avant de descendre devant un petit dédale d’immeubles qui se ressemblent tous – c’est bien pire que la cité où je vis, pas pire que celle où je dois être placée à court terme malgré tout. Sa pote est beaucoup plus âgée que nous, un minuscule bout de femme, cheveux blonds, vraiment sympa, speedée jusqu’au bout des nichons, et quand on quitte son appart elle prend son rouge à lèvres et une matraque à pointes qu’elle met dans son sac à main.

– Au cas où, hein.

– Ouais, on prend un taxi ?

– Ouais !

Je suppose que c’est un bon moyen pour une meuf de se protéger. La matraque a une longue chaîne, pour pouvoir la balancer et assommer quelqu’un. Quand on arrive devant la boîte les choses se corsent ! Mon amie traîne avec des skinheads ici, mais ils ne sont pas là quand on arrive, et comme ma bombe de speed commence à faire effet avec le trip et le joint et qu’en plus je me tape des Jack Daniel’s-Coca je me sens grave éblouissante maintenant – comme si j’irradiais de la lumière.

J’ai l’impression que personne ne m’a jamais fait de mal.

Direction la piste de danse.

Des jolies lumières rouges dansent sur le sol sous mes pieds.

Je porte un jean pattes d’eph et un tee-shirt et je danse sur “Sweet Child o’ Mine” quand un type aux cheveux longs s’approche et s’allonge par terre devant moi en jouant de l’air guitar et tout le bar regarde, c’est à la fois drôle et idiot et je suis tellement défoncée que – l’espace d’une seconde – je me sens entièrement libre.

– Ma belle, faut que j’y aille, je me fais un bad trip, on se voit plus tard, ok ?

Ses yeux marron ressemblent à de longs tunnels hantés.

– T’es sûre ? Je reviendrai.

– Non, reste, ça va aller.

Là sa copine mâchouille son chewing-gum comme une dingue et dit qu’on va passer une super soirée, tapote son sac avec son arme de compagnie pour me faire comprendre qu’on sera en sécurité et que pendant que je dansais elle s’est fait pote avec un gars qui s’appelle Freddie, un petit type barje qui vient de l’autre cité lui aussi, et il est marrant, je l’aime bien, et après un petit bourge en doudoune vient taper l’incruste dans notre groupe, on dirait un membre du Parlement ou un truc comme ça et on sait tous qu’il nous paie à boire parce qu’il me cherche. Je n’ai pas peur, personne ici ne le laissera me faire quoi que ce soit. La fille et Freddie se servent de moi comme appât. Tout ce que je veux c’est danser. Ensuite la boîte ferme alors on monte chez le bourge et là tous les murs de l’appart sont couverts de carreaux, noirs et blancs – ils ont littéralement mis des carreaux partout – et son coloc me crie après.

– Putain, tu sais ce que les gens comme lui sont capables de faire à quelqu’un comme toi ?

– Ouais, tu m’étonnes que je le sais, putain.

Freddie fait un signe de tête en direction de la porte d’entrée et je la franchis au moment où la fille se lève et sort sa matraque puis commence à la faire tournoyer comme une tarée – les petits cons de bourges se débinent ! On est déjà sortis de l’appart quand le mec au look de parlementaire déboule derrière nous pour nous suivre – on prend un taxi jusqu’à la maison de la tante de Freddie qui nous ouvre en chemise de nuit parce qu’on vient de la réveiller.

– Sale p’tit voleur de mes deux, t’as ravagé mon appart, je veux pas t’voir ici !

– Désolé ! Je suis, euh, je suis grave désolé !

Elle claque la porte. Nous voilà tous repartis et cette fois-ci direction le saloon de la dernière chance qui ferme à cinq heures du mat – l’appart du grand-père de Freddie.

C’est minuscule.

Ça pue.

Cigarettes, soupe de tomates en boîte et vieux schnock.

Il écoute de la country et de la musique western.

Les murs sont à fleurs.

Chaque rideau a un motif de fleurs différent. Celui du canapé ressemble à un tourbillon. Le sol forme un immense motif orange et marron qui s’enroule. Le petit bourge est assis au bord du canapé et essaie d’avoir l’air totalement à l’aise avec tout ça pendant que la fille danse et passe la meilleure soirée de sa vie et que le grand-père de Freddie s’ouvre une canette de blonde.

– Le pub ouvre à six heures, dit-il.

– C’est tôt ! dis-je.

– Faut qu’i’ soit ouvert à l’aube, Jenni ! Tu viens, hein ?

– Ouais !

Je suis carrément pour aller au pub si ça me permet de sortir de ce putain de cauchemar floral, encore heureux que l’acide se soit dissipé avant le speed. On se ressaisit et quand on descend l’escalier en se traînant il fait jour dehors. Les gens qui ont un travail et une vie se lèvent tout juste pour aller faire leur premier pipi du matin pendant qu’on entre dans un bar sans fenêtres. C’est une brique d’alcool en béton. 6 h 01. Une grande porte écaillée, une table de billard, un juke-box – on entre et on commande des russes blancs puis on rassemble les boules sur la table de billard. Je n’arrive pas à croire qu’il y ait autant de monde ici vu qu’il est grave tôt, il doit déjà y avoir une vingtaine de mecs en train de boire.

Freddie me prend la tête pour que je me fasse le petit bourge histoire de lui tirer de l’argent.

– Pas question que je baise avec qui que ce soit.

– Non, t’as pas besoin, dis juste que s’il te file pas sa doudoune, tu diras qu’il a essayé de te tripoter.

– Non.

– Allez, t’as une gueule d’ange, putain, on pourrait se faire un max de thune !

– Non.

– Ça me tue, tu pourrais arnaquer le putain de pape et t’en tirer, regarde-toi, t’es vraiment super mimi comme meuf, Jenni, s’il te plaît, on peut faire ça ensemble, comme Bonnie et Clyde mais tu sais, en plus délirant !

– Non, je me fiche qu’il soit riche ou pas, je veux les affaires de personne, c’est bon, je me tire !

– Putain de merde !

Je dis au revoir à la femme et elle reste assise là, heureuse comme une propriétaire de matraque au milieu d’une beuverie de trois jours pendant que le petit bourge est dégoûté de voir que je lui échappe et que Freddie me suit jusque dans le bus – où on s’assoit au milieu des banlieusards du matin et quand j’allume une cigarette ils me jettent tous des regards mauvais dans leurs uniformes de bureau mais ils ont trop peur pour dire quoi que ce soit parce qu’on est encore tous les deux visiblement défoncés. Finalement Freddie abandonne et descend du bus. Je vais à la planque pour voir la fille aux yeux marron. Je fais le code secret avec la sonnette. Elle ouvre la porte et m’emmène dans le salon où je dois sourire et faire semblant d’être sa petite sœur – il y a cinq hommes à l’intérieur et ils hochent la tête – se remettent à parler – et ils ont tous un flingue, posé comme ça, à leurs pieds.

– Il vaut mieux que t’entendes pas ce qu’ils disent, dit tout doucement la fille aux yeux marron dans le couloir.

– Ok.

– Viens, on va à la cuisine.

Elle m’installe là-bas avec la porte fermée et la radio allumée et je continue de me défoncer et d’ailleurs je me dis que je ferais mieux de concocter une histoire pour ma famille d’accueil pour expliquer ce que j’ai fait chez mon amie hier soir. Je dirai qu’on a mangé une pizza végétarienne peut-être. Qu’ensuite on a fait nos devoirs, et qu’après on a regardé un film.
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Je suis derrière les hangars à vélos. Comme c’est Pâques je tripe à la gloire de Jésus. Il ne me reste plus qu’une personne à voir et après je pourrai aller à la plage avec des nouveaux amis – je traîne avec une fille de l’école qui a genre le même âge que moi ! C’est en train de devenir une bonne amie. Je l’aime vraiment bien. On sort avec des mecs plus âgés mais ils sont gentils, ça va. J’essaie de faire des choses normales. J’ai été avec un gars pendant un moment qui m’a fait me sentir vraiment aimée mais après quelqu’un lui a donné un coup de couteau dans la jambe jusqu’à l’os avant de lui couper un bout d’oreille et un soir une autre bande de types en voiture s’est arrêtée pour me demander si j’étais sa meuf et j’ai dû répondre que non parce qu’il m’avait dit que s’ils savaient que j’étais sa copine ils me violeraient juste pour l’atteindre lui alors maintenant il ne me parle plus. Son dealeur prenait de l’héroïne avec lui mais seulement le mercredi et (comme ça a l’air d’être le cas de tous les dealeurs) il avait super envie de moi. Le mec avec qui j’étais lui a dit de ne même pas y penser. C’était chouette. De se sentir protégée l’espace d’un instant. Comme si quelqu’un avait remarqué et en avait quelque chose à foutre. De toute façon c’est fini et maintenant je sors avec quelqu’un d’autre.

– Tu veux combien de cachetons ? je dis au gars qui vient d’arriver et il compte son argent.

– Je vais prendre ce qui te reste, Jenni, merci.

– Tiens.

Je lui donne tous les petits carrés de LSD et le type qui m’a demandé de lui fournir des trips déplie la demi-feuille de buvard avec des ohm dessus et puis – il prend le tout, d’un seul coup.

– Quoi ? dit-il en haussant les épaules.

– Ça va aller ?

– Putain, ouais, il me faut bien tout ça ces derniers temps pour triper comme il faut.

Je me sens vraiment mal maintenant. Je suis une vilaine petite dealeuse mineure. Et s’il se fait un bad trip et qu’il ne revient pas et que c’est parce que je lui ai vendu assez de LSD pour une équipe de foot ?

– Tu peux m’en avoir plus, Jenni ?

– Non. Je crois que je vais arrêter de dealer, en fait.

– C’est dommage.

– Tu vas où, d’ailleurs – pour ton trip ?

– À la soirée du YMCA !

Voilà ce qu’il dit.

Dix trips !

Une putain de soirée au YMCA !

Il repart au volant de sa bagnole tout content.

J’évite les appartements du haut et essaie de rester à l’écart de tout le quartier parce que le mac n’arrête pas d’envoyer des types à ma recherche. Je me promène dans la rue et là un gadjo m’emboîte le pas et essaie de me convaincre de remonter dans cet appart – bref, ça me saoule.

On prend une voiture pour aller à la plage.

Je roule un joint à trente feuilles en tripant et en regardant les lumières sur l’eau.

C’est tellement joli à regarder.

Ça m’apaise.
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Je suis chez un couple dans un minuscule logement social, pas très loin de chez le grand-père de Freddie. J’espère que je ne vais pas tomber sur lui. L’assistante sociale me dépose après m’avoir informée qu’ils n’ont pas d’autre nom à me proposer sauf si j’en choisis un. J’envisage de me faire appeler Star mais mon identité est tellement fragile après tous ces endroits que je me dis qu’il vaut mieux que je choisisse un nom normal. Ma famille d’accueil habituelle est en France en train de bronzer et de manger des bons petits plats entre deux bains de mer pendant que je suis dans un ensemble de six immeubles HLM de quatre étages mais la femme est gentille et son mari aussi et ils accueillent une autre enfant à titre permanent, et quand elle arrive je m’aperçois que c’est la fille qui m’avait donné le bouddha en bois à l’ancien foyer, du coup c’est assez marrant !

Tout ce qui pouvait mal tourner tourne mal.

Je termine mes “vacances” à trente-huit kilos avec les lèvres gercées et en manque de sommeil après avoir passé plusieurs nuits en cellule parce que quelqu’un m’a menacée de me tirer une balle dans le genou – mais cette famille me reprend quand même.

– Pourquoi vous me laissez revenir ?

– Tu ressembles à notre fille, juste avant qu’elle meure d’une overdose d’héroïne.

Dans la salle de bains il y a une fillette avec une grosse tête et un visage concave. En vérité je fais ça pour oublier toutes les choses que je pouvais pas supporter. J’en ai trop bavé ! J’ai aussi eu des problèmes avec une femme horrible qui dit maintenant qu’elle va me tabasser quand elle me verra tout ça parce qu’elle veut se faire une réputation et que sa salope de voisine lui a piqué des trucs et m’a collé ça sur le dos et ce que ces parents voient c’est que je suis encore littéralement une enfant, mais je suis allée si loin que je ne sais même pas s’il est encore possible de revenir en arrière et personne d’autre ne semble le savoir non plus.
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Je la vois dans un centre commercial quelques semaines plus tard. C’est un endroit pourri. Ils ont appelé ça un “mall” parce que tout le monde essaie de faire américain ces derniers temps. On dirait un vaisseau spatial entouré d’une fine ligne rouge. Je n’y vais que pour acheter des élastiques à cheveux chez Claire’s. La femme jette un coup d’œil dans une vitrine avec l’espèce de microbe qui lui sert d’acolyte. Je sais qu’il va y avoir une bagarre d’une manière ou d’une autre – alors autant la provoquer tout de suite.

– Ça roule.

– Ça roule ?

– J’ai appris que tu voulais me voir – on devrait aller au parc pour en parler.

Je fais un signe de tête en direction de l’entrée de derrière et du parc qui se trouve un peu plus loin et elles se regardent, toutes deux légèrement troublées.

– T’as un putain de culot, de venir me dire ça, dit-elle.

On sort.

Le parc est lumineux et il commence à faire froid. C’est à nouveau cette période de l’année. Les choses qui prennent des tons ocre et dorés, j’aime l’automne plus que n’importe quelle autre saison. Il y a une chose dont je me suis rendu compte dernièrement. Si la colère accumulée durant ma vie entière et à la suite de ce qui m’est arrivé sortait vraiment, elle tuerait quelqu’un. Genre si je la laissais véritablement sortir. La seule chose dont j’ai réellement peur maintenant c’est moi. Au moment où on ralentit pour choisir un endroit je me prépare, dans ma tête – je me répète les mots encore et encore – quoi qu’il arrive, n’ouvre pas la boîte ou quelqu’un repartira d’ici les pieds devant.

Je me fous royalement de ce qui peut m’arriver.

Ça se voit j’imagine !

– Je crois pas à la violence, c’est nul à chier, dis-je.

Elles me regardent toutes les deux comme si j’avais des putains de cornes sur la tête.

– T’as tiré des ecstas chez moi !

– Tu parles, tu sais que c’est pas vrai, tu le sais, putain ! C’est pas ça le problème, c’est juste que tu veux frapper une fille de l’assistance pour te faire une réputation de dure à cuire…

Elle pèse deux fois mon poids, pieds immenses, grave plus âgée que moi, et je sais qu’elle invoque des putains de mauvais souvenirs de son enfance pour déverser cette douleur sur moi des fois que je puisse repartir avec – je sais bien trop souvent que les autres ont été blessés, je le sens et je vois à quel point ça les détruit.

Doigts qui agrippent la tignasse de l’autre.

On se tire par les cheveux jusqu’à ce que nos têtes se touchent, on tourne en rond et la seule chose que je veux – c’est m’assurer que je ne lui fais pas mal.

C’est tordu je sais !

Bien qu’elle soit beaucoup plus grande que moi, elle n’arrive pas à me mettre à terre.

Je sens les prémices de ma rage comme du sang au fond de ma bouche.

Je faisais des crises de colère si violentes quand j’étais petite que j’en restais totalement paralysée.

Sa copine s’élance alors sur moi et à elles deux elles arrivent à me faire tomber.

Elle me donne des coups de pied de toutes ses forces, envoyant ses grands pieds massifs directement dans mon petit visage osseux – encore et encore –, elle m’arrache des touffes de cheveux et m’écrase le visage contre le trottoir, encore et encore, puis elle recule pour pouvoir prendre de l’élan et me donner d’autres coups de pied – dans la tête – il y a un bruit blanc et je retiens encore ma rage jusqu’à ce qu’elle se penche sur moi…

– Je vais te casser le doigt maintenant, dit-elle.

Elle essaie de l’attraper.

C’est comme ça que j’écris…

Je ne me suis jamais cassé un os de toute ma putain de vie.

À travers un œil rouge sang (l’autre est déjà tellement gonflé qu’il ne s’ouvre plus) je me tourne pour la regarder, je rugis – un bruit tellement fort et primitif sort de moi que tous les arbres cessent d’agiter leurs feuilles et que l’herbe devient aussi cassante que des éclats de verre alors elles vacillent toutes les deux puis commencent à reculer rapidement… même si je suis toujours au tapis, elles ont l’air effrayées et elles ont raison parce que si je dois léviter pour la mettre à terre à ce stade je le ferai et personne ne m’arrêtera.

De toute ma vie je n’ai jamais entendu un tel son.

Il y a quelque chose sous ma voix et d’intimement tissé à l’intérieur, quelque chose de mon humanité, mais il y a aussi un message clair me disant que j’ai toujours su qu’il y avait des choses pires que le sang et la chair.

Je suis déjà morte un nombre incalculable de fois.

J’ai commencé ma vie en jouant avec des monstres et les morts qui ne pouvaient quitter l’hôpital.

Il y a bien pire que la mort et je l’ai enduré aussi.

Je me relève.

Je m’époussette et rentre à la maison en courant – du sang partout – les deux yeux presque entièrement fermés – les passants s’écartent devant moi tandis que je réfléchis froidement et parfaitement –, au moins je sais qu’en cas de besoin, je suis capable de me prendre une dérouillée à coups de pied, et je n’ai blessé personne pour qui je refuserais de faire de la taule.

Je mets un temps infini à traverser la cité pour rentrer – ma famille d’accueil est de retour, ils sont revenus de vacances, et quand je frappe à la porte la mère se met à hurler…

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?!

Je monte à l’étage en boitant, des mèches de cheveux me tombent entre les mains, il y a du sang partout.

– Appelle les flics, appelle la police, putain !

Je crache du sang dans le lavabo de la salle de bains et lève les yeux pour vérifier que j’ai encore toutes mes dents. Les découvre. C’est comme ça qu’on sourit. Comme ça. Quelles connes ! Elles croient vraiment que ce genre de conneries ça me fait mal ?

– Appelle pas les flics, je leur dirai rien, putain, ça fera qu’empirer les choses.

Il y a du bruit et du mouvement derrière la porte de la salle de bains.

Je suis méconnaissable.

Me nettoie délicatement.

Nez aplati sur mon visage.

Lèvre en sang et un œil déjà tellement gonflé qu’il est fermé alors que l’autre n’est plus qu’une minuscule fente rouge vif. À la place du blanc et du bleu de mes yeux il n’y a que de la peau gonflée noircie et ensanglantée. Des touffes de cheveux et du sang tourbillonnent dans le siphon, une longue éraflure ouverte remonte jusqu’à la racine de mes cheveux. Vais sous la douche, me mets en pyjama, puis descends m’asseoir dans le jardin de derrière en regardant à travers un petit rai de lumière rouge et refuse de parler à qui que ce soit.

– Si tu ne veux pas parler à la police, tu devras parler à Scooter.

– Comment ça ?

– Parce qu’on ne va pas te laisser comme ça…

La mère de ma famille d’accueil a les larmes aux yeux. Je hoche la tête tandis que son fils aîné, qui a fait de la taule, que je ne connais pas très bien, qui a des super goûts musicaux, qui fait du scooter et qui a toujours été grave gentil avec moi – eh bien, il se pointe. Entre à grandes enjambées dans le jardin où je porte des lunettes de soleil en équilibre sur mon visage en bouillie. Il les retire doucement. S’assoit. Allume une roulée, m’en tend une, il les fait comme en prison, super fines.

– Raconte-moi tout. De A à Z, putain. Tout.

Ce n’est pas une demande.
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Les parents de ma famille d’accueil surveillent depuis la maison. Je fais attention à ne pas tout lui dire – genre les trucs qui pourraient envoyer quelqu’un en prison, ou faire tuer quelqu’un. Je ne lui parle pas du mac. Je ne lui parle pas de la planque. Mais je lui parle de la femme et de son appart et de sa voisine qui lui a piqué sa came quand on nous a envoyées en cellule.

– Tu retourneras plus là-haut.

– Aux tours ?

– Ouais, c’est la dernière fois que tu allais te fournir là-bas, c’est fini, putain, tu t’approches plus de ces gens-là.

Je hoche la tête.

Vais me coucher.

Des fois même quelqu’un que je ne connais pas si bien que ça fait quelque chose d’incroyable pour me défendre et ça me rappelle qu’il y a des tas de gens bien, et peu importe le nombre de personnes horribles que je rencontre je choisis de ne jamais l’oublier, il n’était pas obligé de se sentir concerné mais ça l’a touché, il est intervenu. Je lui en suis reconnaissante. Ça signifie que je dois trouver une autre voie, pour moi, je ne peux pas continuer à aller là-haut et à me défoncer et j’avais besoin que quelqu’un d’autre fasse ce choix à ma place parce que je dis que je vais arrêter de prendre des trucs et je le fais pas, tout ce que je fais c’est me défoncer encore plus et ça me saoule.

Je dors sur le dos avec le goût du sang dans la bouche.
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Les prostituées qui bossent un peu plus haut dans son immeuble ont menacé la femme du bas avec un couteau et lui ont dit de laisser les petites filles tranquilles et d’arrêter de se vanter de s’en prendre à elles. Ça me donne envie de pleurer parce qu’elles me connaissaient à peine mais elles ont été grave gentilles avec moi. Ensuite la fiancée de Scooter lui a elle aussi dit de me laisser tranquille, parce que la femme dit à tout le monde qu’elle va encore me tabasser. La fiancée de mon frère adoptif a dit genre – c’est une gamine, elle fait littéralement la moitié de ta taille ! Après la fille aux yeux marron était dans les toilettes d’une boîte avec tous les skinheads quand elle a entendu les deux femmes se vanter à propos d’une fille qu’elles avaient réduite en bouillie, alors elle l’a plaquée contre un mur et a dit que c’était sa petite sœur qu’elles avaient emmerdée et qu’elle avait pas intérêt à reposer les yeux sur moi.

Je suis nerveuse.

Partout où je vais.

Et le mac continue d’envoyer le même type à ma recherche. Il est maigre avec des cheveux bouclés et des fois quand je marche je le retrouve d’un seul coup à côté de moi. Il me dit que le gars veut vraiment que je retourne dans sa tour et que ça lui manque de parler avec moi et puis qu’il ne se passera rien si j’y retourne mais je continue de marcher jusqu’à ce qu’il abandonne. Si je m’approche de cet appartement il va m’arriver malheur.

– ’jour !

– Fait jour, ouais.

– Alors, tu vas atterrir où, Jenni ?

Le père de ma famille d’accueil est assis sur le canapé et sourit. Il me donne une clope. Je l’aime bien, il a une super bonne tête, un visage buriné, comme sa femme, ce sont des gens bien et drôles, et une nouvelle assistante sociale est déjà venue voir si on allait m’envoyer ailleurs mais on sait tous que oui. Je ne leur en veux pas. Je disparais sans arrêt. Du coup les autres enfants font des leurs parce que si j’arrive à m’en tirer en faisant ça pourquoi est-ce qu’ils ne s’en tireraient pas en en faisant davantage ?

– Envoyez-moi dans un foyer pour enfants, franchement ça me va.

Il sourit.

– Ça va être vraiment dur pour elle de te voir partir…

Il désigne sa femme qui se trouve dans la cuisine.

– Je sais.

– À mon avis quand tu seras grande tu pourras être que deux choses, Jenni.

– Quoi donc ?

– Soit tu seras la première personne de cette famille à faire de grandes études, tu seras la première personne à être passée par cette maison à obtenir un diplôme, à atteindre le sommet dans ta profession ou…

– Quoi ?

J’allume une cigarette, tire une grosse latte dessus, mon visage va mieux maintenant mais mes yeux sont encore meurtris alors j’ai pris l’habitude de porter des lunettes de soleil de huit heures du matin jusqu’à l’heure du coucher, mais je me suis bien habillée, col roulé noir, legging noir, Doc noires, j’attends que la fille aux yeux marron appelle parce qu’elle s’est rematérialisée depuis je sais pas où.

– Ou alors, tu seras la première baronne de la drogue d’Europe.

Je souris.

– Ça fait plaisir de voir que tu crois en moi.

– Ça peut être que l’un ou l’autre.

– Tu crois ?

– Quoi que tu fasses, tu t’arrêteras pas tant que tu seras pas la meilleure dans ton domaine.

– La route risque d’être longue…

– Ouais.

Le téléphone sonne et ça me fait vraiment du bien d’entendre la voix de ma copine, je sors, me dirige vers l’arrêt de bus, puis arrive en ville. Je la rejoins devant Waverley où on avait l’habitude de se retrouver quand on séchait l’école à l’époque où on était au foyer. On plaisantait en se disant qu’un jour on serait propriétaires du château. Elle s’est rasé la tête en laissant juste une petite frange et elle porte un bomber kaki foncé, un jean noir moulant, des boots coquées – elle soulève mes lunettes de soleil et siffle.

– T’as intérêt à tout me raconter, hein ?

– Ouais !

On descend dans l’ascenseur en verre – on regarde l’aire de restauration lumineuse. Les fontaines sont remplies de pièces de monnaie que des gens ont jetées en faisant des vœux. Des enfants plongent les mains dans l’eau pour les voler. Je ferai un saut au Body Shop en partant. Je porte souvent du White Musk ou de l’huile de jojoba. Je me prendrai aussi un baume à lèvres. Ces derniers temps j’essaie de prendre soin de moi à ma façon. Je redeviens végétarienne. Je me suis dit que quand je serai grande je pourrai peut-être travailler dans le domaine des droits de l’homme ou un truc comme ça. Faire quelque chose d’utile de ma vie. On commande au fast-food, juste un café chacune.

Je prends un cendrier vide en métal rouge sur une autre table.

– Bon, Jenni, j’ai des trucs à te dire mais il faut que tu sois ouverte d’esprit, juste genre que tu m’écoutes, mais à toi l’honneur.

Elle voit bien que je ne suis plus la personne que j’étais à peine quelques mois plus tôt. Son visage change au fur et à mesure que je lui raconte mais je ne lui parle pas du type, ni des autres, parce que j’ai peur de ce qu’il fera si je dis quoi que ce soit. J’ai l’impression que la seule façon d’être en sécurité sur ce coup-là c’est de ne rien dire. Mais je lui raconte tout le reste.

– Putain de merde !

– Je sais.

– Eh ben, il va falloir que t’ailles démolir cette meuf alors, c’est vrai quoi, va falloir que tu lui défonces sa putain de chatte – genre comme il faut !

– J’ai pas envie.

– T’as pas le choix, putain !

Elle me regarde fixement et ses yeux sont très marron et très jolis, sa peau est plus pâle ces derniers temps si bien que ses taches de rousseur ressortent davantage et ça lui va bien et en plus ça me fait trop plaisir de voir sa tête. Je me souviens comme on avait rigolé toutes les deux ce noël-là quand elle était restée au foyer avec moi.

– Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

– Tu promets de m’écouter, Jenni ?

– Ouais.

– Sans juger…

– Je te jugerais jamais, jamais, pour quoi que ce soit, putain, je te connais !

Elle tremble alors je cesse de bouger pour essayer de la calmer.

– J’ai commencé à habiter chez cette femme à Leith, t’sais, elle m’emmenait en soirée, j’ai fini par m’endetter et là elle m’a dit qu’il y avait un moyen facile de rembourser…

Ses mains tremblent.

– Ah ouais ?

– Suffit de monter dans une voiture, t’sais, vite fait, des branlettes surtout, et puis des pipes. Le pire dans tout ça, c’est que c’est super facile. Quand tu l’as fait une fois, tu sais que tu peux le refaire. Tu t’es déjà battue avec des prostituées d’une quarantaine d’années sur les docks ? Sérieux ! Une fois que t’as appris à te battre avec elles tu peux anéantir n’importe qui.

– J’aime pas l’idée que tu sois obligée de laisser des gens te toucher !

– Je sais.

Larmes. Toutes les deux, yeux qui clignent, gens qui s’affairent autour de nous, coups d’œil réguliers sur mes yeux au beurre noir, dont un est encore assez fermé. Je vais nous chercher deux autres cafés. Je réfléchis pendant tout ce temps, entends la machine à milk-shakes et un gamin pleurer pour avoir des frites parce qu’il a fait tomber les siennes, un vigile surveille l’aire de restauration pour voir s’il n’y a pas un des habituels voleurs à l’étalage et derrière nous le souffle régulier et le courant d’air froid chaque fois que des gens franchissent les portes pour monter les marches qui mènent à la gare. J’aimerais pouvoir nous mettre toutes les deux dans un train là maintenant et ne plus jamais revenir dans cette ville de merde. Je pense aussi à un moyen de me défoncer à nouveau – juste pour ne rien ressentir parce que ces derniers temps les souvenirs… refusent de s’effacer !

– Et si je le faisais ?

Je mets un troisième sachet de sucre roux dans mon café avant d’y verser deux dosettes de crème et elle secoue la tête, avec véhémence.

– Même pas en rêve, putain, Jenni !

– Pourquoi ? C’est bon pour toi mais c’est pas bon pour moi ?

– Ouais.

– Je crois pas !

Elle se penche en avant et me regarde dans les yeux.

– Tu survivrais pas, tu as déjà beaucoup, beaucoup… trop souffert, t’es sensible de ouf et tu craquerais, tôt ou tard. Il y a des gens taillés pour apprendre à gérer ça, au moins un peu, mais toi pas, tu finirais par… je sais pas.

On boit en silence un moment.

J’ai déjà beaucoup de mal à sentir des mains d’homme sur ma peau la plupart du temps.

Reste en général allongée les poings serrés et la mâchoire crispée avec la rage au corps et il n’y en a pas un qui percute, putain. Même ceux avec qui je suis sortie. Je déteste ça. Ce sentiment remonte tellement loin en moi. Elle a parfaitement raison et on le sait toutes les deux. Je suis défoncée tout le temps parce qu’il y a en permanence à côté de moi un train qui roule à huit cents kilomètres-heure et sur chaque wagon il y a un souvenir que je ne peux pas supporter.

– J’étais tellement angoissée à l’idée de te le dire, Jenni, j’avais peur que tu ne veuilles plus être mon amie.

– Tu te fous de moi ? Tu es la fille la plus gentille que je connaisse, jamais rien ne pourra me faire changer d’avis, mais tu sais que je déteste cette putain de bonne femme de t’avoir entraînée là-dedans, je la déteste vraiment, vraiment !

– Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai pas une thune, je squatte à nouveau à la planque, pas d’appart, mes parents adoptifs veulent plus me parler, ma propre mère… enfin, elle fait ce genre de travail depuis toujours, j’ai nulle part où aller.

– Je vais demander à ma famille d’accueil si tu peux venir habiter chez nous.

– Ça m’étonnerait !

– Je les supplierai.

– On ferait mieux d’y aller, il faut que je rentre – tu veux bien remonter avec moi ?

– Ouais. Mais il s’est passé un truc marrant, enfin, pas vraiment, je suis retournée aux tours pour choper du matos et personne a voulu me vendre quoi que ce soit, mon frère adoptif est monté là-haut et apparemment il a prévenu tout le monde qu’il leur péterait les bras si jamais ils me vendaient quelque chose, alors je suis coupée du monde, et tu sais ce que je me disais, c’est complètement dingue, hein, mais je me disais, et si j’traînais avec des potes de mon âge ? Genre, si je rejoignais un groupe et que j’essayais d’écrire ou un truc comme ça ?

– Écrire quoi ?

– Chais pas, genre une pièce de théâtre !

– Putain je vois vraiment pas de quoi tu parles, Jenni.
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J’ai un message dans mon journal qui dit – Cher avenir, si tu lis ceci, alors un mot pour ceux qui ne sont pas morts de la part des à-bientôt et de ceux-partis-depuis-longtemps, sois beau, ce cadeau… la vie.

Je suis à une rave qui dure toute la nuit.

Tenue comme suit : chaussures de Cendrillon, semelles compensées (bois), clous ronds en métal intégrés pour maintenir la partie supérieure du cuir (bronze mat), collants pour couvrir mes jambes pâles, minishort en velours à taille haute, tee-shirt blanc moulant, petit gilet noir, collier ras du cou en velours noir, cheveux coupés au carré et teints en cuivré super flashy, ils sont lisses et brillants, pas de rouge à lèvres, je n’en mets jamais mais je me suis fait des yeux de chat avec de l’eye-liner, ongles vernis en rouge, on a des ecstas et du speed et c’est avec des copains de l’école, enfin, un, et les mecs avec qui on traîne. Je suis entrée en flottant avec des ecstasys plein mon soutif parce que c’est le moyen le plus facile pour les passer. Une ville entière de néons rebondit et une mer de mains levées – le bout des doigts tendus pour toucher les lumières – lasers, qui balaient la foule – je connais cette lumière – je connais cet éclat – si vous me demandiez ce que je fais ici en ce moment je vous dirais que je cherche Dieu – l’amour – tout autour de moi des danseurs de ballet tourbillonnants qui soulèvent la musique – you-hou, you-hou ! On tape du pied par terre et you-hou, you-hou ! Les cris viennent des profondeurs où les hommes des cavernes dansaient comme ça – l’appartenance – la connexion – ça ne ressemble à rien de ce qu’on a pu ressentir à l’extérieur parce que ici il n’y a que de l’amour absolu – tellement d’amour – les gens regardent les inconnus avec une putain de joie dans le cœur. Je suis perchée sur une enceinte – les mots montent en rythme – j’ai besoin… (la foule se soulève visiblement) de votre amour… (hurlements) et je sais ce qui va se passer mais j’ai le visage baigné de larmes parce que – tout le monde a besoin d’amour.

Même moi.

Cette vie a déjà été tellement intense, putain, et je suis super reconnaissante pour ces moments, de savoir qu’une partie de moi reste toujours entière, branchée sur le cosmos, tournée vers la lumière, l’éclat, la source divine – féminine en l’occurrence – comme certains lutins l’ont raconté à une ootlin – cette première lumière – le big bang – une force d’énergie irradiant depuis 13,9 milliards d’années et je la vois à travers la lumière au bout des doigts de tous ceux qui se trouvent dans cette salle – bordel de merde, elle brille !
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Parfois les gens sont beaux. Gentils et pleins d’espoir, généreux et bons, et ils ne font pas les choses juste par appât du gain. Je veux être une de ces personnes. Comme je l’étais quand j’étais une petite fille passionnée de contes de fées. Je ne veux pas être amère. J’ai rencontré des gens tellement amers qu’ils étaient capables de vous écorcher vif avec une phrase. Je dois me défaire de tant de choses. Il m’en est arrivé trop. Je pense à chaque porte que j’ai franchie, combien de ces choses qui me sont arrivées étaient de mon fait et combien étaient simplement du fait d’autres personnes ?

– Jenni, téléphone !

– OOOOk. Ça roule ?

– Ouais. Enfin, non, Jenni, j’ai besoin que tu m’appelles tous les jours pendant les sept jours à venir, ok ?

C’est la fille aux yeux marron et elle est nerveuse. Je l’imagine sur les quais, en train de relever des numéros de voiture pour pouvoir appeler la police si une autre fille ne revient pas dans la demi-heure. Elle me téléphone depuis la planque. La mère de ma famille d’accueil fait la tête parce qu’elle déteste que je parle à la fille aux yeux marron. Je leur ai demandé s’ils pouvaient l’héberger quelques semaines pour qu’elle n’ait pas à retourner faire le trottoir mais ils ont dit non. Leurs autres enfants traversent la cuisine en courant et les chiens se mettent à aboyer.

– Ok, je t’appellerai.

– Promis ?

– Oui.

Je raccroche.

C’est la dernière fois que j’entends sa voix.
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Des garçons qui sont de la même année que moi à l’école sont en train de compter de l’argent en riant. Ils se redressent tous d’un air gêné en me voyant.

– Vous faites quoi ?

– Rien !

– On prend des paris, ajoute un autre.

– Sur quoi ?

Ils se taisent tous.

– Sur le fait de savoir si tu vas arriver jusqu’à tes seize ans ou pas, dit l’un d’eux.

– Je vois.

Je ne dis rien, me contente de remonter la rue parce que les filles m’ont invitée à aller boire un coup avec elles ce soir alors j’essaie d’être comme les autres jeunes de mon âge, on va toutes aller traîner sur le parking derrière Tesco, se bourrer la gueule, rigoler, il y a une rumeur qui circule comme quoi une des filles les plus dures de l’assistance sera là ce soir, je la connais de réputation, on est passées par les mêmes maisons d’enfants et les mêmes foyers à différents moments et toutes les filles de l’école qui vivent dans de belles maisons avec leur famille (certaines ont des problèmes mais la plupart ne savent même pas ce que c’est, putain) ont fait monter la sauce en disant que cette fille et moi on allait se battre et j’espère vraiment que non parce que je sais que je n’ai pas la force de me coucher et de faire à nouveau la morte et que du coup si on se battait ce serait un carnage. Je suis presque certaine qu’elle est plus coriace que moi alors je ne pourrais pas ne pas perdre mon sang-froid ou je me ferais réduire en bouillie. Rien que d’y penser je me sens fatiguée. Je passe devant la boutique solidaire et il y a un dictionnaire dans la vitrine. Je me souviens de l’époque où j’ai vraiment essayé d’apprendre tous les mots qu’il y avait dedans.

Au bout d’environ une heure on est une trentaine à traîner ensemble, rien que des filles, on est toutes en train de boire, on vient toutes d’écoles et d’endroits différents, on fait du bruit, on se marre, on crie, on se provoque et on se raconte des blagues, et l’autre fille de l’assistance est d’un côté et moi de l’autre. Il est temps pour nous de faire face à nos responsabilités. Je lève la main vers le cercle de filles qui nous entoure toutes les deux.

– Restez où vous êtes, putain, c’est entre elle et moi.

Elles s’exécutent, avec plaisir.

Elle entre dans le cercle et je la rejoins au milieu.

Autour de nous on sent des petites moqueries et une soif de sang… ça veut entendre des dents craquer et voir de la peau éclater, on le sent toutes les deux irradier d’elles, ces groupes de filles qui ont grandi ensemble, vécu dans les mêmes rues, dont les frères se connaissent, dont les oncles et les tantes aident leurs parents, qui partent en vacances ou fêtent leurs anniversaires ensemble, qui reçoivent des putains de cadeaux de Noël qu’elles n’ont pas à s’acheter elles-mêmes, et tout ce qu’elles veulent vraiment, vraiment, vraiment voir ce soir c’est les filles les plus dures de l’assistance se déboîter la gueule gratuitement pour leur propre petit divertissement.

– Ça roule ? dis-je.

– Ça roule !

Elle est plus grande que moi, un tout petit peu plus carrée, on ne sourit pas.

– Voilà comment je vois les choses… dis-je.

Autour de nous, les filles tendent le cou pour tenter d’entendre ce qu’on dit mais je parle assez doucement pour qu’on soit les seules à entendre, parce que ce que j’ai à dire ça les regarde pas, merde.

– Ouais, Jenni ?

– Si tu veux te battre contre moi je le ferai, tu veux te battre – on peut, pas de souci, on se foutra sur la gueule, ok ?

– Ouais. – Elle hoche la tête.

– Mais ce cercle qui nous entoure, toutes ces gentilles p’tites meufs, elles vont toutes rentrer chez elles ce soir et retrouver leurs gentils papas et mamans, leurs p’tites chambres bien décorées et le reste de leur famille, leur sécurité et leur putain de p’tite vie heureuse et nous – non.

– Ouais, je sais.

– Alors, si tu tiens à être le divertissement, un p’tit shoot d’adrénaline pour toutes ces pauvres connes (et c’est tout ce que ça sera : un frisson bon marché avant de rentrer chez elles), alors je le ferai, on se foutra sur la gueule mais aucune d’elles sait ce que c’est – pour moi, ou toi – et elles en ont rien à secouer parce qu’on est pas comme elles, et on sera jamais comme elles, et ça leur passe complètement au-dessus, d’ailleurs, elles vivent pas ce que toi ou moi on vit et elles savent pas du tout ce que ça veut dire, mais si tu tiens à leur offrir un spectacle gratos, à nos frais, alors vas-y.

Les filles sont tendues, elles crient des choses, assez méfiantes malgré tout pour rester à bonne distance de nous. Mon cœur fait des putains de bonds dans ma poitrine. Je suis prête à ce que ça parte en vrille. Je la regarde et elle me regarde. Je sais qu’elle le perçoit – c’est une lueur et, d’une certaine manière je le sais tout autant qu’elle sans qu’on se dise un mot, quelque chose qu’aucune de ces filles ne sait, quelque chose qu’aucune d’elles ne verra ni ne comprendra jamais pendant toute sa putain de longue vie.

Elle tend la main pour serrer la mienne et me tapote le bras.

– Je me battrais jamais contre toi, putain, dit-elle.

– Moi non plus…

S’il n’y avait pas eu toutes ces petites connasses autour de nous je l’aurais serrée dans mes bras. On a toutes les deux perçu quelque chose et on retourne dans notre coin respectif avec dignité et une putain de lucidité. Si ces filles veulent un ring de boxe – elles ont qu’à s’arracher les tifs elles-mêmes, merde. Je tiens à garder ce qui reste des miens. Et puis j’aime bien cette fille. Je sais qu’elle a à peu près autant de chances que moi de s’en sortir, de survivre à tout ça, on le sait tous à notre âge, combien d’enfants de l’assistance qu’on connaissait sont morts, en prison, sur le trottoir, camés, cinglés. Nos chances sont aussi minces qu’un rai de lumière sous une porte lointaine – et ce qu’on n’a vraiment pas besoin de faire, c’est de se battre entre nous. Et encore moins pour divertir les autres – parce que ce qu’on vit ce n’est pas un frisson, ce n’est pas une histoire, ce n’est pas un shoot d’adrénaline, ce n’est pas une blague, ce n’est pas un ragot, ce n’est pas une anecdote que d’autres racontent, ce n’est pas des mots dans un dossier ou prononcés devant un tribunal pour enfants, c’est un silence dense qui tombe avec un bruit mat quand on entre dans une pièce, ce n’est pas un pari que quelqu’un gagnera un jour, ce sont des portes d’ambulance qui m’engloutissent quand à douze ans j’ai fait mon overdose et que j’étais prête à mourir à cause de ce que j’avais déjà vécu – c’est réel – on essaie de survivre à des choses auxquelles personne ne peut survivre mais rien de tout ça ne joue en notre faveur et tout est entièrement contre nous.

Je n’ai que du respect pour cette fille.

Qu’elle soit seulement encore debout !

Je la trouve grave incroyable d’être déjà arrivée jusqu’ici, et en la voyant s’éloigner avec son groupe, dans ma tête je lui souhaite juste de réussir à-tous-les-niveaux, putain !

Je vais à la cabine téléphonique et appelle le numéro de la planque une fois de plus.

Ça ne sonne pas.

Pas de répondeur.

Rien.

Je sais au fond de mon cœur que je ne reverrai jamais la fille aux yeux marron. Et je sais autre chose. Elle m’a sauvée. Plus d’une fois ! Elle m’a empêchée de prendre un chemin dont je n’aurais pas pu revenir. Mais je n’ai pas réussi à le faire pour elle et je m’en veux. Une fille m’a demandé tout à l’heure si j’étais prête pour nos examens qui approchent. Il n’est pas possible d’étudier dans un foyer. Je ne les passerai même pas.
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Il me donne un trip avec un pingouin dessus. Je trouve bizarre la façon dont il me regarde, il y a un truc pas net chez ce dealeur, je le sens, puis mon ex arrive – celui avec qui j’ai rompu sous acide parce que je pensais qu’un type qui le connaissait essayait de le convaincre de m’emmener à l’étage pour pouvoir me baiser et ça m’avait donné de violents flash-backs.

D’autres choses !

Trop !

Un petit copain qui avait donné des coups de poing dans tous les réverbères de la colline une nuit et s’était cassé les doigts. Le fait que j’aie franchi plus de limites que je ne pourrais jamais le raconter par écrit. Là je plane tellement que j’ai l’impression d’avoir pris cinquante trips… je me demande si son pote dealeur ne m’a pas refilé une triple dose. Vais dans la salle de bains et me regarde dans le miroir.

Je.

Ne.

Sais.

Pas.

Qui.

Je.

Suis.

Je ne sais pas qui je suis !

Je ne sais pas – qui je suis !

Je n’en sais absolument rien !

Je scrute cette fille dans le miroir qui se trouve être moi et je ne sais absolument pas qui je suis !

Je ne sais pas qui je suis.

Je ne sais pas qui je suis !

Je suis le démon. Parce que j’ai largué un mec en plein trip ? Parce que je me suis fait baiser un max de fois et que j’ai grave peur que ça m’arrive encore ? Il le savait ! Je sors. En courant ! Traverse une route fréquentée. Les voitures klaxonnent et quelqu’un crie. Je monte direct dans un bus et m’assois et la lumière est vive, trop vive ! J’entends les pensées des gens. J’arrive à plonger dans leur tête et à en ressortir ! C’est trop facile ! La télépathie ! Comme je l’avais toujours espéré quand j’étais petite. C’est terrifiant parce que je pourrais sortir complètement de mon corps. Je m’accroche à la rampe du bus. Elle est froide et argentée et toutes les rampes se mettent à filer derrière moi comme des balles traçantes. Je ne me rappelle pas mon nom. Je ne m’en souviens pas ! Je ne sais pas qui je suis. Je ne sais pas ce qui se passe ! J’ai dû prendre un max d’acide. Je pense qu’il a mis un truc dans mon verre. Il faut que je descende du bus ! Il faut que j’arrive à retourner au nouveau foyer. Je ne me souviens pas du chemin. Je vois le centre commercial pourri à deux balles tout noir avec une lumière rouge autour comme un vaisseau spatial et je bondis, agite la cloche, descends les marches à toute allure, je martèle le sol en courant, la colère ruisselle sur mon corps – elle ruisselle réellement le long de mon corps et se précipite sur la route devant moi.

Je vais tuer quelqu’un, ou mourir.

Je préférerais me suicider plutôt que de faire du mal à quelqu’un, c’est le marché que j’ai passé avec moi-même à l’époque où on me faisait croire que c’était moi le monstre, où ma mère adoptive me laissait des messages disant qu’elle continuerait de me parler si je devenais une meurtrière (je devais avoir huit ans), la méfiance dans les yeux des gens dès qu’ils apprennent que vous êtes de l’assistance et la police qui ferme des portes de cellules sans parler des mecs qui relèvent la tête quand ils ont entendu – tu es de l’assistance ?

Tu n’appartiens à personne ?

Personne ne va venir te chercher, si ?

Peut-être que certains enfants placés ont une vie heureuse quelque part mais ça n’a tout simplement pas été le cas pour moi.

Je cours vers un arrêt de bus.

Tout est allé trop loin, j’ai craqué !

La peur ruisselle sur moi et s’écoule dans la rue sombre et humide en grondant comme le tonnerre.

Je me trouve près d’un rond-point où je dormais quand j’avais genre treize ans, la capuche de mon sweat remontée sur ma tête et respirant à l’intérieur pour essayer de me réchauffer, et il y a un cimetière pas loin dans lequel j’ai aussi dormi une ou deux fois et après la cour d’un garage automobile tout sombre et brillant avec ses enseignes rouges dans les vitrines et je vais devoir me jeter sous la prochaine voiture qui passe parce que c’est trop, j’ai juste besoin de sauter, assez vite pour en finir !

Pas le choix !

Ma vie a fait de moi une personne terrifiée, par moi !

Première voiture…

Je fais un pas vers elle mais là une autre voix, quelque part tout au fond de moi, me dit de m’accrocher parce que quelque chose dans mon avenir va avoir besoin de moi, et que ça ne se terminera pas comme ça, que je n’ai pas survécu à tout pour mourir maintenant, et que je dois me sortir de ça – une crise psychotique sous LSD – psychose due à la drogue – retourner au foyer, le dire au personnel et aller au service psychiatrique où j’ai toujours su que je finirais.
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Derrière la fenêtre tout est absolument identique. C’est comme si on passait devant le même décor de cinéma encore et encore, alors comment savoir quand descendre ? Je n’arrive pas à me rappeler où se trouve le nouveau centre pour enfants ! Et puis – finalement – une trouée, un champ, un arrêt de bus, moi qui saute du bus à travers une foule d’enfants et l’un d’eux qui dit – vous avez vu ses yeux ? – et voilà que je me dirige à grands pas vers le foyer avec ma colère qui ruisselle toujours sur mon corps et se précipite dans toutes les directions.

Tous les souvenirs que j’ai essayé d’oublier sont en technicolor. Une petite fille – sans voix – tirée de son lit, traînée dans ce couloir, et ce qu’elle faisait, ce qu’elle faisait ! Encore plus loin dans le passé. Je suis dans d’autres pièces. La bouche pleine. En train de perdre connaissance. Mon petit corps d’enfant couvert de croûtes, de plaies infectées qui suppurent. Ma deuxième mère adoptive – frappée, trop fort cette fois-ci, frottée pour ternir mon éclat, pas une seule seconde d’empathie pendant sept ans. Dormir devant une porte d’immeuble. Me laver dans la rivière et m’allonger, dans le noir, à l’affût sous un journal, pourquoi les gens qui m’ont vue – ne m’ont pas empêchée de dormir dans les bois quand j’avais douze ans.

Routes sombres…

Un couloir vide dans la tour, les couleurs, fermeture éclair, la colère ruisselle sur mon corps depuis l’époque où j’étais dans un hôpital psychiatrique victorien – et pendant tout ce temps mes monstres nageaient dans le service, seuls et attendant que je rentre à la maison.
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Je n’arrive pas à établir un contact visuel avec qui que ce soit. Une fille à qui il vaut mieux ne pas se frotter et qui m’a volé mes chaussures s’approche pour me provoquer mais recule rapidement. Tous les enfants du foyer savent d’instinct qu’il vaut mieux ne pas venir me faire chier pour le moment. Je me dirige vers la porte du bureau. C’est l’éducateur que j’aime le moins. Il parle français et il a une coupe mulet et des petites lunettes rondes. Il nous regarde comme si on était de vils petits spécimens qu’il aimerait bien disséquer au scalpel.

Je referme la porte du bureau derrière moi, il faut que je le dise vite.

– Comment s’est passée ta soirée ?

– Mal. J’ai fait une crise psychotique sous LSD et il faut que j’aille à l’hôpital tout de suite !

Il observe mon attitude, essayant de dissimuler sa curiosité.

– Assieds-toi, dis-m’en plus.

– Je peux pas m’asseoir ! J’ai pris du LSD ce soir mais j’en ai pris une centaine de fois et je me suis jamais sentie dans cet état, il faut qu’on m’enferme, je me souviens pas de… Je suis juste, je perds… je suis…

Incapable de respirer.

Il prend alors des clés de voiture, une veste légère ; les enfants ont été réduits au silence dans l’espace télé.

Un autre éducateur va s’occuper d’eux.

On sort.

J’enclenche une ceinture de sécurité dans sa voiture.

Sens que son cerveau d’intellectuel essaie de prendre le contrôle, de le maintenir en position de supériorité – par rapport à ça, à moi – il me pose des questions sans vraiment essayer de dissimuler son ton moqueur…

Je le regarde fixement.

Une grosse boule dans sa gorge quand il déglutit. Son visage qui enregistre, je suis vraiment partie trop loin pour ce genre de jeux. Il me pose ensuite des questions de très, très loin…

– Comment tu t’appelles ?

Je connais la réponse à celle-là.

Il y a un prénom quelque part…

Je parcours ces vieux papiers dans ma tête, je pourrais en choisir un parmi quatre – lequel est le bon ?

Peut-être qu’aucun ne m’appartient vraiment.

Je finis par tomber sur le dernier et c’est un véritable soulagement d’arriver à le tirer des profondeurs comme un morceau de poisson pourri puis à le faire sortir de ma bouche – comme un sortilège.

– Je m’appelle Jenni.

– Quel est ton nom de famille ?

C’est un long voyage à travers les chambres de réverbération – le temps s’allonge et il commence un peu à paniquer sur les bords…

– Fagan, c’est Jenni Fagan.

– Tu sais en quelle année on est ?

Et ça continue comme ça, jusqu’en ville, jusqu’à l’hôpital, pas celui pour enfants cette fois-ci, ils n’ont pas à voir ce genre de conneries. Dans la salle d’attente des urgences un infirmier me tend des tranches d’orange – pendant que l’éducateur lui donne les renseignements nécessaires. J’ai entendu dire que la vitamine C pouvait vous faire redescendre. Les infirmières s’affairent. Ça ne sera plus très long. Elles vont m’installer dans une chambre capitonnée et me planter une aiguille dans le bras pour que tout ça s’arrête. Je peux cesser d’essayer de rester saine d’esprit. C’est trop fatigant. Je peux quitter mon corps pour de bon cette fois-ci… ça m’a toujours pendu au nez.

J’ai tenu bon !

– Ils vont nous recevoir dans quelques minutes, je veux juste te demander quelque chose, avant que tu y ailles, Jenni.

– Quoi ?

– Si tu n’arrives pas à revenir de ton trip, tu accepterais de servir d’exemple – à d’autres adolescents – pour leur expliquer pourquoi il ne faut jamais prendre de LSD ?

– Quoi ?

Je ne vais pas revenir.

Ils peuvent faire ce qu’ils veulent de moi.

Cet homme a un petit sourire narquois, alors, qui m’est adressé.

J’entre dans une petite cabine blanche et la peur ruisselle et se déverse dans les couloirs – à la recherche d’un hôte – ils doivent vraiment la contenir !

– Bonjour, alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, Jenni ?

– J’ai perdu la tête.

– Comment tu le sais ?

– Je le sais, j’ai pris du LSD mais ça m’a jamais fait ça avant.

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

Je n’arrive pas à croire qu’il ait besoin de me poser la question.

– Enfermez-moi !

– Où ça ?

– Dans une petite chambre capitonnée.

– Je vois. On ne peut pas faire ça, apparemment tu fais une très mauvaise réaction à la drogue mais tu vas redescendre, et il faudra voir comment tu te sens demain matin. Il faut juste que tu rentres chez toi et que tu laisses les effets se dissiper.

Je suis vraiment choquée.

Je n’arrive pas à croire que je vais devoir survivre à un tel niveau de folie par mes propres moyens, comme pour tout le reste, putain !





88

Toutes les heures l’infirmière de nuit vient toquer à la porte de ma chambre.

Je suis prête et j’attends.

Toc.

Toc.

Toc.

Elle frappe trois fois pour vérifier que je suis toujours en vie et que je ne me suis pas arraché la peau.

Ce n’est pas les démons qui frappent trois fois ?

Je me tiens juste derrière la porte et l’ouvre et on se retrouve presque nez à nez.

L’infirmière de nuit est assez calme face à cette psychose due à la drogue, je dois dire.

Je la regarde comme si j’étais prête à aller travailler dans un bureau !

Referme la porte.

Ensuite je recommence à compter chaque minute jusqu’à ce qu’elle frappe à cette porte une heure plus tard – je rouvre la porte et la regarde et elle m’examine de la tête aux pieds avant de redescendre. Une fois elle change de tactique et me demande si je veux des tartines.

– Non, tranquille.

– Tu as besoin de quelque chose ?

– Nan.

J’écris vingt-cinq pages avant le lever du soleil.

Toujours là.

Ceci est une sorte de respiration.

Une créature à branchies au-dessus de l’eau qui nage dans l’air et personne ne voit que je n’ai même jamais su comment on respirait.

Je suis censée retourner à l’école après ce soir.

C’est mon examen d’anglais ce matin.

Je survis à chaque seconde de mon bad trip en écrivant. Je décris la peur, les sons, un bruit de moto dehors qui ressemble à la liberté, la peur qui déchire mes pores en sortant, qui ne s’apaise jamais, je crois que je vais péter les plombs, blesser quelqu’un… songe à toutes les pensées négatives que j’ai toujours essayé de cacher, à la façon dont je comptais les pas pour aller à l’école, évitais les fissures, passais des accords avec moi-même, si j’arrive à survivre juste une minute de plus, juste une après celle-là, comme une pensée obsessionnelle, comme s’il y avait quelque chose qui cloche chez moi mais je ne sais pas quoi. Je monte sur le toit du foyer juste quand le soleil se lève et inonde les champs et les arbres de lumière jusqu’à ce que tout soit jaune doré.
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La boutique est grande et il y a des filles éparpillées partout. Toutes avec de multiples anneaux qui deviennent de plus en plus petits en remontant le long de leurs oreilles. Des piercings dans le nez. L’une d’elles a de longs cheveux raides noir de jais. On me dit que c’est une vraie Rom, une fille du voyage, une sorte de princesse à ce qu’on dit, elle est absolument magnifique et bien trop cool pour me parler – ça vaut pour la plupart d’entre elles. Il y a des plateaux de teintures au henné dans des petits pots en plastique avec des couvercles blancs et des lettres dorées. Rouges, noires, jaunes, bleues, vertes. Les vêtements sont en tie-and-dye ou en dentelle ou encore en denim et on peut acheter des pièces pour coudre sur des trucs. Le stand des bijoux a un grand comptoir derrière lequel des filles regardent de haut – les clientes qui jettent un œil aux bagues yin-yang.

– Monte à l’étage, suis-la, ok ?

Hochement de tête.

On se faufile par une petite porte qui grince et on descend des marches en bois froides qui s’enfoncent dans le ventre d’Édimbourg. On est en bas de Cockburn Street, juste sous la ville, on traverse d’immenses salles encombrées de fûts contenant des chemises en étamine qui viennent du Mexique, des foulards de couleurs vives importés d’Inde, des jeans fabriqués en Italie, on traverse un dédale de pièces et on monte un escalier en colimaçon, on monte, on monte, on monte, on monte, on monte et on débouche dans une petite tourelle où un homme maigre avec une queue-de-cheval blanche est entouré d’écrans qui lui montrent ce qui se passe dans tous les magasins de la rue.

– Bonjour.

– Salut.

– Assieds-toi.

– Merci.

C’est mon premier entretien d’embauche à part pour dealer ou servir des frites ou encore brûler des journaux, je suis nerveuse parce que c’est le monde réel et que je n’y viens pas souvent. C’est ici que vivent les personnes qui ne sont pas de l’assistance et ce drôle de type blindé de coke m’évalue tranquillement.

– Tu habites où ?

– En dehors de la ville, c’est un foyer en fait, je vis dans un foyer, mais je vais bientôt partir !

– Bien.

– Je vais avoir un petit appart, près d’ici, en fait, ça va être génial.

– Je vois, tu as un CV ou des qualifications ?

– Non.

– Aucune ?

– Non, j’ai dû quitter l’école quand j’avais quinze ans – j’ai toujours quinze ans, en fait.

– Et pourquoi tu veux travailler ici ?

– J’aime beaucoup les vêtements, j’adore ça en fait, j’aime les choses jolies et alternatives, j’aime le fait que la beauté ne soit pas juste quelque chose à une seule dimension, j’aime les piercings et toutes vos boutiques, dans toute la rue, et aussi ces vieux immeubles, franchement, regardez-les, ils sont juste – carrément incroyables, putain !

– Tout à fait !

Il sourit.

– Désolée d’avoir dit un gros mot. J’ai vraiment envie de travailler ici, je ne serai pas en retard, j’ai besoin que quelqu’un, vous savez, genre juste – me donne une chance en fait.

Ce n’est pas le moment de devenir quelqu’un qui pleure facilement.

– Je pense que tu feras l’affaire, je vais te mettre avec ce type…

Il indique un magasin à mi-hauteur de la rue. C’est Ground Control. On y vend des tee-shirts d’un côté, des robes en velours et des objets en étain ainsi que des bijoux de l’autre et il y a un grand type appelé Spider qui fait des piercings au sous-sol – le type qu’il désigne et avec qui je vais travailler se trouve côté étain du magasin et il a de longs cheveux blonds et raides qui lui tombent dans le dos, un long bermuda de skater en treillis militaire, des Converse, un tee-shirt, une chaîne reliant ses clés à un des passants de sa ceinture, un gros tatouage sur le bras.

– Tu n’as pas de casier judiciaire, rien qui te pend au nez ?

– Non.

Je mens des fois.

Comme tout le monde !

Je dois bientôt passer devant le tribunal pour enfants.

S’ils ne me bouclent pas à ce moment-là, je n’aurai plus de casier ! Je vais bientôt avoir seize ans et mon casier sera effacé à ce moment-là. Je veux vraiment, vraiment ce boulot et travailler dans cette rue alors ce n’est qu’un petit mensonge et si ça ne marche pas je pourrai toujours lui envoyer une carte postale depuis la prison de Cornton Vale en le remerciant de m’avoir donné une chance ! Bon voyage ! Ses yeux ressemblent à des trous de pisse dans la neige. Je suis presque sûre qu’il a pris un max de coke. Les différentes boutiques sont toutes à l’écran. Les satanistes du haut de la rue qui vendent des jeans et puis le magasin Eden où les filles semblent plus holistiques, Pie in the Sky qui est plus branché et enfin Ground Control qui pourrait être le début d’une nouvelle vie pour moi.

Faut juste que je passe devant le tribunal et ensuite je devrais pouvoir travailler ici, s’ils ne m’envoient pas en taule. J’ai aussi dû déposer une demande pour qu’on m’autorise à quitter le système de protection de l’enfance et le résultat de mon audience sera déterminant pour que les services sociaux disent oui, je peux enfin quitter le système.

– Tu peux commencer la semaine prochaine ?

– Carrément.

Je remonte la rue. C’est un soulagement de ne plus être à l’école. Ils m’ont poliment demandé de partir. Si je ne l’avais pas fait ils m’auraient expulsée dans les règles. Je ne suis pas allée passer mes examens. À l’école j’étais toujours angoissée, chaque fois que j’entrais en classe, je restais assise en essayant de ne pas paniquer et de ne pas m’enfuir, chaque journée était interminable, et je suis toujours comme ça quand j’entre dans une pièce d’où j’ai l’impression de ne pas pouvoir ressortir tout de suite, alors ça sera comme ça au travail.

Mais on peut fumer dans les boutiques quand on travaille, on peut porter autant de piercings dans le nez qu’on veut, on peut griffonner et jurer et je peux bien plus être moi, je ne pouvais pas faire ça à l’école, je peux regarder MTV, écouter du Nirvana, je le sais parce que je suis entrée dans la boutique et que j’ai rencontré le skater. Il a un tatouage Straight Edge sur tout le bras et un autre type est entré et a commencé à lui parler d’American Psycho où le personnage baise l’œil d’un cadavre de femme et pendant tout ce temps il me souriait du coup je me suis demandé ce qui rendait certains types aussi pitoyables, bizarres et flippants. Dans la vitrine du magasin il y avait une petite annonce d’un groupe qui cherchait une chanteuse. J’ai noté le numéro. C’est quelque chose que j’ai toujours voulu faire. De retour au foyer j’appelle le numéro. Je tombe sur un restaurant italien qui se trouve en ville et le type doit travailler en cuisine. Le bassiste répond au bout d’une minute et me demande mon âge et quand je lui réponds que j’ai quinze ans et que je travaille dans Cockburn Street il me dit qu’il viendra me retrouver pour qu’on aille prendre un café. C’est une bonne journée dans l’ensemble. J’entre dans le salon et les jeunes garçons du foyer sont défoncés. Le visage luisant. Ils ont l’air coupable en me voyant.

– Vous étiez passés où, les gars ?

– Nulle part.

– Menteurs.

– On est pô des putains d’menteurs.

– Mais si, c’est vrai, regardez-moi dans quel état vous êtes, z’étiez où, putain, bande de p’tits cons ?

– Ils sont retournés chez lui.

Je les fixe, aussi froidement que possible, ils se taisent tous, l’un d’eux ricane encore et je vois le responsable du foyer se poster en haut des marches derrière moi et croiser les bras sans dire un seul mot quand je me retourne pour les allumer.

– Il a fermé la porte à clé ?

– Non.

– Vous savez qu’c’est une planque ?

– N’importe quoi !

– Si, vous savez qu’cette porte est renforcée pour que les flics puissent pas la défoncer, qu’il y a des barres en métal dans les murs et que même avec d’énormes putains de béliers ils seraient obligés de démolir tout l’immeuble pour entrer ?

– Et alors ?!

– Il avait ses chiens avec lui ?

– Ouais.

– Vous savez qu’il est capable de les lâcher après vous ?

– Non, i f’rait pas ça, il est connu ! Il est dans le journal, putain !

Le petit est bouleversé maintenant.

– C’est un enfoiré de pédophile, il va lâcher ces deux saloperies de clebs après vous jusqu’à ce que vous baissiez vos frocs et que vous laissiez tous les mecs qu’il y a chez lui vous violer jusqu’à ce que vous soyez dans les vapes. Espèce. De. Débiles. Profonds. Ça vaut le coup ? Le coup pour être défoncés ? Vous savez à quoi ressemblera ce clic quand il verrouillera cette putain de porte avec vous à l’intérieur ? Vous avez droit qu’à un ou deux trips gratos là-bas, il vous a filé de la coke, hein ? Des ecstas ? Il a dit qu’il y aurait un p’tit peu de kétamine la prochaine fois, hein ?

Je continue de les allumer jusqu’à ce qu’ils soient – totalement redescendus.

Je regarde le responsable et il m’adresse un signe de tête respectueux, il comprend qu’il y a des choses que les éducateurs ne peuvent pas dire ou faire mais moi oui et que ces garçons ne sont encore que des putains de mômes qui veulent se la jouer cool alors qu’ils rêvent tous d’avoir un vrai père qui en aurait quelque chose à foutre de leur vie mais au lieu de ça un pédophile notoire va se servir de ça pour les attirer dans son putain de monde de merde et gâcher toute leur putain de vie – comme s’ils n’en avaient pas déjà assez bavé comme ça.
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Je suis pas foutue de plier une robe en velours. Je fume trop. Mais je suis douée pour nettoyer les vitrines. Presque tous les employés sont beaucoup plus âgés que moi et ils sont sympas mais aussi pas du tout et on m’a prévenue de ne pas aller à leurs soirées parce que je suis trop jeune pour les orgies et les rituels sataniques. C’est ce qu’ils croient ! C’est mignon qu’ils me prennent encore pour une gamine je suppose. Le guitariste du groupe va venir me chercher pour aller passer une audition. Le bassiste est un grand punk au crâne rasé et il m’a donné une cassette avec plein de supers chanteurs dessus. X-Ray Spex, Lydia Lunch, Patti Smith, j’ai aussi écouté tous les vieux trucs punks, je n’écoute pas grand-chose d’autre en ce moment. Sauf des chanteuses de blues. Elles me touchent vraiment. Bessie Smith, Sister Wynona Carr – Nina Simone est la reine malgré tout, je trouve, j’adore tout ce qu’elle a fait. J’ai appris les chansons pour le groupe dans ma chambre au foyer. Je les ai passées en boucle. Les éducateurs m’ont souhaité bonne chance ce matin. C’est la fin de l’après-midi quand le guitariste et moi on descend Cockburn Street pour rejoindre sa camionnette. Il a des cheveux blonds avec une raie au milieu qui lui descendent jusqu’aux épaules, il porte un anneau dans le nez et il me plaît tout de suite. On roule jusqu’aux docks où ils ont leur salle de répétition. Pendant un instant de paranoïa j’espère qu’ils ne vont pas essayer de m’entraîner dans un gang-bang quand je m’aperçois que c’est l’endroit où la fille aux yeux marron racolait des clients parfois. On s’arrête devant une rangée de baraques. On entre et il y a une salle de répétition avec des piles de Marshall sur des vieilles caisses de lait en plastique. Le bassiste a un système de sono Peavey et il y a un micro qu’ils ont emprunté pour que je puisse faire l’essai. Il y a une croix à l’envers et une énorme paire de nichons peinte à la bombe sur le mur. Ils s’accordent. J’enlève mes chaussures.

– On se lance direct ?

– Ouais.

Ils commencent, boîte à rythme en marche (ils n’arrivent pas à trouver un batteur capable de jouer assez vite et le seul qu’ils avaient réussi à trouver était une femme qui tournait à l’héroïne et qui n’était pas très fiable), je prends le micro comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie, je crie, je hurle, je chante, je parle tout bas, la basse et la guitare s’éteignent progressivement et ils échangent un sourire avant de m’en adresser un.

– T’habites où ?

– Je vis encore dans un foyer, mais je vais pas tarder à partir, pour m’installer en ville.

– Cool.

– Ça vous fait pas peur ?

– Non.

– J’ai horreur de le dire aux gens.

– C’est bon, t’es douée, tu chantes grave bien, putain, dit le bassiste.

Aller aux répétitions du groupe c’est ma raison de vivre maintenant.

Après on va au pub du port de Leith, c’est tenu par une femme cool qui a des cheveux blonds relevés pour former une choucroute volumineuse et l’endroit est fréquenté par une clientèle complètement hétéroclite. On se fait prendre en photo dans la rue par un ami de mon collège que je n’ai pas vu depuis des siècles et il en prend une avec “Failures Bought” écrit derrière nous. Notre guitariste se rase le crâne pour la séance photo. Je porte mes Doc et me coupe les cheveux avec des ciseaux à ongles. J’adore les chansons mais j’ai envie d’écrire mes propres textes. Le bassiste n’est pas vraiment chaud pour que je le fasse. Je ne sais pas. Je suppose que les gens pensent qu’on n’a rien à raconter quand on a quinze ans.
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C’est carrément bizarre que le guitariste aille dans la même boîte que moi à Glasgow ce soir, il a besoin d’ecstas et je peux lui vendre ce qu’il veut. Je me douche au foyer, puis je remplis la baignoire, me fais un bang, puis un autre, m’habille et descends. Mon tuteur est là. Il est tout maigre. J’aime bien sa tête. Il m’a dit qu’il avait fait partie de la Légion étrangère.

– Alors je peux toujours sortir et rester avec ma copine de l’école ?

– Tu peux mais ne t’attire pas d’ennuis, tu dois passer devant le tribunal pour enfants demain et c’est très important, ok ?

– Ouais.

– Tu me promets de rester chez ta copine, de regarder un film et de rentrer ?

– Foi de Brownies !

– Tu as été chez les Brownies ?

– Ouais. Je me suis fait virer.

– Ça je veux bien le croire.

– Enfin c’était peut-être des Guides que j’ai été virée, je me souviens pas… de beaucoup de choses.

– C’est le traumatisme qui fait ça, Jenni, il laisse beaucoup de blancs, mais parfois les souvenirs reviennent, tu sais ?

J’ignore cette petite perle de sagesse puis prends l’argent pour ma sortie et, me sentant étrangement angoissée pour une raison que j’ignore, je prends le chemin de la ville où Monroe me retrouve à l’autre centre commercial pourri (ils sont tous nases), je la trouve magnifique jusqu’à ce qu’elle parle parce que là c’est comme si la drogue avait fait quelque chose à son esprit, comme si elle était plus lente qu’avant, mais je choisis de ne pas relever parce qu’elle est super excitée à propos de la soirée. Je pense à la façon dont j’ai dû faire une demande pour être autorisée à quitter le système de protection de l’enfance pour de bon et à ce qui se passerait s’ils m’obligeaient à rester.

– Bon, Jenni, on a de la coke, du speed, des ecstas, de la beuh ultra forte et de l’acide !

– Je peux prendre n’importe quoi, sauf le trip.

– Non !

Elle le hurle carrément à l’arrêt de bus et se met à sauter sur place.

– Monroe !

– Mais il faut que tu prennes l’acide – c’est ça qui fait que tout le monde garde le SOURIRE !!

– Putain de merde !

Le bus s’arrête et on monte dedans, ça va être une de ces soirées. Elle me dit qu’un des gars qui sort avec nous ce soir est un gros dealeur de coke et que son copain à elle vend aussi des trucs, qu’elle n’est pas retournée chez ses parents depuis je sais pas combien de temps et qu’elle est mannequin pour un coiffeur chic de la ville et après on descend au niveau d’une grande place à Lochend avant de nous diriger vers un petit appartement à l’angle. Son copain est dans le salon en train de fumer un gros joint. Il a des grosses mâchoires et plein de cheveux. Sur le canapé, il y a un type qui dort à poings fermés, à plat ventre, mains vaguement ouvertes – comme s’il était sur le point de recevoir une espèce de cadeau et qu’il attendait qu’on le lui donne. Il n’a absolument aucune expression. Totalement inerte ! Il ne bouge pas du tout. On monte le son et on roule des joints, on se fait des lignes et on gobe des ecstas, on se coiffe et on discute, puis le dealeur arrive et il a des cheveux blonds presque blancs qui tombent aux épaules et une drôle de tête mais il est marrant, on reprend de la coke et Monroe me supplie de prendre le trip et la dernière ligne que j’ai prise répond à ma place – je tire la langue !

Ensuite on rassemble les cigarettes, les feuilles et les clés et le type allongé sur le canapé est toujours complètement immobile.

– Il respire ?

– Ouais !

On regarde tous et on s’en va et je me dis qu’il a peut-être juste dépassé le stade où on a besoin de respirer mais ça serait bizarre parce que ça voudrait dire qu’il est mort et ils sont sûrs qu’il ne l’est pas (j’ai demandé) (deux fois) alors c’est juste qu’il a le sommeil très, très lourd mais n’empêche qu’il y a quand même un truc chelou vu qu’on s’agite autour de lui et qu’il ne bouge pas d’un poil mais à ce moment-là on est déjà dans la voiture et on roule vite – musique à fond – filant sur la M8 en direction de Glasgow, billets, oui, drogue, oui, t’en as planqué dans ton soutif – Jenni ? Oui, assez pour en vendre à mon guitariste et à ses potes, oui.

– T’as quel âge ?

Le dealeur se retourne sur le siège avant et il tire une tronche pas vraie.

– Quinze ans.

– Putain de merde !

Il jette un coup d’œil au copain de Monroe et ils sourient d’une manière qui me retourne l’estomac mais elle me prend dans ses bras, complètement défoncée.

– Tout va bien, hein ?

– Ouais.

– Tout, Jenni ?

– Tout !

– Vous voyez !

Elle leur balance ça d’un air triomphant et après on fait la queue en flottant jusqu’au Barrowlands où les Pure DJs démarrent, deux longs écrans géants de chaque côté de la scène et un danseur généré par ordinateur sur chacun d’eux, une pointe d’effroi dans le bide – la peur teintant mon trip – l’adrénaline prenant le dessus. Je vois mon nouveau guitariste et ses potes BCBG et je leur vends leurs trucs, puis je reprends de la coke et du speed plus un demi-ecsta et après je me retrouve dans les toilettes et c’est là que ça commence à mal tourner.

Toujours !

Aller aux toilettes quand on est vraiment défoncé c’est – un moment à risques.

Je suis dans la boîte et je danse et l’ambiance du moment combinée au mouvement me font tenir et même quand je me mets à flipper je suis entourée de gens mais après je vais aux toilettes et je ferme la porte de la cabine et la basse étouffée est juste là à l’extérieur.

– MEEEERRDDEEE !

Je suis grave défoncée.

Trop déchirée pour m’asseoir sur les w-c.

Merde.

Merde.

Merde.

Merde.

Merde.

C’est pas bon – je vais grave me mettre à flipper !

Je ressors.

Me propulse le long du couloir, me guidant avec les mains, couleurs et fumée puis danseurs et ces écrans de chaque côté de la scène et je me contente de suivre les mouvements des autres, continue juste à danser, c’est comme ça qu’on survit tous à ça, je vois d’autres personnes à l’autre bout de la salle qui elles aussi en ont trop pris mais on continue tous à danser – on se pousse les uns les autres jusqu’à ce que ça s’arrête. J’aperçois de temps en temps le dealeur et le copain de Monroe et elle aussi reste là-bas avec son autre pote pendant un petit moment.

– Monroe est trop bizarre ce soir !

– Pourquoi ?

– Chais pas.

Mais elle l’est, elle est stressée, et je ne veux plus jamais quitter ce club parce qu’à ce moment-là il faudra que je retourne dans cet appart avec eux… tout commence à tourner au ralenti, les mains toujours en l’air – les gens qui appellent au silence, quand la musique est finie.

Les lumières s’allument.

Trempée de sueur et complètement vidée.

Mais surtout je suis terrifiée.

Je dis au revoir à mon nouveau guitariste alors que j’ai vraiment envie de monter dans le bus avec lui mais au lieu de ça je me retrouve dans la voiture avec les trois autres tout luisants de sueur et avec des yeux comme des pièces de monnaie noires.
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On est trop défoncés pour conduire. Ce n’est pas une supposition, c’est un fait ! Le dealeur fait tinter les clés.

– Comment on fait ?

– Je sais pas, dit Monroe.

– Roule un joint, dis-je en guise de conseil.

– Tu crois ?

– Ouais, continue de fumer pendant tout le trajet retour, on peut y arriver.

C’est le dealeur qui conduit.

On reprend l’autoroute avec la voiture qui flotte à plus de six mètres de hauteur et on roule hyper lentement. Si la police nous voit on est grave dans la merde.

Monroe se penche vers moi.

– Tu feras tout ce que je veux, hein ?

Elle sourit aux gars assis à l’avant et ils se retournent pour nous jeter un coup d’œil.

Mon cœur se serre.

Je me souviens que je me suis battue avec elle en Espagne, que c’est elle la première qui m’a fait me défoncer et m’a encouragée à continuer (même si j’aimais ça), qu’elle n’a pas écouté ce que je lui ai dit quand je suis revenue d’avec ce type, et voilà qu’on se retrouve dans cette putain de situation et j’ai un horrible pressentiment.

– Allez, dis que tu le feras !

– Ouais, Monroe.

– Ouais, dit-elle, z’entendez ça ! Ouais, Monroe !

Elle lève les mains en l’air et ils se retournent, échangent un regard, sans un mot.

On s’arrête devant l’appartement.

On entre.

Le type endormi est encore dans les vapes sur le canapé. Il y a un poisson rouge qui tourne en rond dans un coin. Je ne l’avais pas remarqué avant. La musique doit lui prendre la tête. Il tourne et tourne dans son bocal. Je n’arrive plus vraiment à parler maintenant. Ils mettent la musique à fond. Je suis assise dans un fauteuil de façon à voir où se trouve tout le monde dans la pièce. Je m’assois en tailleur. Petit Bouddha ! Monroe allume un laser et le met dans sa bouche comme si elle suçait une bite.

– Ça met toujours l’ambiance, dit le dealeur.

Elle penche la tête en arrière et ça fait vraiment vrai, comme si elle faisait réellement une pipe impeccable à cette longue bite de laser bleue. Mon cœur se serre. Se serre. Se serre. Se serre. Se serre. Je sais des choses. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait ça. Elle savait que ça allait arriver plus tard. Ce show est pour eux mais aussi pour moi, il instille une peur absolue dans mon cœur parce qu’à un moment donné j’ai compris, quand elle faisait des bonds en disant que l’acide donnait le sourire à tout le monde, ou dans la voiture, ou quand le dealeur est arrivé, je savais depuis le début que quelque chose allait mal tourner et maintenant je suis tellement raide que je ne peux même pas partir. Putain je suis vraiment trop conne.

– Ça la fout mal, hein, faut toujours qu’elle fasse ça, putain ! – Son copain rigole.

Elle enfonce le laser plus loin dans sa gorge et les gars adorent ça. L’un d’eux se caresse l’entrejambe où on voit une bosse et là le dealeur – qui est couché par terre en train de rouler – se tourne très délibérément et se redresse sur un coude et me sourit.

– C’est pas malheureux qu’il y ait des gens comme nous – pour foutre en l’air une gentille jeune fille comme toi ?

Tous les poils de mon corps se hérissent.

Je suis trop blasée pour me taper ce genre de conneries pour qui que ce soit et Monroe continue juste à sucer la lumière comme si c’était une bite qui allait lui apporter la jeunesse éternelle, l’adoration et l’approbation pendant que son putain de mec pervers se retourne lui aussi pour me regarder – ils attendent tous les trois, maintenant, que je dise quelque chose.

– Vous pourriez essayer mais il faudrait me buter d’abord.

Je dis ça d’un ton ferme et je le pense, vraiment.

S’ils croient qu’ils vont me retourner le cerveau ils imaginent même pas à qui ils ont affaire, putain, ou ce que j’ai déjà enduré.

Ce n’est pas la réponse qu’attendait le vieux junkie.

Monroe est en train de crier quelque chose même si j’en ai absolument rien à foutre parce qu’à ce stade je serais capable de me battre contre le diable en personne et après elle s’évanouit – et du coup ça me fait flipper parce que je sais que je ne vais pas tarder à faire pareil, et puis on dirait que c’est quelque chose qu’elle fait à chaque fois…

– Je vais m’évanouir !

Elle crie ça et lui la prend dans ses bras.

– Ça va aller.

– Je me sens partir !

Ses mains tâtonnent sur le sol, elle se laisse aller contre lui.

– Ça va aller.

Son copain la tient dans ses bras et la dernière chose que je vois c’est l’arrière de leurs têtes – et je pars aussi.

Il se passe des choses quand tu rêves.

Des sons.

La musique palpite quand tu vas dans cet endroit, le rythme est à l’extérieur et dans ton cœur mais aussi dans ta tête et ton cerveau et c’est comme si on était la musique et que la pièce dans laquelle on se trouve était une pièce de théâtre dont on est en train de rêver.

À un certain moment je me réveille.

Les deux types sont dans les vapes maintenant.

Monroe est penchée sur la table basse comme une vieille bique qui tourne et vire sans savoir ce qu’elle fait. Le type sur le canapé est toujours endormi derrière elle. C’est peut-être lui qui est à l’origine de tout ça ? Monroe a des rides autour des yeux. Elle a l’air vieille. Comme si tout ça l’avait flétrie et ça la rend nettement moins belle.

Il fait jour maintenant, un néon aveuglant de soleil gris blanc.

– Tu peux rouler ? J’y arrive pas, dit-elle.

Je tends la main pour prendre le matos et roule rapidement deux joints qu’on fume en silence, elle va dans le couloir et je la suis jusqu’à la pièce d’à côté où les rideaux restent toujours fermés – elle s’allonge.

– Qu’est-ce qui s’est passé, putain ? lui dis-je entre mes dents dans la pénombre.

Elle m’ignore et se tourne de l’autre côté pour se rendormir. Elle dira que dalle, je connais ce regard. J’examine mes vêtements et je ne peux pas dire si on me les a remis mais je suis mouillée comme si j’avais pris un bain…

– Vous m’avez fait prendre un bain ?

Rien.

Elle est partie.

Pendant des heures je reste allongée sur le lit à côté d’elle comme une gamine avec une mère inconsciente qui en a rien à foutre. Je ne pense pas que quelqu’un m’ait baisée. Je le saurais. Je suis sûre que je le saurais. Mais je ne sais pas pourquoi je me suis réveillée complètement trempée. Je me redresse brusquement ! Je savais que je devais me souvenir de quelque chose ! Je suis censée aller au tribunal ! Genre, ce matin ! Bientôt ! Si je n’y vais pas ils n’approuveront pas ma demande pour quitter le système de protection de l’enfance. Je dois retourner au foyer. En allant dans le couloir j’entends le dealeur demander à l’autre, et je pense que ça m’est entièrement destiné…

– Tu trouves ça tordu d’obliger une gamine de quinze ans à te sucer ?

Ils rient.

J’ai l’impression qu’il dit ça pour me donner une réponse à propos de ce qui s’est passé même si je ne sais pas si c’est la bonne ou pas, il sait parfaitement que je l’entends. J’entre dans le salon et le gars est toujours immobile sur le canapé.

– Il est vraiment vivant ?

– J’crois, ouais.

Je lèche les feuilles, forme le joint, le tasse avec un briquet Clipper, roule un filtre, tortille le bout, le secoue, tortille encore.

– Je connais quelqu’un qui a donné un ecsta à un poisson rouge un jour, dis-je.

Ils regardent le poisson qui tourne en rond et se retournent vers moi.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il a tourné en rond, tourné en rond, tourné en rond, tourné en rond et après – il est mort.

– Merde.

– J’ai besoin que quelqu’un me ramène chez moi.

– Pourquoi ?

– Je passe devant le tribunal à 9 heures.

– Merde ! Sans blague ?

C’est le dealeur de coke qui m’emmène dans sa voiture, il ne me dérange pas bizarrement, il est honnêtement ce qu’il est, un vrai connard, un exploiteur, mais assez drôle malgré tout je trouve, vous savez, la pire sorte de connard est un connard qui s’ignore – ceux qui assument ce qu’ils sont, j’ai un petit faible pour eux à vrai dire.

– Si t’as besoin d’un boulot j’ai un endroit très chic pour les bosseuses.

– Non merci.

– Tu pourrais te faire pas mal de thune !

– Si jamais je fais le trottoir, il est hors de question que je refile mon putain de fric à un mec.

J’allume une cigarette, baisse la vitre, pose les pieds sur le tableau de bord et il rigole.

– Ah ouais ?

– Ouais.

– Et tu ferais quoi, alors ?

– Je les baiserais pas non plus, je m’habillerais en latex et j’utiliserais des fouets, des chaînes et des conneries comme ça, tu sais, je leur en ferais chier. Je leur ferais mal et je me ferais payer un max pour le faire. Je mettrais le fric sur mon putain de compte, pas sur le tien !

Son visage s’illumine et on voit que quelque chose en moi le séduit.

– Si jamais tu changes d’avis, Jenni… appelle-moi.

On se gare près du foyer et il me donne une carte puis je flotte jusqu’à la porte d’entrée, entre et vais me laver de fond en comble.
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Je ne me sens pas de petit-déjeuner alors je prends trois tasses de café avec deux sucres dans chaque. Ça m’aide. Pas beaucoup mais ça m’aide.

– Tu as une sale tête, Jenni !

– Je suis enrhumée.

– Putain de merde !

Mon tuteur est épuisé. Il conduit. Il s’avère que mon ancienne conseillère d’orientation a envoyé une lettre de recommandation pour se porter garante de mon caractère.

– Elle dit qu’elle a rempli l’album de promo à ta place parce que tu ne peux pas aller à l’école pour le faire toi-même.

– Ils auront pas de photo.

– Ils tiennent quand même à dire quelque chose.

– Quoi ?

– La conseillère d’orientation a dit – que tu étais la personne la plus susceptible de surprendre tout le monde.

– Ça veut dire quoi, putain ?

– Genre, dans le bon sens du terme.

– Comment vous savez qu’elle a dit ça dans le bon sens du terme ?

– C’est une supposition, Jenni.

– Elle a pu vouloir dire que j’allais devenir une tueuse en série, ou avoir le premier bébé hybride alien-humain ? J’aimerais bien en vrai. Ça me brancherait carrément d’avoir un bébé alien.

– Je ne crois pas que c’est ce que ta conseillère d’orientation avait en tête.

On se gare sur un parking et un autre bâtiment sans air nous engloutit et puis on se retrouve dans une salle où il y a une femme avec un cul à la place de la bouche et quelques larbins de chaque côté, et la présidente qui m’a déjà vue fait la tête ce matin. Ils parlent entre eux et font comme si beaucoup de mots m’étaient adressés mais ce n’est pas le cas et dix minutes passent, puis vingt, puis quarante.

– Tu as commis tant de crimes…

– Crime est un mot un peu fort ! intervient mon tuteur.

– Regardez-moi cette liste !

La présidente désigne les documents et les fait glisser vers mon tuteur.

– Oui, eh bien, Jenni a changé de comportement – la plupart de ces charges remontent à plusieurs années. Six d’entre elles ont été prescrites l’an dernier, ce qui représente une perte de temps et de ressources pour la police, ce n’est pas vraiment, vous savez… bien sûr ce n’est pas bien mais…

La présidente le coupe et se tourne vers moi.

– Tu as quelque chose à dire, Jenni ?

– Non.

– La seule raison pour laquelle tu n’es pas dans un centre fermé à l’heure qu’il est, c’est parce que tu as réussi à éviter – un nombre incalculable de fois maintenant – qu’on te trouve une place là-bas ! C’est pourtant là que tu aurais dû être depuis le début. Nous avons pris en considération tes références, ton emploi récent, le soutien que tu reçois de la part du foyer, mais d’après moi ce n’est qu’une question de temps avant que tu récidives, en fait tu ne peux pas t’arrêter, et si tu as une seule – et je dis bien une seule – autre condamnation, tu iras directement en centre fermé jusqu’à tes seize ans, que tu auras dans quelques semaines, et ensuite dans un centre pour jeunes délinquants, après quoi je pense que tu iras en prison – car c’est là qu’est ta vraie place, j’en suis intimement convaincue. Jenni Fagan, tu représentes un danger considérable – à la fois pour toi-même et pour la société !

Elle a de la salive autour de la bouche.

Je ne bronche pas.

Ne dis rien non plus.

Il y a du bruit, mon tuteur dit des choses et ils se disputent mais je ne suis pas là.

Je suis assise sur un canapé avec des couettes.

Des longues couettes brillantes.

Vous imaginez !

Ça aurait été tellement génial.

Je vois une petite fille avec des mains potelées. Pleine d’amour. Jusqu’à ce qu’ils éteignent la lumière. Boîte noire. Flottant dans l’espace. Partie.

Cette présidente a tort. Je ne serai plus condamnée. Je vais rentrer dans le droit chemin. Je serai aussi pauvre qu’il le faut. Je nettoierai des sols. Ou des toilettes ! Si je perds mon nouveau boulot je ferai tout ce qu’il faut pour gagner de l’argent et ça ne sera pas grâce à autre chose qu’à du travail acharné. Quand des gens me regarderont de haut j’encaisserai et j’écrirai, tout le temps. Je chanterai, je peindrai, je trouverai un moyen d’utiliser l’énergie qu’il y a en moi et qui ne cherche qu’à détruire et m’en servirai pour créer.

Comme la matriarche primordiale.

Qui a créé tout le désir, toute la rage, qui a fait toutes les choses à partir de cette seule énergie.
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Un bouillon avec du citron qui flotte dedans ça n’existe pas. Le restaurant est français. C’est parce que mon assistante sociale sait que je veux aller à Paris, en fait New York est en haut de ma liste, et ensuite Paris, puis l’Égypte, l’Inde, l’Italie, et enfin la Thaïlande – en réalité je ne vais aller nulle part mais ça coûte que dalle de rêver. Cette assistante sociale est jeune. Elle est jolie. S’habille bien. Semble assez intelligente. Branchée. Je l’aime bien. Elle m’a emmenée déjeuner dans un endroit chic pour mes seize ans juste parce qu’elle pensait que ça serait sympa pour moi (rien à voir avec le fait d’exhiber la racaille à ses potes) – c’est assez déconcertant.

– Seize ans, le bel âge !

– Je sais !

– Alors, tu es prête pour ton entretien ?

– Non.

– Tu as des questions sur ce qu’on va te demander, histoire que tu aies une chance d’obtenir une place dans un logement pour sans-abris ?

– Est-ce qu’ils vont me poser des questions sur mon casier ?

– Ils ne peuvent pas faire grand-chose, les accusations sont anciennes, tu n’as rien fait depuis au moins dix mois maintenant, à part fuguer, et tu as un boulot, non ? L’ensemble de ton casier va être effacé à compter d’aujourd’hui – le jour de tes seize ans, toutes ces condamnations vont disparaître pour toujours, tu n’as pas besoin d’en parler à qui que ce soit. C’est un nouveau départ. C’est le moment de repartir de zéro, non ?

Le serveur sourit tandis que je trempe les doigts dans le bol transparent d’eau chaude où flotte du citron. Il y a dix minutes je lui ai dit que je n’avais pas commandé de bouillon. Il est plus heureux qu’une jeune mariée quand il me voit m’essuyer soigneusement les mains sur ma serviette (qui ne ressemble pas à celles des McDonald’s où l’on m’avait appris à voler d’énormes rouleaux de papier toilette pour des mères fauchées, ou comment s’y prendre pour dévaliser les distributeurs de Tampax). Je repose la serviette sur la table comme si j’avais été élevée pour ces trucs de bourges à la con. Enfin bon, ils ne peuvent pas le savoir. Au premier coup d’œil on ne peut pas trop dire d’où je viens. Je n’en fais pas la publicité. Je m’habille différemment, ça a toujours été le cas. Mais je n’ai pas confiance dans ce genre d’endroit. Je sais me débrouiller face à des psychopathes mais dès qu’on me met dans un endroit officiel ou chic je me ferme. Chaque fois que j’entre dans un magasin les vigiles me suivent (pas parce qu’ils me trouvent mignonne et pas non plus parce que je vole des trucs) – j’ai juste l’air coupable – d’être en vie – et je suis à fleur de peau, je suis sur les nerfs, tout le temps, j’aimerais ne pas l’être.

C’est une belle journée aujourd’hui.

Dans mon sac j’ai une pile de livres parce que j’ai pris une carte de bibliothèque.

– Qu’est-ce que tu lis ?

– Tout ce qui concerne la no wave, la new wave, certains poètes, les Beat, comme on les appelait, et je lis La Couleur pourpre d’Alice Walker en entier cette fois-ci, elle est incroyable, et ce livre aussi, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage de Maya Angelou – vous saviez qu’elle avait été mère maquerelle ?

– Non.

– Ouais, elle est incroyable mais elle a fait ça et puis, vous savez, c’était elle la tenancière ! On n’entend jamais parler des femmes qui font ça. C’est bon pour Ice-T, ou Iceberg Slim, Clarence Cooper ou les gens comme ça de dire qu’ils ont fait tous ces trucs-là, qu’ils ont vécu dans la rue, ou n’importe quoi, mais pas les filles, vous savez, nous on a rien le droit de dire.

Je ne lui parle pas des autres trucs.

Je me choisis des mères littéraires et Alice Walker et Maya Angelou sont les deux premières.

J’ai commencé à lire toutes ces auteures et aussi des choses sur la vie des femmes punks parce que je n’ai personne d’autre pour me dire comment être une femme, ou devenir écrivaine.

– Tu as vu des gens que tu connaissais pour ton anniversaire, Jenni ?

– Non.

Je ne vois plus personne maintenant.

J’ai coupé les ponts avec tout le monde. Ça veut dire que je peux rester sur le droit chemin. Je peux écrire. Avec un peu de chance je pourrai obtenir une chambre dans un centre d’hébergement pour sans-abris avec une porte qui ferme à clé pour la première fois de ma vie. Je pourrai peindre les murs, mettre des bougies, des plantes et des fleurs, de la déco et des meubles d’occasion, et rendre cet endroit vraiment joli. Je me suis déjà acheté un angelot en pierre avec mon salaire. Je m’offrirai de l’espoir comme cadeau d’anniversaire. Je ne lui parle pas des cauchemars ou des flash-back, ni du fait que je regarde encore sous mon lit tous les soirs et que je m’endors toujours en ayant l’impression de rétrécir jusqu’à n’être plus qu’un point, avant de disparaître.
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J’ai eu une mère un jour. C’est vrai. Je parie qu’elle était belle. Je ne me souviens pas du tout d’elle en fait. J’ai eu un frère un jour. Il vit quelque part. J’espère par-dessus tout qu’il a une belle famille et qu’il est heureux. Je me bats. Maintenant que je me drogue beaucoup moins il n’y a plus rien pour tenir les souvenirs à distance. Mon assistante sociale m’a demandé ce que je pensais de l’homme qui dirige notre foyer. Elle m’a dit que d’après la rumeur c’était un ancien de l’IRA et que c’était un personnage controversé parmi les gens qui travaillent pour la protection de l’enfance. Je lui ai dit que c’était la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée au sein du système parce qu’il avait réussi à m’atteindre quand personne d’autre n’y parvenait, que grâce à lui j’avais arrêté de fuguer comme ça. Mon tuteur et lui m’ont fait entrer dans le bureau l’autre jour. Ils m’ont crié après pendant tout l’après-midi. Ils m’ont dit qu’il fallait que je me réveille. Que je ne pouvais pas continuer à essayer de sauver tout le monde. Qu’il allait me falloir toute mon énergie pour me sauver moi-même. Que j’avais quelque chose que les autres enfants n’avaient pas. Que je ne pouvais pas gâcher ça. Que je pouvais utiliser ma colère pour accomplir des choses. Que je pouvais me servir de mon intelligence pour faire quelque chose ! Ils m’ont littéralement enfermée dans une petite pièce et se sont relayés pour venir me gueuler après toute la putain de journée et me débiter un mélange de conneries genre IRA/Légion étrangère.

Ils ont mis le paquet.

Quand ils ont eu terminé j’étais d’accord avec tout ce qu’ils disaient.

Sauf pour ce qui était de sauver les autres.

Pourquoi est-ce qu’il ne faudrait pas aider les autres ne serait-ce qu’un petit peu ?

J’ai quitté mon boulot cool parce que ça ne payait pas grand-chose alors maintenant je me lève à cinq heures du matin et enfile une jupe crayon noire qui descend jusqu’aux genoux, une chemise blanche, un gros pull noir à col en V, des collants, un nœud pap… et je vais vider les poubelles du fast-food de la gare, je dois aller les poser derrière, mettre de nouveaux sacs, et ensuite je suis en salle chez Wimpy dès six heures, j’enlève la sauce tomate séchée sur les tables, et à cette heure-ci déjà les jeunes garçons qui se prostituent sont ici pour prendre un petit-déjeuner avant de rentrer chez eux. Le plafond est magnifique dans la salle des départs de la gare. Il est rond, en verre, décoré et si élevé et si lumineux que les pigeons s’envolent jusque là-haut quand ils ne marchent pas en picorant le sol en marbre. Aujourd’hui, il y a un piano tout seul. J’ai cinq minutes. Je m’approche. Soulève le couvercle. M’assieds. Avant je jouais du piano pendant des heures et des heures. J’adorais ça. Seconde famille adoptive. Chez ses parents à elle. Un dimanche sur deux. Je l’avais suppliée pour prendre des cours de musique mais ils n’avaient pas les moyens. Je joue un morceau que j’avais composé pour moi quand j’étais là-bas et je le joue encore et encore et encore. Chante doucement. Puis un peu plus fort ! Devant moi le tableau affiche tous les endroits où les gens peuvent aller. Portsmouth, Londres, Newcastle, York, Peterborough, Dundee… j’ai envie de prendre un train pour Moscou, juste pour aller voir les bâtiments qu’il y a là-bas. J’aime tellement les belles choses – elles me rappellent que tout dans ce monde n’est pas laid. Les notes du piano résonnent dans la salle en forme de dôme. En refermant le couvercle je le vois. L’homme-oiseau ! Faut que je fasse vite. Je ramasse mon sac et mon briquet et pique un sprint jusqu’à la porte de la salle du personnel du Wimpy. Je ne peux pas dire comment je sais les choses que je sais. Mais je sais certaines choses. Comme le fait que je devais couper les ponts avec tous ceux avec qui je traînais si je voulais avoir une chance d’arrêter la drogue. Je choisis d’être pauvre potentiellement pendant longtemps en quittant une vie où l’argent est plus facile, du moins en apparence. Il n’y a rien de glamour dans la pauvreté. Ce sera dur et ça ne s’arrêtera peut-être jamais. Il n’y aura pas de frisson, ni la possibilité de gagner d’énormes sommes d’argent en faisant tout ce qu’il ne faut pas faire. Je commence littéralement sans rien ni personne. Je sais aussi que je fais ce choix parce que quand je mourrai la seule chose que j’emporterai sera mon âme.

D’une certaine façon après tout ça elle m’appartient toujours.

Je n’ai pas perdu mon éclat.

C’est véritablement la seule chose (de bien) que je possède après cette merde de vie intégrale alors pour moi elle n’a pas de prix.

Personne ne peut l’acheter.

Alors, oui, je peux apprendre à vivre avec rien !

Ce n’est pas la pire chose qui puisse m’arriver.

Ce sera grave difficile mais je vais quand même choisir ça.

Si j’essayais de continuer à dealer à mon niveau de petite gamine et de me construire là-dessus je devrais vendre mon âme. Si on veut survivre dans ce genre de monde en tant que femme il faut être cent fois plus dure que les hommes. Il arrive même que certaines femmes s’en sortent mieux que les hommes. Mais ça ne sera pas moi.

Je resterai celle que je suis et me donne jusqu’à quarante ans pour réussir dans le monde normal.

Si je n’y parviens pas d’ici là, je me tournerai à nouveau vers la criminalité.

C’est le deal !

L’homme-oiseau s’arrête pour nourrir les oiseaux sur le parvis. C’est son truc. C’est un monsieur qui vit dans la rue depuis longtemps, et il est extrêmement poli et adorable. Tous ses manteaux sont en lambeaux. Il transporte des tas de vieux sacs en plastique déchirés et il a les ongles recourbés mais ce n’est pas pour ça que je l’appelle l’homme-oiseau – c’est parce qu’il nourrit tout le temps les oiseaux des jardins de Princes Street, ils viennent tous s’attrouper autour de lui.

Je sens l’odeur de la graisse chaude dans les friteuses, de la cafetière et de ses grains compacts, des poubelles et de leur détergent rose, du tabac froid de l’espace fumeurs et là devant le comptoir, où ils sont toujours… il y a le père et le fils. Le père a quatre-vingts ans et quelques et le fils soixante. Ils se mettent tous les deux sur leur trente-et-un pour venir ici à la première heure (veste de costume, chemise froissée, pantalon, souliers appropriés, chapeau) et ils sont toujours vraiment heureux de me voir. S’il y a un père et un fils, c’est qu’il doit y avoir un saint esprit quelque part. J’ai touché une pierre dans une boutique ésotérique la semaine dernière et l’homme qui travaille là-bas (et qui, à ce qu’il m’a dit, dirige douze assemblées de sorcières) m’a expliqué qu’elle avait emmagasiné tellement d’énergie à mon contact qu’elle l’avait brûlé.

Je pousse la porte du personnel.

Charles est là avec ses lunettes et ses mains boudinées comme une sentinelle attendant de m’apercevoir. C’est exactement le genre de garçon qui bande quand il fait pleurer une fille. Il lève la main pour me faire comprendre que c’est un homme occupé et que je dois attendre qu’il m’accorde son attention, je l’ignore, et derrière moi arrive l’homme-oiseau, comme il le fait tous les matins avec ses couches de manteaux, sa peau sale, sa démarche chancelante, ses sacs Marks & Spencer tout déchirés, puis il les pose par terre et dit bonjour au père et au fils qui sont tout contents de le saluer parce qu’il est resté dehors toute la nuit.

Charles y voit une occasion et saute dessus.

– Tu n’as pas le droit d’entrer ici ! dit-il d’un ton sec à l’homme-oiseau.

– Charles. Laisse-le tranquille, ok ?

– On ne sert pas les gens comme toi, allez, dehors – il pue !

Cet adage m’est destiné – pour moi c’est Charles qui est dégoûtant, cet homme est son aîné et il dort dans nos rues alors s’il veut une tasse de café il va en avoir une, putain. Les gens qui n’ont pas fait attention aux règles dans les contes de fées y connaissent que dalle. Faire preuve de compassion est la forme la plus élevée d’intelligence. C’est la preuve la plus sûre de l’existence de l’âme. J’ignore Charles et sers une tasse de bon café bien chaud avec trois dosettes de crème et du sucre roux pendant que l’homme-oiseau, le père et le fils me regardent tous les trois.

– Essaie pour voir !

– Tu veux que je déclenche une émeute, espèce de petit con ?

– C’est contraire à la politique de l’entreprise…

– Charles, je vais faire frire tes putains de lunettes !

– Ça va te coûter ton boulot !

– Va te faire foutre, Charles !

Je souris à l’homme-oiseau et lui tends son gobelet qu’il prend avec un petit sourire et non je ne veux pas d’argent mais il faut qu’il sorte d’ici et qu’il retourne dans des rues où il se sent moins contenu par l’hypocrisie humaine et je le comprends tout à fait sur ce coup-là. Il sort lentement en clopinant. Le père et le fils hochent sagement la tête parce que justice a été faite pour la journée. Charles est au bord de l’apoplexie et il a du mal à parler.

– Je vais te dénoncer !

Il part en trombe voir notre chef, un Australien qui m’a dit qu’il était ici parce qu’il avait assassiné deux personnes dans son pays et je dois dire que le monde du travail est bizarre jusqu’à présent.

– Tu sais qui c’est, hein, Jenni ?

Le père désigne du menton le sans-abri qui vient de disparaître pour aller nourrir les oiseaux dans les jardins de Princes Street.

– Non.

– C’était le directeur de l’hôtel Balmoral, il l’a été pendant des années, un jour il est parti en disant qu’il n’en pouvait plus, la société, le boulot, tout ça, la pression, tout le tintouin, il portait des costumes super élégants ! Il est parti et n’est plus jamais revenu, sa femme et sa fille sont venues d’Italie pour essayer de le faire rentrer à la maison mais il a choisi la rue !

Ils lèvent tous les deux les yeux vers moi.

– Est-ce que l’office HLM a fini par faire réparer vos fenêtres pour que vous puissiez être au chaud chez vous ? dis-je.

– Non !

Des chaussettes fripées dépassent de leurs vêtements les plus élégants, qui mériteraient quand même d’être raccommodés et nettoyés un peu, et il y a quelque chose de particulièrement touchant à les voir tous les deux habillés de leur mieux avec leurs vestes de costume et leurs chapeaux de feutre, venir s’asseoir ici, boire du thé sucré, se réchauffer toute la journée et discuter avec moi, leur préférée – c’est ce qu’ils disent.
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Il n’y a pas d’autres enfants au foyer ce soir. J’ai une pile de livres. Je vais m’en sortir. C’est un jour comme les autres. Je ne suis pas chrétienne. De toute façon je suis presque sûre que le père Noël a rayé mon nom d’un gros trait rouge. Je me réveille tard et descends. Défoncée. Ça agace toujours le rouquin au mulet. C’est la seule personne présente aujourd’hui. C’est Noël et je n’ai pas de putains de cadeaux, personne ne m’aime et je suis le seul monstre ici alors un petit joint n’est pas de trop.

– Il y a quelque chose à manger ?

– Comme quoi ?

Un petit sourire narquois se dessine sur sa mâchoire irrégulière.

– Je sais pas, du poulet, des patates pour faire des pommes de terre au four, genre t’as même pas eu de repas de Noël ?

– Il y a qu’un seul enfant ici, ce serait du gâchis.

– Est-ce qu’il y a au moins quelque chose pour faire un sandwich ?

– Tu t’es pas acheté un truc avec ton allocation alimentaire, Jenni ?

– Non.

– Eh bien alors, non.

– Il n’y a rien d’ouvert !

Il faut que je me taise parce que la moindre parcelle de cette conversation ne lui procure que de la joie. Ça me rappelle comment il s’est comporté pendant ma petite pause vis-à-vis de la réalité induite par le LSD. Je suis gênée parce que je ne demande jamais rien mais là j’ai l’impression d’être une moins que rien et il le sait, et ça le fait kiffer.

Je monte.

Vais dans ma chambre, prends un livre, roule, roule, roule, et dors.

Le ciel est noir quand je me réveille et je descends pieds nus et les yeux brouillés.

Mon tuteur est là et il me sourit.

– T’es debout !

– C’est fini ?

– Ouais, il est cinq heures du matin, tu as dormi tout le long !

– Trop cool, putain.

Je me laisse tomber sur une des chaises du bureau.

– Ça a failli ne pas le faire, Jen.

– Comment ça ?

– Mulet voulait téléphoner à la police – pour te faire inculper pour avoir fumé de l’herbe dans ta chambre le jour de Noël et, tu sais, une inculpation de plus… c’est ce qu’a dit le tribunal pour enfants et ils auraient franchement bien aimé te coller dans un centre fermé un an de plus. Il était dans ce bureau en train de décrocher le téléphone pour appeler les flics mais je suis arrivé un peu en avance pour ma garde de nuit, s’il avait réussi à les joindre tu te serais retrouvée en cellule le jour de Noël et tu n’aurais même pas pu quitter le service de protection de l’enfance.

– Pourquoi est-ce qu’il les a pas appelés ?

– Parce que je l’ai cravaté dans le couloir et que je l’ai menacé de lui casser la gueule.

Larmes.

– Vous avez fait ça pour moi ?

– Fais pas cette tête, Jenni, putain, tu vas me faire chialer, je l’ai fait parce que c’est un connard, maintenant on va aller derrière et s’en fumer un petit !

– Quoi ??

– Tu es véritablement la seule enfant en foyer à qui je dirais ça.

– Pourquoi ?

– Parce que tu détestes la police plus que tous les gens que j’ai pu rencontrer.

On prend le couloir, on passe devant la buanderie et on sort à l’arrière, on partage un joint et je lui demande de me parler de l’époque où il était dans la Légion étrangère et de sa vie et puis je le supplie littéralement de m’expliquer une façon de tuer un homme, une seule – alors il le fait, et du coup je reçois quand même un petit quelque chose pour Noël finalement !
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On a demandé aux éducateurs de ne plus avoir de contact avec moi après mon départ. C’est la politique. J’ai malgré tout le droit de revenir prendre des boîtes de thon et des bouillons cubes dans la réserve de la cuisine. La semaine dernière il y avait une nouvelle femme que je n’avais jamais vue et elle m’a demandé – comme si de rien n’était – si j’avais déjà été maltraitée en famille ou foyer d’accueil.

J’ai été vraiment choquée !

– Ouais.

– Est-ce que quelqu’un t’a déjà posé la question ?

– Non.

– Depuis combien de temps tu es placée, Jenni ?

– Si on compte les adoptions, ce que je fais, la plus grande partie de mes seize ans.

Il s’avère que si je veux porter plainte à ce sujet auprès des services sociaux je dois le faire devant un tribunal. Quelques jours plus tard, on lui a dit de ne plus avoir de contact avec moi.

Voilà, je quitte le système de protection de l’enfance.

J’ai obtenu une place dans un établissement d’accueil pour sans-abris, un petit studio en ville.

Au foyer ma chambre est pleine de taches aux endroits où mes posters et mes échantillons de parfum étaient accrochés et il y a aussi des petits bouts de Patafix, et l’homme adorable qui dirige ce centre m’a offert un chronomètre en métal doré parce que j’en ai toujours voulu un et qu’il pensait que je devais partir avec quelque chose, il m’a aussi prêtés des livres très chers sur le satanisme et l’occultisme parce que je m’y intéresse mais quelqu’un me les a piqués et il n’a même pas été fâché contre moi. Ils savent que l’argent que j’ai reçu pour m’équiper ne sera probablement pas dépensé pour acheter les articles répertoriés sur la liste (une spatule de chez Woolworths ?), j’ai déjà une housse de couette mais je l’ai utilisée ici et elle a tellement de trous de joints qu’on dirait un sachet de thé – mais après cette beuh – j’arrête tout, vraiment, j’en ai assez. Un des éducateurs va me conduire en ville jusqu’au centre d’hébergement pour sans-abris et me laisser là-bas. Je n’ai plus d’assistante sociale. À un moment donné on m’attribuera un agent chargé des sans-abris.

Six sacs-poubelles sont posés près de la porte d’entrée du foyer.

C’est tout ce que j’ai accumulé en seize ans.

Presque trente déménagements ?

Combien de noms ?

Tous ces endroits.

Ce que j’emporte après tout ça est exactement ce avec quoi je suis arrivée.

Je quitte le système de protection de l’enfance comme j’ai quitté l’hôpital à ma naissance.

J’ai quelques vêtements maintenant et quelques journaux intimes et puis mon vieux nounours – Pinky – et aussi des photos mais c’est tout, je ne possède rien de plus. J’emporte les sacs-poubelles jusqu’à la voiture garée à l’extérieur, les mets tous sur la banquette arrière – monte à côté d’eux.

Je ne sais pas du tout ce qui va m’arriver là-bas – dans le monde réel.

Comme toujours je n’aurai pas le droit de revenir ici – ma vie en foyer est terminée.

À partir d’aujourd’hui – je suis toute seule.

Je quitte une vie dans laquelle je n’ai pas voulu grandir et elle m’a laissé des marques partout. Je vais faire de mon studio un endroit super cool, ma toute première retraite loin du monde, je vais acheter des lirettes et des photophores qu’on accroche au plafond dans des petites suspensions, des affiches et de la déco et là-bas j’écrirai. J’écrirai. Je chanterai et je danserai, je porterai des Doc et me laisserai peut-être enfin pousser suffisamment les cheveux pour me faire des couettes. J’écrirai peut-être à l’acteur de l’Incroyable Hulk pour lui demander de me dédicacer une photo que j’accrocherai au-dessus de mon lit. Je regarde mes petits pieds – toujours au bout de mes jambes, toujours chaussés de boots éraflées et allant quelque part comme ils l’ont toujours fait. Je me suis habillée avec soin. Ma lourde robe noire en dentelle, col roulé moulant en dessous, lacets neufs pour mes Doc ; j’ai mis du crayon à lèvres, je me suis verni les ongles avec du vernis français même si je les garde assez courts pour apprendre à jouer de la guitare. Il est important pour moi de ne plus ressembler à ce que je ne veux pas être. C’est ma vie maintenant et elle est très solitaire. Mon tuteur parle avec un membre du personnel sur le pas de la porte. Combien de fois suis-je restée assise comme ça dans des voitures de travailleurs sociaux ? Mon cœur souffre. Les ancêtres montent dans la voiture à côté de moi. Ils ne veulent pas me laisser quitter le foyer et entrer dans le monde comme ça toute seule. Ils se disputent comme toujours, ce que je trouve amusant. Ils sont quasiment sûrs que l’endroit où je vais est loin d’être assez bien. Il n’y a que moi et les morts qui entrons dans ma première vraie maison. Je griffonnerai mes monstres sur des morceaux de carton colorés. Les mettrai sur l’étagère. Comme ça la nuit quand je dormirai ils pourront continuer de nager autour de moi. Je n’ai peut-être personne ici sur cette terre pour m’aimer et me protéger en particulier aujourd’hui mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas aimée. Je ne l’ai jamais dit à personne mais quand je suis passée de l’autre côté à l’âge de douze ans ils m’avaient laissé le choix entre revenir ou rester là-bas, et j’avais dit que j’allais revenir même si le pire était encore à venir, même si je savais à quel point ce serait difficile, mais je sentais que la vie était malgré tout le seul cadeau qu’on ne peut gaspiller et que je devais revenir pour faire quelque chose. Je ne savais pas encore quoi mais je devais avoir le courage de ne jamais baisser les bras quoi qu’il arrive, et ils m’avaient dit, juste au moment où j’étais partie, de revenir dans ce monde, de ne jamais oublier – ces étoiles qui scintillent si fort là-haut chaque nuit, elles brillent, exactement comme moi.





ÉPILOGUE

Choisir de vivre malgré la peur, l’absence de sécurité ou de tant d’autres choses est tellement humain. C’est un acte d’espoir. C’est de l’amour. Il est vrai que l’esprit humain est souvent bien plus que ce que nous sommes capables de comprendre. Je ne peux pas dire que tout s’est déroulé à la perfection mais je suis toujours là, à m’interroger sur les histoires et sur les raisons qui poussent les gens à en raconter.

Le monde est plein de structures qui ont été bâties sur des histoires.

Nombre d’entre elles ne sont plus utiles aux gens de manière durable, et il est primordial d’examiner à qui elles profitent, et pourquoi.

Recherchez toujours la beauté, en particulier dans les moments les plus difficiles.

Vous la trouverez parfois dans un simple perce-neige, dans le ciel, ou en voyant un vieil homme rentrer lentement chez lui avec son chien hors d’âge, sachant que son compagnon ne se laissera pas mourir avant lui parce que son maître a besoin de cet amour.

Chaque acte de bonté, d’amour ou de gentillesse compte plus que celui qui le fait ne le saura jamais.

Il est important.

J’ai grandi avec un sentiment d’impuissance face à de nombreuses choses et je regarde le monde nous dire à présent que nous sommes presque allés trop loin dans ce voyage de l’humanité, qu’il est presque trop tard pour le monde, notre climat, que les guerres ne peuvent être stoppées et que des individus continueront de souffrir à cause d’injustices qui ne peuvent toujours simplement pas être changées.

Qui raconte cette histoire ?

Ce monde dans lequel nous vivons est notre histoire, là, maintenant.

C’est à nous de décider ce que nous voulons faire de cela, et nous transmettrons nos actions, ou nos inactions, aux générations à venir.

Je crois qu’elles méritent toutes beaucoup plus.

Les mots… sont un phare.

Ils nous permettent de légiférer, de marier, d’enterrer, d’acheter, de vendre, d’éduquer, d’opprimer, de contrôler, de célébrer, d’élever, de contrer, de défier ; les histoires que nous racontons sont le fondement de ce que nous sommes et de qui nous sommes, et on ne peut les sous-estimer.

Aucune bonne histoire ne rebute un enfant, jamais.

J’ai étudié les familles d’un point de vue anthropologique quand j’étais enfant et j’ai continué à le faire toute ma vie.

La capacité à examiner minutieusement les façons dont la société interagissait avec les individus, en particulier ceux qui n’y trouvaient pas leur place, m’a permis de découvrir à quel point les structures dans lesquelles nous vivons ont un impact sur notre vie, notre mort, nos proches, leur avenir.

J’ai remis en question la nature de toutes les histoires.

Lorsqu’une personne en position d’autorité, par exemple, racontait une histoire, à qui cela profitait-il ?

Jusqu’à quel point celle-ci était-elle véridique, jusqu’à quel point avait-elle fait l’objet de recherches approfondies ?

Je ne savais pas d’où je venais, si ce n’est que j’avais été admise pour la première fois dans un service psychiatrique avec une mère malade cinq mois après ma conception et qu’on m’avait retirée de l’hôpital le jour de ma naissance. Les dossiers ne pouvaient même pas dire où j’avais vécu pendant les trois premiers mois de ma vie. En fin de compte, j’ai trouvé jusqu’à vingt-sept variantes de mon nom, ou d’orthographe, et trois dates de naissance qui revenaient en boucle et, comme je ne savais presque rien sur mes origines, j’ai commencé à me demander d’où venaient les humains, tout simplement.

Que faisons-nous vraiment sur cette planète ?

Cette intensité existentielle s’est maintenue quotidiennement d’aussi loin que je m’en souvienne, et les questions ont en fait toujours été les mêmes : que signifie vivre dans un univers sans avoir une explication définitive de la raison pour laquelle nous sommes ici, ou sur ce qui se passe après notre mort, ou avant notre naissance ?

Par ailleurs, comment l’identité d’un individu se forme-t-elle réellement ?

On nous raconte à tous une histoire sur qui nous sommes. Notre famille, souvent, en premier lieu, puis l’école, les journaux, le système juridique, la religion et, pour beaucoup d’entre nous, ces histoires sont complexes et vont parfois totalement à l’encontre de notre propre bien-être.

J’ai grandi en observant la peur, le manque d’acceptation ou l’incapacité totale des autres à voir qui j’étais, car souvent ils ne pouvaient aller au-delà de ce que je représentais en tant qu’enfant placée. Moi qui venais de chez “ces gens-là”, dont le traumatisme transparaissait dans des comportements qui étaient uniquement l’expression de toutes les choses incroyables que je devais non seulement porter, mais aussi apprendre à traverser.

Ces projections négatives à mon égard en tant qu’enfant placée ont causé autant de dégâts que toutes les autres choses que j’ai vécues.

La discrimination est un acte déshumanisant. Elle compromet profondément les droits fondamentaux de ceux qui doivent se réapproprier leur propre image face à une présence écrasante souvent établie par un programme politique qui n’a en fait rien à voir avec eux.

Une minorité opprimée profite toujours à un autre groupe de personnes, d’une manière ou d’une autre.

Les humains se sont toujours considérés comme supérieurs, moralement, financièrement, en raison d’idées concernant la race, la religion, le genre, la sexualité ou toute autre chose qu’un groupe de personnes peut imaginer pour gagner, aux dépens de quelqu’un d’autre.

J’ai toujours eu des doutes sur les motivations cachées derrière certaines histoires.

La maltraitance des enfants n’est pas un phénomène qui se produit uniquement dans les communautés pauvres, loin de là ; elle se produit dans toutes les couches de la société et, d’une manière ou d’une autre, on dit à tous ces enfants qu’ils n’ont pas le droit de parler, et encore moins de s’approprier leur histoire, ou d’avoir leur propre vision des choses qu’ils ont vécues. On leur dit qu’on ne les croira pas, qu’ils seront méprisés, humiliés, rabaissés, manipulés, attaqués ou mis en danger.

C’est une honte.

Aucun enfant ne devrait vivre dans la peur de quoi que ce soit.

Je vois des gens – dans la politique, la culture, les arts, le monde universitaire, les forces de police, les juges, les médecins, les personnes qui travaillent dans les prisons, qui vivent en prison, ceux qui sont en garde à vue, les étudiants, les personnes qui travaillent dur pour joindre les deux bouts – porter le traumatisme générationnel de leur histoire au prix d’une grande souffrance personnelle et, dans le pire des cas, le transmettre à d’autres personnes après eux.

Il est temps de changer l’histoire.

Il est temps de briser les cycles.

Il est temps de dire que ce monde peut faire beaucoup mieux que la supériorité, la discrimination structurelle, l’absence de sécurité, les menaces de cette bombe et de cette pauvreté, les parents qui voient leurs enfants mourir à cause de problèmes de santé mentale, de discrimination, de racisme, d’homophobie, d’intolérance religieuse, de manque de valorisation, parce que quelqu’un a raconté un jour une histoire disant que cette personne était “moins que” et ne valait par conséquent pas la peine d’être protégée.

Ces histoires, et leur impact sur nos systèmes juridiques, nos systèmes d’éducation et de santé, ainsi que les actions personnelles que certains individus sont pratiquement sûrs de pouvoir commettre en toute immunité… ces histoires ont mis en danger des gens, ou ont ôté des vies à des familles qui devraient encore être là, pour être célébrées, pour être soutenues, pour être choyées, appréciées, connues.

Quelle chance extraordinaire ai-je eue d’avoir cette relation avec les mots, les histoires, l’apprentissage !

De passer ma vie à étudier les structures qui m’ont élevée et constater qu’elles sont déficientes non seulement pour les enfants comme moi, mais pour tout le monde ; je le répète, ceci est notre histoire – là, maintenant, dans ce monde, à ce moment de l’histoire de l’humanité – et nous devons la changer.

Pourquoi ne pas écrire une histoire où nous changeons complètement le cours de l’histoire de l’humanité ?

Cela pourrait être notre histoire.

Pourquoi ne pas le faire ?

La seule chose avec laquelle chacun d’entre nous quitte ce monde est son âme et les actions qu’il a entreprises de son vivant.

Les structures vacillent ; il est temps de construire des fondations qui reconnaissent et tirent véritablement les leçons de ce qui s’est passé avant et de ce qui se passe en ce moment même.

Que pouvons-nous donner à cette vie, lorsque nous choisissons d’agir, même si nous avons peur, si nous sommes traumatisés, malades, fatigués, démoralisés ou las ? Je suis tout cela, et je n’ai jamais voulu raconter mon histoire, mais je choisis d’avoir plus de courage parce que c’est un choix, c’est une action, et que la génération qui nous suit a dès à présent besoin que chacun de nous soit plus courageux, plus humain, plus vulnérable et plus déterminé que jamais à remettre en question les histoires que l’on nous raconte à propos de tout.

Nous vivons une époque terrifiante, sur le plan idéologique, mondial, climatique, juridique, dans tant de domaines différents, et les enfants de ce monde méritent, tous autant qu’ils sont, bien plus que l’histoire qu’on leur raconte actuellement.

Après avoir passé du temps de l’autre côté, et avoir failli mourir, j’ai choisi de revenir ici pour une raison. Je savais que ce qui allait suivre serait encore plus difficile, mais je n’ai jamais pensé que la vie était censée être facile.

Je crois que toutes les autres personnes vivant sur cette planète ont fait le même choix.

Il y a tant à faire.

Cela commence par des mots, de l’art, des actions, de l’attention.

Aucun acte de bonté, de défi, de solidarité, d’attention, de courage ou de sacrifice n’est insignifiant, même s’il n’est pas applaudi ou s’il passe inaperçu : il y a tant de personnes qui portent une lumière extraordinaire tout au long de leur vie, en dépit de tout ce à quoi elles sont confrontées, et je suis profondément admirative de toutes ces personnes.

J’ai repris ce livre vingt ans après avoir commencé à l’écrire en guise de lettre d’adieu.

Il attendait.

Il a fallu trente ans de thérapie, de discussions sur les sujets abordés dans ce livre, de démarches auprès d’instances juridiques, de création de dossiers sur ce que j’ai vécu, d’accès à des fichiers dans lesquels je voyais mes expériences confirmées ou au contraire complètement occultées ; il a fallu que je souffre pendant des décennies, que je sois atteinte de maladies sans fin et que je me sente encore parfois en danger parce qu’on ne m’a jamais appris à considérer mes droits comme importants ; il a fallu que je voie mourir les gens auxquels je tenais le plus ; il a fallu que j’affronte ma mortalité plus souvent que je ne le voulais pour décider, pour revendiquer mon histoire, ma vie, mes réalités, et pour dire que j’avais le droit de m’exprimer depuis le début.

Je suis toujours là, et je me soucie plus que jamais des autres.

Je mène une vie très particulière, consacrée à la réflexion, à l’étude, à l’écriture, à l’art, à aller voir ce que d’autres font de ce voyage immensément étrange qu’on appelle la vie, et je frappe à la porte de l’histoire aux côtés de tant d’autres milliards de personnes, qui sont toutes là, en train de changer l’histoire, pour leur famille, ou leur communauté, pour elles-mêmes, ou pour des personnes qu’elles ne rencontreront même jamais.

Il est temps de changer l’histoire.

Puissiez-vous faire bon voyage, connaître la beauté, et partager la grande lumière de votre être.

Ce n’est pas un acte anodin.





NOTE DE L’AUTEUR

Le processus de recherche pour Ootlin a été rigoureux. Tout d’abord, je tiens un journal intime depuis mon enfance, de sorte que garder une trace écrite et étudier ma propre vie sont des choses que j’ai toujours faites. J’ai également eu accès aux dossiers des services sociaux me concernant, soit plus d’un millier de pages de documentation sur ma vie d’enfant placée. Il m’a fallu vingt-six ans pour accéder à ces dossiers, et je ne les ai reçus dans leur intégralité qu’une fois la loi sur la liberté d’information entrée en vigueur. Une grande partie des recherches concernant mes premières années est directement tirée de ces documents. Certains événements relatés sont simplement des souvenirs qui ont eu un tel impact que je ne les ai jamais oubliés, et des traumatismes se sont réveillés, tout au long de ma vie, en présence de certaines choses à cause de ces événements. Lorsque j’avais une vingtaine d’années, j’ai tenté une première fois d’entamer une procédure judiciaire, en rapportant ce qui s’était passé et qui est documenté dans Ootlin. Ces archives ont aujourd’hui plusieurs dizaines d’années.

J’ai suivi une thérapie pendant la majeure partie de ces trente dernières années, travaillant sur tous les sujets abordés dans le livre. Le fait d’avoir autant passé ma vie en revue et d’avoir tenu un journal intime toute ma vie s’est avéré vital pour l’écriture de Ootlin. J’ai récemment entamé une autre procédure judiciaire au sujet de mes expériences négatives dans le système d’aide social à l’enfance. J’ai été évaluée pendant une longue période par des psychologues légaux qui ont attesté que, selon leur opinion professionnelle, entre mon témoignage, l’historique de ma gestion des conséquences sur ma santé et mon bien-être, le fait d’avoir subi tant de maltraitance au sein du système d’aide sociale à l’enfance, et la documentation provenant des services sociaux, des rapports juridiques, médicaux et psychologiques, tout ce que j’ai évoqué était vrai, et qu’un trouble de stress post-traumatique complexe ainsi qu’une fibromyalgie incurables, parmi d’autres problèmes de santé, étaient une conséquence directe de mon enfance.

Enfin, j’ai écrit ce livre pour la première fois il y a vingt-trois ans, soit quatre ans seulement après avoir quitté le centre d’hébergement pour sans-abris, de sorte que mes souvenirs étaient beaucoup plus immédiats, tout comme l’impact extraordinaire qu’ils ont eu sur ma vie d’adulte. Mes journaux intimes, les dossiers des services sociaux, ma thérapie depuis l’âge de seize ans et deux processus distincts de signalement auprès de la justice concernant les abus dont j’ai été victime, ainsi que le manuscrit original de ces mémoires, ont été des sources précieuses pour mes recherches.

Si vous avez été affecté par l’un des thèmes abordés dans ce livre, n’hésitez pas à contacter :

Who Cares Scotland : www.whocaresscotland.org

Samaritans : www.samaritans.org

NSPCC : www.nspcc.org.uk

Allô Enfance en Danger : www.allo119.gouv.fr

Souffrance, prévention du suicide : 3114.fr





De 0 à 5 ans
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Moi, petite, avec un nom et un prénom différents.

[image: ]

Je pars vivre dans un nouvel endroit, qui n’est pas chez moi,

ma vie habituelle.

[image: ]

Moi et la mère au nuage gris.

[image: ]

C’est mon nounours Pinky que je préférais.

[image: ]

Juste avant que ma voix disparaisse.

[image: ]

À un moment donné, j’ai cessé de dormir.





De 5 à 12 ans

[image: ]

Quoi de mieux que de traîner dehors avec un chiot ?

[image: ]

Je détestais ma coupe mulet,

j’essayais de me laisser pousser les cheveux.

[image: ]

À l’anniversaire de mon amie.

[image: ]

Je ne sais même plus comment faire ce qu’il faut.

[image: ]

Je me faisais des tresses africaines, essayais de prendre soin de moi.





De 12 à 16 ans

[image: ]

Je voulais tellement être aussi cool que les autres enfants.

[image: ]

Notre guitariste se rase le crâne pour la séance photo. Je porte mes Doc et me coupe les cheveux avec des ciseaux à ongles.





DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Sauvage, 2013

Les Buveurs de lumière, 2017

La Fille du diable, 2022





1 Groupes de jeunes inspirés par la culture hooligan dans leur comportement et surtout dans leur manière de s’habiller, avec notamment des vêtements de sport et de marque. (Note de la traductrice.)
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