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J’ai tenu dans mes bras une grande interrogation.

EVA BALTASAR,
Mammouth



Je me suis particulièrement exercée aux soins et à l’élevage des vieux, des faibles, des débiles, des malades et des enfants.

ELFRIEDE JELINEK,
Ce qui arriva après le départ de Nora









Un début

Cette nuit, j’ai rêvé que je trouvais un bébé dans la rue. Le bébé était déjà habillé, ce qui était pratique car je n’avais plus qu’à le ramasser et à le ramener à l’appartement. J’ai toujours entendu dire que les vêtements pour enfants coûtent cher, plus cher que les vêtements pour adultes.

Au réveil j’ai raconté le rêve à Boris et il a dit : « Quoi, encore ? » J’aurais préféré qu’il demande si le bébé était noir comme lui ou beige avec des prémices de rosacée, comme moi. S’il avait un prénom ou une indication sur ses vêtements de à qui il appartenait. Mais Boris ne se préoccupait pas de l’identité du bébé habillé, il trouvait seulement suspect que je me sois mise à rêver aussi fréquemment d’enfants trouvés après lui avoir annoncé ma décision de ne pas en avoir, au début de l’été, au moment où Mamy était entrée à l’EHPAD.

Ces rêves à l’apparence de constat d’échec me préoccupaient. Mon cerveau ne paraissait pas encore prêt à digérer la nouvelle. Peut-être que mon esprit avait simplement un peu d’avance sur mon corps et que les deux se livraient bataille dans mon sommeil.

J’avais bel et bien annoncé que je n’aurais pas d’enfants, principalement parce que ma terreur de la grossesse et de l’accouchement était devenue trop grande et que je me plaisais à la voir enfler, m’envahir, plutôt que de chercher à m’en débarrasser. Parce que je regardais d’un mauvais œil – « d’un œil mauvais », m’aurait reprise Mamy – les femmes enceintes et les mères de plus en plus nombreuses parmi mes connaissances. Ce dégoût violent à la vue d’un ventre portant, ce soupçon, derrière chaque annonce de naissance, d’une vie d’esclave à venir devaient bien signifier quelque chose.

Il en allait de même pour l’épisode du test de grossesse que je ressassais à satiété quand je sentais Boris alerté par mes rêves contradictoires et mes fréquents épisodes de somnambulisme (il m’entendait crier : « Donnez-moi un bébé tout fait ! »).

En début d’année, il avait fait la remarque que j’entrais dans mon deuxième mois d’aménorrhée. Boris doit tenir une sorte de registre de mes règles et ce, depuis notre rencontre, dix ans auparavant. Cela m’arrange. Il est capable de m’alerter, quand il me voit préparer mon sac pour le travail. « Prends-toi une Saugella, elles arrivent. »

Au moment où Boris m’avait signalé l’aménorrhée, j’en avais moi-même brutalement pris conscience, et je m’étais imaginée enceinte, contrainte d’avorter une deuxième fois – j’avais eu à le faire, plus jeune.

Je m’étais figuré un déni de grossesse, un odieux procédé d’enfant malgré moi. J’avais alors envisagé la défenestration comme l’issue la plus secourable.

Nous habitions au troisième étage et je pesais à voix haute mes chances de réussite quand Boris m’avait expliqué qu’il existait des solutions moins radicales. Il avait mentionné l’avortement – arrêté par mes cris : « Une fois mais pas deux ! » – puis le test de grossesse. Boris avait voulu aller à la pharmacie m’en acheter un sur-le-champ et j’avais protesté que c’était à moi de le faire, à moi de prendre à bras-le-corps ce qui me restait de temps de vie.

Il avait été soulagé parce que, je l’ai compris plus tard, il jugeait risqué de me laisser seule dans l’appartement le temps de descendre à la pharmacie – située précisément en face de notre immeuble –, au cas où l’envie de franchir le garde-corps m’aurait prise. C’est moi qui étais descendue.

Le pharmacien était d’excellente humeur. Il m’avait indiqué le périmètre des tests de grossesse, le même que celui des serviettes hygiéniques, des savons intimes et des couches senior. Il m’avait proposé deux marques pour que je puisse prendre la moins chère. Je sentais qu’il était capable de parler longtemps. Je lui avais trouvé une mine radieuse et le lui avais fait remarquer. Comme Mamy, quand je suis embarrassée par une situation, j’adresse un compliment à mon interlocuteur dans l’espoir que, soudain renvoyé à lui-même, il me laisse en paix. Le pharmacien m’avait laissée partir, une formule hermétique en guise d’adieu : « J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle. »

C’était une bonne nouvelle puisque le test était négatif, et j’en avais ressenti un profond soulagement.

Je suis physiquement capable d’avoir un enfant. Je peux tomber enceinte, je l’ai déjà été et j’ai avorté, donc. À l’hôpital, la médecin s’appelait Arlette, le prénom de ma grand-mère, et j’étais certaine que tout se passerait bien.

Je suis psychiquement incapable d’avoir un enfant. Après plusieurs années à me poser des questions, à remuer mes doutes – j’aime les enfants, mais pas suffisamment pour surmonter mes phobies –, anticiper les regrets, brasser les solutions alternatives, je n’allais pas continuer à caresser des vies imaginaires. Penser à ce qu’aurait pu être ma vie autrement me provoquait des vertiges. Par exemple, m’imaginer avec un autre homme ou habitant une version de moi différente qui aurait eu le désir, total et pas farouche, d’avoir un enfant. Et ce n’était pas un vertige franc et sain qui m’étreignait, un plaisir onctueux de me représenter autrement, ailleurs, ou à vivre autre chose. C’était un vertige sec et plein d’arêtes qui endolorissait tout, à commencer par ma pensée.

« D’accord, a dit Boris comme si c’était la suite logique à son étonnement initial. Mais peut-être que tu devrais raconter ton rêve à quelqu’un d’extérieur. »

J’ai cru qu’il parlait de m’ouvrir à un passant, à un inconnu, de mes rêves et même de mes peurs, de ma défenestration et de ma décision, et j’ai trouvé ça vaguement poétique, mais non, il voulait dire : à un psy.

*

« Cherches-en un dans le quartier et demande-lui s’il a des créneaux les mardis, non ? Comme ça tu pourras enchaîner séance chez le psy et visite à ta grand-mère. »

Pour Boris, mon bien-être était indissociable d’une excellente connaissance de mon emploi du temps.

J’ai entrepris de composer un par un les numéros des psychologues apparus sur la page de Doctolib, pour le 18e, arrondissement de notre domicile et de l’EHPAD. Il y en avait cinquante-six. J’ai pu en éliminer six dont la fiche mentionnait qu’ils ne prenaient pas de nouvelle patientèle. Le mot était laid, friable, et j’abandonnai sans regret l’idée de les contacter.

Pour les cinquante autres, chaque fois qu’une voix répondait, je posais une question destinée à m’aider à faire le tri : « Proposez-vous un tarif étudiant ? » On me demandait alors mon âge. J’avais 35 ans. Je reprenais : « Je travaille au contact des étudiants, je pense qu’on doit pouvoir faire un petit quelque chose ? » Lorsqu’on cherchait à m’humilier trop longtemps, en s’appesantissant sur ma situation bancaire ou en me renvoyant vers des CMP (je savais bien que dans ces centres-là, les centres médico-psychologiques, on ne me prendrait pas pour des rêves d’enfants habillés et que, si je frappais fort en racontant mon projet de défenestration, on m’enverrait vers un autre type de structure), je raccrochais, non sans avoir gratifié mon interlocuteur d’une formule affable et longue. Mamy dit qu’il faut toujours parler bien à ceux qui vous veulent du mal.

J’ai su que j’avais trouvé le bon quand une voix masculine, lente et farineuse, a articulé, comme si cela demandait un effort extrême : « La première séance est gratuite. Ensuite, c’est à vous de fixer un tarif, entre 20 et 70 euros pour quarante-cinq minutes. » Nous avons pris rendez-vous pour le mardi matin suivant.







1
Septembre

J’étais en avance d’un quart d’heure, la porte s’est ouverte automatiquement quand j’ai sonné et une écriture manuscrite sur une feuille plastifiée m’a invitée à patienter dans une pièce jouxtant le cabinet. J’ai attendu quinze minutes sans entendre aucune voix. S’il était là, alors le psychologue était seul. D’ailleurs je ne l’ai pas entendu non plus raccompagner quiconque jusqu’à la porte d’entrée ni le saluer d’une formule empathique mais ferme. Il est venu me chercher dans la salle d’attente à l’heure pile de notre rendez-vous et je lui ai trouvé un air excessivement à l’aise.

Il a dit, en enlevant sa veste de costume pour enfiler une doudoune sans manches par-dessus sa chemise, que j’étais probablement sa dernière nouvelle patiente car il prenait sa retraite dans neuf mois. À entendre ce chiffre, ce « neuf » trop évident, trop voyant, j’ai pensé à un signe d’une espèce curieuse. Tout s’alignait. Au pire, je ne dépenserais que la somme des séances jusqu’à sa mise à la retraite, puis je pourrais expliquer à Boris que, Monsieur le Psy cessant son activité, mon cœur était fendu, qu’il m’était impossible de remplacer ce praticien par un autre, qu’après tout, comme en amour, ils n’étaient pas interchangeables. J’aurais joué le jeu pendant neuf mois, obéissant à son conseil d’aller « voir quelqu’un », et il ne pourrait logiquement pas m’en vouloir.

L’homme a commencé par se présenter. Avant d’ouvrir son cabinet, il avait travaillé plus de trente-cinq ans en clinique et sa spécialité, c’étaient les enfants mort-nés ou morts in utero. Il était très familier des interruptions de grossesse en cas de développement compliqué du fœtus. Cela m’a rassurée, j’en ai conclu qu’il ne serait pas là pour me pousser à la reproduction.

*

J’ai raconté mon rêve. Il était la première raison de ma venue ici, dans ce cabinet du boulevard Ornano, ce rêve qui entrait en contradiction avec ma décision de ne pas avoir d’enfants. J’ai ajouté que, certaines nuits, Boris m’avait certifié que je parlais dans mon sommeil et réclamais à voix haute et claire : « Donnez-moi un bébé tout fait ! » Au réveil pourtant, je n’en gardais aucun souvenir.

J’ai raconté que j’étais depuis dix ans en couple avec Boris, qu’il m’avait demandé un jour si nous aurions un enfant, qu’ayant développé depuis l’enfance une phobie tenace de la grossesse et de l’accouchement je n’envisageais pas d’être enceinte. Qu’avant de passer à une contraception intérieure, un stérilet en cuivre, j’avais calculé avoir avalé vingt et une pilules du lendemain entre l’âge de 18 et 26 ans. J’avais eu peur cependant, plusieurs années durant, de passer à côté de quelque chose, comme le lien unique avec une personne unique, le sens de la vie, et le plaisir de la transmission. J’avais très peur de cette notion de regret, qui me paraissait d’autant plus cruelle que j’aurais à regretter ce que je ne connaissais pas encore et m’apprêtais à ne jamais connaître. Je pouvais me projeter, en observant mes amies-mères, dans une vie avec enfants, mais plus difficilement dans une vie sans. Je pouvais observer le plein mais pas le creux.

Cet été 2024, au moment où il avait fallu placer Mamy, j’avais regardé des dizaines de vidéos YouTube sur les EHPAD et la fin de vie. Sur l’une d’entre elles, j’avais vu une femme âgée mourir en tenant la main d’une amie, une ancienne collègue qui était toujours restée une amie proche. Une aide-soignante interrogée après le décès avait commenté : « Je suis triste pour elle car elle n’avait pas d’enfants, pas de petits-enfants. Ce serait plus normal s’ils étaient là. »

La phrase était vraiment étrange. Peut-être qu’à ma mort, une de mes amies-mères, devenue arrière-grand-mère, me serrerait de ses doigts plissés pour m’aider à partir, et qu’une femme cachée dans le couloir trouverait cette situation triste et anormale.

J’ai senti que le psy ne se laissait pas endormir par l’évocation de la vidéo. Il est revenu à ma décision, en triturant la fermeture éclair de sa doudoune sans manches – il avait remis sa veste de costume par-dessus. J’avais décidé de me priver d’une expérience de vie communément appelée « la maternité ». Mon métier – j’animais des ateliers au sein du service d’orientation d’une université – et mes propos jusque-là lui laissaient entrevoir que j’aimais les jeunes, et probablement aussi les enfants.

Je ne nourrissais de fait aucune haine d’aucune sorte envers eux. J’avais, j’ai cru bon de préciser, un goût particulier pour les parlants, donc les nourrissons m’étaient plus lointains et m’intéressaient moins longtemps car ils pouvaient écouter mais pas répondre.

« Le bébé est une personne », il a maugréé.

Je l’ai prié de répéter la phrase, qui était en réalité le titre d’un documentaire ayant fait date, et qu’il m’encourageait à regarder. « Vous pourriez être surprise. Le bébé n’est pas cet amas de cellules amorphes que vous semblez croire. »

Je ne croyais pas cela. J’ai expliqué avoir vu un certain nombre de bébés de mes propres yeux et, pour ceux de mon amie Marie, dès la semaine de leur naissance. Certains avaient encore les paupières gonflées, lippues, pleines d’un monde d’avant où le noir était doux et confortable.

J’étais formelle : ces bébés ne se ressemblaient pas, chacun avait déjà son petit physique, sa petite personnalité. J’ai appuyé le mot « petit » pour donner un côté rassurant à mes propos.

Monsieur le Psy m’a considérée un long moment, son grand bloc-notes pendant entre ses jambes, comme une langue perdue au mauvais endroit.

« Et l’adoption ? » il a dit, et la langue blanche et lignée a disparu d’entre ses jambes.

Boris était contre. Il m’avait expliqué : « Je pardonnerais tout à mes enfants, même d’être bêtes et méchants. C’est comme si je me le pardonnais à moi-même. Mais serais-je capable de pardonner à un enfant adopté ? » J’avais peu d’espoir de le forcer à changer d’avis sur l’adoption.

Le psy a aspiré bruyamment, comme sous le coup d’une bouchée avalée encore brûlante. J’ai été prise d’une envie soudaine de fuir. Si on y réfléchissait bien, il ne pouvait rien pour moi, il ne pouvait pas m’offrir ce que je voulais. Le plus raisonnable, le plus pratique – Mamy aurait dit « commode » – aurait été de s’en tenir là, à cette première séance gratuite.

Je voulais une machine à avancer dans le temps qu’un psychologue dans son genre ne pouvait pas me procurer. Je me serais glissée dedans, la machine aurait secoué, tangué, remué comme il faut mes entrailles sans fruit. Je me serais arrêtée à la station 50, pour 50 ans. Cet âge qu’on me brandissait régulièrement comme une menace. J’aurais contrôlé vite fait bien fait si tout allait bien, attentive à ne pas être devenue cette bonne femme aigrie, frustrée. Cette ombre qui rôde à la sortie de la crèche espérant kidnapper un gosse puis demander une rançon. J’aurais gardé l’argent et l’enfant.

Il a balayé d’une main mes doutes futuristes et m’a interrogée sur mon quotidien.

J’ai parlé de Boris, de notre vie tranquille et réglée, d’une libido pas féroce mais cadencée, du ciné-club du vendredi, au lit tous les deux devant une VOD que nous choisissions l’un puis l’autre selon les semaines.

J’ai parlé de mon temps partiel à l’université, au SOP, le Service d’orientation professionnelle qui m’employait quatre jours par semaine pour guider des jeunes vers un avenir serein. « Nous sommes là pour vous aider », disait la pancarte à l’entrée de notre bureau, et chaque matin, en la lisant, j’entendais « SOS SOCIÉTÉ », leitmotiv musical d’un dessin animé de mon enfance dans lequel deux souris, l’une à toque en fourrure et l’autre à gavroche, aidaient leurs prochains.

J’ai parlé de ma petite sœur, médecin généraliste à Nice, et de ma mère à la retraite au Brésil d’où elle m’appelait quand j’étais à l’EHPAD pour voir sa propre mère disparaître dans le noir (dès que j’avais le dos tourné, Mamy collait mon téléphone portable contre ses cuisses ou le dessus-de-lit, ignorante de ce qu’impliquait un WhatsApp vidéo).

J’ai parlé du mardi, jour consacré à la visite de ma grand-mère. Si le psy pouvait me garantir qu’il était capable de m’aider, de faire disparaître les rêves et les prières nocturnes – par exemple avec des médicaments –, alors je pouvais éventuellement envisager de placer ma séance au cabinet avec lui le mardi matin, comme à présent où nous faisions connaissance, puis d’aller voir Mamy l’après-midi, sans trop perturber mes habitudes.

Le psy a demandé de développer ce que j’entendais par « visite ». Depuis juin, je me rendais chaque mardi à l’EHPAD « Les jardins de Barbès ». Les aides-soignantes étaient peu nombreuses, aimables et débordées. Je faisais ce que je pouvais en fonction de l’humeur de Mamy. Souvent je me contentais de la laver. D’autres fois nous écoutions de la musique sur son vieux lecteur CD ou nous sortions dans le petit jardin pour caresser le chat du quartier très bien nourri. La démence – les médecins avaient affirmé lors du bilan gériatrique qu’il s’agissait d’une forme de dégénérescence sénile proche d’un Alzheimer – prenait ses aises et, par moments, j’avais l’impression de voir son cerveau en transparence, fondre comme du sucre, former un caramel amer, hors d’état.

Depuis son entrée à l’EHPAD, trois mois plus tôt, ma grand-mère avait baissé d’un coup. Ma sœur avait voulu me faire voir l’envers positif des choses : des choses bien faites de la vie. Parce qu’elle avait décliné brutalement, elle s’était parfaitement adaptée à son nouvel environnement. Nous disions « habitat » ou « environnement », ma sœur, ma mère, les aides-soignantes et moi, comme si Mamy avait été un petit animal recueilli et élevé par des humains et qu’il fallait maintenant réacclimater à la vie sauvage.

Le psy est revenu au rêve une fois qu’il a estimé avoir amassé suffisamment de matière sur ma vie privée pour se lancer. D’après lui, mon histoire de bébé habillé prouvait que je n’étais pas en phase avec ma déclaration, que, par une sorte de duplication, mon Moi se méfiait de moi. J’avais fermé une porte à clef avec le langage, mais mon corps, lui, n’avait que faire des portes, mon corps était un passe-muraille.

J’avais pris une décision mais je ressentais le besoin qu’on m’assure que c’était la bonne.

Peut-être que, pour ne pas nourrir de regrets, il fallait que je vive une expérience maternelle sans grossesse ni accouchement. Une expérience par la recherche, la pensée, la rencontre.

Je ne sais plus si c’est Monsieur le Psy qui l’a suggéré ou alors moi, en guise de conclusion générale.

À ce moment-là, je me suis rappelé une phrase de Boris, une phrase qu’il répétait souvent quand je rentrais du secteur protégé où logeait ma grand-mère : « Arlette a 93 ans, mais tu en parles comme d’un bébé. »

Si je le racontais au psy, une idée naîtrait certainement de son esprit en déliquescence de préretraité. Il allait me faire remarquer que je tenais là une chance de vivre une expérience de maternité. Que bientôt, j’allais devenir la mère de ma grand-mère. Je ne pouvais pas le laisser dire une chose pareille, alors je me suis tue.

J’ai ri pour écarter nos propos imaginaires. Boris disait n’importe quoi. Le psy aussi. Ils l’auraient vu tout de suite, que Mamy était le contraire d’une enfant. Elle désapprenait la vie. Lire, écrire, manger avec des couverts, s’essuyer avec du papier, tout disparaissait, au même rythme que son vocabulaire, que la plupart des filtres d’éducation qui nous empêchent de mordre un voisin serré trop fort contre nous dans le bus.

Le psy n’a pas prêté attention à mon rire. Il s’était mis à écrire frénétiquement sur son bloc-notes. Nous allions nous voir chaque mardi matin à la même heure, et il me proposerait un exercice pratique par mois jusqu’à sa retraite.

« Avant de fermer à clef un placard, encore faut-il savoir ce qu’on y enferme. »

Je n’ai pas voulu m’inquiéter en avance de ce qu’il entendait par pratique.

Ensuite il a pensé à voix haute. « Les thérapies comportementales, c’est un truc de jeunes. J’ai toujours rêvé d’essayer. Ça va me rajeunir. »

*

En guise de premier exercice, Monsieur le Psy m’a tendu une feuille blanche lignée, manifestement arrachée à son bloc-notes. Il y avait écrit cinq questions. D’après lui, elles devaient servir à dresser un état des lieux.

« Vous pouvez les prendre dans l’ordre, il a dit comme si j’avais le choix. Et surtout, ne réfléchissez pas trop, répondez ce qui vous vient. »

J’avais l’impression d’être interviewée au sujet d’une œuvre que j’aurais créée moi, dont j’aurais eu la pleine maîtrise et à laquelle je devais maintenant renoncer.

Je devais lister ce qui, dans l’expérience d’être mère, m’attirait et me faisait peur. J’ai senti son envie de déceler chez moi des paradoxes. Je n’ai jamais eu besoin de me forcer pour être contradictoire.

J’ai parlé d’une envie de transmission, de découvrir un être et de me lier à lui, d’accepter qu’il ne soit pas moi, tout en essayant de lui donner un peu de moi malgré tout. J’ai parlé d’avoir quelqu’un à qui penser, mais pas dans le sens où je pensais à Boris – avec du désir, des exigences et des attentes – ou à ma grand-mère – avec l’espoir vissé au cœur de reconnaître toujours en elle l’essence d’elle, de qui elle était, démence comprise. En même temps, je me suis reprise, j’aurais aussi pu accepter de considérer Mamy comme une personne qui changeait et que j’aurais connue à différents états de son être, tout simplement.

Il a fait remarquer que je parlais plus de ma grand-mère que d’un possible enfant. Nos fauteuils en cuir avachi étaient séparés par une bonne distance. J’aurais pu m’étendre sur le parquet entre nous, bras tendus, sans toucher leurs pieds. Ce devait être une distance de réserve, de sécurité, pour se protéger des patients.

J’ai développé ma réponse, clémente, en concentrant mes efforts sur l’enfant plutôt que sur Mamy. J’aurais voulu connaître cette vie-là qu’on nous dessinait depuis l’enfance, à coups de jeux, récits, films, cette vie de mère. Sentir ce désir en moi d’un enfant, et tout faire pour l’exaucer. J’étais curieuse de la norme, j’y aspirais, je la recherchais. Dans ce domaine-là, elle semblait vouloir me fuir, tandis que, dans d’autres où j’aurais voulu m’illustrer en étant brillante ou différente, elle me rattrapait sans cesse.

J’attendais avec impatience qu’il prenne des notes, mais il ne touchait pas son bloc de papier, retourné sur le pack d’eau minérale, à côté de son siège.

La partie de sa question concernant les peurs m’a plus inspirée. J’ai parlé de me défenestrer si j’étais enceinte, j’ai insisté sur la peur de mourir, de ne pas être aidée par Boris, d’être enfermée seule à la maison avec le bébé, d’être internée à la demande d’un tiers – qui aurait été Boris –, d’une succession d’obligations et de contraintes qui se seraient ajoutées à la vie banale d’une personne banale.

La deuxième partie de son exercice, lister les femmes enceintes ou mères de mon âge dans mon entourage proche, était plus difficile. Contrairement à ses consignes de spontanéité, il m’a laissée réfléchir pendant qu’il extrayait une bouteille d’eau de son pack. Je ne connaissais pas cette marque, Mont Roucous. Le froissement du plastique dans sa main m’empêchait de réfléchir.

Le bruit m’a rappelé qu’on m’annonçait presque toujours la grossesse selon le même procédé, liquide ou solide. La fille m’adressait un clin d’œil en trinquant avec un jus d’abricot, et je devais en déduire qu’elle ne pourrait plus boire d’alcool pendant neuf mois. La fille me déléguait sa mousse au chocolat avec empressement, et je devais en déduire qu’elle était privée d’œufs crus pendant neuf mois. Une fois connue la nouvelle de son ventre plein, la fille devenait une « Portante ».

J’ai listé des collègues puis des amies, depuis combien de temps je les connaissais, notre degré de proximité et la fréquence de nos rapports. Je me suis attardée sur trois amies, Bénédicte et Marie, les plus proches. Bénédicte habitait Genève et il était prévu qu’elle accouche de son premier enfant en février. Mon amie Marie en avait trois en bas âge, et comptait s’en tenir là.

« Vous semblez avoir des amies équilibrées », a dit le psy. J’avais remarqué que la Suisse inspirait ce type de pensées.

J’ai continué ma lecture des consignes. Son écriture était claire, cambrée en arrière.

Lister les femmes sans enfants de votre entourage proche, déceler les points communs entre ces dernières.

J’ai cité Daniela, devenue sœur dans une communauté religieuse de Normandie. Puis Sophie, ma cheffe au SOP, une grande cousine, et Nadja, une tatoueuse qui travaillait aux Halles et avec laquelle je m’étais liée d’amitié. Dans le cas de ma grande cousine, il me semblait que le spectre de la stérilité aurait rendu toute interrogation gênante. Sophie était mariée et disait ne jamais avoir envisagé l’enfant comme une question et ce, avant comme après le mariage. Quant à Nadja, elle attendait le contexte idéal, et celui-ci ne se présentait pas. Que cela soit avec Sophie ou avec Nadja, je me rendais surtout compte que nous en parlions peu.

Je suppose que les couples qui s’apprêtent à avoir un enfant en parlent, beaucoup. Mais dans un couple où il n’y aura pas d’enfants, pourquoi le rien ne devient-il pas aussi un sujet de conversation, qui prend de la place et monopolise l’attention ? Je m’indignais devant Boris, mais face à des personnes concernées comme moi par le problème, ma parole était contrainte, dégonflée.

J’ai lu à voix haute la dernière consigne, et cette fois je me suis agacée. N’était-ce pas son métier à lui, de déceler chez moi ce qui relevait du pathologique ?

Cet exercice pratique n’était-il au fond qu’une façon de s’épargner le sale boulot des débuts, le déronçage ? J’étais revenue pour une deuxième séance, certes, mais j’étais libre d’arrêter quand je voulais. Et si l’approche de la retraite le rendait inapte à m’aider – puisqu’il fallait bien qu’il m’aide, moi qui prétendais ne pas vouloir d’enfants mais rêvais de bambins vêtus toutes les nuits –, il devait me le dire.

Nous nous sommes regardés longtemps, en silence. Il a dit, peut-être pour se faire pardonner : « Parlez-moi d’Arlette. » J’étais bêtement flattée qu’il ait retenu son prénom et, pour ne pas le montrer, j’ai d’abord parlé de Rose-Marie.

À l’étage protégé, je m’étais étonnée que Mamy exerce encore ses goûts et montre des préférences pour certains individus, se faisant une amie dans un monde où une femme sur deux ne parlait plus ou seulement avec elle-même, un monde où écouter Joe Dassin ou La Compagnie créole sur un jukebox à diffusion aléatoire était considéré comme une activité collective. Où fouiller dans la chambre d’une voisine pour y récupérer tout ce qui paraissait digne de l’être était aussi courant qu’uriner. Pourtant, dès la première semaine, Rose-Marie, sa voisine de chambre en secteur protégé, donc, était devenue son amie. Elle parlait peu, répondait par des sourires aux attentions de Mamy (la tête de côté, nichée dans une épaule exagérément soulevée, les yeux plissés et la moue enjôleuse). Les aides-soignantes m’avaient rapporté plusieurs fois que Mamy avait traité de « saleté » une autre résidente qui voulait le flan de Rose-Marie, ou le cube en mousse qu’elle avait élu comme objet d’amour. Mamy reprenait la part de dessert ou le jouet, plus ou moins violemment, et le restituait à sa propriétaire.

Rose-Marie venait s’entretenir avec Mamy et moi, presque à chacune de mes visites, au sujet de ses parents qu’elle recherchait. Elle voulait avertir qu’elle risquait de rentrer plus tard que d’habitude, afin qu’ils ne s’inquiètent pas. J’avais admis que cette recherche la caractérisait, que Rose-Marie était devenue indissociable de sa quête.

« Vous êtes la seule à vous occuper de votre grand-mère ? »

J’ai trouvé désobligeant que le psy me fasse répéter une situation que j’avais déjà exposée et qui me semblait limpide. Ma mère habitait au Brésil depuis sa retraite et ma petite sœur avait ouvert son cabinet de médecine générale à Nice. Ma mère s’était prise de passion pour la peinture d’icônes et sa semaine était rythmée par cette activité. Ma sœur était une femme occupée par une clientèle fortunée et vieillissante. Elle passait chaque Noël à Paris et ma mère prévoyait de revenir l’été prochain en France. J’étais, pour des raisons géographiques, devenue la plus proche de Mamy.

« Ça n’a pas toujours été une partie de plaisir, d’être sa fille », m’avait appris ma mère au moment de lui trouver une place dans un EHPAD du 18e, afin que cela soit pratique pour moi qui m’y rendrais souvent. « Tu comprends, elle misait beaucoup sur son physique. Pour une jeune fille qui n’a pas confiance en elle, être élevée par une mère si sûre de sa séduction, c’est dur. »

Le psy a souri avant que je baisse la tête pour lire la cinquième consigne inscrite sur la feuille.

Je venais de dresser le portrait de ma mère et de ma petite sœur, conformément à son dernier exercice. Pointer ma solitude avait suffi à me faire parler d’elles, les absentes. J’avais affaire à un tricheur. J’ai accepté qu’on fixe plusieurs autres rendez-vous, je les ai notés dans mon agenda.







Les seins

Depuis la chaise à trou en plastique m’arrive son haleine rhum et sucre.

Dans l’ordre, on commence toujours par les seins. J’ai déjà entendu l’expression « oreilles de cocker », mais dans le cas présent je dirais, sans prétendre m’y connaître en chiens, « oreilles de beagle ». Les seins de Mamy reposent sur son buste comme deux oreilles de beagle. Ils sont si gros. Énormes. Il y a de quoi loger mon index dressé entre le bas du sein et le nombril devenu si petit, si profond. Leur peau est lisse, étonnamment lisse par comparaison avec le reste du corps et les tétons minuscules, de l’exacte couleur de cette tache brune apparue sur son front depuis son entrée à l’EHPAD. J’ai d’abord pensé à une chute, à un bleu qui changerait de couleur puis disparaîtrait, mais la tache brune est restée, comme la marque d’un baptême indélébile témoignant de son arrivée ici, dans ce lieu qui signait la fin de son autonomie. Sa chambre est au sixième étage, tout en haut de l’établissement, secteur fermé pour contenir les démences comme la sienne.

Quand j’étais enfant et que pendant les vacances Mamy faisait sa grande toilette devant moi, elle commençait par appliquer le pommeau de douche sur ses seins. Elle finissait par un jet d’eau froide, elle avait lu dans un ELLE qu’ils en seraient raffermis. Je la regardais faire sa grande toilette en me concentrant sur ses seins. J’étais généralement sur le tapis de bain, assise en tailleur, j’attendais qu’elle ait fini pour la regarder s’enduire la poitrine d’une gelée qu’elle payait « la peau du dos », censée compenser la défaillance de l’eau froide. Au préalable, j’avais toqué à la porte, trois coups mineurs, et Mamy avait répondu : « Tu peux rentrer, ma chérie. » Je la trouvais accroupie dans la baignoire ou assise dans un fond d’eau qu’elle avait fait couler durant son brossage de dents.

Dans son appartement que nous occupions avec elle pendant toutes les périodes de vacances, ma petite sœur, ma mère et moi, il n’y avait pas de douche, seulement cette baignoire et un bidet que Mamy utilisait pour la petite toilette, variante sommaire de la grande où elle ne se lavait que « là où je pense ». La buée formée sur la glace au-dessus du lavabo mettait à mal toute tentative de s’admirer. Elle y aurait trouvé une version d’elle déformée, précocement vieillie je suppose, qui ne lui aurait pas plu, alors elle comptait sur moi pour lui renvoyer un reflet digne.

Mamy finissait par dire : « Ils n’ont pas toujours été aussi gros. Avant ils étaient microscopiques, comme ceux de ta mère. Et puis à l’âge de 40 ans, hop, comme ça, ils ont triplé de volume. » Elle passait un gant imbibé de la savonnette AMBRÉE SAINT-MICHEL sur ses seins en me le disant. Au milieu des seins apparaissait par intermittence, étouffé par le sillon, le diamant offert par son mari, mon grand-père, décédé avant ma naissance. « C’est un vrai, je te prie de me croire. » Il pendait au bout d’une fine chaîne en argent, noircie de ne jamais quitter son buste imposant.

Le diamant a disparu, je m’en fais la remarque chaque fois que je la lave. Les seins pendent avec grâce, pimpants. Je n’ose pas les toucher pourtant je dois, car Mamy, les mains accrochées à l’assise de la chaise à trou en plastique, ne fait que répéter les mots par grappes de trois. J’ai froid j’ai froid j’ai froid. Ou Ça chauffe ça chauffe ça chauffe, selon que l’eau coule ou non, et non pas en fonction de sa température, comme je l’ai pensé au début, quand je ne connaissais pas encore les formes de sa démence, jusqu’aux plus discrètes. Je cède et lui laisse le pommeau d’eau tiède pour qu’elle cesse ses jérémiades. Elle l’agrippe et le plaque contre elle, l’eau s’écoule à bonne allure entre ses gros seins, goutte au sol, arrose mon pantalon retroussé et mes pieds nus.

Mamy n’a jamais su que c’était l’horreur qui me tenait vissée à ses seins. Je les regardais en priant pour mourir avant 40 ans ou qu’une divinité quelconque m’aide à franchir ce cap sans grossissement intempestif. Assise en tailleur, j’écrasais les miens de mes avant-bras et je me répétais en silence : J’en ai pas j’en ai pas j’en ai pas.

Je ne sais pas d’où nous venait, à Mamy comme à moi, cette habitude de la parole en triple, celle dont on croit qu’elle dit mieux, qu’elle exaucera bien quelque chose.

« Je suis briquée comme un sou neuf », elle a dit comme chaque mardi quand elle a flairé que j’allais la laver. Il a été décidé que je m’occuperais moi de sa toilette le jour de ma visite hebdomadaire. « Elle n’accepte que quand c’est vous », ont expliqué les aides-soignantes, peut-être pour me flatter.

Je commente chacun de mes gestes comme si la toucher en devenait plus normal. Je dis : On frotte on frotte on frotte. « Mamy, je suis désolée mais je dois pouvoir accéder à tes seins. » Elle serre plus fort le pommeau. Accéder à la propriété privée de ses seins. Je passe ma main dessus en imaginant que c’est un gant.

Le sol en lino sèche vite, il est conçu pour. Le lino est bleu clair, tacheté de marron, noir, bleu marine. Lisse comme ses deux seins. Ce sont des seins faits pour allaiter ? Ils ont servi à ça.

Mamy demande : « Moi aussi, j’en ai ? »

Pour éviter de demander « Quoi ? » et de lire la torture sur ses lèvres quand elle ne trouve plus le mot, je cherche à identifier ce qu’elle observe. J’ai enlevé mon tee-shirt : ce sont les tatouages entre mes seins microscopiques, sur mon épaule gauche, et le plus récent, sur mon avant-bras droit, celui qui tient le savon.

« Non Mamy.

— J’en ai pas... »
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Ce mois-ci, je devais affronter ma peur d’abord par contact indirect, c’est-à-dire par de la documentation. Telle était la nature du deuxième exercice prescrit par Monsieur le Psy.

Pouvais-je mélanger des documents qui parlent des childfree, avec d’autres peuplés d’enfants, de femmes enceintes, accouchantes, allaitantes ?

En lui posant la question, je m’étonnais de mon côté docile, scolaire. J’avais vraiment besoin d’aide.

« Prenez tout ce qui se présente, il a répondu, enchanté de ma réactivité. Mettez-vous au contact de femmes comme vous et de femmes éloignées de vous, la notion centrale demeurant, bien entendu, celle de l’enfant. »

Au moment où je quittais son cabinet, décidée à passer au Gibert de Barbès, il a pris un post-it pour y noter une référence. « Essayez de vous procurer ça. Je ne l’ai pas lu, mais c’est peut-être une piste. Une ancienne collègue gynécologue m’en a parlé. Elle est très féministe. »

J’ai soupçonné qu’il ait parlé de moi à cette femme, en me désignant comme sa dernière nouvelle patiente. L’idée qu’il lui parle de moi me flattait. J’étais peut-être un cas moins banal, plus épineux que prévu.

Au Gibert, idéalement situé à mi-chemin entre son cabinet et l’EHPAD, j’ai trouvé facilement le rayon sur la maternité dans la section « Livres pratiques et bien-être ». Les couvertures qui m’attiraient le plus représentaient des femmes enceintes dans des positions acrobatiques. Des postures de yoga qu’elles accomplissaient la bouche close, leur brassière sans aucun pli, peut-être retouchée par ordinateur. Dans ces postures, le ventre portant semblait moins agresseur que soutien.

J’ai cru reconnaître une libraire. Elle avait assisté à un atelier sur le pitch de présentation en entretien, l’an dernier, au SOP. J’avais envie de le lui dire pour qu’elle m’aide encore mieux, mais j’ai préféré me taire car j’ai compris qu’elle ne se souvenait pas de moi. J’aurais pu lui annoncer : « Je cherche un livre pour une personne qui ne va pas avoir d’enfants et dont l’inconscient ne digère pas la nouvelle », mais je suis restée sobre. Je lui ai tendu le post-it donné par le psy.

Elle m’a orientée vers le rayon féministe. Il était plein d’ouvrages intimidants, aux couvertures colorées mais sérieuses. Je me suis accroupie pour lire les textes au dos de ceux en rapport avec la maternité ou le « faire famille autrement ». Je lisais là la parole d’émancipées sûres d’elles. Elles savaient et choisissaient, et elles étaient même capables de l’écrire. Et moi je les jalousais de pouvoir si bien savoir, choisir et dire.

J’ai senti une silhouette plantée derrière moi, une silhouette debout, qui m’a obligée à quitter ma position accroupie. C’était la libraire.

« C’est vrai que vous pouvez aussi aller sur ce type de référence, elle a dit en me rendant mon post-it, mais c’est de la littérature. » Elle était revenue vers moi avec le livre conseillé par la collègue gynécologue de Monsieur le Psy et elle est repartie presque aussitôt, en me laissant un livre blanc et austère entre les mains.

« Je voudrais interroger l’ahurissant mystère de ne pas avoir d’enfant comme on interroge l’ahurissant mystère d’en avoir. » La phrase au dos m’a aimantée et j’ai réussi à dépasser mon appréhension à l’idée de dépenser 12,90 euros pour un livre que peut-être j’allais détester ou ne lire qu’une fois. À la caisse, une autre libraire m’a assuré ne l’avoir vu ni d’occasion ni en poche.

« Ça a l’air intéressant, elle a ajouté. Il est paru en 2008, donc elle était en avance sur aujourd’hui. »

J’ai commencé Nullipare dans le bus que je prenais pour aller à la faculté. J’ai entrepris de corner les pages qui m’intéressaient et j’ai arrêté quand j’ai compris que toutes le seraient. Je soulignais des phrases au stylo, je marquais des paragraphes d’un trait divagant, dans la marge.

Jane Sautière paraissait avoir des points communs avec moi. Elle n’était sûre de rien. Peut-être que j’allais passer ma vie à me demander si c’était bien ou regrettable de ne pas avoir eu d’enfants, que j’allais secouer les mots pour éviter de penser en termes de bien ou de mal et que, même apaisée par l’âge où plus personne ne s’intéresserait à mon devenir biologique, à mon devenir de Portante, moi-même je continuerais à me poser la question d’une vie avec plutôt que sans, et à imaginer à quoi elle aurait ressemblé.

Je lisais entre les lignes une anorexie qui avait dû la toucher plus jeune, des déménagements multiples y compris à l’âge adulte. Sur ces points aussi nous étions parentes. En tant que lectrice, je lui imposais ce lien de famille.

Bientôt le texte a ressemblé à un brouillon qu’aurait annoté l’autrice en vue de le corriger.

Boris s’est inquiété quand je lui ai proposé de lui lire des passages marquants parce qu’il avait bien vu, à l’allure du livre, que je devais en avoir relevé beaucoup. J’ai fait l’effort de n’en choisir qu’un, élu comme mon préféré :

Pourquoi dire cela : « je sais », alors que rien n’a été comme cela, rien n’a été su, ou révélé, ou limpide, ou lumineux un jour, tandis que les jours de chaos auraient été opaques de savoirs et sombres. Non, je n’ai rien su « un jour ». J’ai, au fil du temps, créé mon histoire, donné une continuité aux faits et aux épreuves surmontées, constitué un récit, tandis que la houle, le chaos dont je suis issue reste préhistorique, sans rapport à une histoire, à un continuum.



Boris a hoché la tête : « Ce psy te donne de la matière, il m’inspire confiance. »

J’étais déçue que la lecture du passage ne déclenche pas chez lui une émotion plus vaste.

Est-ce que Jane Sautière parlait aussi de ça dans ses autres livres ? il a demandé.

J’ai lu le résumé de ses autres publications sur le site de la Fnac. Apparemment non. Ils ne parlaient pas de ça. Jane Sautière avait dû faire le tour de la question, de sa question.

*

À la séance suivante, Monsieur le Psy a eu l’air emballé par mon investissement et ma passion pour Nullipare mais m’a enjoint de ne pas me cantonner aux livres et surtout pas à un seul. Je devais me documenter au sens large et, il a pincé ma corde sensible, il y avait beaucoup de ressources disponibles, gratuitement, en ligne.

« Les podcasts c’est un peu comme la radio de votre époque. Vous allez forcément en trouver sur le sujet. Et puis des films documentaires. Je vois des jeunes gens en regarder dans le métro, sur leur téléphone portable, vous pourriez faire pareil. Vous avez vu Le bébé est une personne dont je vous ai parlé ? »

Il était sur YouTube mais il durait trois heures, et surtout la qualité était basse et les visages paraissaient brouillés, comme des corps restés trop longtemps dans l’eau. J’ai secoué la tête et j’ai donné le chiffre qu’il attendait désormais chaque semaine : combien de fois depuis la dernière séance avais-je rêvé du bébé habillé ? Combien de fois avais-je exigé à haute voix dans mon sommeil qu’on me « donne un bébé tout fait » ? La fréquence ne diminuait pas mais il ne fallait pas que je me décourage. Il m’a incitée à la patience. Tout cela était si nouveau pour moi, parler ouvertement du sujet avec un professionnel, obéir à des consignes qui m’obligeaient à affronter mes désirs contradictoires plutôt que de les enterrer dans un coin de ma nuit. Tout n’allait pas se régler par magie.

*

Pour les podcasts, j’ai envoyé un texto à mon amie Marie. Elle y a répondu le jour même, me fournissant une liste organisée par thèmes. Si je plissais les yeux, le document ressemblait à un arbre généalogique débridé.

Le midi, au SOP, j’écoutais des émissions sur l’éducation positive et ses détracteurs, je découvrais qu’il existait des clubs de femmes qui allaitaient leurs enfants jusque très tard et se réunissaient pour le faire sans être jugées.

L’après-midi qui a suivi l’écoute de l’épisode sur les allaitantes tardives, je recevais un étudiant pour qu’on corrige ensemble une nouvelle version de son CV. Il m’a tendu une clef USB et, quand je me suis levée pour imprimer son document, la vision de ce garçon s’approchant de mon buste, lèvres en baiser, pour téter, s’est imposée à moi. J’ai fait tomber mon téléphone. L’écran s’est fendu.

De retour à l’appartement, Boris a évalué les dégâts d’un œil et dit : « Ça va te coûter un bras. Essaye de le faire durer un peu. »

Le portable fonctionnait encore, même si le verre était à présent veiné, et j’ai continué à naviguer sur Internet pour explorer la matière fournie par Marie. Sur le site Bliss Stories, la couleur rose saumon m’indiquait que j’aurais affaire à un univers apaisé, moins angoissant pour moi que les visions de seins allaitant des enfants aux dents définitives. J’ai lancé l’épisode préféré de Marie : « Baby-clash : comment résister en tant que couple après l’arrivée d’un bébé ? Réponse avec l’autrice Julia Kerninon », et imaginé sans peine Boris et moi nous disputer avec conscience au sujet de la répartition des tâches domestiques, avec ou sans enfants.

La même semaine, pour la première fois, j’ai entendu des collègues de la faculté parler de baby-clash à la pause déjeuner, que nous pouvions prendre seules à notre bureau ou en collectivité dans la salle « de convivialité ». Ma cheffe, Sophie, était familière du terme et je lui ai adressé un regard appuyé pour lui indiquer que, désormais, moi aussi. C’était comme si ce mot avait toujours été présent et que mon oreille était devenue apte à l’entendre. J’étais fière d’en connaître la définition et j’ai régulièrement hoché la tête durant leur discussion.

J’ai continué de suivre la liste de recommandations de Marie. J’ai entendu une femme parler de FIV, de fausses couches. J’ai entendu des parents évoquer les nouvelles dépenses liées à l’arrivée du bébé. Dans un des podcasts, une femme admettait avoir accepté d’avoir des enfants pour faire plaisir à sa conjointe. C’était elle qui les avait portés, dans son ventre.

Les écoutes me chamboulaient. J’imaginais des scénarios dans lesquels Boris me quittait parce que nous n’aurions pas d’enfants. La nuit je rêvais de plus belle, et à quelques reprises il m’a semblé que le bébé, en plus d’être habillé, portait maintenant des petites chaussures à lacets, en cuir verni, dont j’aurais été incapable de dire à quel type de vestiaire elles appartenaient.

*

« Vous diriez que vous manquez d’empathie, quand une femme vous annonce qu’elle est enceinte ? » m’a demandé le psy tandis que je listais les épisodes écoutés pendant la semaine écoulée.

J’ai pensé à la marque de vêtements japonais Uniqlo. Le site proposait à ce moment-là une promotion sur les leggings. Je savais, pour en racheter chaque année, qu’ils se détendraient au premier lavage et me dessineraient un cul atone. J’allais finir par procéder à ma commande en ressentant une sorte de joie sans joie, une excitation morne, tuée devant l’écran.

Il a écouté mon parallèle bancal. Peut-être que je me comparais moi à ces leggings. Pas très en forme à l’annonce de chaque nouvelle grossesse. Pas reluisante. Et c’est vrai que je ressentais tout mollement, même s’il m’arrivait parfois de craqueler, comme ce lino de l’EHPAD, ce sol dans la salle de bains de Mamy, facile à nettoyer et rapide à sécher. Les larmes n’y seraient pas restées longtemps, elles se seraient très vite évaporées parce que c’était la règle, avec ce type de revêtement. Mais les miennes, de larmes, ne séchaient pas, elles allaient se loger dans les fentes, là où le lino avait mal vieilli, fissuré. Dans ses failles, je pouvais cacher mes émotions.

*

J’exécutais l’exercice avec zèle, je me documentais, encore et encore.

Je cherchais peut-être à prouver quelque chose. Je me récitais à moi-même un genre de poème, ou un manifeste : « Je ne vous veux aucun mal. Nous sommes amies. Je ne serai pas comme vous, vous les Portantes, qui accouchez, qui êtes enceintes, qui devenez mères. Je suis comme vous. Laissez-moi être un peu comme vous. »

Les jours suivants, j’étais dans ma dernière ligne droite pour mener à son terme l’exercice et j’ai voulu faire des recherches sur Internet.

Je tapais dans Google des combinaisons comme : « j’aime les enfants mais j’ai décidé de ne pas en avoir / dépression », « décision non-maternité / rêve de bébé habillé », mais les résultats étaient peu probants et je me suis tournée vers des combinaisons plus synthétiques comme « non-maternité / doute ».

Je recopiais des phrases extraites de blogs et divers sites dans l’agenda dans lequel j’avais déjà noté les codes de l’immeuble et de l’ascenseur de Monsieur le Psy. Composer un code pour accéder à son étage me donnait l’impression d’aller dans un endroit qui se méritait.

Une « recherche fréquente » mise en valeur par Google Chrome a attiré mon attention : « Est-il normal de ne pas être sûr de vouloir des enfants ? »

J’ai cliqué sur la question et la réponse s’est affichée.

Acceptez qu’il est normal de ne pas savoir si vous voulez des enfants.

L’un des plus gros problèmes en matière d’ambivalence de la maternité est l’idée selon laquelle il est mal de ne pas savoir. Or, comme l’explique Davidman en 2014, il existe toute une population invisible qui ne sait pas si elle veut des enfants.



Quand j’ai trouvé une Davidman poétesse, Joy, je l’ai portée aux nues dans ma tête pendant plusieurs secondes, avant de comprendre qu’elle était morte en 1960 et n’avait pas pu tenir ces propos d’outre-tombe.

La bonne Davidman s’appelait Ann.

Depuis trente ans, la thérapeute américaine Ann Davidman accompagne femmes et hommes à savoir s’ils veulent devenir parents. À travers une formation cocréée avec Denise L. Carlini, thérapeute également, puis le livre Motherhood. Is It For Me ? Your Step-by-Step Guide to Clarity, publié en 2016, les deux autrices proposent une série d’exercices pour prendre en toute conscience l’une des plus grandes décisions d’une vie. D’où viennent ces doutes et comment en sortir ? Entretien avec Ann Davidman, par Elsa Ferreira, pour la revue web ADN, 2022.



J’ai cliqué sur l’hyperlien « le livre », et il m’a redirigée vers Amazon. L’ouvrage avait été écrit en anglais et traduit en espagnol. Je l’ai trouvé à 25 euros dans un état « très bon » mais les frais de port m’ont fait hésiter, et puis, je ne lis pas l’espagnol.

« It’s a must-read if you’re undecided. »

Sous l’accroche du bandeau, Ann Davidman souriait d’un sourire qui dévoilait à la fois ses dents du haut et celles du bas, aptitude que j’ai toujours admirée. Ses cheveux étaient d’un blanc assumé, modelés en un brushing peu travaillé. À ses oreilles pendaient des boucles en argent au design très actuel. J’ai zoomé sur les boucles. Elles avaient la forme d’un sablier et j’ai abandonné la transaction.

Devant mon panier vide, le souvenir m’est revenu d’un livre que j’avais vu toute mon enfance dans les WC de ma mère. Ce livre, je le découvrais à présent que j’en recherchais l’image, existait toujours et une pastille l’indiquait comme : « Le livre préféré des parents, no 1 des ventes. » La couverture avait été modernisée. Sur celle de l’exemplaire des WC, je me rappelais une Portante et, collé contre ses fesses, un homme qui lui tenait ferme le ventre, l’air de posséder quelque chose par avance. En 2024, la Portante était seule, ses cheveux libres, le mohair de son pull crème ajoutant de la douceur à son sourire au ciel.

Laurence Pernoud devait être vraiment riche, maintenant, je me suis dit, et ça a réveillé ma pensée comptable. Je ne voulais pas me faire abuser comme avec Davidman, alors j’ai tapé son nom complet dans Wikipédia. Laurence Pernoud était décédée en 2009, soit il y avait quinze ans. Chaque année, sous son nom, s’épanouissaient des versions toujours plus adaptées, des autocollants toujours plus attrayants.

J’ai répété le titre de son best-seller plusieurs fois à voix haute : J’attends un enfant. J’attends un enfant. J’attends un enfant. Je modulais mon timbre en essayant de lui donner une inflexion tragique et sensuelle quand Boris est entré dans le salon. Il a soupiré sans se détourner de son but, les WC.

De retour des toilettes, il a fait l’effort de s’intéresser à ce que je faisais, et s’est inquiété du caractère excessif de mes recherches. Moi qui me plaignais souvent d’une sensation de vertige, le vertige des possibles impossibles, est-ce que je n’allais pas faire une indigestion de tous ces podcasts, de tous ces articles ? Quelle était l’idée, au fond ? Approcher au plus près ce à quoi je n’accéderais pas ?

Ce n’était pas du masochisme, non, c’était aller au bout de la pensée plutôt que de rester dans l’impensée. Des formules sortaient de ma bouche, préfabriquées, et Boris a capitulé, il a regagné la chambre, notre lit.

« Je regarde une série sur des extraterrestres venus sur Terre en amis mais qui sont en fait des ennemis. Ils ressemblent à des humains mais, dessous, ce sont des reptiles. Tu me rejoins quand tu veux, je te ferai un résumé des précédents épisodes. »

*

L’indigestion palpitait dans mon ventre depuis plusieurs stations. Ç’avait d’abord été un soupçon, qui était devenu de plus en plus net, éclairé par mes recherches compulsives, et je me suis soudain sentie prise d’un grand malaise.

Le féminisme, avaient confirmé mes lectures et écoutes, ne ferait plus de moi un modèle de non-conformité. Je ne serais pas cette figure qu’on admire parce qu’elle a osé quelque chose, refusé une convention, une vie sur plans.

J’appartenais à une espèce éteinte ou non viable. Toutes les voix que j’avais respectueusement écoutées jusque-là avaient en commun de savoir ce qu’elles voulaient, des enfants ou non. Ann Davidman avait tort. Les témoignantes avaient tout gagné, quelle que soit leur décision, du moment qu’elles pouvaient s’exprimer. Il était admis qu’on puisse être épanoui et émancipé, que l’on soit parent ou non. J’étais jalouse et abattue.

Abattue, je l’avais aussi été quand, à mes 30 ans, la maternité ayant commencé à devenir une question, j’étais partie en vacances retrouver mon amie Daniela, qui avait changé de voie après ses études d’histoire. Nous nous étions connues au collège. J’allais la voir le moins possible, en Normandie, et elle ne me le reprochait pas. Au couvent, sa vie était pleine, réglée par des activités de jardinage, de travaux dans l’immense bâtisse, de culture dans le potager et de taille dans le verger. Je lui avais parlé de mes doutes, de mon incompréhension face à ma propre absence de désir. Je lui avais confié que j’aurais aimé être une personne « normale » qui voulait des enfants, aspirait à en avoir, et le savait. J’aurais aimé être capable de cette vie-là, d’être cette personne-là. Car après tout, il y avait, d’un côté, un mode de vie avec, une façon d’être – d’être mère – qu’on pouvait voir autour de soi, qui serait le plein, le plein dont je me faisais une idée plutôt précise. Et puis il y avait, de l’autre côté, un mode de vie sans, que j’associais à un grand vide, tout simplement parce que je savais moins, devinais moins, de quoi il serait fait. Il faisait peut-être peur parce qu’il entraînait ce vertige de ne rien savoir. Je me trouvais à comparer du plein connu à du vide inconnu, et cela ne tenait pas debout, c’est ce que j’avais conclu devant Daniela.

Elle avait éclaté de rire, de son rire de perles qu’aucun endroit fermé ne saurait lui faire perdre : « Tu viens poser cette question au milieu de vingt-neuf femmes qui n’ont pas d’enfants. » Daniela appartenait à un ordre cloîtré mais pas silencieux. Vingt-neuf sœurs sans enfants.

« Tu crois que nous sommes vingt-neuf personnes anormales ? » Je revoyais Daniela, mon amie, son sourire indifférent à ma future réponse.

Prise de nausées, j’étais sortie du bus un arrêt avant celui qui desservait la faculté, au cas où j’aurais dû vomir dans une poubelle de ville. J’avais vu une femme le faire une fois, dans le métro. Elle était habillée avec soin et portait à l’épaule une sacoche à ordinateur élégante. J’étais restée proche pour observer la bile couler avec fluidité d’entre ses lèvres, presque comme un filet d’eau. J’en avais déduit qu’elle était enceinte.

*

« Vous êtes obsédée par la parole. Qu’est-ce qui vous gêne, dans le fait de ne pas parler ? » a demandé Monsieur le Psy quand nous évoquions Daniela ou les nourrissons, je ne sais plus.

Nous étions arrivés à la dernière séance du mois et je devais dresser le bilan de mon deuxième exercice pratique. Au lieu de s’intéresser à la somme faramineuse de mes recherches, il semblait seulement occupé par ses histoires de langage.

« On communique avec un chat, un chien. Un arbre. On communique avec le bébé. Je ne vous apprends pas qu’on communique même avec le fœtus, vous vous êtes documentée. Laissez-vous porter et vous vous rendrez compte que vous communiquez déjà souvent, peut-être même tous les jours, avec ce qu’on prétend privé de parole. »

Il a déposé ses mains jointes sur une partie saillante de sa doudoune sans manches, au-dessus de sa ceinture. Il portait le modèle bleu ciel qu’il sortait plus rarement que le bordeaux. J’ai pensé qu’il aurait pu commencer une collection de doudounes sans manches, pour les assortir à la couleur de ses chemises, en fonction de ses costumes. Il n’y a pas que des leggings, sur le eshop d’Uniqlo. Je m’imaginais lui en offrir une, de doudoune, dans un coloris charmant, pour son départ à la retraite.







Le ventre

Le ventre perpétuellement gonflé. Un ventre gonflé, serein, rouleau de vagues doux et uniforme. Comme quand je fais des crises d’aérophagie à cause du stress, mais pour Mamy c’est l’état de son ventre en permanence. Mamy accepte de me rendre le pommeau de douche pour que je puisse finir de la rincer. Il poisse légèrement et je me rappelle que, avant la toilette, elle a mangé son baba au rhum avec les doigts.

Elle porte ses deux mains à son ventre, j’imagine le geste d’une femme qui surveille qu’on ne l’agresse pas là, ou communique en secret avec ses mains. J’ai toujours pensé ça. Ce réflexe des mains sur le ventre. Ça doit avoir plusieurs sens, plusieurs fonctions aussi. Protéger du monde extérieur. Dire qu’ici la place est occupée. Et puis parler. Peut-être le fœtus voit-il une ombre ou sent-il une présence, la paume sur l’enveloppe ventre, la paume d’une Portante.

Sur son ventre bombé je passe le jet d’eau bien chaude et elle dit : Ça chatouille ça chatouille ça chatouille. Je reprends d’une voix grave et profonde : « Ça vous chatouille ou ça vous gratouille ? » Mamy répond : « Je mets ma culotte ! » J’ai déjà observé qu’une tonalité particulière implique une chanson, une phrase qu’elle doit penser adaptée ou qui est prononcée par automatisme. Elle a confondu ma voix qui se voulait Docteur Knock avec celle du Grand Méchant Loup.

Je rince les résidus de gel douche sur ses mollets et entre ses orteils. Chaque semaine, en montant par l’ascenseur jusqu’au sixième étage, je prends en photo le planning des menus puis, de retour à la maison, je l’envoie à ma sœur et j’en lis l’intégralité à Boris qui tape certains ingrédients sur Internet en associant le nom des plats avec « ballonnements » ou « inconfort digestif ». Mamy a beaucoup maigri depuis son arrivée à l’EHPAD. Elle mange presque exclusivement du sucre et les aides-soignantes rusent pour l’obliger à avaler des légumes.

« T’as mal quand je touche ici ? » je dis en enfonçant mon index dans son nombril. La texture est fondante. Je me surprends à refaire mon geste plusieurs fois, tant la peau est moelleuse.

« Ça fait rien.

— Comment ça, ça te fait rien ? »

J’enfonce de nouveau mon doigt, plus fort, cette fois. Puis je pince la peau du ventre en la plissant, j’en prends un peu au-dessus du nombril, un peu en dessous. « Tu veux dire que là, par exemple, tu ne sens rien ? T’as pas mal ? »

Mamy me regarde et remet les mains, qu’elle avait remontées sur ses seins, sur son ventre pour le couvrir en entier. Je pense qu’elle ne comprend pas mon geste et s’en défend comme elle peut. Est-ce qu’un enfant peut se protéger contre ses parents ? Je suis la chair de sa chair de sa chair.

« Ça sent la chair fraîche.

— Non, Mamy, je dis, s’il te plaît, répond à ma question. Je veux juste savoir si tu n’as pas de problèmes de transit. Tu as mal là ? Ou pas ? »

Chair fraîche. C’est le soir et Mamy, en louve éternellement vieille, entre dans la chambre que ma petite sœur et moi partageons, chaque été. Elle vient nous embrasser et nous la supplions : « Mamy, fais le loup, s’il te plaît, viens nous manger ! » Mamy s’exécute, nous rions et hurlons à la fois. Elle ressort de la chambre. Elle toque. Trois fois. Elle souligne le geste de sa parole. « Toc toc toc. » Elle sait dire et faire à la fois, c’est ce que font les adultes.

« Ça sent la chair fraîche ! » Elle grogne comme une toux, une expiration, son loup est un peu toussant, un peu agonisant. Elle s’approche de nos lits jumeaux, découpe sa phrase, coupe en deux la menace : « Je suis le Grand Méchant Loup. » Puis : « Et je vais vous manger. »

La suite est très sobre. Elle ne nous pincera pas par-dessus la couverture. Elle ne retirera pas le drap pour entendre nos cris redoubler. Elle rompt le charme. Mamy s’arrête là. Mamy ne veut pas nous faire peur. Elle nous embrasse avec grand bruit dans les cheveux, un baiser à chacune. Elle retrouve sa voix normale et dit : « Allez mes chéries, c’est fini maintenant, faites un bon dodo. » Elle précède le cauchemar et l’annule.

À mon tour de ne pas lui faire peur. « Viens, Mamy, accroche-toi à moi, on va se relever, maintenant. » C’est fini.
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J’avais décrit à Monsieur le Psy l’ambivalence de mes réactions face aux ventres portants, le mélange de dégoût et de surprise. J’avais honte d’être incapable d’éprouver une sensation d’habitude, tiède et simple, comme quand je regardais les vieilles de l’EHPAD. Les vieilles saines des cinq premiers étages ou les vieilles démentes du sixième, je savais ce qu’elles étaient, et n’éprouvais envers elles ni dégoût ni peur, rien d’excessif.

Adulte, j’ai commencé à poser un jugement moral sur le dégoût qui m’étreignait depuis l’enfance à la vue des Portantes. Je me persuadais qu’elles s’étaient fait avoir. Qu’elles étaient tombées dans un piège. Comme si aucune n’avait pu décider, seule ou à plusieurs.

« Vous êtes nombreuses à partager cette répugnance face aux ventres pleins. »

Cela devait être une ruse de sa profession, laisser entendre que je n’étais en rien singulière, que mes affolements étaient banals. Je savais que c’était faux : peut-être que nous étions nombreuses à partager ces peurs ou aversions ou dégoûts, mais beaucoup devaient parvenir à les surmonter. J’en avais la preuve au moins une fois par jour depuis que j’étais comme possédée par un radar à ventre plein.

Pour établir un contact direct, comme le voulait ma consigne du troisième mois, nous avons réfléchi à un gisement. L’idée de Monsieur le Psy était simple : passer du temps avec des femmes enceintes anonymes. Un contact visuel et plein, autant d’heures que je le souhaiterais, en fonction de mes capacités. À une patiente qui aurait eu la phobie des singes, j’imagine qu’il aurait suggéré de louer La planète des singes, toutes les adaptations et préquelles.

Le plus évident était la maternité de l’hôpital Bichat, dans le 18e, mais nous l’avons rapidement écartée. L’endroit devait fourmiller de caméras et d’instances de surveillance. On aurait pu me confondre avec une personne désaxée, se méprendre sur mes intentions.

J’ai proposé un intermédiaire. Une boutique de cadeaux de naissance, située à quelques mètres en face de la clinique, « Le plus beau jour », formule habituellement associée au mariage.

« Plutôt associée à la rencontre avec l’enfant », il a corrigé.

Je prévoyais de poser quelques jours de congé pendant les vacances de la Toussaint. Ce serait le moment de mener à bien mon exercice.

*

« Vous avez beaucoup de femmes enceintes, parmi la clientèle ? »

C’était la première fois que j’entrais dans son magasin, il faisait jour, elle ne me connaissait pas et n’avait aucune raison de se méfier.

La majeure partie de ses clients, elle a expliqué, étaient des amis ou de la famille qui, dans l’enthousiasme et la précipitation, n’avaient rien prévu pour le nouveau-né. Elle m’a demandé si je venais pour un cadeau de naissance et je lui ai fait remarquer que c’était une sacrée coïncidence d’avoir ouvert sa boutique en face d’une maternité. Elle m’a regardée un peu plus longuement, en fixant la racine de mes cheveux plutôt que mes yeux. Elle ne savait pas si je plaisantais et moi non plus.

Je trouvais, j’ai continué, le nom de sa boutique, « Le plus beau jour », singulier. Elle est retournée derrière le comptoir et a posé sa main sur son téléphone portable, un peu comme si mon commentaire nécessitait une intervention quelconque, la police, le SAMU.

« Il doit y avoir des familles, j’ai dit afin de ne pas me laisser intimider, pour qui le plus beau jour est plutôt associé au mariage. » Elle a admis que ça devait exister. Sa réaction a été plus mesurée que celle de Monsieur le Psy, et cela m’a plu.

Je suis sortie sans rien avoir acheté. J’avais demandé qu’elle me note la référence d’un article sur un post-it – une peluche en forme d’aubergine qui rappelait un émoticône sexuel. Je procède toujours ainsi, quand je n’achète pas, car ensuite je quitte la boutique avec une certaine contenance.

Il était 10 h 15, une heure lumineuse, et je me suis assise sur un banc idéalement placé pour surveiller sa devanture, mi-ombre, mi-soleil. Je suis restée une demi-heure. De temps en temps, la vendeuse faisait semblant d’arranger un article en vitrine et me regardait. Elle ne devait pas connaître grand-chose à l’optique et ignorer que je la voyais faire.

Le lendemain, je suis revenue à la même heure et je me suis installée directement sur le banc. À cette heure-ci, Boris, lui aussi en vacances, dormait. Il devait se remettre de plusieurs nuits agitées pendant lesquelles je demandais un « bébé tout fait » avec plus d’entrain, un enthousiasme glaçant, une voix de dessin animé, nasale et pincée. Je le tenais au courant de mes exercices pratiques. Je crois que je cherchais à compenser son manque de sommeil par une volonté de transparence.

Pour cette deuxième tentative, je suis restée un peu moins longtemps à cause du froid et parce que je n’avais rien d’autre à faire que feuilleter compulsivement Nullipare. J’en relisais des passages pour me tenir compagnie et me convaincre que, à défaut d’écrire sur ma condition, je pouvais y penser grâce à d’autres.

La troisième fois, je me suis décidée à provoquer un contact. J’avais vu une Portante entrer dans la boutique. C’était suffisamment rare pour que j’en profite. Elle portait une banane en bandoulière. La sangle lui pressait les seins et rebondissait légèrement sur le haut de son ventre. Elle devait avoir ma taille et mon gabarit, si on exceptait le ventre. Ses cheveux étaient d’une couleur éteinte et coupés au carré, comme les miens. Surtout, elle avait cette manière caractéristique des femmes de ma famille d’avancer les jambes raides, les poings fermés, les épaules en avant comme pour refouler un ennemi imaginaire. Depuis mon banc je me suis fait une bonne idée de son envergure. Je ne m’y connais pas en mois mais elle semblait déjà bien dedans.

J’ai fait mine de vouloir rentrer dans la boutique exactement au moment où elle en ressortait. Sur le seuil, j’ai senti son hésitation comme si c’était la mienne. J’ai pris une décision pour nous deux et je lui suis rentrée dedans, doucement, pour ne pas faire mal au Porté. J’aurais voulu sentir son ventre s’enfoncer dans moi. J’aurais voulu sentir une aura ou deux présences au lieu d’une, même à travers ses vêtements, mais je n’ai senti que la banane, imposante et dure, qui pointait entre ses seins.

« Ça va aller, madame ? » elle a demandé, en posant ses deux mains sur mes épaules en latéral, comme dans ces films où deux amis perdus de vue se regardent, prennent du recul, bras tendus, avant l’accolade la plus bouleversante, la plus totale qui soit. Je voulais me fondre dans son buste, ôter la banane et sentir sa poitrine, seulement pour essayer. Elle est revenue et m’a fait asseoir dans la boutique comme une chose fragile et belle et la vendeuse m’a regardée comme une chose sale et déplaisante.

Ça ne marchait pas. Je ne la rencontrais pas, je ne l’avais pas rencontrée. Il m’en fallait plusieurs, plusieurs ventres, pour que l’expérience du contact direct soit probante.

Le psy s’est montré encourageant. « Vous ne déméritez pas », il a estimé, parce que je m’étais collée au réel.

Il a demandé si j’étais sensible à l’art contemporain avant de décrire, sans attendre ma réponse, une performance de Marina Abramović. Elle et son compagnon s’étaient déshabillés intégralement et ils étaient restés plus d’une heure debout et immobiles à l’entrée d’un musée, de chaque côté d’un portique étroit. La performance consistait en cela, ils obligeaient les visiteurs à se faufiler entre leurs deux corps nus pour accéder aux expositions.

J’ai tenté de faire le lien entre nos séances, les Portantes et le couple d’artistes nus. Est-ce qu’il suggérait que je m’inscrive à des cours de natation prénatale ? Il a trouvé son idée excellente.

*

J’ai imaginé des mycoses sournoises tapies dans un bassin d’eau tiède, se frayer un chemin entre mes orteils ou jusque dans mon vagin, et j’ai manqué de courage. Après quelques recherches de piscines accessibles aux femmes enceintes sur mon téléphone, j’ai réorienté mon plan.

La professeure s’appelait Myrto et enseignait loin de mes bases, dans le 14e arrondissement. Elle a félicité mon initiative quand j’ai demandé si je pouvais suivre un cours d’essai. « On n’arrête pas le yoga parce qu’on est enceinte, on adapte simplement sa pratique. » Elle n’avait aucune raison de mentir, j’ai pensé. « Et surtout on trouve la tenue adéquate ! »

Elle m’a invitée à participer à une séance du lundi soir, de 18 h 30 à 19 h 30. Cela laisserait à ma commande Vinted le temps de parvenir au point relais où j’avais mes habitudes. Quitte à ne pas présenter un ventre rond, j’avais décidé d’investir dans un tee-shirt à message. Une publicité apparue sur mon ordinateur – un algorithme avait certainement enregistré mon obsession de ces trois derniers mois – m’en avait donné l’idée. Que le tee-shirt ait été porté par une femme, probablement une vraie femme enceinte, avant moi me faisait pénétrer plus loin dans l’exercice proposé par Monsieur le Psy.

*

Le dernier lundi de novembre, je me suis présentée avec un peu d’avance et j’ai déroulé un tapis en plein milieu de la salle. J’ai pu observer les corps prendre place tout autour de moi sur des nattes alvéolées, des corps enveloppés de pastel. La plupart portaient des leggings et brassières assortis – la salle était bien chauffée, ils devaient dépenser une fortune en électricité – et je me suis demandé si mon tee-shirt à message n’était pas, en définitive, ringard.

Myrto a allumé une bougie parfumée et une odeur collante et fleurie s’est diffusée à grande vitesse dans la pièce. Elle a lancé une playlist de musiques indolores. Pendant une heure, sa voix monocorde a consolé nos corps. Nous avons épousé des formes animales, nous avons tendu, plié, tenu des postures en nous fiant à son comptage lent et sans défaut. Nous avons alterné les séries d’enchaînements et les postures dites « de l’enfant ».

Elles étaient quinze à suivre l’enseignement. À moins d’une affaire de gémellité, trente êtres au total dans la salle de cette mairie au lino parsemé de tapis, trente êtres qui m’entouraient, moi.

Ces femmes se regardaient régulièrement, s’observaient, presque entre chaque posture, et je ne pouvais pas croire qu’il existait entre elles une forme de concurrence. Peut-être qu’il s’agissait seulement de se corriger, de s’assurer d’avoir la bonne position, le bon angle, la juste cambrure.

Allongée sur le dos, bras le long du corps, pieds touchant presque le sol derrière ma tête, orteils agrippant le bord supérieur du tapis, j’ai gardé les yeux rivés sur les plis de mon ventre, mon ventre qui ne connaîtrait pas d’autres sorts que la digestion et les gonflements de l’angoisse.

Aux yeux, les tenues des Portantes paraissaient douces, et j’espérais qu’au toucher elles tiendraient leur promesse. Les ceintures élastiques intégrées aux leggings ceignaient parfaitement leurs ventres, une bande large d’une dizaine de centimètres recouvrait leurs nombrils. C’est ce qu’on demande à un élastique. Pouvoir accueillir le futur, s’élargir, faire place, place pour l’autre à naître.

Pour les quinze dernières minutes, Myrto a demandé que nous ramenions nos genoux vers notre buste, arrondissions le dos, effectuions des mouvements de balancier de gauche à droite. Elle a dit « happy baby » et j’ai compris que c’était encore le nom d’une posture. J’apprenais à faire la femme enceinte mais, aussi, son enfant.

Mon legging à moi était déjà amolli par les machines, pourtant je ressentais mieux, en cette fin de cours, la fermeté de son élastique et c’était comme si mon corps emprisonnait un secret. J’étais forte et protégée, c’était le stretch de la jambe, c’était le tube resserré à la cheville, c’était la bande extensible remontant haut sur mon ventre vide, c’était l’élastique de ma vieille brassière qui appuyait soudain plus ferme sous mes seins.

J’ai imaginé une pensée de femme enceinte, peut-être qu’une de mes voisines avait ce type de pensée-là : « Tu m’écoutes, legging ? Maintiens bien mon bébé, d’accord ? Bien accroché. Nous faisons corps, toi et moi. Nous formons un tout : toi mon legging, souple et fin comme de la soie, mon ventre, et moi. Dans ma tenue je me sens en sécurité, mon ventre est un antre à espoir, bien gardé, et mon ventre autour est retenu, et le monde autour est élastique, empêché de déborder, de couler, parce que c’est si bien fait, si bien cousu, conçu, pour une femme comme nous, comme moi. »

Mon legging était noir délavé mais les leurs avaient la douceur d’un abricot, le charme d’un vieux rose, d’un bosquet de lavande. La couleur lavande aurait pu prendre des tons violet foncé à cause de la transpiration, mais il n’en était rien parce que la tenue prévoyait que la femme enceinte puisse transpirer – exactement comme un yogi qui n’attend pas d’enfant, à l’identique –, le tissu technique spécialement pensé pour les femmes comme nous, comme moi, absorbait la transpiration, retenait ma sueur dans ses mailles.

Je me sentais bien avec mon ventre, avec Myrto et avec elles, toutes ces Portantes. Avec du rien, ma professeure et les objets de mon expérience.

Quand nous avons emménagé dans l’appartement de la rue Custine, avec Boris, je me rappelle que nous passions souvent, main dans la main, devant une boutique de vêtements de grossesse, derrière notre Franprix. Il y avait des tenues de tous les jours, des pyjamas et même des maillots de bain et des joggings. Boris disait : « Je me demande si on aura un enfant. »

Il m’est arrivé de repasser devant, seule. Je prévoyais un itinéraire qui me fasse passer devant. Depuis plusieurs semaines, j’ai noté la présence d’un petit panneau. Il indique : « Vitrine en cours ». Les mannequins en plastique blanc ressemblent à d’autres mannequins en plastique blanc mais leur ventre pointe vers l’avant et leur nombril en relief a l’air de sourire aux passants.

Quand je pense « ventre rond », je ne pense pas tout de suite à une femme enceinte. Je pense d’abord à Maria de Medeiros dans Pulp Fiction. L’un de nos films préférés, ceux que nous aimons revoir pour les vendredis-ciné où nous manquons d’inspiration, avec Boris. J’aime la scène où Maria de Medeiros est au lit avec Butch et dit rêver d’avoir une petite brioche. Elle explique à Bruce Willis : « Chez une femme, c’est sexy. Un petit ventre bien rond, une belle brioche. » Elle dit aussi : « Si j’en avais une, je mettrais des tee-shirts très collants pour que des gens la remarquent. »

Les autres inscrites, je l’ai vu quand nous nous sommes relevées pour nous diriger vers les vestiaires et revêtir nos tenues adaptées à novembre, mon troisième mois, obéissaient toutes à la prière de Maria de Medeiros. Elles faisaient saillir leur ventre. Leurs vêtements annonçaient la nouvelle avant elles, avant leurs paroles.

L’une des inscrites – elle aurait pu être une des étudiantes que je recevais au SOP – a complimenté mon tee-shirt qu’elle a qualifié de vintage. Elle a parlé d’aller boire une tisane, un de ces quatre, en attendant de pouvoir de nouveau trinquer au vin blanc. L’invitation semblait lancée à la cantonade, elle ne m’était pas destinée personnellement. Je n’aurais pas pu lui expliquer que nous nous voyions pour la première et unique fois, que j’étais là dans le cadre d’une simulation.

*

De retour rue Custine, j’ai pris une longue douche chaude puis, les pieds sur le tapis de bain, j’ai prolongé l’exercice. J’ai maintenu la main sur mon ventre plat, ferme au-dessus de la serviette-éponge, matière trop peu élastique, trop peu protectrice. Des gouttes s’échappaient de mes pointes de cheveux humides, coulaient sur mes épaules comme pour me rappeler à l’ordre. Je ne voulais pas qu’on me rappelle à l’ordre. Je voulais sentir le parfum de synthèse d’une bougie. Je voulais retrouver la gangue du legging, la pression sereine de la brassière.

Boris devait lancer une machine de blanc et il a ramassé mon nouveau tee-shirt, roulé en boule dans la salle de bains.

J’avais envie qu’il déplie le tee-shirt, déchiffre le message, comprenne que je m’étais fait passer pour ce que je n’étais pas et qu’on se dispute. Que son sens moral en soit affecté, qu’il trouve mon petit jeu choquant, malsain, et me le dise. Me dise que ce n’était pas le bon chemin, de tromper celles que je ne serais pas.

« COMING SOON, il a lu à haute voix. On dirait une de ces phrases vintage, tu sais, pour annoncer la suite d’un film d’horreur. »







Le sexe

Mamy est debout face au miroir, je lui ai demandé de se tenir au lavabo pendant que je passe le balai-raclette, maintenant que la grande toilette est terminée. Je veux éviter qu’elle ne tombe, c’est ma hantise, cette histoire de chute, de col du fémur brisé qui condamne les vieilles à mourir plus vite. Je déplace la chaise à trou en plastique, je la bloque contre un mur, pour que Mamy puisse accéder aux WC sans heurter un pied de chaise et risquer de trébucher.

Quand elle sera bien sèche, bien belle, je promets, on se changera, on essayera la nouvelle robe-chemise bleue, celle qu’elle possédait déjà et que je lui ai réofferte juste avant la toilette, comme si elle était neuve.

« Je suis contente que tu sois venue, tu sais, parce qu’ici, toutes ces bonnes femmes... Il ne se passe pas grand-chose. »

Pour qu’elle arrête de radoter je siffle l’air de « Promenons dans les bois » et Mamy complète en paroles « Pendant que le Loup n’y est pas... ».

Dans l’enthousiasme, elle se tourne vers moi, elle tourne son sexe vers moi.

Je prends la grande serviette rouge et l’enveloppe dedans. Je dois la sécher. On frotte on frotte on frotte. Je ne veux pas frotter le sexe, je veux tamponner vite fait bien fait.

« Mamy, tu peux te sécher là toute seule, je dis en lui tendant la serviette.

— J’en ai vu d’autres. »

Ce sont des petites phrases toutes faites qui lui viennent, dès qu’il est question de fesses ou de sexe, j’ai remarqué.

Elle s’essuie mal et j’ai peur qu’elle n’attrape des mycoses, si le sexe reste humide, surtout à cause des couches qu’on lui met maintenant pour la nuit, alors je reprends la grande serviette rouge, je le fais à sa place. On sèche on sèche on sèche.

« Chez toi il y a quelqu’un ?

— Oui, Mamy, je vis avec Boris.

— Je le connais bien. Je l’aime beaucoup.

— Ça me fait plaisir.

— Tu le connais ?

— Je vis avec lui, donc oui.

— Ah. Et il y a quelqu’un chez toi ? Les enfants t’attendent ?

— J’en ai pas.

— Moi non plus.

— Mamy, toi tu as eu quatre enfants. »

C’est à son tour de siffler. Elle siffle d’admiration pour elle-même, et comme je la sais sensible aux bruits de bouche, je claque la langue. Elle s’anime. Elle voudrait m’imiter, elle voudrait comprendre comment je fais, cherche mon approbation du regard quand elle s’y essaye.

Je lui enfile une culotte propre. La dentelle claire, partout, me semble étrange dans le paysage de l’EHPAD. Elle est un peu petite, elle a dû rétrécir à force des lessives à 60 degrés de la laverie. Mamy tire dessus, la culotte lui cisaille le sexe et des poils dépassent des deux côtés du tissu. Les poils sont très blancs, épais, ondulés, implantés inégalement – je le sais –, nombreux sur les bords des grandes lèvres, épars sur le bombé du pubis. Les cheveux de Mamy seraient blancs aussi, si j’arrêtais de ranimer sa teinture une fois tous les deux mois.

Il faudra que je pense à racheter des culottes, peut-être des modèles plus simples, en coton, sans fioritures. J’enverrai la facture à Maman. Même depuis le Brésil, c’est elle qui gère ses comptes.

« Ils sont sortis par là, tes enfants.

— Oh.

— J’en déduis ça parce que tu n’as pas de cicatrice, Mamy, et je suppose que si tu avais eu une césarienne, tu m’en aurais parlé de ton. »

Je m’accroche à ma faute. Je n’ai pas dit : « de ton vivant ».
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Boris était content de moi. Nous allions bientôt fêter mes 36 ans, j’entrais dans mon quatrième mois de thérapie et la fréquence des rêves de bébé s’amenuisait. Je n’avais pas exigé qu’on me « donne un bébé tout fait » depuis une bonne semaine et Boris se sentait vraiment reposé. Pourtant, la veille de mon anniversaire, mon imaginaire a prouvé qu’il avait de la ressource et que Boris ne devait pas crier victoire trop tôt.

Je me suis retrouvée dans un appartement clairement plus grand que le nôtre, sous-éclairé. J’étais face à une porte fermée, je savais que c’était une chambre d’enfant. Je me sentais ouvrir la porte, m’habituer au noir de la pièce jusqu’à percevoir une chose ramper sur le sol. Je passais en revue quelques options : la chose n’était ni une bille ni un cafard, et elle grossissait. Elle avait l’allure d’une poupée, entre singe et enfant. Des oreilles rondes et pleines de poils, un visage plat, un museau cerclé de taches de rousseur. Elle progressait vers moi en rampant, sa queue courte ondulant sur le sol, sans grâce, comme à l’agonie. Dans mon rêve, j’ai appelé Boris, il ne répondait pas. J’ai insisté : « Boris, vite, il faut faire une cérémonie pour désenvoûter la chambre d’enfant ! » J’ai certainement prononcé cette phrase tout haut puisque Boris s’est réveillé en sursaut.

J’ai accepté de lui raconter le rêve à condition qu’il allume sa lampe de chevet.

« Ce n’est pas un jouet de notre génération », a commenté Boris une fois que j’ai eu terminé le récit. Il a déduit de ma description qu’il s’agissait d’un « Kiki » ou « Monchhichi », un jouet que ni l’un ni l’autre n’avions eu entre les mains, enfants.

Le psy était content de moi, lui aussi. « C’est pratique, il a dit, de débuter la séance comme ça, par un rêve ou un souvenir. »

Nous commencions à avoir nos habitudes, lui et moi. En début de mois, il me donnait sa consigne, je lui restituais mon exercice à la dernière séance, et entre les deux, je venais lui raconter des pas de côté, parce que j’avais entendu dire que, dans une thérapie, on guérit mieux si on ne parle pas uniquement de son problème.

Je parlais toujours autant de l’EHPAD, de Mamy et aussi de Rose-Marie, ce qui me paraissait normal puisque mon quotidien était justement constitué de ce lieu, de ces femmes.

Depuis un bon mois, Rose-Marie ne prenait plus la peine de frapper. Elle entrait dans la chambre de Mamy en ouvrant la porte d’un geste théâtral, brut, un geste qui s’attendait à découvrir des humains dans des postures scabreuses, inventives. Mamy y était devenue indifférente. Elle disait « Entrez ! » ou « Voilà, voilà, j’arrive ! », exactement comme si Rose-Marie avait frappé et attendu sagement qu’elle vienne lui ouvrir. À son dernier passage, j’avais annoncé à Rose-Marie que c’était bientôt mon anniversaire, approximation visant à éveiller son attention sur un nouveau sujet. Cela n’avait pas marché. Elle avait demandé à Mamy en tendant son index vers une peluche – un caribou avec une boucle d’oreille que ma petite sœur lui avait rapporté d’un voyage au Canada : « Tu me le donnes ? » Puis elle a dit : « Je voudrais le ranger chez mes parents. » Elles ont commencé à tirer chacune sur un bois du caribou, plutôt mollement.

Les auxiliaires disent qu’il ne faut pas hésiter à mêler les Alzheimer et Démences aux raisonnements des personnes comme moi, en possession de toutes leurs facultés, même si nous ne sommes pas sûres de ce qu’elles comprennent.

J’ai parlé de la nécessité, entre amies, de partager ses biens, et j’ai rappelé que l’amitié devait reposer sur la confiance : on prêtait un objet et il nous serait restitué intact. Indifférentes, elles ont continué à tirer. Elles se tenaient debout, très proches l’une de l’autre, et gardaient un équilibre parfait, en appui sur leurs jambes cagneuses. Rose-Marie émettait des gémissements gutturaux et Mamy répétait en boucle : « C’est tout de même pas croyable, mais enfin, vous êtes malade ! »

Mamy vouvoyait Rose-Marie quand elle devenait son ennemie. Dans la cohorte de comportements nouveaux de ma grand-mère, celui-ci me paraissait cohérent.

Je venais de voir un couple passer dans le couloir et je l’ai signalé à Rose-Marie. Il m’avait bien semblé reconnaître ses parents. Je l’ai conduite dans le couloir et j’ai pointé du doigt une direction vague, vers la salle commune. Je l’ai observée s’éloigner, ses pas qui froissaient le faux parquet du couloir, sa tête penchée sur le côté comme quand elle est satisfaite, puis j’ai refermé la porte.

J’avais agi ainsi pour protéger Mamy, et maintenant je voulais lui expliquer qu’il ne fallait pas mentir, que moi seule y étais autorisée. Mais Mamy s’était déjà détournée de la peluche et s’employait désormais à vider son dressing de l’intégralité de son contenu.

Le psy a demandé ce que je ressentais après cette manœuvre et j’ai refusé qu’il m’embarque sur cette piste-là, celle de la culpabilité. J’avais plus intéressant à lui proposer. À la suite de cet épisode, j’avais commencé à échafauder une théorie. Ce que préconisaient les auxiliaires aux aidants n’aurait-il pas pu s’adresser à une Portante ou à la mère d’un nourrisson ? Est-ce qu’on ne suggérait pas exactement la même chose aux parents concernant leurs enfants ?

J’ai reformulé : j’étais peut-être en train de vivre une expérience de maternité. Comme si, grâce à la démence, je devenais la mère de ma grand-mère.

« Vous seriez la mère de votre grand-mère », il a répété, amorphe.

Je savais bien que je ne serais ni mère ni grand-mère, mais j’avais envie de le secouer et qu’il s’intéresse un peu plus à moi et à la manière dont mes pensées s’entrechoquaient parfois.

« Ni mère ni grand-mère. » Le prononcer mentalement m’a rappelé ma nouvelle parente. Pour me faire plaisir, Boris avait imprimé à son travail un vieil article de Libération à propos de Nullipare. L’article s’intitulait « Ni mère ni amère » et il datait de 2009. Le jeu de mots m’a fait venir les larmes. Tout le monde ne pouvait pas être Jane Sautière. Tout le monde ne pouvait pas échapper aux deux à la fois. Je ne voyais pas comment échapper à l’amer.

J’avais parlé très vite pour faire rentrer dans les quarante-cinq minutes le rêve du Kiki, la dispute à propos du caribou en peluche et mes échafaudages sur les vieillards transformés en bébés, et j’étais contente d’avoir pu parler autant sans être interrompue. Mais en terminant la séance, j’ai pris conscience que Monsieur le Psy n’avait pas donné la consigne du mois.

« Vous me laissez parler depuis le début parce que vous pensez à autre chose ? »

Il a eu l’air embarrassé. Avec l’approche de la retraite, il était confronté à tout un tas de complications, administratives en particulier. Il s’était laissé déborder, mais il m’en proposerait une sans faute la semaine suivante.

« Passez un bon après-midi avec Arlette », il a dit pour me bâillonner, quand j’étais déjà sur le paillasson de son cabinet.

*

Dans l’ascenseur à code qui me ramenait vers le trottoir du boulevard Ornano, j’ai consulté mon téléphone et trouvé un message enthousiaste de Boris :

Réserve ton samedi matin, 9 heures-12 h 30 !

J’attendais une surprise un peu excitante et je me suis dit que nous allions peut-être faire l’amour ce soir, et que Boris serait content et surpris parce que, d’ordinaire, de retour de l’EHPAD, je n’ai plus le courage de toucher un corps que j’aime.

Le soir, il m’a expliqué avoir bien réfléchi. Il était certes contre l’adoption, mais pour s’adapter à ma thérapie, il voulait aller au bout de la démarche que nous n’avions jamais fait qu’évoquer et que lui avait d’emblée rejetée.

« C’est un peu ça qu’aurait fait ton psy, non ? il a dit pendant qu’il enlevait son slip et le pliait sur sa table de chevet.

— Et c’est lié à mon anniversaire ? »

J’espérais qu’il me contredise, parce que j’avais envie d’un truc matériel que je pourrais déballer et garder longtemps.

Après pipi-crac-crac – une pratique conseillée par ma petite sœur pour éviter les mycoses vaginales –, j’ai écrit un SMS à Monsieur le Psy pour l’informer que Boris nous avait inscrits à une réunion d’information sur l’adoption. Il a laissé un message vocal encombrant, que j’ai écouté le lendemain. Il déclinait son identité et rappelait la date du jour et l’heure précise à laquelle il me laissait ce message. Il parlait de « thérapie comportementale participative ». Par l’intermédiaire de Boris, nous tenions notre consigne du mois de décembre.

*

« Tu es sûre que tu veux qu’on le fasse ? » il a dit, la main sur la porte de l’établissement. L’expression « qu’on le fasse » m’évoquait toujours un rapport sexuel, peu importait le contexte, et Boris a haussé les sourcils parce qu’il trouvait ça puéril, que je ricane, à mon âge, à chaque mention de cette tournure banale.

Maintenant que j’avais pris la décision, je suppose qu’il avait peur que cette réunion ne réveille chez moi une envie d’enfant par un autre chemin que mon ventre, et que je ne le supplie de tenter l’adoption. Il prenait un risque.

L’espace Paris Adoption du 11e arrondissement semblait aménagé dans le but de décourager les âmes même les plus vaillantes. Des chaises d’écolier sur des pieds instables, des tables disposées comme à l’école, pour empêcher les contacts prolongés entre inscrits d’une même session. Le lino était une variante verte de celui de la salle de bains de Mamy, à l’EHPAD, et je me suis quand même sentie dans un lieu ami. Au cours de la matinée, huit personnes se sont succédé pour me faire changer d’avis.

Elles disaient leur prénom, leur métier, et tout était parfaitement articulé, atone et creux. Elles parlaient de ce qui nous attendait en accumulant une série d’obstacles à plus ou moins long terme, en variant les intensités.

Elles ont énoncé les motifs les plus probables de notre présence ici.

Elles ont lu la liste des pays qui avaient fermé leurs portes à l’adoption pour la France et Boris a entendu qu’on citait celui de ses parents. Il a dit : « Le Bénin aussi ? Comment on va faire ? », et j’ai trouvé bien qu’il se glisse à son tour dans une consigne, qu’il fasse comme s’il était là avec moi pour réussir quelque chose.

Pendant qu’un intervenant lisait des articles sur le droit à l’adoption, j’ai observé les autres participants. La répartition des corps était bien pensée. Chacun veillait à ne pas empiéter sur le territoire des autres, une chaise vacante comme une petite bulle de pudeur entre chaque fessier.

Pour passer le temps, je me suis amusée à imaginer qui parmi nous aurait la plus grande chance d’obtenir un agrément. J’ai élu un couple installé très à l’écart, près d’un radiateur, au pied d’une des deux fenêtres qui donnaient sur la rue. Ils semblaient avoir 30 ans plutôt que 35 et 36, comme Boris et moi. Lui portait à sa cheville droite, par-dessus son jean, un bracelet fluorescent, et j’ai reconnu en lui un cycliste soucieux de ne pas être à l’origine d’un accident de la circulation. La femme à ses côtés se tenait le dos parfaitement droit. Ses cheveux étaient propres et clairs, couvrant le dossier de sa chaise en un rideau modeste. La manière qu’elle avait de lui prendre la main était saine. En fait, elle lui tenait le bout des doigts, comme pour les lui caresser. Lui prendre la main en entier aurait favorisé le développement de mycoses des mains, ces petits boutons translucides qui apprécient un environnement moite, une humidité prolongée.

Ils avaient l’air prudents, même de dos, et ils inspiraient confiance. Au cours de la matinée, ils se sont mouchés, l’un puis l’autre, et j’ai compris que sans doute ils avaient attrapé un mauvais virus. C’était là la raison de leur éloignement. Ils ne souhaitaient pas nous contaminer. Leur manière de se moucher était discrète mais sans affèterie.

À la fin de la lecture des articles de loi, une femme a levé la main.

Elle a dit : « Si je comprends bien, j’ai plus de chances d’obtenir un enfant déjà âgé et avec une affection de longue durée. En même temps, vous reconnaissez que c’est beaucoup plus difficile pour une adoptante isolée, comme moi, de s’occuper d’un enfant grand et malade ? »

Les deux intervenantes ont hoché la tête avec un sourire sans joie parce qu’elle comprenait bien.

Quand une pause de quinze minutes nous a été accordée, Boris est sorti fumer sur le trottoir. J’ai suivi le petit groupe qui se dirigeait vers une machine à café, au bout d’un long couloir en coude. C’était comme s’ils avaient su d’instinct qu’elle était là. Seul le couple prudent est resté dans la salle pendant la pause, ce qui paraissait cohérent avec leur souci de ne contaminer personne.

La machine à café n’acceptait pas les cartes bancaires et j’ai poussé un petit gémissement appuyé. Dans la queue, une femme m’a tendu une pièce de 2 euros et m’a invitée à me servir avant elle. J’ai récupéré mon gobelet en plastique et c’est là seulement que je l’ai reconnue, à sa voix, quand elle a dit : « Moi aussi je prends toujours les plus chimiques », en désignant mon cappuccino caramel. C’était la future mère seule d’un enfant âgé et malade. J’ai dit : « J’espère vraiment que vous en aurez un », sans savoir de quoi je parlais.

Boris est revenu, la femme s’était volatilisée et moi j’avais encore le goût de faux caramel qui me collait au palais. Il m’a raconté avoir croisé une des animatrices de la matinée.

« Elle t’a dit qu’il faudrait arrêter de fumer si jamais on adoptait ? » j’ai demandé.

À ce stade, il me semblait que tout pouvait être interprété comme un signe de ce que nous serions bons ou mauvais parents, bons ou mauvais tout court. Boris m’a embrassée sur les paupières pour taire mes accès délirants.

La session à l’espace Paris Adoption s’est terminée par la projection d’une vidéo de quarante-cinq minutes. L’idée de terminer sur un film me plaisait parce que je trouvais que ça changeait des prises de parole et qu’on aurait dit une sorte de récompense gardée pour la fin. Je n’attendais plus que Boris change d’avis sur l’adoption, mais le documentaire représentait quand même, pour lui qui aimait le cinéma, un espoir.

Des jeunes entre 15 et 35 ans se sont succédé à l’écran. Ils étaient filmés en plan serré, fixe, dans des pièces témoins. La lumière des néons accentuait des acnés persistantes, des cernes profonds ou des accents tremblants du menton. La plupart parlaient en regardant en direction du sol. Leurs paroles en français étaient sous-titrées en français et j’accusais deux fois le coup de leurs propos. Ils parlaient de la douleur de ne pas connaître, ou d’avoir souhaité connaître et découvert ce qu’il eût mieux valu ne pas connaître. Ils parlaient de déplacement, de décalage, de sentiment de non-appartenance à deux réels au lieu d’un. Une femme a évoqué des souvenirs ayant ressurgi à l’adolescence d’une pièce noire dans laquelle on l’enfermait. Elle se revoyait ramper dans cette pièce noire et la vision du Kiki, terrifiante, m’est revenue et m’a fait lâcher les doigts de Boris que je tenais pour imiter le couple prudent.

*

En sortant, Boris a laissé tomber son dossier Adoption dans une poubelle de ville. J’aime beaucoup la forme de ces poubelles. Je les trouve fantomatiques, élégantes, un peu comme des méduses terrestres. Le sac en plastique long et gris pâle flotte perpétuellement dans sa cage de métal. J’ai gardé le mien pour le ranger dans mon porte-documents, au compartiment « Santé ».

Ces trois derniers mois, j’avais développé des fixettes alimentaires. Elles me reprenaient comme du temps où j’étais anorexique. Cela n’avait rien à voir avec les calories, la ration, un apport en graisse ou en sucre. Certains aliments m’étaient plus amis que d’autres, je les regardais ou y pensais en sachant qu’ils ne me voulaient pas de mal.

Boris avait dû le remarquer aussi, je réclamais très souvent des pommes de terre, sous toutes leurs formes. Aucun de nous n’osait dire que j’étais comme une femme enceinte avec des dégoûts et des obsessions alimentaires.

« On va manger quelque part ? Tu pourras prendre des frites. »

Puis il a ajouté, la main entre mes omoplates :

« Je t’invite. »







Les fesses

Elle sortait du bain, se séchait et mettait les patchs. Elle disait : « mes hormones ». J’imaginais que toutes les femmes – enfant, en dehors de ma grand-mère, je n’en voyais jamais d’autres intégralement nues – se préoccupaient de changer cet autocollant étrange, ce cercle régulier et translucide appelé « mes hormones ». Un jour de ma vie d’adulte, une pellicule de plastique pousserait certainement à l’endroit de mes fesses.

Mamy est bien sèche maintenant, sexe compris, aucune zone n’a été négligée. J’appuie sur la pompe du tube de crème. Sous le nom du produit s’affichent des vertus et un pictogramme. Le pictogramme représente une silhouette d’adulte qui tient un enfant d’un côté, un landau de l’autre. J’applique la crème sur Mamy qui n’est pas représentée sur le dessin. D’abord les jambes et le dessus des pieds – la peau s’y desquame en milliers de particules blanches que je trouve agrippées à ses chaussettes ou à ses collants.

Ensuite je sors de mon sac un tube plus petit que je ne dois sous aucun prétexte, selon les consignes de ma sœur, laisser à l’EHPAD. C’est une crème-médicament, une crème avec la dangerosité des médicaments, elle ne doit surtout pas tomber entre de mauvaises mains, par exemple celles d’une Démente.

« Celle-ci, c’est une crème-médicament. Excuse-moi, Mamy, je vais devoir te crémer les fesses. »

Elle obtempère, se retourne, de nouveau les mains agrippées au lavabo. « Sacré spectacle », elle commente.

À cause des formes sur ses jambes, des taches brunes sur sa peau, des éboulis peau et plis de ses fesses, je pense à la tranche ondulée des cartons à déménagement.

Un soir de permanence au SOP, j’ai quitté le bureau plus tôt et je suis entrée dans un amphi de la faculté habituellement fermé. J’aime bien faire ça pour découvrir des salles comme si j’étais dans un endroit magique où elles apparaissaient et disparaissaient, mues par des lois secrètes.

La salle était en cours de nettoyage parce qu’une artiste connue y inaugurerait bientôt une installation. Je me suis trouvée dans l’amphi et en même temps à l’intérieur d’une grotte, d’un enchevêtrement de pierres et de racines. La dame qui faisait le ménage de l’amphithéâtre devenu une grotte a enlevé une oreillette et m’a souri. Je me suis étonnée de ne pas sentir l’humidité et elle m’a expliqué que le décor que je voyais était du carton. Nous nous sommes approchées ensemble de l’une des extrémités de l’œuvre. « Cette partie-là, je ne dois pas épousseter. J’ai entendu qu’ils veulent la camoufler. » À regarder cette tranche, on comprenait immédiatement qu’il s’agissait de carton alvéolé, différentes sortes de cartons, plus plat ou bombé, en vaguelettes serrées ou larges. On comprenait immédiatement que l’œuvre était un trompe-l’œil.

Accroupie, le bout de trois doigts imprégnés de bétaméthasone, je masse les fesses de Mamy.

« Ça ne pique pas ?

— Non, ma chérie, elle répond. Quel beau spectacle ! » elle dit juste après.

Elles sont tellement plates que je pourrais presque y poser ma main tendue, dans le prolongement du dos, yeux fermés, sans sentir aucun relief. Ses fesses contredisent le corps de bombe que ma grand-mère ne s’est jamais targuée d’avoir.

« Ta grand-mère n’en a jamais eu, jamais. C’est la seule chose qu’on ait de mieux qu’elle. Toi, ta sœur, moi, nous avons de vraies fesses, de vraies bonnes fesses, pas ce terrain vague entre dos et cuisses », commente parfois ma mère au lieu des photos de l’évolution de son psoriasis que je me charge de documenter et diffuser sur le WhatsApp familial.

Le psoriasis forme des couches très blanches sur sa peau restée mate, auréolées d’un rose tendre, sur chacune de ses fesses. La matière est piquetée, granuleuse. Je pense à l’amphithéâtre de nuit, à l’artiste connue dont j’ai cherché le nom, Eva Jospin. Les fesses de Mamy, sa peau de carton, fine et sèche, sous-bois plissé, lichen de peau, les fesses de Mamy sont une forêt célèbre, une grotte magique.
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Bien sûr, je pensais à la ménopause. J’imaginais cette période comme la plus sûre. La phobie de tomber enceinte me quitterait d’elle-même. Sans doute aussi ferais-je mon âge, et mon désir d’enfants ne serait plus d’actualité, au moins dans la bouche et la tête de mes proches.

Je parlais encore du ventre gonflé de ma grand-mère à ma mère, et le visage trop proche de la caméra, elle qui n’a jamais su se mettre en valeur pendant les appels vidéo, m’a assuré que cela avait commencé bien avant l’entrée à l’EHPAD.

« C’est très fréquent, ça, pour nous les femmes. La ceinture abdominale se relâche au moment de la ménopause. Tout le corps, d’ailleurs. La peau perd 99 % de son élasticité. »

Puis elle a ajouté, comme ma grand-mère quand elle pensait me rassurer en me promettant de gros seins : « J’ai été ménopausée très tard, tu sais. Ta grand-mère aussi. À 56 ans. Je te souhaite d’être comme nous. »

J’appelais au contraire de mes vœux l’âge où mon corps ne pourrait plus, s’admettrait vaincu.

Monsieur le Psy m’a dit que cela tombait très bien que j’aborde ce sujet. Il avait réfléchi – j’ai pensé qu’il était obligé de réfléchir à ma situation entre deux séances, et cette pensée m’a ranimée. Finalement, quand une femme qui pouvait en avoir décidait comme moi qu’elle n’aurait pas d’enfants, elle prenait simplement un peu d’avance sur la ménopause. Dans mon cas s’ajoutait la phobie de tomber enceinte qui rendait un acte radical plus désirable.

« Je ne vois pas pourquoi vous imposeriez une anesthésie générale à votre corps », il a dit. Puis il s’est repris : « Mais vous ne voudriez pas non plus lui imposer un nouvel avortement en cas d’accident, j’ai bien compris cela. »

Il avait bien compris, oui, et j’étais disposée à suivre sa nouvelle consigne.

En ce début d’année, cette entrée dans mon cinquième mois, j’allais devoir me renseigner sur la ligature des trompes. Il ne voyait pas plus radical que cet acte, irréversible.

Il a suggéré que je prenne rendez-vous auprès d’une ancienne collègue gynécologue, du temps où il travaillait encore à la clinique. Dans le cadre d’une thérapie avec lui, elle lui rendrait sans doute le service de me prendre en consultation sans tarder. C’était certainement la gynécologue qui avait conseillé Nullipare. J’ai acquiescé avec enthousiasme et il lui a téléphoné devant moi. Il s’est promené dans la pièce, le pas ample et lent, son portable collé entre son oreille et son épaule. En même temps qu’il lui parlait, il a allumé une bougie parfumée.

Vers la fin de leur conversation, il a plaqué le téléphone contre le molletonné de sa doudoune sans manches, pour que je lui confirme un horaire : « On dit plutôt un mardi en fin de journée, après l’EHPAD ? »

J’ai décidé que ce « on » n’était ni infantilisant ni inquiétant, que simplement nous étions arrivés à une forme d’entente, une relation exemplaire entre un psy vieillissant et sa patiente en âge de se reproduire.

« Vous verrez, il a dit après avoir raccroché. Elle est très directe. C’est une féministe. »

Pour marquer sa gratitude à un interlocuteur, Mamy m’a appris à faire des compliments qui ne le concernent pas directement lui, mais son environnement proche. Par exemple, un objet visible dans le décor qui nous réunit, l’interlocuteur et moi.

J’ai félicité Monsieur le Psy pour le choix de sa bougie. L’odeur en était douce, apaisante.

« Fleur d’oranger et huile essentielle de lavande, il a commenté doctement. Particulièrement efficace pour calmer les bébés qui font des cauchemars. »

*

La gynécologue était très grande, c’est ce qui m’a marquée en m’asseyant en face d’elle, à son bureau. Je l’ai imaginée devoir s’asseoir sur un tabouret très bas pour accéder à mon entrejambe, le dos courbé, dans une posture inconfortable.

« Souhaitez-vous que je vous examine ? »

Qu’elle me pose la question m’a émue aux larmes et elle m’a demandé si j’étais sûre d’avoir vu jusqu’à présent des personnes qui me convenaient.

J’ai expliqué la raison de ma présence. Je désirais des renseignements sur la ligature des trompes. J’avais l’intention de me renseigner avant d’oser franchir le cap. Elle a exprimé un petit rire vif, nerveux comme un hoquet, que je n’ai pas su interpréter.

« Bon, elle a dit. Je vais vous faire un dessin. »

J’ai pensé à l’expression et que sans doute elle s’était trompée et voulait dire : « Je ne vais pas vous faire un dessin » pour m’annoncer quelque chose de problématique ou que je comprenne un sous-entendu. Pourtant elle a attrapé un carré de post-it blanc bordé de vert sapin. Sur le bas du bloc on pouvait lire « Saugella’ttitude » et cela m’a plu de reconnaître la marque de mes serviettes hygiéniques, coûteuses et parfumées à la sauge et au thym.

Elle a dessiné une forme simple qu’elle a commentée. J’ai vu la cavité vaginale, les trompes de Fallope et les ovaires apparaître d’abord par sa voix puis au stylo noir sur le post-it.

« Ici, on vient sectionner la trompe. Ici aussi, hop, comme ça, des deux côtés. Au préalable on vous a fait une incision ici et ici », elle a dit en désignant cette fois son ventre par-dessus son pull. Comme elle avait un buste long, je voyais parfaitement ce qu’elle voulait me montrer, de l’autre côté de sa table de bureau.

Je m’y voyais déjà et nous sommes restées un petit instant en silence devant le dessin. Elle a arraché le post-it du bloc pour me l’offrir.

« Bon, soyons sérieuses. Nous savons toutes les deux ce qui va se passer. »

Elle a déroulé un scénario très simple et que j’ignorais totalement.

« Des médecins vont se pencher sur votre demande. Ils vont voir votre âge et se dire : “Laissons-lui le temps de changer d’avis.” Ils rendront leur décision. Ce sera un non. »

J’ai demandé si, en supposant que j’aie eu 40 ans et non 36, ils auraient considéré mon dossier d’un autre œil, et elle a hoché la tête.

« Ces médecins, j’ai conclu, ce sont des hommes ? »

De nouveau, elle a fait signe que oui. J’ai imaginé des silhouettes avec de gros pénis gonflant leur blouse blanche étudiant mon dossier en se frottant les mains et j’ai eu envie de rire un bon coup avec la gynécologue.

Elle s’est mise à parler un peu plus fort, le contraire de ce qu’on fait pour aborder un sujet illicite. Des noms circulaient sous le manteau. Elle pouvait m’obtenir celui d’une praticienne qui serait d’accord pour la ligature d’une nullipare de moins de 40 ans. Une personne en qui elle aurait confiance, dont elle connaîtrait le travail bien fait.

J’étais vraiment heureuse d’entendre le titre de Jane Sautière surgir dans la conversation, mais la gêne a pris le pas. Qu’elle me parle si librement de choses qui n’avaient pas l’air légales m’embarrassait, et j’ai essayé de répondre à sa question en contournant ce que je voulais dire, avec des gestes et des mots codés. Ça n’a pas marché puisqu’elle a empoigné son post-it pour m’écrire les coordonnées d’une femme qui ne passait plus par Doctolib. Il lui avait fallu peu d’efforts, je me suis dit, pour les obtenir.

J’ai imaginé une femme attraper une pince à pâtes en inox, la brûler au briquet pour la désinfecter puis sectionner mes trompes dans un petit bruit mouillé avant de me raisonner. Mes trompes ne devaient certainement pas faire le diamètre d’un spaghetti, à peine celui d’un cheveu.

Depuis la première pose après mon avortement d’un stérilet en cuivre par cette femme qui s’appelait Arlette, comme ma grand-mère, tout se passait bien, ma contraception actuelle me convenait.

« Vous savez, j’ai dit à la gynécologue, les accidents de grossesse sont rares. Même avec un stérilet en cuivre comme le mien. C’est du 90 % de chances que ça se passe bien.

— Madame, ce n’est pas moi qu’il faut convaincre. »

*

De retour à l’appartement, j’ai parlé du rendez-vous à Boris en avançant doucement le post-it sur la table de la cuisine. Il a fixé le schéma de l’appareil génital qui aurait pu être le mien ou celui d’une autre, et il a prononcé trois fois le mot « pourquoi », comme s’il était à l’EHPAD. Puis : « Pourquoi faire subir cette violence à ton corps ? »

Il a anticipé mon argument de la défenestration.

S’il devait y avoir un deuxième accident et que je tombais enceinte, le contexte n’aurait rien à voir avec celui du premier, il m’a assuré. Cette fois, je ne me retrouverais pas toute seule pour avorter. Il m’accompagnerait, je pouvais compter sur lui.

Il a jeté le post-it à la poubelle. J’ai pensé que c’était une habitude, chez lui, qu’il devait croire qu’on jetait le papier et la question qu’il soulevait avec.







Les cheveux

Je tire une dernière fois sur la brosse ronde à picots et elle dit : « Tu peux y aller. » Je trouve étrange cette possibilité offerte de lui faire mal.

Maintenant, elle se caresse les cheveux. Elle avait ce réflexe, une fois le brushing fait par ma mère, de passer ses mains sous un filet d’eau, et d’aplatir ce qu’elle jugeait trop volumineux avec les paumes mouillées.

« Tu détruis tout, protestait ma mère en débranchant le sèche-cheveux.

— Fais attention, pense à Claude François », elle répondait.

Je n’ai pas besoin de débrancher le sèche-cheveux. À l’EHPAD, il est fixé au mur, comme dans les vestiaires d’une piscine municipale.

Ils sont doux, ses cheveux, doux comme ceux d’un bébé. Une calvitie légère masquée par une coupe habile. Une couleur approximative faite par mes soins une fois tous les deux mois avec des pigments naturels pour éviter que le psoriasis des fesses, conquérant, ne s’étende aussi sur le crâne.

J’aime voir ses racines blanches apparaître. Je rêve de ne plus les teindre, mais ma mère et ma sœur m’en empêchent. Elles disent que nous n’avons pas le droit, sous prétexte que Mamy perd la tête, de la priver de ce à quoi elle tenait. Sa coquetterie, sa couleur, ses racines couvertes, son « brush’ ».

Elle se caresse les cheveux, elle a oublié le réflexe de l’eau pour aplatir le brushing. Elle se regarde dans le miroir, elle demande : « C’est bien ? », cherche mon approbation. Elle a gardé ce pli d’exiger de mon reflet qu’il parle à sa beauté.

Je la rassure d’un baiser en plein milieu du front. Seule ma mère sait faire les brushings. Moi, je me suis contentée de réchauffer ses cheveux déjà propres et déjà secs, pour faire illusion.

J’ai tiré sur la brosse à picots, les mèches collées à l’embout du sèche-cheveux, et maintenant ils ressemblent à des fils fatigués, légèrement ondulés, une texture comme une mousse à l’œil.

Je sens mon portable vibrer. Probablement ma mère ou ma petite sœur qui appelle, en ce jour spécial. Je me suis trompée, ce ne sont pas elles, seulement Bénédicte qui m’envoie une photo. Mamy s’observe dans le miroir et moi je regarde la photo. D’abord je pense à un petit animal mort au fond de la baignoire, peut-être une chauve-souris, puis je me souviens que mon amie habite en Suisse, où on ne laisse pas un animal, mort ou vif, entrer si facilement dans son foyer.

Je perds des cheveux par poignées. Il paraît que c’est typique des femmes enceintes !!!

Bénédicte n’a connu ni nausées, ni dégoûts alimentaires, ni acné. Alors enfin il y a ça, la preuve de son état tenue dans la bonde puis au creux des doigts, les cheveux morts d’une femme enceinte pleine de vie.
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Mon amie Bénédicte allait accoucher d’un jour à l’autre et j’en ai parlé au psy qui y a vu une opportunité. Il ne tenait pas en place, s’agitait dans son fauteuil, les deux mains sur un même accoudoir, effectuant des torsions étranges.

« Il faut absolument que vous parveniez à vous faire désigner marraine. »

J’ai baissé la tête en direction du tapis de sol, une acquisition récente qui séparait désormais nos deux fauteuils en cuir avachis. Le tapis était tellement tendu que j’en ai déduit qu’il devait être retenu au parquet par un scotch double face puissant. Dans ces conditions, je ne pouvais pas imaginer appeler Monsieur le Psy à une heure indue, et qu’il se prenne les pieds dans le tapis, que son front heurte l’angle de son bureau et qu’il se blesse.

J’ai acquiescé face à Monsieur le Psy et, en fin d’après-midi, j’ai téléphoné à Bénédicte.

Elle préparait ses affaires pour un cours d’aquagym prénatal.

« Tu imagines ? Il y a une des filles qui prend des notes. Elle a plastifié un carnet. On est là dans un bassin, anéanties par nos gros ventres et l’eau trop chaude, et elle, elle prend des notes ! »

Ce n’était pas simple, d’arriver au bon sujet, celui de la marraine – à supposer que Bénédicte en souhaite une pour l’enfant à venir –, d’autant que mon amie semblait pressée. J’ai prétendu que Boris m’avait transféré un SMS de sa propre marraine, quelques heures avant notre coup de fil. Marraine avec laquelle il n’avait noué aucune espèce de relation en grandissant. Comme d’habitude, j’ai expliqué à mon amie, le SMS consistait en une image pieuse animée. Celle du jour était légendée d’une phrase sur les enfants de Dieu, catégorie qui n’émouvait pas Boris.

« Un échec total, j’ai dit. Elle ne communique que par images. C’est sa mère qui l’a choisie. »

Cette femme semblait pourtant, j’ai insisté, aimable en tout point, mais ce type de lien n’appartenait pas au registre du rationnel. Il faudrait sans doute qu’un enfant, en grandissant, élise lui-même l’adulte cher à son cœur pour qu’un lien authentique puisse se forger.

Bénédicte était d’accord avec moi, d’ailleurs elle avait pensé à une marraine et j’ai souri en imaginant la joie de Monsieur le Psy, quand je lui annoncerais la nouvelle, le mardi suivant.

Bénédicte a poursuivi son propos sur la future marraine en commençant par prononcer mon prénom. Elle a dressé le portrait d’une femme de mon âge et portant mon prénom, et cette femme me ressemblait de moins en moins. Elle était très grande et très rousse – ça Bénédicte ne me l’a évidemment pas raconté, je me suis simplement souvenue de cette amie dont elle me parlait souvent, que j’avais dû croiser à l’occasion d’un anniversaire ou d’un jour de l’an, qui tirait la langue sur un frigo, en Suisse, dans l’une de ces séries de Photomaton aux poses obligatoirement cocasses.

Elle l’avait connue au lycée, donc plusieurs années après m’avoir connue moi. Son profil ne m’a inspiré aucune confiance. Des études d’excellence. Une grande école puis une deuxième parce que des passerelles sont toujours possibles du bon vers le bon. Elle dirigeait des studios de yoga. Sa carrière suivait un chemin fertile et beau. Elle était mariée à un homme au parcours équivalent.

Bénédicte avait dessiné un mur et attendait maintenant que je m’exprime à son sujet. Était-il assez solide, assez haut ? M’empêcherait-il assez efficacement de passer ?

Comme souvent quand je suis prise d’angoisse, j’ai pensé à mon forfait. Quand Bénédicte s’était installée en Suisse, quelques années auparavant, j’avais commis l’erreur de l’appeler en « appel simple », et j’avais reçu une facture m’indiquant un dépassement sévère. J’ai écarté le téléphone de mon oreille, et ce simple geste m’a rassurée. Je ne payais rien, j’appelais mon amie sur WhatsApp.

Bénédicte demandait mon sentiment sur cette version de moi en mieux, et je ne trouvais pas quoi répondre. Tétanisée, j’ai oublié le début de sa phrase qu’elle a terminée par : « les quatre sont chou, il faut dire ».

J’ai ressenti un nouvel assaut d’angoisse à l’idée que ce chiffre désigne un tarif à la minute, en euros ou en francs suisses, mais non, elle parlait des enfants. La femme au même prénom que moi en avait quatre.

Quand j’ai raconté le coup de fil au psy, il a empoigné ses deux accoudoirs, comme s’il s’attendait à être éjecté d’un ULM suite à un atterrissage d’urgence.

Bénédicte ne m’avait pas choisie, il fallait m’y résoudre, je n’avais rien à ajouter.

« Il n’est pas question d’être choisie mais d’être élue. »

Je n’ai pas compris cette phrase, alors il a été plus explicite : « Il faut vous battre. Votre candidature est valable. »

Puis il a regardé son bloc-notes, sans doute à la recherche d’une information précieuse, et il a repris : « Décrochez-moi ce titre de marraine, Camille. »

*

La femme ne m’a pas reconnue tout de suite. Je l’ai compris à la manière avenante dont elle m’a saluée quand j’ai franchi le seuil de la boutique « Le plus beau jour ». Elle a posé la question, sans doute par automatisme, « Je peux peut-être vous aider ? », puis j’ai vu à son léger mouvement de recul qu’elle m’avait remise.

J’ai quand même répondu à sa question, en privilégiant la sincérité. Après tout, je n’allais pas avoir d’enfants. J’avais une phobie de la grossesse et de l’accouchement. Je faisais beaucoup de cauchemars et je poussais des cris pouvant s’apparenter à des manifestations de somnambulisme. Je n’avais aucune haine envers les enfants. Au contraire, j’en aurais volontiers adopté un si Boris l’avait voulu lui aussi, ou alors si j’en avais trouvé un dans la rue, déjà fait. Maintenant que je savais que ces deux options n’étaient pas viables, il me restait l’enfant de substitution. Il fallait que je sois marraine de l’enfant à naître de mon amie d’enfance, je disposais de peu de temps pour convaincre, et j’avais une concurrente mieux placée que moi dans l’existence.

« Aidez-moi. »

Elle a eu une sorte de hoquet discret et m’a demandé ce que je voulais exactement.

Bien sûr, j’avais pris le temps d’y réfléchir. Je voulais un cadeau de naissance qui véhicule des messages clairs sur ma personnalité et mes intentions. Qu’en le déballant on comprenne immédiatement que l’offrande ne pouvait venir que d’une personne stable, fiable. Une personne qui s’y connaissait en enfants et méritait le titre de marraine.

« Quel est votre budget ? »

J’ai serré les dents pour que ma générosité ne m’échappe pas. La légèreté était mon unique critère. Le colis partirait jusqu’en Suisse. Et je n’ignorais pas de quoi les Suisses étaient capables, en matière de frais postaux.

*

Boris a manifesté une certaine crainte quand il a compris qu’il ne verrait pas les cadeaux, déjà copieusement emballés. Il connaissait ma motivation à l’idée de devenir marraine et il s’est intéressé à mes choix, que j’ai pris le temps de lui détailler. J’avais acheté des langes lavables en machine et une peluche patchwork.

« Elle est faite avec des restes », j’ai dit pour résumer, quand Boris a demandé une définition exacte du terme « patchwork ».

Je ne pouvais pas le lui dire, mais le loup en tissu avait une sale gueule. Des éléments assez disparates le composaient, textures, couleurs et motifs. Il m’avait plu tout de suite.

« Et pourquoi un loup ? »

C’était un choix fin. Un ours ou un lapin auraient été trop évidents. Le loup visait justement à défaire le cliché encore tenace qui voulait que cet animal fasse peur, qu’il existe pour faire du mal à l’enfant dans la forêt, le manger ou le violer.

En plus du message pédagogique véhiculé par mon cadeau, j’étais très fière de ma touche personnelle, un paquet d’étoiles fluorescentes à coller au plafond. J’avais même pensé à acheter de la Patafix dans un bureau de tabac voisin de notre immeuble.

« C’est un cadeau générationnel », j’ai expliqué à Boris. Ce n’était pas l’enfant que je devais conquérir, mais ses parents. Bénédicte et moi avions toutes les deux ce type d’étoiles dans nos chambres quand nous étions au collège. C’était alors à la mode.

L’autre Camille avait certainement eu, enfant, un modèle supérieur aux nôtres, avec une planète Saturne et un croissant de lune en plus des étoiles.

« Tu vas écrire quoi, sur la carte postale ? » il a demandé en retournant la carte Beatrix Potter, prudent. La carte était minuscule. Le lapin habillé d’une veste à ganse suçait un linge aux allures d’objet transitionnel.

« C’est mon mail qui est le plus important », j’ai répondu. J’allais attendre que Bénédicte me remercie et j’allais immédiatement me fendre d’un mail long et explicatif. Le mail de la dernière chance.

J’ai commencé à exposer mes arguments à Boris pour les tester sur un être humain.

En tant que femme qui n’aurait pas d’enfants mais aimait les enfants et potentiellement nourrirait des regrets à l’idée de ne pas être mère, j’allais tout faire pour ne pas être frustrée, donc développer des efforts de générosité vis-à-vis de l’enfant-filleul. J’allais pour ainsi dire compenser. Je lui offrirais beaucoup de cadeaux. Je disposerais d’un budget suffisant, ne comptant pas d’enfant personnel parmi mes postes de dépense. Je ne passerais pas mon temps à comparer physiquement et intellectuellement l’enfant à un fantôme. N’ayant jamais aucun projet de vacances palpitant, je pourrais soulager les parents de l’enfant plusieurs semaines par été, afin qu’ils puissent penser à leur couple et retrouver une sexualité.

Prendre une marraine sans enfants, dénuée d’ambition professionnelle et d’une immobilité éprouvée, me paraissait un choix non seulement raisonnable, mais stratégique.

« Tu vas vraiment te comparer avec l’autre Camille ? » a demandé Boris, circonspect.

Il a abandonné la piste du sermon quand il s’est rendu compte que je n’étais plus tout à fait moi-même. Je pleurais en parlant, sans que cela altère ma manière d’articuler. Mes yeux avaient probablement perdu de leur charme, c’était ça qui se modifiait en premier quand je pleurais, ils devenaient deux absences ensevelies par des paupières doublées, très blanches, des bourrelets d’yeux.

Boris, comme chaque fois qu’il se sentait dépassé par mes émotions, s’est montré factuel.

« Tu devrais tout recopier à la main. Une lettre manuscrite aurait plus de cachet. »







Les genoux

Mamy est tombée. Je n’ai pas vu le mauvais pas, la démarche empêtrée. J’avais enlevé trop vite mon tee-shirt et mes chaussures, laissés sur le sol à la sortie de la salle de bains. Elle les a piétinés et elle est tombée sur le flanc comme un animal en bord de route. Je l’ai aidée à se relever et à s’asseoir sur son lit une place.

Maintenant elle produit des onomatopées inadaptées et je la regarde pour voir si elle est sonnée ou si elle va se mettre à pleurer.

Elle me regarde sans m’accuser de quoi que ce soit, sans comprendre que c’est ma faute, si elle vient de s’aplatir sur le sol de sa chambre.

J’imagine que ma sœur appelle à ce moment-là, comme par hasard, elle qui va forcément appeler en ce jour spécial. Elle va me forcer à faire des manipulations pour m’assurer que le coccyx n’est pas touché, et puis elle brandira des menaces, d’une voix calme, des menaces à coups de col du fémur, de descente aux Enfers de la gériatrie sans remontée possible.

Personne n’appelle. Personne ne vient. La chute de Mamy n’a fait presque aucun bruit. Elle n’a pas crié, moi non plus.

Son genou gauche saigne. La peau est si fine, m’ont déjà expliqué les aides-soignantes, avec l’âge elle se transforme, devient du papier à cigarette.

Le sang coule abondamment et vite. Je dois réagir. Je sais que les aides-soignantes ont confié des pansements hémostatiques à chaque famille. Je les ai rangés dans la trousse à pharmacie. Trousse elle-même cachée dans la chambre de ma grand-mère. Les Démentes cherchent et trouvent ce qu’elles ne cherchaient pas, déplacent, dissimulent ailleurs. Je cherche et mes doigts sont gourds, le sang continue de couler, je me demande si sa couleur est conforme, ce rouge très noir.

Assise sur le bord du lit, elle dit : « Tout va bien, ma chérie ? »

Ce n’est pas à elle de demander ça.

Je vide intégralement le tiroir du meuble de chevet. Celui qui soutient la télévision, en face du lit. Puis je passe aux étagères à vêtements, derrière le rideau à motif provençal, résidus, j’y pense maintenant que je cherche un pansement pour arrêter le sang, résidus d’une morte qui a dû loger ici jusqu’à n’être plus. Peut-être une morte du Sud qui aimait les cigales, le soleil, les olives vertes et noires mais pas l’idée de la mort.

Découvrir la trousse à pharmacie me procure un soulagement tel que je ne m’étonne pas de la trouver au milieu de cinq peluches que je ne reconnais pas.

Je désinfecte la plaie du genou. Elle est toute petite mais la peau est comme pliée, un papier froissé et sanguinolent. J’applique le pansement qui recouvre mon erreur en même temps qu’il met l’accent dessus.

Une fois la plaie nettoyée, cachée, j’habille Arlette avec la robe-chemise bleu marine que j’ai fait semblant de lui offrir tout à l’heure alors qu’elle la possédait déjà.

Puis je plonge ma main dans un amoncellement d’oreilles, pattes à coussinets, museaux. En dehors du caribou à piercing offert par ma petite sœur, aucune bête ne lui appartient.

« Mamy, elles viennent d’où, celles-ci ? »

Je tiens un lapin aux oreilles bicolores, tombant comme une chevelure précieuse jusqu’à ses pieds. Je tiens un ours classique, caricature de peluche, stéréotype d’un ours débonnaire et tendre. Je tiens un pingouin de petite taille aux yeux exorbités. Son ramage semble enduit d’un apprêt qui le rend d’une douceur à peine réelle.

Je prends le pingouin, le brandis devant le visage de Mamy. J’attends des explications qui ne viennent pas. Le pansement dépasse de la robe-chemise.

« On va devoir les rendre.

— S’il te plaît, ne la rends pas.

— Elles ne sont pas à toi.

— Comment elle va faire, sans eau, sans nourriture ? »

Ce sont des peluches, elle ne doit pas s’inquiéter. Elles ne sentent rien, elles ne comprennent rien. En fait, elles ont l’habitude d’être maltraitées.
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Mars

Pour ma journée en immersion, je pouvais compter sur Marie. Je sentais son envie de compenser ma déception. Elle avait tenté de présenter mon échec sous un jour rationnel : mon colis était arrivé avant la naissance de l’enfant. Peut-être que la mère l’avait interprété comme un mauvais présage et qu’elle avait préféré conserver la candidate initiale, l’autre Camille, et ce, en dépit du choix adapté de cadeaux et, Marie en était persuadée, de la pertinence de mes arguments pour me faire élire à sa place.

Elle me l’avait écrit par texto, notre mode de communication préféré depuis qu’elle avait des enfants. Elle s’était sentie utile en me conseillant des podcasts, lorsque j’entrais dans mon deuxième mois, et depuis, elle était curieuse des consignes de Monsieur le Psy.

Marie et moi ne nous étions pas vues depuis l’été dernier et cela ne nous semblait même plus anormal. Nos vies, pourtant faites de peu, nous absorbaient, et nous ne convenions jamais d’une date de retrouvailles sans en ressentir une forme de sidération.

Nous nous sommes donné rendez-vous à 8 h 30, un samedi matin de mars.

Arrivée à l’appartement de mon amie, proche de la station Mairie de Montrouge, j’ai appris que Thomas était déjà parti sur un chantier. Nous passerions la journée tous les cinq, Marie, les trois enfants et moi.

Le petit dernier dormait encore et j’ai débarqué dans la cuisine au milieu d’un silence trompeur. La grande avait joué à manger ses céréales en les aspirant une à une, plongeant directement ses lèvres au contact des Miel Pops amollis par le lait tiède. J’ai salué mentalement la prouesse : il restait peu de billes dans son bol, elle avait dû parvenir à bout d’une bonne quantité.

« Je viens de lui passer un savon. Le plus dur, a chuchoté Marie en faisant couler un café pour moi, c’est de ne pas rigoler quand je la surprends en train de faire le pitre. Elle fait ça pour amuser son petit frère, et ça marche aussi sur moi, je me navre. »

Son fils m’a regardée avec circonspection. Il avait peut-être entendu.

J’ai vu l’aînée tirer lentement vers elle le paquet de céréales, l’ôtant à ma convoitise.

« Elle va venir au parc à chiens ? » a demandé le garçon.

Marie a rectifié que c’était un square, avant de se tourner vers moi : « Thomas leur dit ça parce qu’ils trouvent que des enfants et des chiens qui font connaissance, ce n’est pas si différent. »

J’aurais aimé contredire Thomas même en son absence, mais évoquer la reconnaissance anale propre à l’espèce canine devant des enfants de 5 et 3 ans n’aurait pas été adapté, j’avais cela bien en tête.

Les deux enfants étaient assis chacun en bout de table et, celle-ci étant collée au mur, j’ai pris place sur le côté libre. J’ai veillé à positionner ma chaise exactement au milieu d’eux, ni plus près de la fille ni plus près du garçon, pour montrer que je les appréciais à égalité.

Marie m’a apporté mon café et elle est restée debout pendant que je le buvais. Ça m’a semblé étrange, comme si être à table avec les enfants m’avait transformée en autre chose, et qu’elle voulait s’assurer que je ne me brûle pas la langue, que je n’en renverse pas sur mon pantalon propre ou sur la table. De temps en temps, la fille feignait un bruit de bouche proche d’un pet et, suivant les préceptes de Marie, je tentais de contenir mon envie de participer à ce concert confidentiel.

Quand j’ai eu terminé mon café, Marie a prononcé « Mortelle Adèle », et les deux enfants se sont précipités d’un pas mécanique vers l’écran plat. Ils étaient raides comme dans un film où deux victimes sous hypnose se seraient levées en même temps au moment où le Grand Méchant aurait prononcé un mot-clef. Ils se seraient levés en silence et dirigés vers la télé, ils se seraient assis en tailleur à distance raisonnable du poste, exactement comme la fille et le garçon à présent. Dans le film, le Grand Méchant en aurait profité pour voler quelque chose de précieux. Le poste aurait été un coffre-fort avec une combinaison à chiffres que seules les deux victimes, des jumeaux, connaîtraient. Marie, elle, avait seulement besoin de temps.

*

Si j’avais dû mourir précocement et rester auprès de mes proches, mon fantôme n’aurait pas agi différemment. J’ai suivi Marie à la trace, en silence. Elle a ouvert puis fermé avec précaution une porte et j’ai compris que le bébé devait dormir derrière. J’observais ce qu’elle faisait et, parfois, je tendais mes mains pour recevoir un bol à sécher, quand elle a fait la vaisselle, ou un bas de pyjama à étendre, quand elle a vidé le tambour du lave-linge. Le linge était humide et tiède d’une vapeur retombée sur le tissu. Sans doute le programme s’était-il arrêté il y avait déjà un certain temps, l’alarme avait retenti mais à ce moment-là Marie n’avait pas été disponible, pas été aux ordres de la machine.

« Le petit est propre mais la grande nous fait des terreurs nocturnes avec pipi bonus », elle a dit pour justifier les huit pantalons de pyjama miniatures.

Elle m’expliquait cela d’une voix sans drame. J’ai pensé à la manière dont Boris aurait réagi si, en plus d’exiger de lui « un bébé tout fait » la nuit, j’urinais sur notre matelas double.

Même dans la lumière orangée et artificielle de la salle de bains, je ne pouvais m’empêcher d’admirer tout Marie. Son visage, ses cheveux courts, laineux et d’un roux très doux. Boris avait insisté un vendredi ciné-club pour que l’on regarde un film très long sur un couple qui partait mal et finissait mal. De Scènes de la vie conjugale j’avais gardé en tête Marianne, la femme, qui se relevait la nuit. Elle se levait, elle n’était pas seule mais avec un enfant, peut-être une de ses filles, et ensemble la mère et la fille se préparaient des sandwichs. Elles tartinaient et elles mangeaient avec appétit et alors Johan, le mari, rentrait. Est-ce qu’il rentrait tard du travail ? Est-ce qu’il avait une aventure à ce moment du film et rentrait plus tard parce qu’il couchait avec une autre ?

Parfois, entre deux tâches domestiques, Marie tendait l’oreille. Elle levait un index et j’étais encore plus silencieuse, encore plus sage. Elle voulait s’assurer qu’aucun pleur ne lui parvienne depuis la chambre du bébé, ni aucun drame depuis le salon. Nous percevions nettement des cris de dessin animé, des voix d’enfants de télévision. Elle savait que les siens étaient vivants et en paix, alors elle baissait le doigt et retournait à sa tâche.

Je pensais à Marianne en regardant Marie. C’était une femme avec laquelle j’aurais pu manger des sandwichs la nuit et ils auraient eu un goût de jeu et d’interdit, ils auraient brisé quelque chose comme notre attente ou notre soumission, mais à quoi, à qui ?

Ce soir-là où nous avions regardé Scènes de la vie conjugale, je me rappelle très nettement que Boris avait triché car c’était en principe à mon tour de choisir le film. Peut-être qu’il essayait de me dire quelque chose.

*

C’est à Marie que j’ai confié un rêve que je n’aurais pas raconté à Monsieur le Psy parce qu’il aurait été trop heureux de pouvoir l’interpréter (je n’avais pas l’intention de lui donner matière à des élucubrations faciles, à quelques mois de la retraite).

Nous étions arrivés au parc à enfants qui n’était pas un parc à chiens. Les enfants ont insisté pour enlever leur manteau. Une fois le landau bien rangé à côté d’un banc, Marie et moi avons entrepris de dézipper et déboutonner la fille et le garçon. La fille était particulièrement agitée et j’avais la sensation de la débarrasser d’une laisse que, sans moi, elle aurait difficilement retirée, à moins d’être secourue par un autre enfant qui en aurait rongé le cuir. Nous avons entassé leurs manteaux en boule sur le banc pour indiquer qu’il était occupé, et nous les avons regardés en silence s’éloigner de nous, rejoindre un halo d’enfants nouveaux qui jouaient sur des structures prévues pour eux.

J’ai admiré les structures de jeux. Leurs formes douces et arrondies, dépourvues d’angles droits, permettaient qu’on se balance, qu’on se suspende, qu’on glisse, dans un monde sans douleur.

Le sol était recouvert d’une matière que nous avions piétinée en arrivant et qui englobait les jeux dans un périmètre de sécurité. La matière était tendre et ferme à la fois et j’ai senti qu’elle aurait accueilli toutes mes chutes et peut-être celles de Mamy qui aurait été, elle aussi, en sécurité.

Quand j’ai senti que Marie était rassurée parce que la fille partageait le jeu d’une autre fille et que le garçon attendait patiemment son tour pour descendre un toboggan à la pente inoffensive, j’ai raconté ce collègue de l’université qui pleurait dans l’ascenseur. Depuis qu’elle avait accouché de leur premier enfant, sa femme refusait de faire l’amour. Je regardais son visage baigné de larmes, lui ne me regardait pas, fixait le plafond comme si j’y avais été suspendue et disait : « Tu es ma dernière chance, elle refuse aussi les fellations. » Je savais qu’il s’adressait à moi et j’avais envie de lui faire plaisir. L’ascenseur nous conduisait justement dans les sous-sols d’un cinéma et j’ai suggéré que nous allions dans les toilettes pour plus de discrétion. Je ne voulais pas que sa femme soit triste.

Marie a dit que mon rêve partait d’une chose vraie, peut-être pour beaucoup d’autres qu’elle. Depuis qu’elle avait accouché du troisième, le sexe était devenu une chose lointaine, parfois étrange, souvent ennuyeuse. Elle se laissait faire en ayant l’impression d’être à demi présente.

Plus jeune, quand elle habitait encore chez ses parents, elle séchait ses cours de chimie pour rentrer plus tôt, avec son copain. Ils faisaient l’amour dans la chambre de Marie. Elle savait qu’ils étaient seuls dans la maison, ses parents rentraient toujours tard du travail. Pourtant, un après-midi, elle avait senti une présence s’introduire dans la chambre. C’était la chienne. Assise du côté du garçon, elle les regardait faire. Le garçon avait vu la chienne, il avait caressé la zone si douce entre ses oreilles et il avait dit : « Tu t’en fiches, pas vrai ? »

« J’étais gênée qu’il continue à me faire l’amour devant la chienne. Après, j’ai eu le sentiment d’être seulement à demi présente. »

Je me suis demandé si l’autre moitié de Marie était ressortie de la chambre ce jour-là, la chienne sur les talons pour courir avec elle dans le jardin, lui lancer un bâton ou vérifier le niveau d’eau dans son écuelle.

« Eh bien maintenant, elle a ajouté, maintenant que j’ai les enfants, c’est comme si elle était là en permanence. Invisible. La chienne. »

La libido des femmes enceintes était ce que Marie qualifiait de « vrai sujet ». Nous nous sommes promis de faire des recherches. Il devait bien exister un podcast que Marie n’avait pas encore trouvé, et qui nous expliquerait tout.

J’ai aimé qu’elle me compte dans un « nous » qui peut-être désignait une femme que je ne serais pas.

Elle a dit : « Parle moins fort », parce que la fille et le garçon se rapprochaient du banc pour venir chercher leur collation.

*

Plus tard dans la journée, Marie a sorti un pique-nique. Pendant qu’elle donnait un biberon au bébé, nous avons mangé en silence les petits pains au lait garnis de fromage frais qu’elle avait préparés pour nous.

Je regardais surtout la fille manger. Chaque fois que je regarde une fille de moins de 10 ans manger, je me pose la question de l’anorexie. À l’âge de la fille de Marie, j’avais entendu ma grand-mère parler à ma mère d’un film rediffusé à la télévision. Elle l’avait vu à l’époque de sa sortie, au cinéma, et disait qu’elle aurait peur de tomber dessus à la télévision, même après tant d’années. Elle doutait de parvenir à finir, à terminer, à aller au bout.

Le film parlait de plusieurs personnes réunies dans une même maison. Elles mangeaient, mangeaient, jusqu’à exploser. C’était le programme, elles finissaient par en mourir. L’équation était simple, il fallait manger ou rester en vie.

Quand j’ai vu ma mère enceinte de ma petite sœur, j’ai compris qu’elle courait un grand danger. L’histoire terrifiante que Mamy lui avait racontée ne lui avait pas suffi. Elle n’avait pas compris.

Le bébé avait bien bu et dormait à nouveau comme une pierre dans le landau. J’ai observé la fille de Marie manger un deuxième pain au lait. Elle l’enfonçait dans sa bouche avec ses doigts pour qu’il y entre plus vite et j’ai espéré qu’elle garde toute sa vie ce rapport de précipitation joyeuse avec la nourriture. Nous étions assis tous les quatre sur le banc, le garçon sur les genoux de sa mère, la fille entre sa mère et moi. Personne ne parlait, nous mangions.

J’ai suçoté une compote comme un sein et croqué des biscuits très fort. J’accentuais chacun de mes bruits de bouche. Je voulais que les enfants entendent mes dents et ma langue, ma salive qui enrobait et détruisait. J’ai senti qu’ils me regardaient, la fille et le garçon, que j’avais capté leur attention.

Je voulais aller encore un peu plus loin et les faire rire. J’ai accompagné chaque galette bretonne d’un roulement des yeux, mes lèvres en baiser, ma tête dodelinant. Mon propre succès m’a emballée. Les enfants me fixaient, maintenant, abandonnaient leur propre nourriture, le dessert paraissait fade à côté de l’amie de leur mère qui se donnait en spectacle, leur offrait un numéro de mime bruyant, odieux.

Je défoulais quelque chose en eux ou en moi. J’avais l’impression que tout le silence de la journée s’infiltrait dans mon corps avant d’en ressortir comme d’un entonnoir inversé, tapageur et démultiplié.

Nous mangions sans paroles mais pas en silence, j’avais gagné, je l’entendais à leurs petits rires mal retenus. Ils étaient survoltés, la fille et le garçon, excités.

Les enfants m’aimaient, j’ai pensé, les enfants m’aimaient.

*

Dans la ligne 4 qui me ramenait à la station Château Rouge, jusque chez moi, après ma journée d’immersion, j’ai écrit « Mortelle Adèle » sur mon téléphone. Je n’avais pas d’enfants à surveiller dans le métro, je pouvais faire des recherches sur mon portable. Mortelle Adèle était une petite fille désobéissante à la tête d’un Club des Bizarres. J’ai pensé que peut-être cette enfant était un défouloir animé, que peut-être elle était là pour prouver aux obéissants et aux conformes qu’une autre vie était possible.

Je me suis demandé ce que donnerait une série avec un Club des Femmes enceintes bizarres. L’une d’entre elles, Potente Portante, se suiciderait pendant sa grossesse. Puis j’ai envisagé des scénarios plus faciles à financer. Par exemple un Club des Femmes qui n’auraient pas voulu d’enfants et se seraient liguées pour convaincre les autres femmes de leur entourage de ne pas en avoir. Childfree Camille. Je ne me sentais libre de rien. J’aurais porté une liberté dans mon nom d’héroïne sans savoir à quoi elle servait.

J’ai reçu un SMS de Marie. Elle écrivait ne pas être parvenue à me le dire pendant notre journée d’immersion. Elle en attendait un quatrième. Il n’était pas prévu mais, quand elle avait su, elle n’avait pas pu faire autrement, elle ne pouvait pas dire non.







Les dents

Elle me tend sa main ouverte. « J’ai trouvé ça. » Je ne dois pas montrer ma surprise. Ma petite sœur dit qu’il ne faut pas stresser une Démente avec nos réactions normales. Arlette a perdu une dent. Je pense immédiatement à la cacher pour qu’elle ne la trouve pas. Il faudra certainement l’emmener chez le dentiste. Je pourrais la prendre, la ramener rue Custine, mais l’idée d’une dent de Mamy dans ma poche, chez moi, comme une relique, me déplaît. Je la mets dans sa chambre. Elle ne doit pas la trouver, personne à part moi ne doit la trouver. Je cherche une cachette idéale et je pense au pot de l’ancienne orchidée miniature morte. Avec le temps, elle avait cessé de jouer avec, de la déterrer sans cesse, comme elle le faisait au début. J’ai mis l’orchidée en plastique achetée tout à l’heure chez Tati exactement à la même place que la vraie orchidée, sur la table de chevet. J’emballe la dent dans un mouchoir, je soulève la fausse motte de fausse terre sèche et je la cache au fond du pot.

Mamy sourit, elle sourit et je ne vois que ça, le trou. Pourtant Mamy ne sourit pas comme un enfant fier de montrer le trou apparu à la place de la dent, Mamy n’a pas compris qu’elle venait d’en perdre une, Mamy sourit sans savoir qu’il y a un trou dans son sourire, un vide devant.

C’est une dent de devant. La première à tomber.

La première fois que j’ai perdu une dent, je l’ai aidée à tomber. J’ai coincé l’incisive avec mes doigts dans un bout de drap, je me suis assurée que la prise était solide, j’ai tiré puis j’ai tourné. J’étais impatiente de comprendre ce qui allait se passer. J’imaginais une mue, une dent plus fine déjà contenue dans la dent visible, qui allait s’épaissir avec les mois, libérée de sa gangue.

J’ai aidé l’incisive à tomber, elle a fini par céder et, dessous, il n’y avait rien. J’ai appelé Mamy en hurlant. Il fallait qu’elle vérifie. Est-ce que j’avais perdu les dents ? Elle pensait à deux dents de lait, mais je parlais bien de celle pas mûre à l’intérieur de la dent arrachée.

Dans ma main, j’enfermais une dent minuscule. J’ai ouvert ma paume et la lui ai donnée. Je ne voulais pas de cet échec sous mes yeux.

Elle a dit : « T’en fais pas. La souris va nous débarrasser de ce truc. »

Je me suis calmée.

« Et en plus, elle te donnera du fric. »

Mamy connaissait tout. Au réveil, j’ai trouvé une pièce de 2 francs sous mon oreiller.

Que payait-on ? Mon silence, ma ruine, un morceau de moi dévasté ? On payait pour que j’accepte quelque chose de long et d’inconnu.
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Avril

Les mots apparaissaient autrement, à cette période de l’année, leur poids était différent, plus lourd, plus encombrant. Leur manière d’envahir l’espace était saisissante de nouveauté. Les étudiants les écrivaient dans des lettres de motivation, les grossissaient dans certains cartouches de leur CV, les prononçaient à voix haute pour s’entraîner à se présenter, et il n’y avait rien à faire. C’étaient les mêmes mots, les mêmes sons qu’aux périodes précédentes, pourtant ils tombaient maintenant comme des fruits trop mûrs, déjà passés.

Comme toujours en avril, les étudiants affluaient au SOP. Ils s’inscrivaient en masse aux permanences orientation, au point qu’il fallait mettre en place des listes d’attente. À l’aube de mon huitième mois, je les voyais arriver, le sac à l’épaule, la tête ployée, décontenancés par ce qui les attendait.

Ils venaient s’arrimer à mes collègues et à moi, à nous les conseillères du SOP, pour trouver des stages.

J’étais chargée de les entraîner, selon ce que m’avait enseigné ma cheffe, Sophie, à répondre à des questions appelées « bateaux » parce qu’elles étaient des embarcations fragiles, qui à tout instant menaçaient de les faire couler dans une mer épaisse qui les recouvrirait en entier, eux, leur motivation, leur rigueur, leurs centres d’intérêt, leurs compétences.

Je les voyais s’accrocher à leur téléphone portable, à leur ordinateur ou, pour les plus anxieux, à leur carnet, et je voulais leur donner de la solidité, de la confiance.

Je me sentais proche d’eux, je voulais qu’ils m’aiment un peu plus en quittant le SOP.

Je voulais être leur bâton de jeunesse, aider quelque chose à prendre son élan, appuyé sur ma maîtrise des mots tout faits, des rubriques répétitives, des expressions convenues.

Je nous installais dans la salle de convivialité plutôt qu’à mon bureau, en fonction des cas et de ce que je percevais de leur angoisse ou de leur timidité.

Je regardais le CV, le brouillon de lettre ou l’annonce de stage qu’ils avaient imprimé et j’avais envie de donner de ma personne pour ce papier, le caresser et lui souffler des choses tendres, sans me ménager moi. L’étudiant aurait compris que c’était à lui que je donnais tout ça.

À cette période de l’année, le vestiaire, mixte, entamait une mue. Des hauts plus courts faisaient leur apparition, laissaient voir une partie du ventre. Quand leur nombril frôlait la table, j’avais peur que les étudiants ne se blessent contre le champ en bois lamellé.

Si j’avais eu une feuille de papier de verre, j’en aurais déchiré un morceau, je l’aurais plié en deux pour poncer les bords de table et éviter les accidents comme une coupure au nombril, un ventre ouvert. J’imaginais une peau tendre, prête à souffrir.

En avril, les journées de travail étaient intenses et plus longues que d’ordinaire, à la faculté. Je sortais dans la rue pleine de l’envie d’aider quelqu’un. La plupart du temps, de retour rue Custine, mon ambition se soldait en une activité domestique.

*

Au printemps, il m’arrivait de me lancer dans un nettoyage plus scrupuleux de l’appartement. J’étais prise d’un courage qui m’engageait à extraire les caisses à couvercle stockées sous le lavabo de la salle de bains. Elles contiennent des médicaments, des réserves de savon et de dentifrice. Il était souvent plus commode de les vider intégralement de leur contenu avant de les nettoyer. C’est à cette occasion que je le sortais. Je le sortais et je le regardais et, quelquefois, je l’enfilais, le bracelet en plastique d’un blanc bleuté.

« On appelle ça un bracelet d’identification. Et qui devait-il permettre d’identifier ? »

La réponse à la question du psy, évidente, était : « moi-même », mais sa question m’a fait comprendre que, depuis ces dix années écoulées, et même si j’y lisais mon prénom et mon nom inscrits sur la bandelette, ce n’était pas moi qu’il identifiait. Il marquait la date de naissance et de fin d’un non-enfant. Je prétendais ne jamais y penser, mais je sortais le bracelet une fois par an, au printemps, pour le grand nettoyage.

Je me suis embarquée dans une longue explication au sujet du vinaigre blanc et des raisons pour lesquelles il fallait acheter la bouteille en plastique au rayon huiles et condiments et surtout pas celle du rayon produits ménagers, qui coûtait le double.

Il a demandé : « Et ce nettoyage, vous le faites comme un anniversaire ? »

Je le faisais une fois par an, c’est vrai. Et ça tombait souvent autour du 13 avril, une ou deux semaines avant ou après, mais cela s’arrêtait là.

« À qui pensez-vous lorsque vous regardez le bracelet ?

— À moi. »

Ma mauvaise foi nous a obligés à faire une pause.

Il a joint les mains en prière sous son menton dans un geste censé indiquer l’infinie patience dont il devait faire preuve avec moi, la dernière nouvelle patiente.

Lors de ma visite au couvent, à l’âge de 30 ans, j’avais eu une conversation avec Daniela, mon amie religieuse. Ne trouver entre ces pierres épaisses ni réponse ni aide m’avait donné envie de jouer une carte duplice, la carte de la provocation en demi-teinte. J’avais profité d’un moment d’intimité avec mon amie bonne sœur pour parler de l’avortement.

Quand j’avais prononcé le mot, elle s’était signée et j’avais levé les yeux au ciel.

« Tu sais, ce n’est pas une partie de plaisir. »

C’était une précision triviale, mais je le pensais, et je pensais utile de le lui dire.

Elle m’avait demandé, usant de la forme interrogative pour que je me sente plus coupable ou plus concernée, si j’avais une idée du lieu où toutes ces petites âmes se retrouvaient, en cas d’IVG.

Sans attendre ma réponse, elle m’avait ensuite décrit un endroit humide et étroit, moche et crépusculaire, hostile, froid, sans odeur. Ces petites âmes non baptisées se trouvaient là, dans les Limbes, serrées et abandonnées de Dieu. Et parce que la société occidentale pratiquait le grand n’importe quoi – moi compris –, on y manquait de place. Les petites âmes se marchaient dessus.

Le soir même, mon téléphone m’avait appris que le Vatican avait aboli l’existence des Limbes le 20 avril 2007. L’article de presse disait « a renoncé ».

J’étais sûre qu’au couvent, le passé résisterait. Qu’aucune des sœurs ne renoncerait aux Limbes, à cette géographie des oubliés, destinée à me rappeler, à moi et aux autres, que nous peuplions sans le vouloir une cave de demi-morts.

La bonne nouvelle de l’article, celle qui m’avait donné envie de l’envoyer à Daniela, c’était que les petites âmes allaient droit au paradis, parce qu’il fallait bien les reloger quelque part.

Je ne savais pas si la petite âme du 13 avril avait trouvé sa parcelle. La nuit, entre rêve et éveil, il m’arrivait de voir une silhouette d’enfant debout près de mon côté du lit. Je ne distinguais pas son visage mais je me sentais observée. J’aurais voulu voir son visage pour savoir s’il me fixait avec une émotion en particulier, une émotion qui aurait dominé ses traits, leur aurait donné une forme plutôt qu’une autre. J’aurais voulu voir son visage et me dire qu’il ne ressemblait ni à moi ni à Boris.

« Mais c’était un enfant de... un enfant avec Boris ? Je n’avais pas cette information en tête.

— À peine un embryon », j’ai corrigé.

Un duel des yeux s’est engagé entre Monsieur le Psy et moi. C’était à celui qui céderait en premier, lâcherait la parole, déverserait les mots, vaincu.

J’ai gagné. Le psy a parlé très vite : « Vous regardez le bracelet et vous rêvez quelque chose ? Vous lui rêvez quelque chose ? Un sexe, un prénom, un physique ? Une identité ? Vous imaginez ce que serait sa vie aujourd’hui, et la vôtre ? En quelle classe il serait ? »

C’était souvent le matin que je pensais à un enfant. L’enfant du 13 avril. Je connaissais parfaitement son âge et aussi sa classe. D’ailleurs, je songeais à le retirer de l’école.

Je l’imaginais s’allonger sur le lit, entre nous, entre Boris et moi, nos trois visages regardant le plafond. Je roulais sur le flanc pour le prendre dans mes bras et je disais : « Tu veux quoi comme petit déjeuner ? »

Son fantôme disparaissait. C’est moi qui avais faim.

*

J’avais tenu Boris informé de la date fixée. Je ne l’avais pas consulté. Nous n’en avions pas parlé. Nous n’avions pas pris de décision. Ce « nous » n’aurait eu aucune forme, aucune consistance réelle. J’étais devenue ce que j’étais sans doute déjà, un corps tout seul et qui devait décider de quelque chose en restant ce corps tout seul ou le devenant un peu plus. Peut-être étais-je devenue, ce jour-là, plus qu’un corps, une personne.

J’avais avorté dans une chambre partagée. Sur le lit à côté du mien, séparé par une table de chevet, ils étaient deux à être allongés, l’une sous le drap et l’autre par-dessus. Il était venu soutenir sa petite copine. Il allait rester là toute la journée, avec elle. De son sac à dos il avait sorti un magazine de cinéma et des biscuits qu’elle aimait. De temps en temps, sur son téléphone, il lui montrait des vidéos qui la faisaient rire. Elle mettait la main devant sa bouche, c’était la seule partie de son corps, en dehors de son visage, qui dépassait vraiment du drap.

Nous étions trois dans la chambre d’hôpital et j’étais la plus âgée.

À un moment, la fille avait dit : « Propose-lui des biscuits », et le garçon m’avait proposé des biscuits.

J’avais posé des questions sur le bac, car j’avais entendu qu’ils révisaient des cours pour un examen blanc. Étaient-ils stressés ? Est-ce qu’une matière leur faisait plus peur que les autres ?

Ils avaient répondu à toutes mes questions, ils s’étaient appliqués, et leurs réponses avaient été précises et elles s’étaient complétées.

Ils avaient quitté la chambre plus tôt que moi, dans l’après-midi. J’avais détourné la tête pour que la fille puisse s’extraire de sous le drap et se rhabiller.

Seule dans la chambre pour deux, j’avais pensé à mon bac. Je me rappelais peu de chose en dehors d’un sujet de philosophie sur le temps. Je m’étais souvenue d’avoir écrit à propos de la peur de vieillir et de la chirurgie esthétique. J’avais l’exemple d’Arlette qui s’était fait lifter deux fois et payait pour qu’on lui injecte des seringues de fraîcheur sur le front et autour des lèvres. À ma majorité, ma mère m’avait révélé des choses sur la silhouette de ma grand-mère, et j’avais cessé de croire que ses seins gigantesques avaient pu apparaître tout seuls.

Je n’avais pas obtenu la moyenne.







Les mains

Mamy a les ongles vernis d’une laque rouge, agressive et luisante. Une fois par semaine, c’est « Atelier beauté à tous les étages », je le lis chaque fois dans l’ascenseur, sur le planning des activités. Mamy a les ongles en beauté et ceux de sa main droite enserrent un ballotin. J’ai eu tort de laisser Mamy me précéder pour aller aux toilettes, de ne pas l’accompagner, de ne pas la surveiller.

Je me suis laissé distraire par un texto de Bénédicte. Je reçois beaucoup de photos de l’enfant dont je ne suis pas la marraine. C’est moi qui les demande et, pourtant, chacune est une apparition, une forme nouvelle, que je ne comprends pas tout à fait.

Maintenant l’apparition est une main enserrant un ballotin et je sais ce qu’il renferme. Parmi les habitudes d’hygiène nées avec la démence, il y a celle de retenir l’étron pendant sa chute, à l’aide de papier toilette. Les aides-soignantes disent que c’est fréquent chez les Démentes. Elles emballent et, parfois, elles cachent.

Quand Mamy a demandé, quelques minutes auparavant, s’il existait un coin où elle pourrait, sans finir sa phrase, j’ai seulement désigné la salle de bains comme l’endroit idéal et l’ai éclairée de l’extérieur. Manifestement, Mamy s’est assise toute seule sur la cuvette pendant que je regardais l’enfant sur la photo.

À présent, je la regarde elle, j’essaye de ne rien laisser paraître de mon trouble, je lui ordonne de le jeter entre ses jambes, dans le trou. Ma voix voudrait ne contenir aucun dégoût, aucun reproche.

« Tu laisses tomber dans le trou, c’est comme une poubelle.

— Comme c’est amusant ! »

Je projette de lui apprendre à aller aux toilettes toute seule. On fera ça progressivement, par étapes. Je commencerais par garder un œil sur elle, par la porte entrebâillée. Ainsi je pourrais lui donner des conseils depuis le seuil de la salle de bains, si je vois qu’elle ne s’y prend pas correctement. Il m’arrive de l’essuyer. Elle doit apprendre à le faire toute seule, ça aussi.

Je tire la chasse à sa place, cette fois encore, chaque chose en son temps, elle ne peut pas tout apprendre à la fois. Je l’aide à se relever en la soutenant par le coude, je l’attire vers le lavabo.

Elle progresse à petits pas traînants sur le sol, la culotte au niveau des mollets. Je la fais s’agripper au bord de la vasque. Je remonte la culotte, je sens le relief du pansement à son genou gauche, j’arrange les plis de la robe-chemise.

Je commente mes gestes : « On met les mains sous l’eau. »

C’est froid c’est froid c’est froid, elle fait avec une grimace.

Je fais couler le savon liquide dans ses mains en coupole.

On frotte on frotte on frotte, je dis.

Elle s’exécute.

Je dois passer la brosse à ongles.

« Petit cochon », je dis.

Elle rit. Elle a oublié comment rire outré. Elle ne connaît plus la phrase à prononcer si jamais ma sœur ou moi passons les bornes du respect, du vocabulaire : « Comment oses-tu ? »

Je me rappelle Mamy procédant à des retouches de vernis, toujours debout. Elle disait : « Fais voir », et je tendais les mains. Elle s’agenouillait et vernissait seulement le petit doigt.

L’odeur était un vertige, elle nous gardait captives, rien n’existait en dehors d’elle.

Ma mère surprenait quelquefois le rituel, l’interdisait mollement : « Ne lui donne pas de mauvaises habitudes. Ce rouge, à son âge, tu sais ce que j’en pense. »

« Ils sont beaux, tes ongles, Mamy, je dis en passant la brosse très fort, ils sont vraiment beaux. »
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Mai

Je me suis demandé si je risquais de le décevoir en lui annonçant que mes rêves étaient revenus presque à l’identique. Je voyais le bébé tous les soirs, c’était presque un rendez-vous. Boris m’entendait gémir, demander l’enfant tout fait, fabriqué par on ne sait quelle technologie géniale, absente de mon ventre, éloignée de mon corps.

Monsieur le Psy a proposé de considérer ce rêve récurrent comme un rêve normal, comme certains rêves que l’on continue de faire, même adulte, même âgé. De très vieilles personnes rêvaient encore qu’elles devaient passer le bac, attraper un bus, se cacher dans une soirée parce qu’elles y arrivaient nues.

Moi je refusais de trouver ce rêve normal, j’en aurais pleuré, j’avais mal à la poitrine, on s’asseyait dessus comme mes angoisses au réveil. Être normal, ce n’était pas ça, non, pas rêver de ça.

« J’aurais voulu être normale. Une personne normale.

— Qu’est-ce que c’est, une personne normale ? Une personne qui veut des enfants ?

— Une personne qui sait qu’elle en veut. C’est normal pour elle d’en vouloir. Ou alors qui sait qu’elle n’en veut pas. C’est normal pour elle de ne pas en vouloir. »

Monsieur le Psy a serré contre lui une bouteille de Mont Roucous. Il était passé au format un litre, sans doute à cause de la saison ou parce qu’il avait pris la décision de boire plus. Ce sont des décisions que l’on prend parfois au cours d’une vie.

« Vous devriez créer quelque chose. Je crois que vous aurez du temps libre pour ça. »

J’allais me mettre en colère, s’il s’agissait maintenant de conversion. J’allais me mettre en colère, si Monsieur le Psy avec lequel j’avais passé ces neuf mois, avec lequel j’avais vécu des aventures même quand il n’était pas là pour voir, seulement pour écouter, m’imposait l’idée qu’une femme qui n’enfante pas doit enfanter quand même, et si ce n’est pas un bébé, autre chose, une œuvre, une bonne action, quelque chose qui peut exister, compter et rester jusqu’au jour de mourir.

Il a rebouché la bouteille, indifférent à mes protestations intérieures.

« Si ce n’est pas dans l’immédiat une chose que vous créez vous, cela pourrait être quelque chose que quelqu’un crée pour vous, à votre demande. »

Ma colère a chuté mollement parce que j’ai compris qu’il regardait mes bras. Le mois de mai était doux. C’était la première fois que je le voyais sans veste de costume et que lui me voyait en tee-shirt, les manches déjà courtes retroussées aux épaules. Il regardait mon épaule gauche, la seule zone de mes bras à être tatouée.

*

J’avais rencontré Boris un après-midi où il lisait un gros livre au pied de Montmartre. Les bancs autour du carrousel étaient d’ordinaire occupés par des parents et j’avais vérifié qu’aucun enfant ne saute d’un cheval en bois jusqu’à ses genoux. Non. Il était assis là parce qu’il n’y avait pas d’autre banc libre et cela ne l’avait pas dérangé que je m’assoie à côté de lui tandis qu’il poursuivait sa lecture, sans me prêter spécialement attention.

Puis il avait commencé à me parler et m’avait laissée regarder la couverture. Un cachalot tirait une langue blanche entre des dents bien dessinées. Plusieurs hommes s’agitaient sur son dos ou dans l’eau, en mauvaise posture.

J’avais été prise d’une envie soudaine de le lire pour l’impressionner, mais tout aussi soudainement regagnée par le prosaïsme qui vient parfois avant l’amour. Je n’avais pas assez envie de le lire pour l’acheter sans être sûre que cela serve à quelque chose et que j’obtienne une garantie de le revoir.

« Je le termine et je te le prête », il avait proposé.

Nous nous étions donné rendez-vous devant ce même carrousel qui charriait des enfants de toutes les tailles, une semaine plus tard. J’avais emprunté Moby Dick, et il m’en était resté Boris et un goût pour le tatouage, à cause de Queequeg.

Je m’étais sentie proche de cette quête pour de faux qui tuait tout le monde, de ces hommes un peu cognés qui acceptaient d’être engloutis par la bêtise d’un seul. Parmi les différents personnages, Queequeg m’avait plu parce qu’il faisait semblant d’être une brute et qu’il était tatoué des pieds au visage. Je me rappelais avoir imaginé, durant la lecture, les colonies de grenouilles remontant sur ses jambes et avoir demandé à Nadja qu’elle me tatoue ça, une forme abstraite et grouillante, qui s’accrocherait à mon épaule pour me retenir moi, pour m’aider moi, à tenir dans la vie.

Pour consolider l’édifice, elle avait proposé un corail qu’elle avait appelé « mon troisième poumon ». Je pouvais le visualiser très nettement par-dessous mes vêtements. Son tronc piétinait mon buste, ses branches s’écrasaient mollement sur et sous mes seins.

*

« Quelqu’un pourrait créer pour vous un tatouage. Après tout, vous parliez de la ligature des trompes comme d’un acte radical, un acte qui pose votre décision, qui l’inscrive dans votre corps. Ça peut ne pas être dedans, mais dessus, non ? »

Une marque au-dehors plutôt qu’une marque au-dedans, voilà ce que proposait Monsieur le Psy.

Je suis sortie du cabinet sans payer. Étrangement, il ne m’a fait aucune réflexion. J’étais contente, j’avais l’impression d’avoir gagné quelque chose.

*

J’ai téléphoné à Nadja et elle a dit que je devrais être patiente. Elle avait accepté de travailler pour un salon canadien pendant plusieurs mois, en tant que guest. Si je pouvais attendre son retour, en juin, elle me tatouerait à ce moment-là.

J’ai voulu dire oui sans mentir mais je n’y suis pas parvenue. Elle a dû sentir à ma voix mon impatience, une impatience qui voulait prendre une forme qu’on puisse toucher du doigt.

« Bon, fais comme tu veux, elle a dit. Si nécessaire, je rattraperai. »

Pour trouver la personne qui remplacerait Nadja, je suis partie du principe qu’une tatoueuse qui suivait le compte Instagram de mon amie serait quelqu’un de bien. Je n’ai pas tardé à en trouver une qui ferait l’affaire.

Fiona débutait dans le tatouage et cela se voyait. Elle cherchait des personnes acceptant qu’elle s’entraîne sur leur peau. Elle écrivait « skin » à la place de « peau ».

J’ai regardé les images de ses créations. Sur elle, sur quelques amis. C’était banal et maladroit mais, quand je lui ai écrit, elle a répondu très vite qu’elle pouvait me prendre dès le vendredi. Elle tatouait comme apprentie dans un salon voisin de mon immeuble, vers Lamarck, et surtout, elle était disposée à tatouer, gratuitement, ce que je lui demanderais : en le réinterprétant un peu à ma façon, elle m’a écrit, en modulant son pouvoir d’un smiley clin d’œil.

Nous avons continué d’échanger des messages sur Instagram, avec Fiona. Dans des paragraphes de plus en plus longs, elle disait comprendre l’agacement des femmes qui voulaient qu’on les laisse libres de ne pas en avoir, d’enfants, sans les juger ni les interroger. Elle-même militait pour qu’on arrête de lui poser la question de son devenir-mère et, quand on lui demandait si elle en voulait, qu’on lui affirmait, sans lui laisser le temps de répondre, qu’elle était trop jeune pour savoir, que bientôt quelque chose comme l’horloge biologique se mettrait en branle et qu’elle changerait d’avis, elle trouvait cela révoltant. Elle leur répondait, à ces montreurs du futur : « On verra ce qu’on verra. »

Sans le savoir, c’est elle qui m’a donné l’idée de ce à quoi ressemblerait le tatouage. Il était la réponse à la question. Je me suis endormie sereine. Il serait simple à exécuter.

Pourtant, le lendemain soir, en ressortant du salon « Indelible Ink » de Lamarck, moins d’une heure après y être entrée, j’ai constaté que le tatouage était raté.

La police choisie par Fiona prétendait imiter l’écriture manuscrite d’un journal intime tenu par une adolescente en carton. Le trait était inégal, déjà épaté par endroits. Il était assez évident qu’il allait mal vieillir. Le point d’exclamation était sans doute le pire du tatouage, un ajout de son cru. Son trait serpentait comme une coulure sur mon poignet, un ver de peau. Le point était un simple cercle, non pas régulier mais enflé sur un côté. Un cercle vide.

« Tu es sûre que tu ne veux pas que j’encre l’intérieur du rond ? » elle avait demandé.

Je n’avais pas voulu que Fiona le remplisse.

Dans la rue, j’ai mieux regardé mon nouveau tatouage et je l’ai finalement trouvé parfait. Il disait ce que je voulais dire, une aberration marquée, une indécision constante, un sort qui ferait mal, serait toujours présent, me poursuivrait.

Le soir, de retour rue Custine, j’ai annoncé à Boris que j’étais certaine de ne pas trouver le bébé habillé cette nuit.

« Tu en fais beaucoup, non ? » il a dit en découvrant le J’EN AI PAS  sur mon bras droit, encore protégé par une couche de cellophane.

*

J’avais hâte de montrer le tatouage à Monsieur le Psy et, quant à la rencontre avec Jane Sautière, j’hésitais à la lui raconter, parce que raconter était aussi partager ce moment de grâce et l’endommager un peu.

Durant le week-end où débutait la cicatrisation, j’étais sortie m’acheter un savon pH neutre à la pharmacie low cost de Marcadet. C’était en remontant la rue Custine que j’avais vu la femme, cette femme qui sortait d’une librairie, « Le pied à terre ». J’avais tout de suite repensé à une photo officielle de Jane Sautière vue sur Internet. Sur cette photo, récente, ses cheveux étaient coupés court, ils ondulaient comme sous le coup d’un fer naturel. Elle portait une main baguée d’une seule bague. Elle portait cette main baguée à son visage, effleurait avec sa joue gauche, et l’autre main nue tenait une tasse par l’anse, tasse elle-même posée sur une table de travail en bois clair, comme d’ailleurs l’avant-bras gauche de Jane Sautière.

J’avais regardé longuement la photo et elle m’était restée comme une image de grande élégance. J’avais tenté d’imiter la pose en me regardant dans le reflet noir et brillant de mon écran d’ordinateur en veille, au bureau, mais ma tasse « SOP-UNIVERSITÉ. Nous sommes là pour vous aider » en lettres épaisses brisait le côté solennel de l’entreprise.

J’avais acheté à Arlette, au tout début du printemps, une robe-chemise du même bleu marine que le chemisier de Jane Sautière sur la photo. Je dis « chemisier », mais peut-être que Jane Sautière portait une robe-chemise sur la photo et que, sans le savoir, j’avais deviné qu’elle était en robe, même si la table de travail et sa posture m’empêchaient de voir l’intégralité de sa tenue.

J’allais montrer le tatouage à Monsieur le Psy, et lui dire que j’avais rencontré Jane Sautière qui sortait de la librairie « Le pied à terre », rue Custine, précisément la rue où j’habitais moi. Le fait qu’elle sorte d’une librairie et qu’elle ressemble à Jane Sautière avait suffi pour que je la suive, un peu longtemps. J’avançais dans sa démarche, démarche poétique parce que faite de pauses, d’arrêts silencieux, de regards dans son dos, et plus j’avançais, plus je me disais qu’elle était certainement Jane Sautière.

J’avais lu sur Internet qu’elle n’habitait plus Paris, mais j’avais envie que ce soit elle et, peut-être pour pimenter la séance et créer un effet de coïncidence plus brutal, plus saisissant, j’allais raconter à Monsieur le Psy ma rencontre avec Jane Sautière qui suivait de si près la réalisation du tatouage.

J’allais héler cette femme sans l’appeler par son prénom, sans familiarité excessive, l’appeler « Madame » pour qu’elle se retourne.

Je voulais lui dire : « J’habite nulle part. Je ne vais nulle part. Je ne suis nulle part. »

Je voulais répéter : Nullipare nullipare nullipare, trois fois comme avec Arlette, comme à l’EHPAD, et cela serait la meilleure façon de lui montrer que je savais qui elle était, et à quel point j’aimais son livre, son titre, son texte, et à quel point nous étions deux d’une même famille, bien que je sois encore trop jeune pour savoir qu’un jour je serais comme elle.

Je n’ai pas perdu de vue Jane Sautière, non. Je l’ai regardée m’échapper, je ne voulais pas savoir. J’ai préféré la laisser partir avec son identité, son livre qui sauve, mon histoire à raconter.

*

J’étais comme au premier jour. J’étais en avance d’un quart d’heure, la porte s’est ouverte automatiquement quand j’ai sonné et une écriture manuscrite sur une feuille plastifiée m’a invitée à patienter dans la pièce jouxtant le cabinet que je connaissais par cœur. J’ai attendu quinze minutes sans entendre aucune voix. S’il était là, alors le psychologue était seul. D’ailleurs je ne l’ai pas entendu non plus raccompagner quiconque jusqu’à la porte d’entrée.

Nous étions mardi, j’étais parfaitement à l’heure, c’est-à-dire avec l’avance nécessaire pour attendre Monsieur le Psy dans la salle prévue à cet effet. J’avais toujours eu le sentiment, durant ces neuf mois, qu’il aimait que j’arrive en avance, qu’il aimait venir me chercher dans la salle d’attente, et que je sois là à l’attendre, sans répondre à des textos, sans lire ses magazines d’art pour personnes âgées et cultivées. Moi, la dernière nouvelle de ses patientes, la première thérapie comportementale. Il n’était pas près de m’oublier.

Il n’est pas venu me chercher dans la salle d’attente à l’heure pile de notre rendez-vous. Je suis restée un quart d’heure supplémentaire, puis j’ai frappé à la porte close de son bureau et je n’ai entendu aucun son de respiration, de pas ou de bouteille en plastique qu’on presse entre ses doigts.

Il n’était pas là. Sans doute qu’il n’était pas là. Monsieur le Psy n’était pas là. Comme s’il avait voulu que je me détourne de lui, moi la dernière nouvelle de ses patientes. Ou alors il restait en silence et immobile derrière la porte, jusqu’à ne plus être une personne.

Quand je suis ressortie boulevard Ornano, il faisait chaud. Une chaleur de 10 h 30 excessive. Je me suis arrêtée dans un Franprix à côté de l’EHPAD avec l’intention d’acheter de l’eau Mont Roucous. C’était peut-être un hommage bizarre. Que pouvait bien posséder cette eau comme vertu, pour avoir été choisie par Monsieur le Psy ? Pour avoir accompagné chacune de nos séances à ses pieds ?

C’était la première fois que j’approchais un pack de si près. Les six bouteilles d’un litre bien droites dans un pack compact, qu’aucune main n’avait encore percé pour en extraire une. J’ai vu ce que je n’avais jamais vu, imprimé sur le plastique en blanc, bleu et rose, un bébé blanc à couche blanche souriait à la devise : « L’eau Mont Roucous vous accompagne à chaque instant de la maternité. »

Je suis sortie du Franprix, j’ai eu envie d’appeler ma mère pour pleurer mais, au Brésil, il devait être seulement 5 heures du matin, et je ne voulais pas qu’elle accueille ma peur de l’abandon avec une voix pâteuse.

Ma petite sœur avait laissé un message.

Hésite pas à me faire un petit coucou WhatsApp, je m’arrangerai pour décrocher entre deux consults, que je puisse lui faire un bisou d’anniversaire.

J’ai lu le SMS plusieurs fois, sonnée. J’ai bu un peu de ma nouvelle eau, relu le SMS une dernière fois et je me suis ressaisie.

J’allais voir Arlette. J’allais la laver. Pas les cheveux, seulement le corps, car elle n’aime pas quand je lui lave les cheveux. J’allais l’habiller. Lui crémer le corps, ne pas oublier les fesses. J’allais prendre soin d’elle. Ce serait un jour spécial, un jour comme un autre. J’aurais envie qu’elle soit belle, et propre, et que ce jour soit une fête.

Je me suis arrêtée devant une pâtisserie. J’ai acheté deux babas au rhum même si Arlette a oublié que c’était son dessert préféré.

J’ai improvisé un cadeau. J’ai acheté une orchidée miniature en plastique chez Tati pour remplacer la vraie, morte sans doute à force d’être manipulée par Mamy. J’ai investi dans cette décoration permanente, une décoration qui ne pourrait pas mourir avec le temps, qui n’abandonnerait personne, qu’on pourrait oublier sans que cela veuille dire sa mort et sa peine d’orchidée. Je n’aurais qu’à lui réoffrir la robe, la belle robe-chemise bleu marine de Jane Sautière, et ainsi elle aurait plus de cadeaux, plus de paquets à ouvrir.

Nous étions mardi et c’était un jour d’anniversaire.

Comment avais-je fait pour oublier ? Comment avais-je fait pour oublier l’anniversaire de Mamy ? Arlette, comment ai-je pu t’oublier ?







Les paupières

La question face à son corps est simple.

Face à cet individu vulnérable. Qui a mangé du baba au rhum. Tenu entre ses mains une orchidée en plastique, comme une grande interrogation. Cet individu à qui j’ai offert pour la deuxième fois la même robe-chemise bleu marine, celle de Jane Sautière. Il a suffi de la retirer du cintre de sa penderie, de la plier, de la glisser dans le sac Tati qui contenait l’orchidée en plastique et puis elle a ouvert le sac, en a vidé le contenu, s’est exclamée devant la robe : « Que c’est beau ! » Et je ne savais pas s’il fallait que j’aie honte de mon procédé, d’avoir fauté avec sa mémoire, je ne savais pas si j’enfreignais une morale, un code de loyauté envers les personnes atteintes de dégénérescence sénile avancée, ou si simplement j’avais le droit de trouver ça beau, de la voir ouvrir le sac, sortir la robe, demander à l’essayer, à la mettre tout de suite, trouver ça beau, cette répétition d’un même bonheur, d’un même enthousiasme, encore plus à cette date qui elle aussi se répétait chaque année, toujours un peu plus penchée, un peu plus dans l’axe de la fin.

La question face à son corps est simple.

À cet individu vulnérable, qui a mangé du baba au rhum, à qui j’ai offert une fausse orchidée, à qui j’ai réoffert la robe qu’elle possédait déjà, je propose maintenant : « On essayera la robe quand on sera propre, OK ? »

Et l’individu vulnérable dit OK à son tour, et son OK n’a aucune résonance, il est faible, minuscule, dépité. Quelque chose rouille, quelque chose n’était pas prévu au programme, cette douche sort de nulle part, cette obligation à la propreté nous ennuie.

« Je suis briquée comme un sou neuf », elle dit comme chaque mardi quand elle flaire que je vais la laver.

Face à cet individu vulnérable de corps et de tête, d’esprit, ma question est simple : puis-je être l’adulte qui guide, soigne, veille et apprend ? Qui soulage, absorbe, console, reprend ? Puis-je être l’adulte qui aime sans relâche, sans absence, sans oubli ? Puis-je être la mère ?

Rose-Marie ouvre la porte violemment et Mamy laisse faire.

« Aujourd’hui, c’est son anniversaire », j’informe Rose-Marie, et la scène me paraît familière.

Cette fois, c’est vrai, c’est un véritable anniversaire, la date exacte, et Rose-Marie rit en penchant la tête sur son épaule, comme elle fait quand elle est contente.

« Dis-moi, tu saurais où je peux les trouver ? »

Oui, Rose-Marie, tes parents habitent dans le 14e arrondissement. Je te promets qu’en fin de journée, nous prendrons le métro, Arlette, toi et moi, d’abord la ligne 4, puis nous changerons à Raspail et nous prendrons la ligne 6 et alors ce sera le métro aérien et nous glisserons jusqu’à chez toi dans le 14e. Je connais ce quartier, j’y ai suivi un cours de yoga pour les femmes enceintes, je ne l’étais pas et elles étaient douces avec moi, partout autour de moi et c’était bon d’être au milieu d’elles, j’ai presque cessé de les trouver dégoûtantes, j’ai presque cessé de les trouver absurdes.

« Je ne voudrais pas les inquiéter. »

Raison de plus, Rose-Marie, nous partirons en fin de journée, ce sera l’heure parfaite, nous ferons en sorte que tu arrives pour le dîner, ils seront contents de te voir arriver à l’heure précise du repas, que tu dînes avec eux, que tu restes dormir, que tu prennes de leurs nouvelles, que tu les laisses t’interroger sur ta vie, ton quotidien : « Est-ce que ton quotidien te plaît ? » ils te demanderont. Et : « Est-ce que tu as des amies ? »

Rose-Marie dit « Oh oui » avec l’intonation exacte de la fille de Marie qui réclame son goûter et je comprends tout, tout mieux. Depuis le début.

Maintenant laisse-nous, Rose-Marie. Tu peux embarquer le deuxième baba au rhum, te tacher avec, c’est jour de fête. Laisse-nous, car ton amie Arlette et moi avons à faire. Arlette et moi allons nous laver les seins, le ventre, le sexe, les fesses. Allons peigner nos cheveux, panser nos genoux, cacher des dents, nous tenir la main pour ne jamais tomber qu’ensemble.

* * *

Et maintenant la toilette est faite. Et maintenant Mamy est toute propre, toute belle dans sa robe-chemise.

Allongées sur le lit une place nous faisons la sieste, main dans la main.

Je sens comme tout à l’heure, comme avant la chute de Mamy, le téléphone vibrer dans la poche arrière de mon pantalon. J’ai oublié de le retirer en sortant de la salle de bains et ma fesse frissonne. Je viens de manquer un appel de ma sœur. Comme souvent quand je ne décroche pas, elle écrit et envoie un selfie. C’est un selfie étrange. De quand date-t-il, puisqu’elle doit encore être en consultation, à l’heure qu’il est ?

C’est un selfie pris dans le miroir d’une salle de bains. Peut-être pas une salle de bains ordinaire, peut-être celle d’une piscine municipale ? Ses seins sont volumineux dans son haut de maillot et entre eux je vois un cercle irrégulier couler et briller. Il est là, au cou de ma sœur, entre ses seins, une réapparition. Le diamant d’Arlette.

Pensée pour toi, ma sœur. Petite nouvelle en perspective pour cet été...

Je ne vais pas relire son texto. Je ne cherche pas à comprendre. Je ne veux rien voir, rien deviner. Je veux qu’on m’explique tout.

Allongées sur le lit une place, nous faisons la sieste, main dans la main.

Son et image combinés, je mets toutes les chances de mon côté pour endormir l’une de nous. Un CD de Julien Clerc tourne dans sa chaîne HI-FI. Je n’en peux plus, de cet homme, et je ne peux plus m’en passer. Je n’en peux plus, de l’album Studio, et pourtant il répète à l’infini ma présence ici dans la chambre, avec Arlette.

Arlette demande : « Il est là ?

— Non, Mamy, c’est un CD. Julien Clerc n’est pas dans la chambre avec nous. Julien Clerc a chanté il y a quelques années, il a laissé sa voix sur un CD, c’est ce qu’on appelle un enregistrement. Comme ça tu n’as pas besoin de le voir en concert, de payer ta place, tu peux l’écouter en boucle. Autant de fois que tu veux.

— Oh, formidable. »

Elle s’apaise. Je le sens aux pauses plus longues entre chacune de ses phrases.

« Et tu le connais ?

— Non, Mamy, pas personnellement.

— J’ai l’impression de le connaître.

— C’est la musique, Mamy, elle nous rend proches des paroles qu’on entend, alors on pense qu’on connaît la personne qui a chanté ces paroles-là. »

J’ai baissé le son de la télé. Un film sur une famille d’accueil. Une femme sourit. Elle a un très beau sourire sur un visage large, immense et généreux. Elle sourit à nous et aux enfants. Je reconnais l’actrice mais j’ai oublié son nom. Elle est belle comme Liv Ullmann, belle comme Marie.

Je prends la main d’Arlette. Arlette n’a plus le réflexe de prendre la mienne, c’est à moi de la lui prendre.

Elle côté fenêtre, moi côté placard à vêtements. Entre nous, nos mains liées. La sienne a cette peau fine qui pourrait saigner, si facilement. La mienne est plus pâle et uniforme, une peau gorgée de vide de 36 ans.

Je pense à moi qui meurs seule et sans enfants. On me tient la main. Quelqu’un me tient la main. Arlette m’a pris la main pour m’aider à mourir. Je tiens la main de mon enfant. Les rôles s’inversent et tombent par terre, comme un drap qu’on rejette pendant un cauchemar.

« Ma chérie... » Arlette a la voix qui s’endort avant elle, elle parle à tâtons, ses mots sont très lents et effacés bientôt dans le sommeil. « Tu es... Tu es... Tu es qui ? » elle me demande.

Elle a la bouche entrouverte, bientôt je vais entendre la respiration caractéristique de sa sieste, un peu appuyée sur l’expiration. Je lui souhaite un sommeil sans images. Je lui donne la réponse.

« Je suis ta mère. »

Dans ses yeux fermés, je peux lire la plus grande des confiances.
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    CAMILLE HAZOUMÉ

J’en ai pas

    
      Camille va avoir 36 ans. Depuis qu’elle a expliqué à son compagnon, Boris, qu’elle n’aurait pas d’enfants, elle rêve toutes les nuits qu’elle en trouve un sur le trottoir, tout fait, tout habillé. Devant sa détresse, Boris l’encourage à « aller voir quelqu’un ». Elle ira consulter un psychologue choisi sans grande conviction, chaque mardi, avant sa visite hebdomadaire à sa grand-mère qui vit dans un EHPAD. Car c’est Camille qui s’occupe de cette vieille dame atteinte de démence, la lave, l’observe retomber en enfance.

Ce roman aborde, sur un ton léger et de plus en plus émouvant, la question du non-désir d’enfant, et le doute profond qu’il peut susciter. Une ironie tendre, un regard vif sur la société émaillent cette interrogation toute contemporaine.

 

Camille Hazoumé est née en 1988. Elle vit et travaille à Paris.
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