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À Louis et Sacha,

Qui ne m’ont absolument pas aidée à écrire ce livre,

Ils m’ont même plutôt gênée et ralentie,

en préférant que je joue avec eux plutôt que d’écrire…

Ne vous en faites pas, mamy pardonne toujours tout !

(même si les lecteurs, eux… N’est-ce pas, Marc Agier ?)


POMME D’API

1985


Ce que tu gardes pourrit,

Ce que tu donnes fleurit.

Le don a bien plus de valeur humaine que l’égoïsme.

Proverbe auvergnat


Premier quartier

Il suffit parfois de peu pour que les choses basculent, pour que l’univers facétieux exerce ses droits sur les misérables fourmis humaines et leur futile agitation. Malgré toute sa rigueur et son acharnement à traquer la vérité, jamais l’adjudant-chef Girolamo Bruneau n’aurait pu imaginer que le grain de sable à l’origine de l’affaire la plus bizarre de sa carrière prendrait la forme d’un vernis à ongles. Un simple flacon, sans fioritures ni chichis, le dessus un peu poussiéreux d’avoir traîné trop de temps sur les étagères de la supérette miteuse de Berdoux[1].

Combien de fois Lucie est-elle passée devant sans le voir, en poussant son caddie dans les allées encombrées ? Plusieurs dizaines, à coup sûr. Et jamais il ne lui est venu à l’idée de s’arrêter et de regarder les cosmétiques sagement alignés. Elle ne fréquente ce rayon que pour acheter les gros savons de Marseille et les shampooings premier prix au format familial, qui représentent leurs seules dépenses d’hygiène personnelle.

Elle transfère le shampooing dans des bouteilles à pompe, pour éviter le gâchis. Les enfants savent qu’ils ont droit à trois poussées, deux fois par semaine, pas une de plus. Pour le dentifrice, la dose ne doit pas dépasser la moitié de la brosse à dents. Les passages aux toilettes se voient dotés de deux feuilles pour essuyer la petite goutte, et de quatre, maximum, pour le reste. Ces règles strictes, érigées par Mika, font souvent mal au cœur à Lucie, qui regrette un peu de soumettre les gosses à une vie aussi minable et dépouillée de tout. Mais elle en reconnaît le bien-fondé, même si c’est à regret. S’ils ne prêtaient pas une attention accrue à tous les menus détails, ils ne pourraient s’en sortir avec le seul salaire de maréchal des logis de Mika. Elle en est consciente.

Au début, après la naissance de leur fils, Lucie a continué à travailler. Sa paye de secrétaire, couplée à celle de Mika, leur permettait une vie confortable. Ils se sont endettés pour acheter un modeste pavillon à trois chambres dans un lotissement flambant neuf, au centre de la petite ville. Ils pouvaient s’accorder deux semaines à la mer chaque été, disposaient chacun d’une voiture et s’offraient les services de baby-sitting de la jeune voisine pour la Saint-Valentin ou leur anniversaire de mariage. Lucie pense parfois avec nostalgie à ces soirées romantiques au restaurant.

Tout a commencé à dérailler lors de sa deuxième grossesse. Des jumelles. Chétives, mais comblant malgré tout trop vite l’espace disponible dans son utérus, elles l’ont contrainte à un arrêt maladie jusqu’à leur naissance prématurée. Ensuite, Lucie a démissionné de son emploi pour pouvoir se consacrer à sa famille. Dès lors, la situation est allée de mal en pis.

L’argent, devenu l’unique chose à laquelle penser, encombre les journées et les nuits de Lucie. Surtout ses nuits, passées à ressasser les besoins et les liquidités accessibles, à chercher comment les faire correspondre. En vain. Le fric, le blé, l’oseille, le flouze, la thune… les différents noms virevoltent dans son esprit, l’empêchant de trouver le sommeil. Elle parie qu’il existe plus de synonymes pour l’argent que pour n’importe quelle autre notion humaine.

En ce maussade 12 avril, Lucie sent son cœur battre follement dans sa poitrine. Après la corvée des courses, elle doit préparer le déjeuner de Mika, aller chercher les enfants à l’école, puis s’apprêter pour son entretien d’embauche. Après cinq longues années déconnectée du monde professionnel, se montrera-t-elle à la hauteur ? Décrocher une entrevue est inespéré, dans cette ambiance de morosité économique, avec un CV aussi pathétique que le sien. Lucie ne nourrit pas d’illusions : si elle ne tape pas dans l’œil de la responsable des ressources humaines, celle-ci ne sera pas en peine de trouver une autre candidate.

Ses mains moites d’une sueur d’angoisse glissent sur le chariot, qu’elle dirige dans les différentes allées du magasin. Plus la matinée avance et plus elle se persuade de l’échec du rendez-vous. Elle s’arrête pour contempler son reflet dans une vitrine réfrigérée. Faute de budget, sa chevelure n’a pas bénéficié des attentions d’un coiffeur depuis sa grossesse. Fourchus, ternes, coupés maladroitement à l’aide de ciseaux de cuisine, ils pendouillent, tristes. Elle prend une note mentale de penser à les attacher, pour cacher la misère. Elle rêve d’une abondante crinière crêpée à la Bonnie Tyler, à qui elle voudrait secrètement ressembler. Par chance, le stress inhérent à une naissance multiple a fait fondre ses kilos de grossesse et sa silhouette fine – pour ne pas dire maigre – est aisément mise en valeur.

Lucie convoite tellement cet emploi. Proche de son domicile, elle pourra s’y rendre à pied, économisant ainsi sur les frais. Pas besoin de carte de bus. Sa voiture a été revendue depuis belle lurette, cela l’oblige à d’incessantes allées et venues hebdomadaires pour les courses, à traîner les provisions avec peine dans sa poussette de marché. Peut-être qu’après quelques mois, son salaire lui permettra de racheter un véhicule. Oh, rien de clinquant ! Juste quatre roues et un moteur en état de marche. De quoi lui offrir le luxe de se rendre jusqu’au supermarché situé en périphérie de Berdoux, moins cher et mieux approvisionné. Les frais occasionnés – carburant et assurance – seront vite amortis par les économies réalisées sur le budget alimentaire de la famille.

Une fois tous les éléments de sa liste dans le caddie, Lucie se dirige vers la caisse, pressée de rentrer. Reste à choisir sa tenue. Tailleur destiné à renvoyer une image de rigueur efficace ? Pantalon lâche gommant sa féminité ? Habituée à ne plus s’habiller que de jeans à la coupe passée de mode depuis longtemps, Lucie n’a aucune idée de l’état d’usure ou de ringardise des quelques reliques de son passé professionnel. Elle soupire bruyamment. En réalité, son choix se portera sur les vêtements susceptibles de faire illusion jusqu’à sa première paye. Avec les bons accessoires accaparant l’œil de la recruteuse, elle détournera son attention de l’allure désuète de l’ensemble. Elle arrivera bien à dénicher quelques breloques, collier ou broche, qui feront l’affaire.

L’unique caisse opérationnelle de la supérette affiche complet. Trois clientes avant elle. Lucie va devoir prendre son mal en patience, bloquée dans le rayon hygiène et cosmétique. Face à elle, les rangées de vernis la narguent. Depuis quand n’a-t-elle pas savouré le plaisir de laquer ses ongles ? Même en admettant que les jumelles lui accordent un répit suffisant pour l’application et le séchage – un événement jamais vu en cinq ans – le contenu de ses vieux flacons se révélera à coup sûr desséché ou pâteux. Sur le devant de l’étagère, le magasin a scotché un nuancier des teintes proposées. Un rose tendre sur la gauche de la palette attire son regard. Discrète, la couleur allie une retenue toute professionnelle à un soupçon de modernité, qui ne pourraient que la présenter sous un jour positif.

Le nuancier annonce la référence 56, Lucie fouille fébrilement dans le rayon, indifférente à la poussière soulevée par ses manipulations et à la queue qui vient d’avancer devant elle. Pourvu qu’il y en ait encore ! Par chance, il reste cinq exemplaires de la teinte 56. La jeune femme en saisit un et le secoue afin de vérifier sa fluidité. Elle dévisse le bouchon et sort le pinceau. L’odeur familière du vernis monte jusqu’à ses narines et les fait palpiter de nostalgie. Le liquide onctueux paraît parfait. Audacity, indique l’étiquette. Exactement ce dont elle a besoin. Lucie hésite quelques secondes. Ce n’est pas raisonnable, leur budget ne permet pas ce genre d’extravagances.

Puis elle visualise sa main tendue pour serrer celle de son interlocutrice, les ongles laqués d’une audace rosée impeccable, la couleur conférant force et résolution à ses doigts longs et osseux. Elle a la certitude que le vernis peut lui procurer la persuasion nécessaire pour emporter le poste. Même s’il ne fait qu’office de talisman, par superstition idiote, Lucie est soudain convaincue qu’elle doit l’acheter. Elle le dépose avec précaution au fond de son caddie, frémissant d’anticipation.

Lorsque l’employée annonce le total, Lucie sursaute. Elle connaît au centime près le montant contenu dans son porte-monnaie. Il lui manque quelques francs. Sa raison lui susurre d’abandonner le flacon, seul article superflu présent sur le tapis roulant. Mais son cœur renâcle. La petite bouteille cristallise ses espoirs et ses craintes ; rentrer sans s’avère au-dessus de ses forces. Calculant rapidement, elle juge que le pot de mayonnaise de format familial et le paquet de mouchoirs jetables couvrent le prix du vernis. Son caprice vaniteux justifie-t-il d’y renoncer ? L’indécision la paralyse, le client dans son dos commence à émettre des tut-tut réprobateurs et la caissière darde sur elle un œil noir. Que faire ? Que choisir ?

La réponse lui vient quand elle discerne les premières notes du tube de Bonnie Tyler, Total eclipse of the heart, sorti deux ans auparavant, que les haut-parleurs antiques de la supérette crachotent poussivement.

C’est un signe, cherche-t-elle à se convaincre.

— J’ai changé d’avis, je ne les prends pas, annonce la jeune femme en tendant la mayonnaise et les mouchoirs à l’employée revêche.

Après avoir réglé, Lucie entasse ses achats n’importe comment dans sa poussette qui l’attend sagement à l’entrée du magasin, trop impatiente de farder ses ongles pour ranger avec son soin habituel. Le cœur battant, elle court presque dans les rues en direction de son domicile.

*

Mika ne décolère pas. Il tape violemment sur le volant, de ses deux paumes ouvertes. La scène pénible du déjeuner ne cesse de tourner en boucle dans sa tête et lui coupe l’appétit. Le fait de ne pas avoir pu laisser libre cours à son indignation en présence des enfants décuple sa fureur. Lancer des piques voilées en prenant garde au vocabulaire employé, le tout sur un ton égal et calme, n’a pas satisfait son besoin de blesser, de déchirer.

Toute la semaine, il trime à la brigade, ne comptant pas ses heures et acceptant toutes les tâches, même les plus ingrates, pour faire bouillir la marmite. Il sait pertinemment que cela finira par payer, à tous les niveaux. Il adore son métier et ne se plaint jamais. Mais est-ce vraiment trop demander à Lucie qu’elle fasse preuve d’un maximum de soutien ? S’attendre à trouver de la bouffe digne de ce nom n’est pas si déraisonnable ?

Comme souvent, il s’est montré en coup de vent à la maison, dans l’intention de récupérer de quoi déjeuner avant de retourner travailler. Cette visite éclair lui permet d’embrasser les enfants, qu’il voit trop peu. Bien qu’intelligent, Mika pâtit d’une orthographe aléatoire et ses rapports en souffrent. Fatigué d’être soumis aux quolibets de ses collègues, il a pris l’habitude de mettre à profit sa pause méridienne pour les passer en revue à l’aide d’un dictionnaire et d’un Bescherelle. Il s’isole dans un bureau et bûche. Les autres le laissent tranquille. Leurs moqueries restent superficielles et ils admirent sa volonté de fer. À plusieurs reprises, dernièrement, ses supérieurs l’ont complimenté sur l’amélioration notable de la qualité de son français. Cela vaut le coup de sacrifier du temps ! Il potasse également en vue de se présenter au concours d’officier de police judiciaire et d’intégrer une section de recherches.

Un sandwich jambon-gruyère-mayo, une pomme, une gourde d’eau du robinet, voilà ce à quoi il carbure depuis des mois, tous les midis. Une grosse cuillérée de mayonnaise étalée sur chaque face de la baguette, son péché mignon, pour que l’ensemble lui paraisse moins sec, plus moelleux au palais. Pourquoi a-t-il entrouvert le pain justement aujourd’hui, alors que cela ne lui arrive jamais d’habitude ? Mystère. Peut-être qu’inconsciemment son cerveau a enregistré l’absence de l’odeur grasse de la sauce.

— Pourquoi il n’y a pas de mayo ? Tu ne devais pas faire les courses, ce matin ?

Lucie a rougi, violemment.

— Euh, si, j’y suis allée, mais…

Elle s’est interrompue, tordant ses mains l’une dans l’autre, un signe d’embarras chez elle. Mika a alors aperçu le rose de ses ongles.

— Tu t’es mis du vernis.

Une simple constatation, qui sonnait comme une accusation.

— Je… il est tellement beau… je n’ai pas pu résister. C’est pour me donner du courage, pour l’entretien de tout à l’heure. Tu comprends ?

Le cerveau de Mika, prompt à établir des passerelles entre des éléments en apparence sans lien, une déformation professionnelle bien utile parfois, lui a livré l’explication sur un plateau.

— Au lieu de racheter de la mayo, tu t’es offert un vernis, c’est ça ? Mon seul plaisir dans la vie – même pas un vrai luxe, puisque tu choisis la plus bas de gamme, sans réelle saveur –, tu l’as sacrifié pour un foutu vernis ?

Au bord des larmes, Lucie lui lançait des regards suppliants. Trop outré pour tenir compte de la désolation de son épouse, il a quitté la maison, le sac à la main. Sans même pouvoir s’octroyer un claquement vigoureux de la porte d’entrée, à cause des gosses.

Comme il n’était pas question de retourner à la brigade dans l’immédiat, pas avant de s’être calmé, il a roulé un peu au hasard dans Berdoux, finissant par se garer sur une place libre, devant la quincaillerie. Le doute l’assaille. Et si c’était lui qui se montrait trop exigeant ? Lucie se débat en permanence avec le despotisme de leurs trois mini dictateurs, elle jongle avec leurs modestes finances et accomplit des miracles avec trois fois rien. Souvent absent, il ne participe en rien aux tâches ménagères, se contentant des aspects les plus sympathiques de la vie de ses enfants : les balades, les jeux, les rires. Il a un peu honte, en fait. Honte d’avoir si mal réagi, alors que Lucie a juste cherché à se réconforter avant ce rendez-vous crucial. Honte de s’être mis dans un état pareil pour une bête histoire de mayonnaise.

L’heure tourne, il devra bientôt réintégrer la brigade et reprendre le cours de sa journée de travail. Tant pis pour les rapports, il mettra les bouchées doubles la prochaine fois. En attendant, il se force à ingurgiter au moins son sandwich, ou son estomac criera famine avant le soir. Mika mastique péniblement la mie bourrative, il avale une gorgée d’eau tous les deux ou trois morceaux pour faire passer la nourriture. Une simple lichette de beurre pour remplacer la mayo, ce n’était pas sorcier, ricane-t-il intérieurement. Mais il s’est promis de se montrer indulgent, il finit son casse-croûte avec héroïsme.

Avant de démarrer, le gendarme tourne la poignée d’ouverture de la fenêtre conducteur. Une poubelle se trouve à moins de deux mètres de son véhicule. Il parie avec lui-même sur sa capacité à y loger l’emballage du sandwich au premier essai. Il s’apprête à le rouler en boule et l’envoyer, quand une bourrasque s’engouffre dans la voiture. Le papier paraffiné s’envole de ses genoux pour atterrir devant l’entrée de la quincaillerie.

Une dame âgée sort du commerce juste à ce moment, un sac en plastique à la main. Le nez en l’air, les sourcils froncés, elle semble interroger les nuages gris qui s’amoncellent depuis le matin. Pleuvra, pleuvra pas ? Mika n’a pas le temps de la prévenir, la chaussure gauche de la femme vient se poser sur le papier, qui, évidemment, gît côté glissant sur le dessus. Bien qu’elle porte des mocassins plats, la pauvre ne peut lutter contre les lois de la physique. La semelle du soulier ne trouve plus aucune adhérence et dérape vers l’avant, vite, trop vite. Dans un grand cri affolé, la vieille effectue un vol plané sans grâce et s’affale lourdement sur l’asphalte. Un crac retentissant de mauvais augure attire l’attention de tous les passants. Un os s’est brisé quelque part dans le corps frêle. Des exclamations inquiètes fusent, la femme devient un aimant puissant vers lequel convergent les gens.

Catastrophé, Mika se rue hors de l’habitacle pour s’agenouiller auprès d’elle. Il disperse les badauds avec autorité. Après lui avoir saisi la main, il intime à l’accidentée de ne surtout pas bouger et aboie au commerçant, sorti sur le pas de sa porte pour voir de quoi il retourne, de prévenir les secours. Le manteau de l’infortunée s’est écarté dans sa chute, révélant une silhouette déformée. Elle s’est fracturé le bassin, Mika en mettrait sa main à couper.

Une pensée insidieuse traverse son esprit. Tout est sa faute. Foutu papier. Foutue Lucie. Foutu vernis.

Il l’efface aussitôt.

Les événements sont en marche, les dés sont lancés.


Deuxième quartier

À l’arrivée de Mika, la brigade transpire cette discrète effervescence inquiète qui ne la lâche pas depuis quinze jours. Même perdue au fin fond du Massif central, la petite ville de Berdoux continue à absorber l’onde de choc des attentats parisiens. Deux à un mois d’écart, l’un dans un magasin Marks and Spencer et l’autre dans un cinéma. Tout le pays est terrorisé. Dans l’affolement, on se méfie de tout et de tout le monde. Pas une journée ne se passe sans au moins un appel paniqué pour un cabas suspect abandonné à un arrêt de bus ou la présence d’un homme à la mine patibulaire devant une vitrine de commerce. Chaque fois, un véhicule est dépêché sur place séance tenante. Chaque fois, la fausse alerte fait perdre un temps précieux. Toute la brigade retient son souffle jusqu’à ce que la radio grésille pour annoncer un sac à dos bêtement oublié par un adolescent tête en l’air ou un client victime de son faciès un peu abrupt. Dès que le téléphone sonne, les cœurs des gendarmes ont un raté. Ce coup de fil les propulsera-t-il à l’avant de la scène médiatique internationale, pour les plus mauvaises raisons qui soient ? La tentation est grande de ne pas décrocher, de laisser la sonnerie retentir en espérant que la personne à l’autre bout se lasse.

Les consignes sont claires : ne négliger aucun appel, aucune piste potentielle. Alors, ils y vont, l’organisme noyé d’adrénaline, la peur chevillée au corps. Même les plus têtes brûlées, qui fantasment à longueur de pauses sur leur envie de se colleter à des affaires sérieuses, pâlissent au moment d’aller vérifier. Appréhender un délinquant en flagrant délit, OK. Procéder à l’interpellation musclée d’un criminel, OK. Le gendarme est mis en valeur, félicité par la hiérarchie, sa carrière est sur les bons rails. Mais comment lutter contre un engin qui vous pète à la gueule sans prévenir ? Leurs interventions de routine paraissent dérisoires et stupides face à ce risque constant. Les incidents de perte de contrôle des militaires se sont multipliés depuis l’attentat de février, au point que le major a dû réunir toute la brigade pour passer un savon collectif aux quinze gendarmes. « Stop ! a-t-il aboyé en substance. La trouille ne justifie pas de malmener un citoyen pour un feu bien rouge ou un peu de tapage nocturne. »

En ce vendredi après-midi, quatre de ses collègues sont partis en intervention – une vache égarée percutée par un automobiliste ; les plaisirs de la province – et les présents s’attellent à leurs rapports de la semaine. Les bureaux retentissent du boucan des doigts martelant sans pitié les claviers des ordinateurs récemment livrés, ou des machines à écrire pour les plus récalcitrants au progrès. Les hommes haussent le ton pour discuter d’une pièce à l’autre, malgré le tapage. Certains commentent les attentats, comme des disques rayés incapables de passer à la piste suivante. D’autres dénigrent par avance l’arrivée prochaine d’une femme sous-off dans la brigade, pour répondre aux quotas imposés de fraîche date. Ils ponctuent leurs médisances de rires gras qui exaspèrent vite Mika. Il se retient de leur faire remarquer que la venue de la sous-officière implique fatalement la mutation de l’un d’eux, et qu’il serait de leur intérêt de se tenir à carreau.

Désireux de s’isoler pour mettre de l’ordre dans ses pensées, il passe la tête dans les bureaux successifs jusqu’à en trouver un vacant, en ignorant ses collègues qui sifflotent le tube de Philippe Lavil, Il tape sur des bambous, dès qu’ils l’aperçoivent. Depuis trois ans que la chanson est sortie, il doit supporter ça. Mika Laville, Philippe Lavil, les gendarmes n’ont pas besoin de plus pour lancer une tradition… On ne peut pas leur reprocher de manquer de constance.

Il hésite à fermer la porte. Cela ne lui arrive jamais, ça semblerait louche et attirerait les autres à coup sûr. Tant pis, le battant reste ouvert. Il s’installe et extirpe son carnet de sa poche, pour relire ses notes avant de rédiger son rapport.

Il n’a pas suivi la vieille dame à l’hôpital, la situation ne le justifiait pas. Les minutes qu’il a passées à attendre les pompiers, la main de la femme crispée autour de la sienne, à regarder ses paupières serrées par la souffrance, ont exacerbé son sentiment de culpabilité. Une résidente charitable de la rue a apporté une couverture pour envelopper la blessée et un coussin à glisser sous sa tête. Mika ne se sentait pas à l’aise, il suait d’abondance malgré le vent froid et pernicieux qui s’insinuait sous sa vareuse. De quelque façon qu’on tourne la situation, il est l’unique responsable de l’accident. Cela ne fait pas de lui un dangereux criminel, il ne risque aucune sanction. Le couperet de la loi ne tombera pas pour un simple papier envolé. C’est une chose de le savoir, une autre d’en persuader son cœur et sa conscience. Il aurait aimé se redresser, laisser sa place à un collègue et commencer à relever les identités des témoins, celle de la victime… tous les éléments nécessaires à la constitution du procès-verbal. À la moindre tentative de dégager sa main, la vieille femme gémissait et le serrait plus fort. Mika avait dû se résoudre à demander aux badauds de noter leurs coordonnées sur une feuille, obligeamment fournie par le quincaillier, pour déposition ultérieure si besoin.

Après auscultation et injection d’un antidouleur, le médecin des pompiers a fini par convaincre la blessée de lâcher prise. Grâce à l’effet du médicament salvateur, ses traits se sont détendus, ses yeux, d’un bleu très pur, ouverts, et elle a obtempéré. Alors, enfin, Mika a pu l’interroger pendant que les secouristes stabilisaient son bassin. Pour enfoncer le dernier clou dans son cercueil mental, un mouvement de la vieille pour pointer du doigt son sac à main a révélé un tatouage passé juste au-dessus de son poignet. Quelques funestes chiffres à la signification évidente. Le gendarme a rougi. Par sa faute, cette pauvre femme ayant déjà vécu l’horreur quatre décennies plus tôt subissait une atroce douleur. Pas bien grande, très fine, la peau presque translucide, difficile de se figurer comment elle avait survécu à la déportation. Avec l’autorisation de l’intéressée, il a fouillé dans le sac et produit un portefeuille de cuir marron craquelé par le temps. Olga Stein, née le 12 mai 1908 à Berlin. Par quels méandres de la vie une Allemande miraculée s’était-elle retrouvée à Berdoux ? Avait-elle toujours présenté une apparence si fragile ou la guerre s’était-elle chargée de lui conférer cet aspect de petite souris ? S’en sortir, traverser une partie de l’Europe pour échouer sur un trottoir auvergnat encore humide des pluies de la veille, à cause d’un pauvre idiot en colère contre sa femme, quelle injustice !

Foutu vernis.

Sur le procès-verbal, le gendarme indique : a glissé en quittant le magasin, pour une raison non identifiée. Une accommodation avec la vérité qui lui coûte, mais quel intérêt d’en dire plus ? Il se promet de passer lui rendre visite à l’hôpital après son service. Une fois sa tâche achevée, Mika s’étire. Il contemple sa main. Il lui semble encore sentir le contact de celle de madame Stein, que le contraste avec le grand battoir aux doigts courts du militaire faisait paraître d’autant plus lilliputienne. Issu d’une longue lignée de rudes paysans accoutumés à arracher leurs moyens de subsistance aux flancs des montagnes, Mika a hérité d’un physique modelé par des siècles d’existence à la dure : petit, râblé, le cou presque absent, il évoque le taureau puissant. À la naissance des jumelles, il pouvait les porter toutes les deux dans ses mains, sans qu’elles en débordent. Même encore aujourd’hui, elles paraissent microscopiques lorsqu’elles se tiennent à ses côtés.

À l’adolescence, sa carrure, assortie à un regard sombre dissimulé sous des sourcils broussailleux, lui a valu l’indifférence des filles, à son grand désarroi. Trop rustique, trop pataud, il ne pouvait rivaliser avec d’autres garçons dégingandés, capables de se déhancher avec élégance sur les airs de rock’n’roll et de disco. Il prend désormais sa revanche dans son métier : les délinquants hésitent à monter le ton face à ce paquet compact de muscles, très peu de ses interventions sur le terrain dégénèrent jusqu’à l’affrontement physique. Et puis Lucie aime se blottir contre lui et lui susurrer qu’elle se sent en sécurité. L’évocation de sa femme le ramène des années en arrière, au jour de leur rencontre, plutôt… fracassante. Un demi-sourire flotte sur ses lèvres au souvenir de ce jour-là.

Alors tout jeune gendarme, il venait de terminer son service et courait sur la chaussée pour ne pas louper son bus à destination de Clermont, où il devait retrouver sa bande de copains. Lucie sortait de la supérette, chargée d’emplettes. Elle traversait lorsque Mika a surgi et l’a heurtée de plein fouet. Bilan : un nez cassé et un mariage quelques mois plus tard.

Son esprit le ramène à Olga Stein. Avant d’être conduite à l’hôpital, toutes sirènes hurlantes, elle a eu le temps de lui tendre le pochon contenant ses achats à la quincaillerie. Probablement assommée par les médicaments, elle s’est contentée de marmonner quelque chose qui ressemblait à « très gentille ». Ou plutôt « très zentille ». Qu’a-t-elle voulu dire par là ? Est-ce qu’elle le remerciait de s’être occupé d’elle ? Pourquoi au féminin ? La douleur puis l’injection lui embrumaient-elles le cerveau ? À moins qu’il se soit agi tout bêtement de reliquats de sa langue maternelle et qu’elle confonde encore les accords en français.

Le sac ne contient qu’un simple bloc multiprise des plus banal. Mika manipule l’objet durant de longues secondes. Il ne présente rien de spécial, hormis la piètre qualité de l’ensemble. La vieille dame est allée à l’économie, visiblement. Le gendarme dispose d’un prétexte parfait pour lui rendre visite : lui restituer son bien.

*

— Il faut que vous veniez, vite ! Il y a le feu, crie la femme, paniquée, tout juste intelligible.

Sans se départir de son calme, l’opérateur la questionne et lui extirpe peu à peu les renseignements essentiels : adresse, localisation précise, estimation de l’importance du sinistre. Rapidement convaincu de l’urgence, il enfonce le bouton d’alerte et annonce les éléments recueillis dans le système interne de haut-parleurs.

— Incendie en cours dans un appartement, 12, allée des Mésanges, bâtiment A, rez-de-chaussée. Deux camions nécessaires.

Avant qu’il n’ait terminé d’énumérer les infos, l’ébullition gagne la caserne : les pompiers d’astreinte finissent d’enfiler leurs bottes et de sangler leur lourd manteau. Dans le garage, les moteurs ronronnent déjà. La mécanique bien huilée ne connaît aucun accroc. Moins de cinq minutes après le déclenchement de l’alarme, les deux véhicules foncent, sirène hurlante, en direction du sinistre. Les sapeurs restent sereins, le signalement laisse penser à un tout début de feu, rien d’insurmontable. Ils ne commettent jamais l’erreur de prendre une sortie à la légère, toutefois la description indique une intervention assez routinière. Sans doute une casserole oubliée sur le gaz ou un mégot mal éteint. Tant qu’ils arrivent à circonscrire le départ du foyer à un seul appartement, cela devrait être plié en deux ou trois heures.

Le 12 allée des Mésanges correspond à l’unique barre de HLM de Berdoux, une verrue architecturale dans la petite ville résidentielle. Bâti à la hâte à la fin des années 60 pour loger une cohorte d’ouvriers de Michelin, l’ensemble a mal vieilli. La façade enduite d’un matériau au rabais part en lambeaux et de gros pans de crépi s’échouent régulièrement sur le gazon lépreux. Les familles industrieuses attendues ne se sont jamais manifestées, peu désireuses de venir s’enterrer à trente kilomètres de Clermont-Ferrand, dans un coin envahi de neige d’octobre à mars. Les appartements ont peu à peu été colonisés par des retraités et des relogés d’urgence via les services sociaux. Même ainsi, un bon quart des cent cinquante logements reste souvent vacant.

Les pompiers n’ont pas à chercher longtemps le bâtiment A : une épaisse fumée noire et une odeur prégnante de plastique fondu les guident jusque-là. Une douzaine de badauds agglutinés à quelques mètres de l’immeuble les accueille avec soulagement, des locataires, selon toute vraisemblance. Sans attendre, les lances sont déployées, raccordées aux bornes à incendie les plus proches et les sapeurs bondissent dans la cage d’escalier pour vérifier que tout le monde a bien quitté les lieux. L’abondance de fumée représente à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Elle indique la faible ampleur du brasier en lui-même, mais les risques d’intoxication sont multipliés.

— Reculez, reculez ! ordonne l’adjudant-chef Durville, d’un ton ne souffrant aucune contradiction.

Personne n’ose protester, et le sous-off parque les spectateurs dans l’aire de jeux pour enfants, avant de poster un de ses hommes en surveillance. Les curieux ont la fâcheuse manie de se mettre en danger en s’approchant trop près. Il se concentre ensuite sur le travail des autres pompiers.

La fumée jaillit d’une fenêtre de l’appartement, que les locataires n’ont pas fermée. Toutes les ouvertures du rez-de-chaussée sont protégées des intrusions potentielles par d’épais barreaux. L’écart entre eux s’est avéré suffisant pour introduire les lances et les sapeurs sont déjà à pied d’œuvre, arrosant copieusement l’intérieur du logement. L’adjudant-chef marmonne un juron bien senti.

— Marc, Patrick, vous passez par le hall avec le bélier et vous vous tenez prêts à enfoncer la porte.

Dès que le feu sera un peu circonscrit, leur mission suivante consistera à pénétrer dans l’appartement afin d’éteindre le reste et, surtout, de vérifier que personne ne s’y trouve prisonnier des flammes. L’équilibre d’une intervention réside en la capacité du plus gradé présent à juger correctement du bon moment pour chaque étape. Qu’ils ouvrent la porte d’entrée trop tôt et l’appel d’air soudain fera repartir l’incendie de plus belle, compliquant leur tâche et signant l’arrêt de mort des éventuelles personnes coincées à l’intérieur.

Très vite, le bouillonnement de fumée âcre noircit avant de diminuer, puis des particules cendreuses le remplacent. Elles s’échappent et s’écrasent sur le sol. L’adjudant-chef saisit sa radio et aboie :

— Bélier !

Une forte vibration issue des entrailles du bâtiment lui répond. Les pompiers baissent le niveau de pression des lances, dans le but d’éviter de blesser leurs collègues qui pénètrent dans l’appartement avec la puissance de l’eau projetée par les tuyaux. La demi-minute qui arrive est cruciale, tout le monde retient son souffle, dans un silence qui rend assourdissant le chuintement des lances. Un pouce dressé, ganté de jaune, se matérialise entre deux barreaux, sous les vivats de la petite foule qui s’est formée aux alentours.

La voie est libre.

Les porteurs de lances continuent d’asperger l’appartement, mais à un rythme plus tranquille. Si leurs collègues ont pu accéder à la fenêtre, c’est que l’incendie est pratiquement maîtrisé. Ils doivent dorénavant terminer de sécuriser les lieux pour prévenir un nouveau départ de feu et éteindre les braises qui pourraient subsister.

L’adjudant-chef pousse la porte du hall, où l’odeur le prend à la gorge, mélange chimique de brûlé et de mouillé. Étonnamment, l’entrée et le couloir de l’appartement sont indemnes, sans aucune trace du drame qui s’est déroulé dans la cuisine du logement. Ses bottes réglementaires pataugent dans la soupe de cendres et d’eau. Il rejoint Marc et Patrick. Ces derniers ont posé le bélier contre le chambranle. Marc explore la pièce avec soin, à la recherche d’un brasier couvant qui aurait échappé à l’arrosage, pendant que Patrick, qui a tiré une lance jusqu’à lui, asperge un petit cellier attenant à la cuisine.

— Ah, vous voilà, chef, lance Marc. A priori, le feu a pris là-bas. C’est une veine.

Il désigne le cellier d’un signe de tête. La porte en est presque consumée, le plafond noirci. Par chance, le réduit fait directement face à la fenêtre et l’efficacité du jet puissant a fini de désintégrer le bois du battant, noyant l’endroit. Durville est enclin à partager l’analyse de son subordonné. La cuisine est relativement préservée, si l’on fait abstraction des dégâts causés par l’intervention des pompiers. Le lino colle à peine sous ses semelles, il n’a pas eu le temps de fondre. Les murs sont intacts, à l’exception des langues noirâtres sur la peinture, autour du chambranle de l’entrée du cellier. Si cette dernière avait été ouverte, le brasier aurait envahi l’appartement entier en un temps record, il aurait trouvé de quoi s’alimenter : le bois de la table, des chaises, des éléments de cuisine…

Après avoir ordonné aux gars dehors de couper l’eau, Patrick commence à réenrouler la lance, pour la passer entre les barreaux. L’adjudant-chef traverse la cuisine et pénètre dans le réduit, tous les sens en alerte. La sueur coule sur son cuir chevelu et dégouline entre ses sourcils. Il l’essuie d’un geste machinal. Il sait qu’il a presque atteint la source des flammes et qu’il doit redoubler de prudence pour ne pas se laisser surprendre.

Le cellier ne contient qu’un grand congélateur et quelques étagères métalliques gondolées par la chaleur. Elles supportent entre autres des boîtes de conserve et des bocaux, qui devaient être bien ordonnés jusqu’à ce que le brasier les fasse exploser. L’odeur aigre des cornichons dispute la primeur à celle du plastique et de la ratatouille.

— Mais quels abrutis ! s’exclame le sous-officier.

Sur l’une des tablettes, à hauteur d’homme, la responsable du sinistre le nargue, presque entièrement fondue. Une multiprise sur laquelle en sont fichées deux autres, dont le contour en plastique a dégouliné. Un désastre en attente de survenir, comme trop souvent dans les incendies domestiques. Combien de fois l’adjudant-chef Durville est-il intervenu sur des opérations où des gens finissaient sur le billard avec d’atroces brûlures, à cause de départs de feux d’origine électrique ou, pire, perdaient la vie ? Cent fois ? Deux cents ?

Les piles de vieux journaux disséminées un peu partout, desséchées et craquantes, ne nécessitaient qu’une étincelle pour s’embraser. Près de la prise, des amas révélateurs de papier calciné se désagrègent gentiment à chacun des mouvements du pompier, le moindre courant d’air fait voleter les cendres.

Il secoue la tête en grognant, agacé de la stupidité de ses concitoyens. Il suit les câbles du regard : l’un d’eux rejoint le congélateur, un autre le four à micro-ondes posé sur une étagère. Un dernier serpente le long des murs, collé au carrelage par le feu, et disparaît par un trou vers la cuisine.

— Marc, tu vois le fil qui ressort près de la porte du cellier ?

— Oui, chef.

— Où mène-t-il ?

Le pompier farfouille un peu, puis annonce :

— Une multiprise part de la cloison. Le frigo est branché dessus, le lave-linge, un combiné four et plaques de cuisson également. D’ailleurs, on dirait bien qu’une lessive tournait, le tambour est plein et le contenu semble mouillé. Un gâteau dans le four… La troisième est occupée par une autre multiprise, à quatre fiches pour…

Une pause, le temps d’identifier les ustensiles.

— … une radio, un fer à repasser, une cafetière et une bouilloire. Le fer est éteint, la bouilloire aussi. Tout le reste est en position de marche, même le poste.

Le sous-officier s’énerve.

— Merde alors, en comptant ce que j’inventorie de mon côté, ça nous fait neuf appareils branchés sur une unique prise, dont six en fonctionnement ! Et après, on s’étonne ! Les gens sont cons.

— Je ne voudrais pas en rajouter une couche, mais ça ne pouvait que mal finir. Vous verriez le premier bloc multiprise ! Il est noirci à plusieurs endroits. Si ça n’avait pas brûlé dans le cellier, ça aurait cramé ici à brève échéance.

Les assurances vont s’en donner à cœur joie pour refuser de prendre le sinistre en charge. C’est triste, certes, mais l’adjudant-chef n’arrive plus à mobiliser assez de pitié pour les gens qui n’écoutent jamais les recommandations d’utilisation. Plus l’électroménager évolue et se diversifie et plus ils branchent tout n’importe comment.

Des profondeurs de l’appartement, Patrick lâche un « RAS » rassurant. Au moins, en l’absence des occupants, aucune victime ne sera à déplorer.

— Cool, des locataires vivants pour payer toute la remise en état du logement ! s’amuse Marc, ses pensées ayant suivi le même cheminement que celles de son supérieur. Franchement, quel genre d’énergumène se barre en abandonnant tout ce merdier en fonctionnement ?

La voix de Patrick lui répond depuis le seuil de la cuisine :

— Une mémé, si on considère le reste de l’appartement. Entre les bibelots rococo et les coussins brodés, on se croirait chez ma grand-mère !

— Mais où est-elle passée ? se demande Durville à voix haute. Elle a tout laissé en plan, même la cafetière. Elle ne peut avoir prévu d’aller loin ou de partir longtemps.

— Ce n’est pas bon signe, si vous voulez mon avis, approuve Patrick. Avec tout ce foin, c’est bizarre qu’elle n’ait pas pointé le bout de son nez.

— En attendant de l’identifier, et, si besoin, de la faire rechercher, on continue. On a un boulot à faire, les gars. On ne perd pas de temps.

Durville ponctue ces mots en frappant dans ses mains et ses subordonnés s’exécutent. L’adjudant-chef retire son casque et le dépose sur le seuil du cellier. Une chaleur étouffante règne, là-dedans, les petites meurtrières creusées dans le mur extérieur ne suffisent pas à rendre l’atmosphère plus agréable, il sue comme une bête. Entre la poussière de cendres en suspension dans l’air, l’odeur de brûlé qui prend à la gorge et l’étroitesse de la pièce, il n’a pas besoin d’en rajouter en permettant aux grosses gouttes de transpiration de venir troubler sa vision.

Il retourne à son exploration minutieuse. Sa torche réglementaire peine à percer l’obscurité qui règne. Le sous-officier est assez expérimenté pour ne pas commettre l’erreur d’actionner l’interrupteur près de la porte. Un geste machinal, réflexe, qu’il a dû désapprendre au cours de ses premiers mois chez les sapeurs. Un geste inutile, de surcroît : il a bien formé ses hommes, dès le début de l’intervention, ils auront coupé l’alimentation en électricité et en gaz de toute la barre d’immeubles, sans attendre son ordre. On n’est jamais trop prudent, tant de pompiers l’ont découvert au péril de leur vie.

Le feu ne cessera jamais de l’étonner, sa façon de réduire à néant des portions entières et d’en épargner d’autres. Le cellier en est un exemple parfait. Une large surface des étagères ne ressemble plus à rien, voisinant avec des espaces intacts. Durville porte son attention sur le grand congélateur coffre qui encombre la moitié du mur du fond. Blanc, comme tous ses homologues, il n’a que partiellement brûlé. Son extrémité, en contact rapproché avec la source de l’incendie, s’est gondolée, a gonflé, jusqu’à la formation d’un trou aux bords déchiquetés. Les vapeurs glacées qui se sont échappées ont probablement ralenti la propagation des flammes, sans les empêcher toutefois de venir lécher l’appareil. Passant un index sur le pourtour de l’orifice, l’adjudant-chef vérifie sa théorie : une couche d’un agrégat de cendres et de suie humide tache le cuir jaune de son gant. La torche braquée sur l’ouverture qui dégueule de l’isolant thermique fumant révèle le contenu du congélateur, au moins en partie. Durville pense avoir mal vu, il s’essuie les yeux du revers de la manche et regarde de nouveau.

— Merde, merde, merde, psalmodie-t-il, les mains tremblantes.

Il s’évertue à stabiliser le faisceau de sa lampe pour mieux visualiser la scène, en vain. Il n’arrive pas à se convaincre qu’il a vraiment vu ce qu’il a cru distinguer. Dans un congélateur, on trouve des petits pois, des côtes de porc, du pain, des bacs à glaçons… mais pas ça… Le sous-officier se contorsionne pour passer la tête entre deux étagères et se rapprocher au maximum du côté de l’appareil. Le métal torturé produit des grincements de mauvais augure. Tout risque de s’effondrer sur lui, alors il renonce et se redresse.

Tu n’as pas rêvé, susurre une voix dans son crâne, c’est un pied, un pied humain.

Les joints de caoutchouc qui maintiennent le congélateur fermé ont fondu eux aussi, le pompier les taillade au couteau jusqu’à ce qu’ils cèdent et que le couvercle se soulève dans un chuintement triste. Une brume de givre s’élève et brouille l’intérieur de la cuve. Durville agite frénétiquement les bras pour la dissiper, avant de se pencher en avant.

Un seul regard suffit, il recule en titubant. Il en a vu des choses dans ses années chez les sapeurs, des spectacles bien pires, à révulser le plus solide des estomacs. Mais il s’y attendait plus ou moins à chaque fois. D’où sa surprise totale. Son cerveau mouline dans le vide, incapable de relier les éléments. Un appartement de personne âgée… un accident domestique banal… un congélateur.

Un corps.

D’une voix étranglée, il intime :

— Marc, on a un macchab’. Tu préviens les gendarmes et la scientifique.


Troisième quartier

L’après-midi se traîne, ponctué deux ou trois fois par les sirènes des camions de pompiers. La caserne de Berdoux se trouve à un jet de pierre de la brigade. À chaque sortie, les véhicules passent juste devant le nez des gendarmes. À force, ils font d’emblée le distinguo entre une urgence vitale et une intervention moins pressée, rien qu’à la façon dont les moteurs rugissent dans la pente menant au centre-ville. Dès qu’un camion file sous les fenêtres, les militaires présents se tiennent prêts, sans en avoir conscience. En fonction de la situation, les soldats du feu requièrent régulièrement l’appui de la gendarmerie. Que ce soit pour délimiter un périmètre de sécurité autour d’un incendie, interpeller des excités ou prendre le relais sur une scène de crime, pompiers et gendarmes avancent main dans la main, pour le bien collectif. Enfin, ça, c’est la théorie. La réalité s’avère un poil moins rose, avec des frictions fréquentes.

Ça ne loupe pas cette fois encore : la radio grésille, les sapeurs ont besoin d’aide. Mika ne se donne pas la peine d’aller voir. Le gars de l’accueil, un auxiliaire arrivé depuis deux petits mois, se montre désormais à peu près autonome. Les appelés du contingent qui choisissent d’effectuer leur service militaire dans la gendarmerie sont souvent des jeunots qui se prennent pour John Wayne. Ils ont du mal à comprendre qu’on n’attend pas d’eux qu’ils courent comme des poulets sans tête, en tirant sur tout ce qui bouge. Ils boudent d’être relégués à des corvées administratives ou à l’accueil du public. Le dernier arrivé, Pascal Bruno, dénote : enthousiaste, toujours souriant, il ne se plaint jamais. Il a même déjà annoncé son intention de prolonger son service d’une année supplémentaire. Toute la brigade le surnomme Numérobis, en raison de son homonymie avec l’adjudant-chef Bruneau, et il le prend avec philosophie, allant jusqu’à signer de ce sobriquet les mots qu’il laisse aux uns et aux autres. Un peu simplet parfois, mais un bon élément, de l’avis de Mika. Avec ses grands yeux bleus toujours écarquillés et ses taches de rousseur enfantines, il ressemble à un gamin trop vite monté en graine. Personne n’avouerait devant l’intéressé qu’il est devenu une sorte de mascotte. Il est souvent traîné dans les interventions, faisant office à la fois de porte-bonheur et de faire-valoir des gendarmes en mal de reconnaissance. Avec son avidité à apprendre, ses questions perpétuelles, il rendrait le sourire au plus bougon.

Deux petites minutes après l’appel des pompiers, Numérobis surgit dans le bureau.

— Ah, vous voilà ! Je vous cherchais, l’adjudant-chef Bruneau vous réclame.

— Quand on parle du loup, il apparaît, grommelle Mika.

Le jeune auxiliaire ne se laisse pas démonter.

— Vous parliez de moi ? Tout seul ? Ce n’est pas rassurant !

— Tu sais ce qu’il me veut ? interroge Mika sans parvenir à réprimer un sourire.

Bruno hausse les épaules, fataliste, comme pour dire : « est-ce qu’on m’explique les choses, à moi, pauvre petit rien du tout, en bas de la chaîne alimentaire ? »

L’adjudant-chef les attend sur le parking, son pied gauche martyrise le bitume avec impatience, alors qu’il s’est écoulé moins de trois minutes entre sa convocation et l’apparition des deux gendarmes. Sa silhouette longue et mince fait honneur à sa cinquantaine grisonnante. Bien que moins souriant que Bruno, il reste le plus apprécié de la brigade, en raison de la chaleur humaine qu’il exsude. Sans jamais se départir de la rigueur indispensable à tout sous-officier, il parvient à mettre les nouveaux à l’aise et à s’attirer la confiance de ses subalternes. Jamais marié, sans enfants, la gendarmerie est toute sa vie. Contrairement à d’autres, peu lui importe de loger sur place, dans les petits appartements de fonction vétustes proposés aux militaires. Il est un peu leur père à tous, n’hésitant pas à châtier ou à récompenser selon les besoins. Tous savent qu’ils peuvent lui porter leurs doléances, leurs difficultés, et qu’ils seront bien reçus.

Pour l’heure, les sourcils froncés, le visage fermé, l’adjudant-chef réveille l’instinct de conservation de ses deux subordonnés. Quoi qu’il se passe, mieux vaut faire profil bas !

— Bruno, derrière ! Laville, au volant ! aboie le gradé.

Les deux hommes s’exécutent prudemment. L’un comme l’autre connaissent l’aversion de leur chef pour les déplacements aux côtés du jeune auxiliaire. Les R4 des gendarmes ont été choisies pour leur hauteur de plafond, un des rares véhicules permettant d’y prendre place sans avoir à quitter le sacro-saint képi des militaires. Une louable attention que la plupart des agents apprécient. Pas l’adjudant-chef Bruneau, qui avoisine les deux mètres. Il est forcé de retirer son couvre-chef et de le poser soigneusement sur ses genoux. Un acte déjà difficile à accepter pour cet homme qui a le sens du devoir et de la représentation de son corps d’armes chevillé à l’âme. Comme si cela ne suffisait pas, il doit subir avec abnégation l’humiliation supplémentaire de devoir effectuer tous les trajets le cou rentré dans les épaules. Il ne pourrait supporter la présence de Bruno au volant : la face poupine du jeunot à ses côtés accentuerait encore le ridicule qu’il ressent dans toutes les fibres de son être.

Numérobis le sait et ne s’en formalise pas, il peut assouvir sa passion de la conduite sportive lors d’interventions auxquelles l’adjudant-chef ne participe pas. Il se glisse à l’arrière en silence. Mika l’imite et prétend se concentrer sur le réglage du rétroviseur sans regarder son supérieur. Ce dernier se plie du mieux qu’il peut et engage sa carcasse en grognant sur le siège passager. Les yeux du jeune appelé croisent ceux du maréchal des logis dans le miroir, il y lit les mêmes interrogations. Quelle mouche a piqué l’adjudant-chef ?

Bruneau rumine en silence. Après la vague de froid mémorable de l’hiver, qui a entraîné un lot conséquent d’accidentés à secourir, il espérait un printemps tranquille. Jusqu’à -41° dans certains endroits, près de quarante centimètres de neige à Nice, le climat est devenu fou ! Le Massif central a moins souffert qu’ailleurs, on y est plus habitué aux conditions extrêmes. Malgré cela, ces derniers mois ont mis les gendarmes à rude épreuve. Entre les inconscients s’attaquant aux routes de montagne enneigées sans chaînes aux pneus ; les jeunes imbéciles roulant à tombeau ouvert sur les départementales verglacées pour finir dans un arbre ; ou les petits vieux coincés chez eux, au milieu du trou du cul du monde, pour cause de congères d’un mètre de haut, la brigade n’a pas chômé. L’adjudant-chef a eu sa dose de macchabées plus ou moins abîmés, plus ou moins susceptibles de lui couper l’appétit. Près de trente ans de carrière et toujours cette répulsion à affronter les morts. Avec le retour des beaux jours ou, du moins, la disparition de la neige et du gel, les probabilités de se retrouver nez à nez avec un cadavre chutent drastiquement. La routine revient aux nez ensanglantés dans une rixe ou aux arcades sourcilières explosées. Rien de bien méchant.

À mesure que la R4 s’approche de sa destination, le militaire se prépare à une nouvelle rencontre avec un corps. L’appréhension tend ses muscles et crispe ses mâchoires.

*

De fait, le face à face des gendarmes avec la victime n’a pas lieu dès leur arrivée. L’adjudant-chef Durville les accueille, goguenard, à peu près remis du choc de sa découverte. Tandis que Mika s’éloigne vers les autres pompiers, qu’il compte interroger sur le déroulement des événements, Durville apostrophe Bruneau et l’auxiliaire :

— Vingt-deux, v’là la Blanche[2] ! Comment vont Starsky et Hutch ? Ou plutôt Dupond et Dupont. Non, je sais ! Laurel et Hardy !

Il est vrai qu’on retrouve un peu du célèbre duo comique dans la dégaine du grand gendarme, surtout lorsqu’il se tient tout près du jeune Bruno qui lui rend bien trente centimètres et une vingtaine de kilos.

Bruneau, agacé, grogne :

— Cessez vos pitreries, Durville, et montrez-nous vos trouvailles.

— Ah, désolé, mais ça ne sera pas pour tout de suite.

Le pompier jubile tellement qu’il en postillonne. Bruneau s’essuie la joue en prenant un air dégoûté.

— Quand on l’a appelé, le légiste a exigé qu’on boucle la scène jusqu’à son arrivée, vu la bizarrerie de la situation, surenchérit Durville. Vous allez devoir patienter.

L’auxiliaire écarquille les yeux.

— Mais il vient de Clermont, il ne se pointera pas avant une blinde, proteste-t-il.

Son supérieur le calme d’un regard, le pompier savoure déjà bien assez leur déconfiture, ils ne vont pas lui accorder de surcroît le plaisir de se plaindre. Il hésite à s’éloigner en ignorant l’autre adjudant-chef, attitude qui risquerait d’envenimer leurs relations à long terme. Optant pour la sagesse et la diplomatie, il adresse un grand sourire à Durville.

— Et si vous nous en disiez plus, en attendant ? L’appel était plutôt succinct, nous aimerions des infos complémentaires. Vous avez trouvé un corps brûlé dans un incendie criminel, c’est bien ça ?

— Pas vraiment. À mon humble avis de professionnel reconnu, le feu est d’origine accidentelle. Je n’ai vu aucun élément permettant de l’imputer à un tiers malveillant. Ni accélérant ni dispositif d’allumage. Toutes les traces à l’intérieur corroborent mon analyse. Une prise électrique trop sollicitée a surchauffé. Cela a donné lieu, selon toute vraisemblance, à une étincelle qui a embrasé de vieux journaux. Et paf ! incendie. Nous avons été prévenus très rapidement grâce à un locataire réactif et nous avons pu le circonscrire en un temps record. Les autres appartements n’ont même pas été touchés.

— J’imagine que la victime est l’occupant du logement ?

— Cela m’étonnerait. Ou alors c’est qu’elle avait des habitudes de sommeil insolites.

Durville prend un malin plaisir à livrer les informations au compte-gouttes et de manière tellement sibylline que les gendarmes ne sont pas plus avancés.

— C’est donc une femme ? intervient Pascal Bruno, oublieux des consignes de silence imposées par la présence de son supérieur.

— La victime ? Aucune idée !

— Mais vous avez dit « elle » ! « Elle » avait des habitudes.

— C’était un « elle » qui se rapportait à « la victime ». Je ne vais pas vous apprendre les règles de notre langue, quand même ? De vous à moi, si je devais parier, je mettrais un billet sur un macchabée féminin. Le légiste nous le confirmera bien assez vite.

L’adjudant-chef hausse un sourcil broussailleux, perplexe. Il est loin de posséder une expérience des corps calcinés aussi exhaustive que celle du pompier, toutefois il jurerait qu’en cas de combustion brève, comme l’autre semble l’entendre, le genre reste aisément discernable. Pourquoi signaler un probable homicide ? Il nage en pleine confusion, sans doute l’objectif de l’adjudant-chef.

— Allez, je vous donne un indice, se gausse Durville, conscient du désarroi de ses interlocuteurs. Le macchab' n’est pas brûlé, bien au contraire…

Il ménage une pause, comme pour instaurer un suspense insoutenable rappelant les mauvaises séries américaines qui pullulent à la télévision.

— … il est gelé !

Le sursaut de surprise des deux gendarmes n’échappe pas au pompier, il s’esclaffe de bon cœur, ravi de les embrouiller un peu plus avant.

— Vous donnez votre langue au chat ? Adjudant-chef ? Numérobis ?

L’auxiliaire rougit, vexé de constater que son surnom est arrivé jusqu’aux oreilles des sapeurs. Le nez baissé pour dissimuler son embarras, il hoche la tête, imité par son supérieur. Durville efface le sourire de son visage et reprend un air professionnel.

— Bon, allez, je vous ai assez charriés. Passons aux choses sérieuses.

Il désigne la fenêtre du pouce, les gendarmes la regardent par réflexe. Seule une mince volute blanchâtre, tenant davantage de la vapeur que de la fumée toxique, s’en échappe désormais.

— Là-dedans se trouve un macchabée, comme annoncé. Dans un congélateur. Oui, oui, dans un congélo, martèle-t-il devant la mine sceptique des militaires. Les flammes ont un peu abîmé l’engin, sans avoir le temps de s’attaquer au corps. J’ai jeté un œil à l’intérieur, j’ai tout de suite compris qu’il y avait anguille sous roche, j’ai refermé et je vous ai contactés. Pas besoin d’être bien finaud pour comprendre que quelque chose coince. Je n’ai pas de mérite. Bien qu’il s’agisse d’un incendie accidentel, je ne pense pas que la loi ait changé : un macchab’ dans un congélo, ça pue le crime… Avec mes hommes, on a vidé les lieux pour préserver une scène aussi intacte que possible. Évidemment, les lances ont occasionné un peu de dégâts, mais on ne pouvait pas savoir sur quoi on allait tomber. D’un autre côté, même si on avait pu deviner ce que recelait l’appareil, on aurait arrosé quand même. Ce foutu brasier n’allait pas s’éteindre tout seul.

La mâchoire du jeune auxiliaire pend mollement, d’incrédulité ou de fascination, difficile à dire. À peine huit semaines de présence et déjà un cas qui détonne du tout-venant !

— C’est peut-être un suicide ! lance-t-il, avant de s’empourprer de plus belle en s’apercevant de l’absurdité de sa remarque.

— Oui, bien sûr, un suicide, ironise Durville. La gonzesse en a assez de vivre, elle se fourre dans le congélo de la voisine, qui ne remarque rien chaque fois qu’elle prend un sac de carottes pour sa soupe du soir. Suis-je bête ! C’est pourtant d’une telle évidence…

Un spasme nerveux agite l’œil droit de Bruneau. Il lutte contre l’hilarité. Le jeunot a encore tant à apprendre ! Par exemple, réfléchir un minimum avant d’ouvrir la bouche. Charitable, l’adjudant-chef vole malgré tout au secours de l’écervelé.

— Je pense en effet que le suicide peut raisonnablement être écarté sans trop de risques. Adjudant-chef Durville, je crois comprendre que l’appareil était en marche ? Le cadavre est vraiment congelé ?

Le pompier acquiesce de la tête. Une ombre passe sur ses traits, vestige du traumatisme de la découverte macabre. Pour la première fois en dix minutes, Bruneau devine que les fanfaronnades du sous-officier dissimulent une émotion légitime face à une affaire si peu banale. D’une voix très douce, propice aux confidences, il insiste :

— Qu’avez-vous vu exactement ? Quelles informations complémentaires pouvez-vous me donner ? S’il s’agit effectivement d’un homicide, c’est à la section de recherches d’enquêter. Plus tôt je les mettrai dans la boucle, mieux ce sera.

À grand renfort de gestes, Durville décrit l’intervention, le cellier, le trou dans le congélateur, le pied. Plus il parle, plus son ébranlement devient manifeste.

— Je n’ai pas observé bien longtemps, une ou deux secondes au maximum. Je connais assez le légiste, il aurait râlé si j’avais laissé le corps trop dégeler avant son arrivée. C’est une femme, ça, j’en mettrais ma main au feu. Sans mauvais jeu de mots. Les cheveux longs, pas bien grasse. Assez jeune, à mon avis. Recroquevillée. Avec la brume glacée qui remontait, c’était comme une vision de cauchemar. Le genre d’image qui fait marrer dans les films d’horreur, mais beaucoup moins en vrai. Si vous voyez ce que je veux dire.

Bruneau pose une paume compatissante sur l’épaule de l’homme, qui semble soudain prêt à fondre en larmes.

— Avez-vous eu le temps de distinguer des blessures ou des traces de sang ?

— Non. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y en ait pas. De ce que j’en ai aperçu, le crâne paraît intact. En tout cas, le côté qui fait face au couvercle. Pour ce qui est du reste du corps…

— Elle est donc habillée, pas nue ?

Le pompier secoue la tête en dénégation.

— Non, non, pas nue. Pas complètement. Je crois qu’elle porte un genre de peignoir ou de robe d’intérieur. Je n’ai pas bien distingué. Vous verrez ça avec le légiste. Je vous ai rapporté tout ce que je sais. Comme je l’ai déjà dit, je ne me suis pas attardé, j’ai claqué le couvercle.

— Merci, adjudant-chef. Vous avez bien fait. Une dernière chose : une idée de qui occupe le logement ?

Soulagé de changer de sujet, Durville se détend immédiatement.

— Une retraitée. Nous n’avons pas réussi à mettre la main dessus pour l’instant. Elle ne se trouvait pas sur les lieux, alors qu’un gâteau cuisait tranquillement dans le four et que le café passait. Ah, et elle avait allumé la radio.

— Une chance qu’elle ait pu fourrer la morte dans le congélateur et prendre la tangente après ? Un meurtre sur un coup de tête suivi d’une fuite dictée par l’affolement, par exemple.

Le sous-officier ne s’accorde pas le temps de la réflexion.

— Impossible ! s’exclame-t-il. Si la vieille l’a tuée, ça ne date pas d’aujourd’hui. Le cadavre est congelé, vraiment congelé. Il traîne là depuis un moment. Un corps humain, ça ne gèle pas en cinq minutes.

— Vous connaissez l’identité de la retraitée ? Je vais lancer un avis de recherche.

Durville consulte ses notes.

— Stein, Olga Stein.

La voix interloquée de Mika retentit dans le dos de Bruneau.

— Comment vous avez dit ?

— Olga Stein, répète obligeamment le pompier.

— Chef, je crois que… enfin, c’est…

Ébranlé, Mika cherche ses mots. Il a entendu la fin de la conversation, cette journée sort décidément de l’ordinaire.

— Je n’ai pas encore remis le procès-verbal, donc vous ne pouvez pas être au courant. Olga Stein, c’est le nom d’une vieille dame qui a eu un accident ce midi, en ville. Je me trouvais sur place et j’ai veillé sur elle jusqu’à sa prise en charge par les secours, qui l’ont transportée à l’hôpital. C’est chez elle, le feu ? Les autres sapeurs m’ont raconté. C’est un truc de fou, cette histoire !

— Bon, pas besoin d’avis de recherche, on dirait, commente Durville. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous laisse. Je vais retrouver mes hommes.

Bruneau opine. Il a tiré tout ce qu’il pouvait du pompier. Les soldats du feu ont rempli leur mission, place à la brigade. Il intime à son homonyme de rejoindre la R4 et de demander des renforts. La rumeur de la découverte ne devrait pas tarder à se répandre. Pour l’instant, aucune trace de la presse, mais pour combien de temps ? La dernière chose dont ils ont besoin, c’est qu’un journaleux avide de sensationnel vienne leur tourner autour comme une mouche qui a repéré un steak avarié. S’ils pouvaient évacuer le corps sans les flashs des appareils photo, ce serait déjà ça de gagné. Trois ou quatre gendarmes et leurs véhicules judicieusement placés permettront de limiter la casse.

Numérobis s’éloigne en traînant la patte, affichant l’air martyr de celui qu’on isole du cœur de l’action contre sa volonté.

— Je vous écoute, Laville, lui enjoint l’adjudant-chef.

Mika s’empresse de décrire l’accident qui a eu lieu devant la quincaillerie, en omettant sa propre responsabilité. S’il était croyant, il se promettrait d’aller brûler un cierge à l’église en pénitence de cette dissimulation. Pour quelqu’un de foncièrement honnête comme lui, ces petits arrangements sournois avec sa conscience lui sont insupportables. Il espère que rien dans sa physionomie ne transpire des tourments intérieurs qui le déchirent depuis la chute de madame Stein. Décevoir son supérieur s’apparenterait pour lui à un blâme divin. Par chance, Bruneau arbore le regard lointain d’un homme plongé dans ses réflexions. Les signes de malaise de son subordonné lui échappent, aussi bien la sueur aigre sur son front que le léger tremblement de ses mains.

— Minuscule et fragile, dites-vous ? finit-il par répliquer. Donc peu susceptible de déposer un cadavre dans un congélateur, n’est-ce pas ?

— Pas toute seule, c’est évident. Vous savez comme moi à quel point déplacer un mort suppose une certaine force physique. Olga Stein ne soulèverait pas un pack de lait sans peiner.

— Un complice a pu lui prêter main-forte, ça s’est déjà vu.

Le maréchal des logis repense au tatouage sur le bras. Il ne peut souscrire à l’hypothèse que la vieille dame soit une meurtrière.

— Ou alors l’assassin a déposé le corps à son insu. Ça s’est déjà vu aussi. Elle ignorait la présence d’une morte dans son congélateur. Si elle ne s’en sert que rarement et que le coupable le savait…

— Certes, certes…

L’intonation dubitative de Bruneau laisse transparaître ses pensées : il n’y croit pas une seconde. Il prendra cette possibilité en compte durant l’enquête, pour ne négliger aucune piste, même improbable, sans être convaincu toutefois que cela les mènera quelque part. À vrai dire, Mika lui-même a conscience que son argument ne tient pas la route. Surtout qu’il n’a pas encore évoqué la multiprise dans le pochon, dont l’achat semble tendre a minima vers une collaboration d’Olga Stein avec le meurtrier. Ainsi qu’il s’y attendait, son chef saute sur la seule conclusion qui s’impose lorsqu’il lui parle du sac plastique.

— Franchement, Laville, je serais sidéré d’apprendre son innocence. Elle savait qu’un problème existait avec sa multiprise. Elle avait conscience de l’urgence à le régler, j’en veux pour preuve qu’elle a quitté l’appartement sans couper les appareils en fonctionnement. Elle a couru à la quincaillerie pour remplacer le matériel défaillant, sans s’imaginer un instant qu’elle ne serait pas rentrée à temps. Son raisonnement s’est avéré aussi défectueux que son installation, puisqu’elle n’a pas songé en priorité à soulager la tension sur la prise originelle de la cuisine. Mais son manque de jugeote et de connaissances en électricité ne prouve pas son innocence. Plutôt l’inverse, non ? Ça sent l’affolement dû au fait, justement, qu’elle avait quelque chose à cacher.

Mika ne peut qu’acquiescer, malheureux. Si la culpabilité de madame Stein finit par être établie, alors il sera dédouané de toute responsabilité. Son énervement contre Lucie aura causé un accident, mais en permettant de mettre au jour un crime. Souhaiter qu’une vieille femme chétive se révèle une tueuse impitoyable pour retrouver une conscience nette ne fait-il pas de lui un être tout aussi abject ? Il se perd en conjectures absurdes, elles dansent une folle sarabande sous son crâne.

Heureusement, Numérobis revient vers eux.

— La brigade envoie les renforts. Et la cavalerie arrive.

En effet, le parking de la résidence se remplit : une voiture banalisée, un petit utilitaire siglé du CHU et une camionnette frigorifique de location. Des hommes sortent des trois véhicules, se dirigent vers l’engin des pompiers et entament une conversation animée avec ces derniers.

Bruneau reconnaît sans peine la silhouette rondouillarde du légiste, le docteur Mourier. Il en est ravi, il apprécie sa rigueur et son efficacité. Aux antipodes de l’image un peu sulfureuse colportée par les films, le médecin est d’apparence tout à fait normale. Il ne collectionne pas les crânes ou les bizarreries médico-légales. Il n’est ni asocial ni agressif. Son bureau à l’IML[3] de Clermont-Ferrand, dans les bâtiments du CHU, lumineux et gai, fourmille de plantes vertes luxuriantes dans tous les recoins. La seule excentricité qu’il se permet consiste à toujours porter des chaussettes assorties à sa chemise, il est connu pour ça au sein de toutes les forces de l’ordre du département, et on le blague gentiment à ce sujet. Il prend les taquineries avec la bonhomie calme dont il ne se départ jamais, y compris sur les pires scènes de crime ou d’accident.

Le légiste aperçoit les deux gendarmes et les apostrophe :

— Ah, messieurs ! Je ne remercie pas la bonne ville de Berdoux de faire apparaître un cadavre un vendredi après-midi, alors que j’avais planifié un week-end de pêche sur la Sioule ! Et mon petit doigt m’a dit qu’on ne couperait pas à une autopsie, pas vrai ? Adieu, poissons ! Tssst, je ne vous le pardonnerai pas.

Il éclate d’un rire qui contredit ses paroles. Bruneau lui serre la main.

— Bonjour, Marcel, désolé de bouleverser vos projets. L’éducation des criminels laisse décidément à désirer, ils ne respectent plus rien. Dites-moi, pourquoi cette camionnette ?

— Nos chers amis sapeurs ont eu l’amabilité de mesurer le congélateur qui nous intéresse. L’utilitaire de mon équipe, trop petit et encombré de matériel, ne risque pas de le contenir. Je suis donc convenu avec les pompiers de transférer l’appareil dans la camionnette. Je vais rapporter tout ça à Clermont après les premières constatations et pouvoir conserver le corps à peu près dans l’état jusqu’à l’autopsie. Je tiens à ce que la décongélation s’accomplisse à mon rythme et quand je l’aurai décidé. Vous serez des nôtres, je présume ?


Quatrième quartier

Sitôt le congélateur sorti du cellier, les trois gendarmes se précipitent dans l’appartement. L’équipe scientifique a mitraillé à tout va et les clichés seront versés au dossier, cela va sans dire. Mais malgré tout le respect que l’adjudant-chef porte aux technologies modernes, il éprouve le besoin d’arpenter les scènes de crime par lui-même. L’ambiance particulière propre à chaque lieu, les odeurs, les ressentis, toutes ces choses n’apparaissent pas sur les photos, aussi réussies et soignées soient-elles. Jamais il ne l’évoquera à voix haute, de crainte que ses interlocuteurs ne se moquent, il le garde en son for intérieur : quand il débarque quelque part, Bruneau se sent un peu comme un chien de chasse. Il hume l’atmosphère, narines palpitantes, son cerveau dissèque la plus petite particule olfactive et en tire des informations. Un logement à l’odeur de renfermé ne raconte pas la même histoire qu’un autre où flottent encore les fragrances d’une tarte aux pommes ou d’une soupe de légumes. Il ne lui reste plus qu’à suivre la piste pour remonter le fil de l’affaire qui s’est jouée à cet endroit. Les intuitions provoquées par ses reniflements l’ont assez souvent amené à de bons résultats pour qu’il en éprouve une certaine fierté.

Fidèle à ses habitudes, le gendarme se fend d’une grande inspiration en pénétrant chez Olga Stein, inspiration aussitôt suivie d’une quinte de toux et d’une grimace dégoûtée. Il se fustige secrètement d’avoir omis de prendre en compte les vestiges de l’incendie. L’odeur de papier trempé prédomine, accompagnée d’un relent chimique sous-jacent. Le mélange des deux saisit à la gorge et fait remonter la bile. Un coup d’œil à ses subordonnés témoigne de l’âcreté de l’air ambiant : leur visage porte un rictus identique au sien. Laville se racle le gosier bruyamment et Numérobis a blanchi, en proie à une forte nausée. L’adjudant-chef prend une note mentale : ne pas infliger l’autopsie au jeunot, qui risque fort de rendre tripes et boyaux. La dernière chose dont Bruneau a envie, c’est bien de devoir accomplir le chemin du retour dans une R4 empuantie par les vomissures de l’auxiliaire, à l’issue d’un examen susceptible de se prolonger fort tard dans la nuit !

Après un hoquet inquiétant, Bruno fuit la cuisine sans avoir mis un pied dans le cellier. Mika, plus endurci, déglutit bruyamment et suit son chef dans la minuscule pièce. Les scientifiques ont remballé leur matériel, la seule trace de leur passage consiste en résidus de poudre à empreintes ici et là et en traînées boueuses sur le carrelage.

— Ils auraient pu laisser un projo, grommelle le maréchal des logis. On n’y voit rien !

Bruneau ne répond pas. Que pourrait-il dire, de toute façon ? Ils sont coutumiers des interventions où, premiers arrivés, ils n’ont d’autre option que de se débrouiller avec les moyens du bord et la géographie des lieux. Comme la fois où un gamin s’était réfugié dans une ancienne cave à charbon pour échapper aux coups de son père et qu’il s’était retrouvé coincé dans la glissière métallique. Sa mère, affolée, avait appelé la gendarmerie et Bruneau avait utilisé sa vareuse mouillée et enduite de liquide vaisselle pour lubrifier le conduit et remonter le gosse avant qu’il ne soit la proie d’une syncope de panique.

Laville promène le faisceau d’une torche sur les étagères jusqu’à s’arrêter sur le micro-ondes.

— Bizarre comme endroit pour mettre ce genre d’engin, non ? Ce n’est pas franchement pratique.

L’adjudant-chef s’avance et pose le doigt sur la paroi vitrée.

— À mon avis, madame Stein ne s’en sert pas. L’étiquette du magasin s’y trouve encore, elle n’a pas été décollée. Elle se contente de le stocker ici. Sûrement un cadeau de ses enfants ou de ses petits-enfants, qui ont cru bien faire et lui simplifier la vie. Vous savez comment sont les vieux : ils s’accrochent à leur routine et à leurs traditions. Si telle chose se faisait de telle façon il y a un demi-siècle, ils ne voient aucune raison de procéder autrement aujourd’hui. Ils ont déjà eu du mal à s’habituer aux conserves, alors le micro-ondes…

Mika ricane.

— C’est pas faux. Jamais ma grand-mère ne mangerait un plat réchauffé là-dedans, elle aurait peur de s’empoisonner. Je me demande si ce n’est pas la même chose pour le congélateur. Quel besoin une femme seule pourrait avoir d’un bazar aussi grand ? Pour se préparer une soupe ou une purée, un petit frigo suffit bien. Quand les pompiers l’ont sorti pour le transbahuter jusqu’à la camionnette, il m’a semblé plutôt neuf. Enfin, abstraction faite de la partie brûlée. Là encore, j’ai vu les étiquettes. Je serais le premier surpris d’apprendre qu’elle s’en servait.

— Vous mesurez la signification de tout cela ?

Mika hoche la tête.

— Que madame Stein n’était pas nécessairement au courant du contenu de l’appareil et qu’il ne lui appartient pas forcément. Qu’est-ce qui vous paraît le plus plausible ? Une petite vieille maléfique qui zigouille des gens pour les congeler ou une petite vieille obligeante qui accepte de prêter un espace dont elle n’a pas l’utilité, pour stocker un congélo ? Imaginons qu’un individu X lui raconte je ne sais quels bobards et qu’elle les gobe…

— Mais, dans ce cas, monsieur X prend tout de même le risque qu’elle le dénonce si elle met le nez dans le machin, objecte Bruneau.

— C’est sa parole contre la sienne. S’il a bien monté son argumentaire, il peut avoir interdit d’ouvrir l’appareil sous peine de… je ne sais pas… rompre la chaîne du froid. Ou alors il a déjà décampé, adopté une nouvelle identité et le stockage du macchabée ici lui a simplement permis de gagner du temps.

— Vous semblez à tout prix vouloir exonérer madame Stein de ce crime, commente l’adjudant-chef, pensif. Pour le moment, je ne vois que trois possibilités : elle a tué et dissimulé le cadavre seule ; elle a tué et a sollicité une aide quelconque pour le mettre dans le congélateur ; elle a juste rendu service à quelqu’un et ignore tout. L’autopsie nous en apprendra plus. Rien que définir la durée de présence du corps dans l’appareil orientera l’enquête dans une direction plutôt qu’une autre.

Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, Bruneau donne le signal du départ, peu désireux de s’attirer les foudres du légiste, s’il tarde trop à le rejoindre à l’IML. L’auxiliaire grille une cigarette près de leur véhicule. Moins blême, il n’a malgré tout pas encore récupéré son teint habituel. Grand prince, son supérieur décide de lui laisser le choix.

— L’autopsie va durer un moment, vous pouvez rester ici avec les renforts, si vous ne vous sentez pas d’attaque.

Après avoir soigneusement écrasé son mégot sur sa semelle et l’avoir remisé dans une boîte de cachous vide, Numérobis déclare courageusement :

— Ça va aller, mon adjudant-chef. Il faut bien que j’apprenne.

— Soit. Mais au plus petit signe de malaise, vous sortez de la salle et vous nous attendez dehors. C’est bien compris ?

— Oui, mon adjudant-chef.

Les badauds se sont dispersés. Le cordon de sécurité établi par les forces de l’ordre n’a plus grande utilité. Maintenant que les pompiers sont repartis dans leurs camions rutilants, le spectacle des gendarmes qui font le pied de grue devant l’immeuble a perdu de son intérêt. Pour le moment, la découverte d’un corps n’a pas fuité, et l’évacuation d’un simple congélateur n’a rien d’un divertissement captivant. L’adjudant-chef s’épargne l’indignité de devoir s’introduire dans la R4 sous les yeux des curieux. Les dieux sont de son côté, semblerait-il : pas de journalistes en vue, plus de civils fouineurs et une autopsie immédiate. Avec un chouïa de chance, l’homicide sera assez compliqué pour justifier qu’il saisisse la section de recherches et se lave les mains de cette affaire. Le week-end de pêche du légiste n’y survivra pas, mais peut-être que le sien et celui de ses subalternes seront maintenus.

Pendant les premiers kilomètres, l’adjudant-chef communique par radio avec ses subordonnés. Il distribue à chacun les tâches qui lui incombent, en prenant soin de n’attribuer une mission qu’à des hommes déjà prévus au planning de service. Le major l’enquiquine en permanence sur le coût d’affectation de militaires en plus, ce dont il se passerait bien. Quand la hiérarchie prendra-t-elle donc conscience de l’insuffisance des effectifs de chaque brigade pour la surface couverte ? En pleine montagne, impossible de s’en tenir aux horaires légaux. Les dépassements réguliers deviennent parfois incontrôlables, surtout à la mauvaise saison. Et bien sûr, jamais payés, puisque la notion d’heures supplémentaires n’existe pas en gendarmerie. Il ne peut tout de même pas confier les missions délicates aux simples appelés ! Cet hiver 1985 qui n’en finit pas, battant tout un tas de records, il espère ne plus jamais en connaître de similaire.

Maussade, il grignote les petites peaux autour de ses ongles en contemplant le plafond de nuages bas, menaçants, qui continuent de s’accumuler, masquant la chaîne des Puys à son regard. Au volant, Mika est absorbé dans des considérations tout autres que la météo. Il pense qu’il va rentrer trop tard pour embrasser ses enfants. Lucie va aller se coucher contrariée par cette affaire de vernis, déçue de ne pas avoir eu l’occasion de lui raconter son entretien. Il n’en connaîtra la teneur et l’issue que demain matin au plus tôt.

Numérobis s’abîme lui aussi dans la contemplation du paysage majestueux qui défile, il meurt d’envie de poser des questions sur le cellier sans oser rompre le silence. Le moteur de la R4 ronronne aimablement dans les descentes, éructe des grognements plus brusques à chaque montée qui le met à rude épreuve. Le jeune homme espère ardemment réussir à supporter le calvaire de l’autopsie. Il y va de sa crédibilité auprès de Bruneau, qu’il idolâtre. Et il imagine par avance les railleries des gendarmes plus aguerris s’il se ridiculise au premier coup de scalpel… Numérobis pourrait devenir Vomirobis, ou tout autre sobriquet désobligeant. Il fait confiance à ses collègues pour faire preuve d’une créativité sans bornes.

Ce n’est qu’une fois qu’ils sont engagés sur la nationale 89, avec le puy de Dôme à leur gauche, qu’il monopolise assez de courage pour parler.

— Vous avez vu des choses intéressantes, dans l’appartement de la vieille ? tente-t-il.

— Elle se nomme Olga Stein ! rugit Laville. Tu l’appelles ainsi. Ou madame Stein, mais pas « la vieille ». Fais preuve d’un peu de respect !

Pascal Bruno sursaute, surpris par la virulence du maréchal des logis. Tous les gendarmes évoquent avec désinvolture les suspects entre eux, dès lors qu’aucune oreille extérieure à la brigade ne traîne. Une façon comme une autre de relâcher la pression. Lui ne se le permet que dans un souci d’intégration, les termes irrévérencieux ne lui viennent pas naturellement.

— Désolé, je ne pensais pas à mal.

Mika ne lui répond que d’un grognement, concentré sur la conduite. Ils circulent sur une portion accidentogène de la départementale, les collègues ramassent fréquemment des bouts de corps après des collisions ou des sorties de route. La couleur de leur véhicule ou le sigle de la gendarmerie ne les immunisent pas contre les dérapages ou les tonneaux. Bruneau émerge de sa rêverie. La pédagogie envers les auxiliaires fait partie intégrante de ses missions. Il résume leurs constatations et les hypothèses qui en découlent.

— Madame Stein était assurément pressée, elle est partie de chez elle en catastrophe, affirme Bruno, en glissant un regard vers Mika dans le rétroviseur, pour vérifier qu’il a noté l’insistance sur le « madame ». Je penche pour sa complicité dans le meurtre ou, a minima, sur le fait qu’elle connaissait le contenu du congélateur.

— Qu’est-ce qui te rend si catégorique ? demande l’adjudant-chef.

— L’adjudant-chef Durville nous a expliqué que le café coulait et qu’un gâteau cuisait. Si elle venait juste de l’enfourner, elle disposait d’une bonne heure. J’ai jeté un œil après vous, ce genre de pâtisserie nécessite une cuisson longue à faible température. Quant au kawa, avec les appareils modernes, on peut le laisser tel quel une fois qu’il a fini de passer. La cafetière le garde au chaud, il ne devient imbuvable qu’après plusieurs heures.

Il est tenté d’ajouter que la brigade devrait investir, plutôt que de s’obstiner à conserver le vieux machin qui leur sert de perco et qui ne parvient plus à fournir qu’un abominable jus de chaussette. Puis il juge plus prudent de s’abstenir. Pour une fois que son mentor et son bras droit lui accordent leur attention pleine et entière…

— Justement, raisonne Bruneau, tes arguments tendent à prouver qu’elle n’avait pas à se presser particulièrement. Pas l’inverse.

— Oh, mais, je n’en ai pas fini ! Si on s’en tient à ces deux faits, je suis d’accord avec vous. Si on ajoute le panier, ça jette un tout autre éclairage sur l’affaire.

Le triomphe perce dans la voix du jeunot. Bruneau et Mika échangent un regard perplexe. La logique du raisonnement leur échappe. Quel panier ? De quoi parle-t-il ?

— La corbeille en osier, sur le tabouret, près de la table de la cuisine. Vous ne l’avez pas vue ? Je suis le seul à l’avoir remarquée ?

Numérobis dégouline d’autosatisfaction. Il a réussi à prendre ses supérieurs en défaut. Il fait durer le suspense. C’est son moment de gloire et il compte en profiter au maximum. Il se rengorge quelques secondes et assène le coup de grâce :

— Madame Stein tricote. Beaucoup et bien, si j’en crois l’ouvrage en cours. Aucun modèle papier en vue, elle conçoit tout elle-même. Ce n’est pas donné à tout le monde, je vous assure. Elle crée des rangs harmonieux, nets. C’est la marque d’une tricoteuse habile. La plupart du temps, on distingue des irrégularités. On ne les repère pas forcément au premier coup d’œil, mais une observation un tant soit peu exigeante les met au jour. Là, rien à redire.

Les deux gendarmes luttent contre le rire. Ils se demandent si la logorrhée laineuse de l’auxiliaire va prendre fin et si elle mène quelque part.

— Tu m’as l’air drôlement calé sur le sujet, gamin, ironise Mika. Tu devais être le premier de ta classe en EMT[4], non ? En plus du tricot, tu maîtrises la cuisine et la couture ? Une vraie petite ménagère, bonne à marier !

Numérobis rougit une fois de plus, sans surprise. Sa nature scrupuleuse le pousse à répondre par la vérité :

— J’ai toujours beaucoup apprécié les matières manuelles. Oui, je tricote et je me débrouille aux fourneaux. Et je joue du crochet aussi. En revanche, la couture, j’aime moins.

Un double éclat de rire ponctue sa déclaration, la voiture tangue dangereusement, au gré de l’hilarité de Mika. Chaque fois que l’un des deux hommes à l’avant réussit à se calmer, un regard vers son voisin suffit pour repartir de plus belle. L’auxiliaire se renfrogne, vexé. Alors que le véhicule atteint Clermont-Ferrand, Bruneau finit par dire, en s’essuyant les yeux :

— Bon, ce panier ? Quelle preuve irréfutable contenait-il ?

Bruno aimerait se faire prier, désirer. Mais les gloussements résiduels de Mika l’en dissuadent.

— L’ouvrage était abandonné en plein milieu d’un rang. Jamais une tricoteuse digne de ce nom ne se laisserait aller à une telle indignité. C’est aussi impensable que…

Il s’interrompt, cherchant une image capable de transmettre l’importance de ce détail en apparence anodin.

— … aussi impensable qu’un curé qui dirait la messe cul nu ! finit-il par éructer. C’est de l’ordre du blasphème, du sacrilège. Ça détend les mailles, et une fois achevé, le travail sera relâché à cet endroit précis. Là, j’ai vu un point simplissime, un jersey ordinaire. Elle aurait pu terminer son rang en quelques secondes. Si elle a abandonné son tricot tel quel, c’est qu’il y avait urgence. Elle a constaté que la prise lâchait ou elle a senti une odeur de roussi, elle a tout de suite compris le problème posé par le corps qui dégèle. Et elle a couru à la quincaillerie. Elle savait, je suis prêt à le parier.

Plus personne ne songe à rire. Le jeunot tient quelque chose. Sous ses dehors de grand benêt, il a l’œil affûté et sait s’en servir. Évidemment, son argument laisserait n’importe quel juge de marbre, toutefois il oriente l’enquête dans une direction qu’aucun des gendarmes n’aurait souhaitée. Comme si les loubards et les bandits endurcis ne suffisaient pas, voilà que les mémés se mettent à verser dans le crime. Une Ma Dalton à Berdoux ?

*

Les trois hommes s’engouffrent dans les entrailles du CHU en direction du territoire où le légiste règne en maître incontesté. Ils sont deux à se relayer, couvrant tout le département, mais Mourier jouit de l’avantage de l’antériorité. Après trois décennies de présence dans les locaux, il fait partie des meubles, comme il se plaît à le répéter.

— Quand les équipes de nettoyage effectuent leur tâche, elles me passent un plumeau sur ce qui me reste de cheveux, tellement elles ne me différencient plus du matériel.

Combien de fois Bruneau l’a-t-il entendu lancer cette blague, ou une autre du même acabit ? À chacune de leurs rencontres ou presque. Cela fait partie du rituel, au même titre que son refus de serrer les mains ou d’insister pour que le gendarme présent à une autopsie garde une bassine facilement accessible.

— J’en ai soupé de patauger dans vos flaques malodorantes d’estomacs fragiles ! justifie le médecin en gloussant. Bruneau, je vous en fais grâce, vous m’avez prouvé à maintes reprises que vous pouviez encaisser. Votre bleu tout juste recruté, en revanche…

Un assistant tend un haricot de métal à Numérobis. Le jeune homme, livide, le prend en tremblant. Le laborantin réprime un sourire, avant de retourner installer les outils nécessaires à l’autopsie, fraîchement nettoyés et stérilisés. Scie, balance, burins, pinces, scalpels… sont disposés avec soin sur un chariot à roulettes à proximité de la table d’autopsie. L’auxiliaire n’a encore qu’une idée très vague du déroulement de l’examen, ne pouvant se fier qu’à ce qu’il a pu lire dans les romans policiers ou voir à la télévision. Il observe avec une fascination teintée de répugnance le plateau rutilant avec ses supports de corps et de tête, son bac intégré muni d’une douchette. Un tuyau d’arrivée d’eau et un autre d’évacuation serpentent sur le côté, invoquant des images malvenues dans son esprit. Son visage passe d’une blancheur spectrale à un ton verdâtre, les gargouillis affolés de son estomac semblent ricocher sur les surfaces de la pièce.

Le prenant en pitié, le légiste déclare :

— Nous sommes trop nombreux, vous allez me gêner. Je suggère que l’un de vous sorte et attende dans le couloir.

La perche tendue tente Numérobis, qui hésite. Mais son désir d’apprendre et de s’endurcir l’emporte sur ses nausées. D’une voix étranglée, les mâchoires serrées pour ne pas laisser s’échapper les flots de bile qui se bousculent dans son œsophage, il murmure :

— Allez-y, Mika. Vous souhaitez sûrement téléphoner, demander des nouvelles de madame Stein.

D’être parvenu à proférer ces deux phrases sans arroser de vomissures les chaussures de son chef représente une victoire en soi. Rasséréné, l’auxiliaire se redresse, écarte les épaules et se met en position de repos, bras croisés et menton fier. Le légiste, quelque peu impressionné par cette manifestation de volonté, lui tapote l’omoplate.

— Soit, mais ne venez pas vous plaindre quand je m’attaquerai aux choses sérieuses. Et n’oubliez pas la bassine !

Amusé, Laville obtempère et quitte les lieux, plutôt ravi d’échapper à une corvée désagréable. Dès que la porte s’est refermée dans un chuintement hydraulique lugubre, le docteur Mourier frappe ses paumes l’une contre l’autre.

— Allez, on ne va pas y passer la nuit ! Diego, si vous le voulez bien…

L’assistant emprunte une issue différente, ses sabots typiques des hôpitaux recouverts de surchaussures en papier glissent sur le carrelage immaculé. L’endroit où il se rend projette un souffle d’air glacé dans la pièce, déjà pas bien chaude. Sans doute la chambre froide où sont conservées les dépouilles avant et après les autopsies, en conclut Numérobis. Il se cuirasse par avance à la vue du corps, qui ne saurait tarder à apparaître.

— Dites, jeune homme, sortez-moi le sèche-cheveux qui doit se trouver dans le placard derrière vous.

L’auxiliaire n’est pas certain d’avoir bien entendu. Un sèche-cheveux ? Son regard perdu oscille entre le crâne quasiment chauve du légiste et ses œillades facétieuses. Il cherche à vérifier qu’on ne lui prépare pas une blague bizarre, une sorte de bizutage. Mourier lève les yeux au ciel. Il endosse sa casquette de professeur.

— Mon ami, la personne que je vais autopsier vient de passer un temps indéfini dans un congélateur, elle est totalement gelée. S’agissant d’un individu de sexe féminin, quelle question surgit à l’esprit en premier lieu ? La priorité numéro un ?

— Savoir si elle a été agressée sexuellement, répond Numérobis aussitôt.

— Exactement ! Une part non négligeable d’homicides sur les femmes est précédée de viol ou d’atteintes à caractère sexuel. En principe, je m’intéresse à cet aspect après l’examen externe général. Toutefois, dans ce cas précis, je me vois contraint de bouleverser mon propre protocole. Lorsque nous avons retiré la dépouille du congélateur, mon équipe et moi avons pu constater la présence d’une couche de liquide glacé dans le fond, nous en avons effectué des prélèvements. J’ignore de quoi il est constitué ou dans quelle mesure ce liquide a pu entrer en contact avec le cadavre au travers des vêtements au début de la réfrigération. La victime était disposée sur le flanc, les genoux pliés. La partie basse de son corps devait baigner dans une flaque de ce mystérieux fluide. L’urgence consiste donc à procéder à des prélèvements vaginaux et rectaux, avant tout autre chose. L’ouverture causée par l’incendie et l’interruption du fonctionnement de l’appareil ont entamé le processus de décongélation. Je veux me focaliser sur la récupération d’éventuelles preuves de viol et je tiens à ce qu’elles demeurent aussi « pures » que possible. Quelles sont ces preuves ?

Le ton docte du médecin renvoie Bruno aux bancs de l’école, son malaise est oublié, il se concentre.

— Le sperme, la salive ou le sang.

— Très bien ! le congratule le légiste. Si j’attends la complète décongélation du corps pour mes prélèvements, à quel risque je l’expose ? En avez-vous une idée ?

— Peut-être un mélange de fluides ? hasarde l’auxiliaire.

— Adjudant-chef, un bon point pour ce garçon ! se réjouit Mourier. Voilà une recrue de taille. Mais revenons à nos moutons. Je compte accélérer localement le dégel, si j’ose dire, dans les zones concernées. Cela me permettra d’accéder à l’intérieur de cette pauvre femme en avant-première, bien avant que le reste n’ait retrouvé son état normal. Ergo, un risque de contamination extérieure ramené pratiquement à zéro.

Les deux gendarmes échangent un regard ébahi. Même Bruneau demeure pantois devant le procédé peu orthodoxe ; pourtant il en a vu au cours de sa carrière ! Le légiste se réjouit de leurs mines.

— Eh oui, il faut savoir faire feu de tout bois, dans ma partie, s’adapter aux circonstances. Bon, ce sèche-cheveux ?

Au moment où le médecin finit de brancher l’appareil, l’assistant revient, poussant devant lui un chariot dont les roues émettent un couinement désagréable. Sous un drap vert, la forme du corps de la victime ramène instantanément l’adjudant-chef et son subordonné à la macabre réalité. Diego transfère le cadavre sur la table d’autopsie avec une dextérité issue d’une longue habitude.

S’ils ont bien compris les intentions du docteur Mourier, celui-ci s’apprête à faire subir les dernières indignités à la femme dissimulée par le tissu stérile. Alors qu’elle a très certainement déjà enduré le martyre. Tous deux déglutissent bruyamment et l’adjudant-chef lorgne avec envie le haricot de son subordonné.

Le légiste claque des doigts, Diego enclenche l’interrupteur qui ramène à la vie le puissant scialytique au-dessus de la table. La violente lumière confère un aspect sinistre à Mourier, armé de son sèche-cheveux, comme un savant fou de série B. Ses yeux sourient derrière ses lunettes en plexiglas. Bizarrement, il paraît plus inquiétant avec cet ustensile ordinaire que s’il brandissait une tronçonneuse.

— Allez, c’est parti ! lance-t-il gaiement.


Cinquième quartier

Après avoir décliné les informations d’usage dans un petit dictaphone, le légiste débute l’examen dans un silence presque religieux. Dans l’optique d’accéder aux parties intimes de la victime, il découpe délicatement le vêtement qui la couvre, se contentant dans un premier temps de mettre à nu ses jambes et la moitié inférieure de son corps. Le tissu gaufré évoque bien une robe de chambre, comme l’adjudant-chef Durville l’a supposé. La femme ne porte rien dessous, à l’exception d’une culotte de coton fleuri, à l’élastique distendu. Sa maigreur est amplifiée par la décoloration de la peau, un étrange mélange entre la momification en cours et la pâleur conférée par l’exposition prolongée au froid intense, un beige malsain qui fait frissonner les gendarmes.

Diego n’a pas retiré le drap qui la recouvre, il l’a juste replié sur le haut du corps. Son buste et sa tête restent cachés aux regards, pour l’instant, sans que les militaires puissent trancher s’il s’agit d’un mal ou d’un bien. En bons enquêteurs, il leur tarde de mettre un nom sur le cadavre anonyme qui leur fait face, de le rendre à sa famille qui pourra lui offrir une sépulture décente. Un désir louable qui n’empêche pas de redouter l’état du visage. Sera-t-elle au moins reconnaissable ?

Le docteur Mourier tend les morceaux de tissu à l’assistant, qui les enfourne dans des sacs en plastique transparent. Il les scelle et les annote un à un, pour des analyses ultérieures. Après ce qui semble des heures aux gendarmes, en réalité quelques minutes, le légiste pose ses ciseaux et reprend le sèche-cheveux.

— On passe aux choses sérieuses, grommelle-t-il. Je vais dégeler la zone de façon à récolter des échantillons anaux et vaginaux.

Le vrombissement monotone du sèche-cheveux retentit longtemps, le souffle dirigé vers l’arrière des cuisses et les fesses malingres. À mesure que le corps se réchauffe, la tension dans la pièce augmente. Le légiste commence à transpirer, un phénomène incongru dans ce lieu froid.

— Si je loupe mon coup, je vais brûler l’épiderme et les lésions éventuelles pourraient devenir indiscernables.

Parle-t-il pour le dossier ou par pédagogie envers Bruno ? Ce dernier meurt d’envie de lui dire qu’il peut leur épargner les détails, sans oser. De son index ganté, le docteur Mourier tâte l’orifice anal, une moue sceptique sur le visage.

— Ça commence à dégeler. Je vais opérer un premier prélèvement, du mieux que je le peux. Je le réitérerai quand le corps aura complètement ramolli.

Joignant le geste à la parole, il saisit un long écouvillon sur un plateau et l’introduit dans le rectum de la défunte. La tige ne s’enfonce que d’un ou deux centimètres.

— Je m’en doutais, c’est encore trop juste.

Relevant le nez, il annonce aux deux gendarmes :

— Pour l’examen interne entier, je vous conseille de vous armer de patience. Je ne peux pas forcer la vitesse de décongélation au-delà d’un certain stade, sous peine de détruire plus d’éléments que je n’en trouverai. Je vais dégrossir le travail, je ne peux pas faire mieux dans l’immédiat.

Sans attendre de réponse, il plonge l’écouvillon dans un bocal. À l’aide d’un manche de scalpel propre, il racle les contours de la région et dépose les fluides gelés ainsi récupérés à côté du goupillon. Diego, tout en efficacité muette, s’empresse de refermer le bocal et d’y apposer une étiquette descriptive.

— Passons à la zone uro-génitale, annonce le légiste.

Sans qu’on ait besoin de le lui demander, l’assistant soulève la jambe de la morte. Des craquements retentissent. L’adjudant-chef et l’auxiliaire sentent leur crâne se remplir de coton.

— Allons, ce n’est rien ! se moque Mourier. Les muscles se contractent post-mortem, cette fille a été jetée dans le congélateur avant que la rigidité cadavérique n’ait eu le temps de s’installer, c’est flagrant. Ajoutez la congélation en prime… Rien de plus normal. Et je vous rappelle qu’elle ne souffre plus.

Diego cale la jambe en l’air avec une sorte de vérin, offrant une vue plongeante sur l’intimité de la défunte.

— Mmmm, voilà qui est intéressant. Regardez, là et là.

Il indique des points à l’extérieur de la cuisse la plus haute, où on distingue une coloration presque violacée.

— Lividités cadavériques. Elles apparaissent rapidement après le décès, dès la deuxième heure. Soit votre cliente est morte dans ce congélateur, soit elle y a été placée très peu de temps après. On verra avec l’autopsie complète, mais pour le moment, je penche pour une réfrigération immédiate ou presque immédiate.

— Ce qui accrédite la thèse de l’homicide, non ? intervient l’adjudant-chef Bruneau.

— Ça, mon grand, la suite nous le dira.

Le même problème d’accès se pose pour le vagin, encore trop gelé, le légiste est contraint de se contenter du minimum. Après la mise en bocal de sa maigre récolte, il s’incline vers le corps, aussi près que possible sans le toucher. À la stupeur des gendarmes, il hume un bon coup les orifices de la morte. Les deux hommes laissent échapper une exclamation dégoûtée.

— Système D ! justifie Mourier. La couleur des prélèvements n’indique pas la présence de sang, je vérifie s’ils sentent le sperme. La science emprunte parfois des sentiers originaux. Ce n’est pas pour autant qu’ils ne mènent pas aussi sûrement à la destination voulue. Avec toute notre technologie, nous perdons souvent de vue que bien des indices sont détectés grâce aux moyens dont la nature nous a dotés ! Bon, en l’occurrence, je ne perçois rien.

Numérobis gémit distinctement. Le légiste lui jette un regard torve.

— Le haricot, n’oubliez pas le haricot, si besoin ! N’allez pas me dégueulasser ma morte !

Le jeune homme hoche la tête, lèvres pincées. Même Bruneau a pris un teint gris. Les yeux de Mourier pétillent de malice derrière ses lunettes.

— Passons aux relevés d’empreintes, ça va calmer la tempête dans vos tripes. Je les ai déjà récoltées sur site. Toutefois, maintenant que la pulpe s’est encore assouplie, je préfère recommencer. C’est bon, vous survivrez ?

Les deux mains de la morte sont emballées de plastique scotché lâchement au niveau des poignets. Diego coupe l’adhésif et les dégage. Des doigts longs et fins, des mains de pianiste ou d’artiste. Une impression gâchée par les ongles ras, tellement rongés que certaines phalanges ressemblent à des moignons. Croûtes et traces de déchirures ont survécu au gel, elles content l’histoire d’une femme nerveuse et tourmentée. Le légiste cesse ses pitreries et appose l’encre sur le bout des distales avec une tendresse presque paternelle. Il tient les doigts tendus vers la fiche cartonnée officielle et les presse l’un après l’autre. L’opération est répétée à deux reprises : l’une restera dans le dossier et la seconde partira en gendarmerie pour tenter d’identifier la défunte.

Sur un signe de Mourier, Diego retire l’ustensile sous la jambe et bascule lentement le corps sur le dos, puis enlève le drap qui couvre sa partie supérieure.

— La décongélation est en bonne voie, indique le légiste. Cela risque de durer encore quelques heures, mais ça avance.

Les gouttelettes qui tombent sur l’inox confirment ses dires.

— Vérifions si l’autre cuisse présente également des lividités… Ça alors !

En ouvrant la robe de chambre plus largement, le tissu a dévoilé ce qu’il cachait depuis le début : trois roses nouées d’un brin de raphia posées directement sur la poitrine menue. Dans un état de conservation admirable, on croirait les fleurs cueillies du matin, à peine froissées par le contact prolongé avec la peau et l’étoffe. D’un rose pastel caressant, elles donnent à la scène une dimension à laquelle aucun des quatre hommes ne s’attendait. Ils restent en contemplation, pensifs. L’auxiliaire rompt la bulle de silence :

— Ça change tout, pas vrai ? demande-t-il, l’excitation palpable dans sa voix. Ce n’est pas un crime banal d’opportunité ou une occurrence unique de viol qui a mal tourné. Laisser des fleurs à celle qu’on vient d’assassiner, c’est… personnel. Il la connaissait, au moins de loin. Ou, s’il l’a choisie au hasard, le meurtre a une signification particulière pour lui. Il va recommencer, nous avons affaire à un tueur en série. Elle n’est probablement ni la première ni la dernière victime.

Mourier et Diego le dévisagent, incrédules.

— L’auxiliaire Bruno est grand consommateur de films et feuilletons policiers. Il dévore tout ce qui touche de près ou de loin au FBI et au profilage. Il voit des serial killers partout, de préférence là où il n’y en a pas.

Le légiste glousse, sans interrompre le processus de récupération du bouquet, qu’il remet à Diego. Si la chance est de leur côté, ils pourront exploiter d’éventuelles empreintes de l’assassin sur le raphia.

— Ce n’est pas vrai ! proteste Numérobis. Je me contente de formuler des suppositions sur les affaires qui nous sont confiées, à partir des faits. Je n’extrapole pas !

— Comme quand on nous a appelés pour les vaches mortes, éventrées, il y a quelque temps ? Il me semble me souvenir que vous avez mentionné l’hypothèse d’un tueur en série en gestation… Vous vous êtes bien monté le bourrichon, avec le fermier.

L’évocation embarrassante fait bafouiller le jeune homme.

— Je n’étais… ça ne faisait qu’une semaine, j… je venais de débuter. Ça arrive à tout le monde. Enfin, je veux dire…

L’adjudant-chef enfonce le clou un peu plus profondément, il se tourne vers le docteur Mourier.

— En fait d’assassin, l’enquête a prouvé que les trois vaches avaient eu la malchance de croiser la route d’une petite meute de chiens errants. Forcément, ça a mis à mal sa théorie d’un ignoble psychopathe qui se serait entraîné avant de passer aux humains. Des étoiles brillaient dans les yeux du gamin, il réclamait l’intervention du GIGN pour traquer et zigouiller le tueur.

— De toute façon, même s’il avait eu raison, vous n’auriez pas pu l’inculper pour des actes qu’il n’avait pas encore commis ? Si ? C’est drôle, ça ne m’évoque rien, ce n’est pas nous qui l’avons traité ?

— Non, le vétérinaire à qui nous avons fait appel a tout de suite conclu à une attaque animale, traces de morsures à l’appui. Les belles supputations d’Hercule Poirot ici présent ont vite pris l’eau.

— J’ai eu tort cette fois-là, c’est vrai. Ça ne signifie pas nécessairement que j’aie tort aujourd’hui, tente de se défendre l’auxiliaire.

— Certes. Mais de là à déduire de trois fleurs qu’un monstre sanguinaire se cache à Berdoux, il y a un fossé ! Que vous franchissez un tantinet trop allègrement.

L’affable légiste, désireux d’éviter que la discussion ne tourne au pugilat verbal, lève les deux mains en signe d’apaisement.

— Avançons dans l’autopsie au lieu d’ergoter dans le vide. Tant que nous ne connaîtrons pas la cause du décès, personne ne pourra hasarder de conjectures.

Une nouvelle découverte les attend, après presque trente minutes à dégeler les jambes, d’abord à l’aide du sèche-cheveux, puis en les malaxant pour assouplir peau et muscles. La posture de la victime, toujours recroquevillée en position fœtale, complique la tâche pour l’examen. Tout en massant, Diego et le légiste traquent la moindre indication de violence ou de contrainte, sans rien trouver. Enfin, les deux jambes récupèrent assez de mobilité pour qu’ils puissent les étendre, et le corps est installé sur le dos, bien à plat. L’assistant écarte le reste de la robe de chambre, révélant la dépouille blême et froide. La cage thoracique rappelle les squelettes grimaçants des salles de classe, avec leurs côtes dessinées et visibles. Plus bas, les os des hanches forment deux pics douloureusement protubérants qui attirent le regard et le dirigent naturellement vers une longue cicatrice barrant l’abdomen à l’horizontale juste au-dessus du pubis glabre. La congélation résiduelle ne suffit pas à en affaiblir l’aspect inflammatoire.

Pour la seconde fois, le docteur Mourier pousse une exclamation.

— Cette patiente nous réserve surprise après surprise !

Sans développer plus avant, il allume la lampe frontale fixée sur son crâne et se penche pour examiner le tissu, en palpe les bourrelets, les aplatit, les triture. Quand il finit par se redresser, le faisceau lumineux éblouit les deux gendarmes, qui protestent bruyamment.

— Oups, désolé ! J’oublie toujours la puissance de ce truc, rigole le légiste en éteignant la lampe. Cette jeune personne l’est encore plus – jeune – que je ne le pensais de prime abord. Je ne me hasarderai pas à lui donner un âge officiellement avant la fin de l’autopsie, toutefois je la situe plus aux alentours de dix-huit ans que de vingt-cinq. Pourtant, elle a donné naissance à au moins un enfant. Ceci est une cicatrice de césarienne, comme vous vous en doutez. Cependant…

— On lui a retiré son bébé de force ? le coupe Numérobis.

Il exulte, se voit déjà à la poursuite d’un meurtrier sans scrupules, un monstre appartenant à une secte satanique qui dévore des fœtus arrachés aux entrailles de mères innocentes. Peut-être qu’il engrosse les femmes dans ce dessein, les tient prisonnières dans des clapiers humains. Il croit même entendre les plaintes des parturientes, leur détresse horrifiée.

Mourier douche ses espoirs et le ramène à la réalité.

— Pas du tout. Je ne discerne aucun signe immédiat de traumatisme. Au contraire, je pense que l’accouchement s’est déroulé dans les règles de l’art. Une incision admirable, droite et aux bonnes dimensions. Voyez la régularité de la suture. C’est du beau boulot. Si elle présente cet aspect, je penche pour un mauvais « entretien » post-partum par la jeune mère. Elle n’a pas suivi les consignes pour une cicatrisation optimale. Je doute qu’elle ait consulté une sage-femme après le retrait des points. Si elle avait vécu, elle aurait conservé une marque très laide, boursouflée et écarlate. Voilà ce qui arrive quand on ne se montre pas rigoureux dans les soins postopératoires.

L’auxiliaire se ragaillardit. Finalement, tout n’est pas perdu ! Le tueur diabolique qu’il appelle de toute son âme se trouve encore à sa portée.

— Et si elle n’en avait pas eu la possibilité ? Maigre, peut-être dénutrie, manquant de soins, séquestrée quelque part…

— Rien ne permet de l’affirmer pour l’instant, tranche Bruneau. Cessez de couper la parole à Marcel.

Le légiste remercie d’un sourire.

— L’intérêt de cette cicatrice réside dans le peu d’antériorité par rapport au décès, quelques mois tout au plus. Moins d’un an, en tout cas. Je donnerai plus de précisions après l’examen interne. Je vous fournirai alors une fourchette quant à la date de la mort. Si d’aventure les empreintes ne mènent à rien, ce sera une piste supplémentaire pour l’identifier. Des disparues aussi jeunes, déjà mères, ne seront pas légion, quand bien même vous incluriez tout le territoire national dans vos recherches. Cette pauvre fille doit manquer à quelqu’un, quelque part.

Son enthousiasme étouffé, Numérobis se renfrogne, lèvres pincées. Il se perd dans la contemplation du col de chemise du légiste, qui dépasse de sa blouse. D’un turquoise très flashy, le tissu présente des motifs floraux qu’on associerait plus aisément à des vacances tropicales qu’à une partie de pêche. Il coule des regards vers le bas du pantalon, afin de vérifier si la réputation du médecin n’est pas usurpée. Entre l’ourlet et les surchaussures, un ananas jaune criard sur fond vert pomme se distingue. Il se concentre dessus, désireux de ne pas voir ce qui peut bien provoquer les effroyables bruits de succion qui agressent ses tympans. Mais c’est peine perdue, la curiosité l’emporte sur le reste, il relève les yeux jusqu’à la table d’autopsie.

Le spectacle qui l’attend n’est pas si terrible, au bout du compte. Les sons sont produits par un petit aspirateur muni d’une réserve transparente, à l’aide duquel Diego récupère les fluides qui s’échappent du corps, à mesure qu’il dégèle. Penché sur la dépouille, Mourier ausculte chaque centimètre d’épiderme, à la recherche d’ecchymoses, de piqûres ou de marques quelconques. En vain.

La jeune fille ne présente aucun des signes que l’on pourrait s’attendre à trouver chez une victime d’homicide.

— Pas de lésions traumatiques, pas de meurtrissures, pas de blessures défensives. Hormis cette petite marque, là, au niveau du genou gauche – qui pourrait provenir d’un simple coup contre un meuble –, sa peau est intacte.

— Et la strangulation ? demande Bruneau.

Mourier secoue la tête.

— Non, je ne pense pas. Je pourrai me montrer plus catégorique après l’examen interne, mais je n’y crois pas un instant. Même un garrot asphyxiant, à l’aide d’un drap ou d’une serviette roulée, par exemple, laisse des traces. Outre les inévitables hématomes, je sentirais la fracture de l’os hyoïde à la palpation. Or, rien de ce genre, tout me semble normal. Bien sûr, je me réserve une marge d’erreur, le froid rigidifie encore les tissus. Mais si je devais parier, je n’hésiterais pas à miser gros. Cette gamine n’est pas morte étranglée ni à la suite d’un déchaînement de violence.

L’adjudant-chef grogne. Il avait espéré que les causes du décès apparaîtraient vite, lui permettant de boucler le dossier puis de réintégrer ses pénates. Au lieu de ça, il voit se profiler devant lui d’interminables heures à contempler le légiste jouer de la scie et du scalpel. Au cours de sa carrière, la science forensique a effectué des bonds de géant. Des affaires impossibles à élucider ne serait-ce que trente ans plus tôt deviennent limpides grâce aux trouvailles des limiers de l’IML. Mais il en reste encore trop dont on ne sait que faire, des corps qui gardent le secret sur les circonstances de leur mort, en dépit des analyses et examens poussés. Un mauvais pressentiment l’envahit : et si cette victime faisait partie des décès inexplicables ?

Il ne devrait pas s’en inquiéter : en l’absence de résolution rapide, la section de recherches entrera en action et il sera débarrassé du dossier. Pourtant, son estomac fait des nœuds. Les prédictions lugubres de Numérobis ont tracé un chemin jusqu’à ses tripes. L’idée d’un tueur en série opérant à Berdoux le glace, il frissonne.

Se méprenant sur les raisons du tressaillement du gendarme, le légiste l’apostrophe avec affection, sans cesser de palper le torse de la morte :

— Allons, adjudant-chef, vous devriez avoir l’habitude de nos températures polaires, ici ! Dois-je demander à Diego d’aller vous chercher une petite laine ?

Bruneau secoue la tête.

— De toute façon, continue Mourier, je vais bientôt vous libérer. Je ne vais pas ouvrir, elle est encore trop gelée. L’examen interne attendra la complète décongélation, ce sera mieux. J’ai pu procéder aux prélèvements urgents, c’est l’essentiel. La suite au prochain épisode !

— Oh ? J’espérais repartir avec des réponses.

Le médecin hausse les épaules.

— Je sais bien. Mais voyez…

Il palpe les avant-bras de la victime.

— … je ne peux même pas prélever de sang pour les analyses toxicologiques, alors l’observation des organes… N’y comptez pas aujourd’hui ! Il se fait tard, je ne vois pas l’intérêt que nous restions là, à nous regarder en chiens de faïence, en attendant que tous les tissus retrouvent leur souplesse. À moins que vous n’ayez en tête un tournoi de belote ?

Le gendarme sourit malgré lui.

— À ma grande honte, je n’y ai jamais joué. Avez-vous une idée du moment où vous reprendrez l’autopsie ?

— Qui sait ? rétorque le légiste, fataliste. Demain ? Après-demain ? Je vais permettre au processus naturel de suivre son cours. Diego va la placer dans une petite chambre réfrigérée, où elle sera seule. Nous réglerons la température pour favoriser un dégel progressif, sans pour autant laisser la décomposition s’accélérer. Je ne suis pas spécialiste dans ce domaine. Avec une surveillance régulière, nous saurons sans retard le moment où elle aura récupéré son aspect « normal » de cadavre, si je peux m’exprimer ainsi. En attendant, eh bien, armez-vous de patience.

— Repartir sans plus d’informations m’embête. Que me suggérez-vous d’indiquer sur le formulaire de saisine de la section de recherches ?

— N’est-ce pas un peu prématuré de vous défaire du cas ?

Bruneau fronce les sourcils, son incompréhension manifeste.

— Les enquêtes sur les homicides ne sont pas traitées par ma brigade.

— À quel moment ai-je parlé d’homicide ?

— Ce n’est pas un suicide ! éructe l’auxiliaire, enfin sorti de son mutisme.

— Là-dessus, nous sommes d’accord, rétorque Mourier. Pour ce qui est de l’homicide… dans l’état actuel de mes examens, aucun élément ne permet de trancher dans un sens ou dans l’autre. Bien sûr, je pense comme vous qu’il s’agit d’un meurtre. Mais mon avis importe peu s’il n’est pas étayé par des preuves et des résultats.

Il retire ses gants en les faisant claquer, pose une main sur l’épaule de Numérobis.

— Réjouissez-vous ! Je vous offre quelques heures supplémentaires pour échafauder vos théories farfelues.

*

Une pluie froide accueille les trois gendarmes lorsqu’ils sortent du CHU. Le temps qu’ils regagnent la R4, ils sont trempés. Cela ne suffit pas à entamer la bonne humeur de Mika. Ragaillardi par la longue conservation qu’il a eue avec Lucie, il sifflote sans se soucier de l’eau qui dégouline depuis son képi jusque dans sa nuque. Il a profité du téléphone obligeamment mis à sa disposition pour appeler sa femme, une fois ses communications professionnelles passées.

En dépit de l’heure tardive à laquelle il va regagner son domicile, son épouse lui a promis de l’attendre. Elle a obtenu le poste, ils vont bien réussir à dénicher une bouteille quelque part pour fêter ça dignement ! L’avenir s’annonce radieux, grâce à, ou malgré, un certain vernis rose. Plus par devoir que par intérêt réel, il s’enquiert des résultats de l’autopsie afin de meubler le trajet de retour.

— Alors ? On sait ce qui l’a tuée, le glaçon ?

— Laville ! Et le respect ? le rabroue son supérieur, en écho inconscient à la conversation de l’aller.

Ce qui remet immédiatement Olga Stein au premier plan de l’esprit du gendarme. Sans laisser le temps à l’adjudant-chef de répondre à sa question, Mika lui expose les dernières informations.

— Je suis passé au service où se trouve madame Stein. Elle est sortie de chirurgie, tout va bien. Malheureusement, ils refusent de nous permettre de l’interroger avant lundi matin, au plus tôt. L’infirmière à qui j’ai parlé me l’a bien spécifié, les ordres des toubibs sont clairs : elle a subi une intervention lourde, est bourrée de morphine et sa porte nous est fermée au moins tout le week-end.

Bruneau jure, il se serait bien vu passer sa frustration sur la vieille dame, pour obtenir au plus vite l’assurance d’un homicide.

— C’est aussi bien, à mon avis, reprend son subordonné. La pauvre a assez souffert, on peut la laisser souffler deux ou trois jours…

L’adjudant-chef fait signe à Numérobis de résumer l’autopsie pour lui, ce dont l’auxiliaire s’acquitte avec entrain. Il s’oblige à se cantonner aux faits et à taire ses propres spéculations. Mika n’en revient pas.

— Quelle histoire de dingue, quand même ! conclut le maréchal des logis.


Sixième quartier

De retour à Berdoux, Mika refuse l’offre de l’adjudant-chef de le déposer chez lui et d’effectuer le reste du trajet avec Numérobis au volant. Cela l’obligerait à revenir chercher sa voiture à pied le lendemain. Lucie attendra bien encore un peu. L’averse s’est intensifiée, ils parviennent à destination sous des trombes d’eau que les essuie-glaces peinent à évacuer. Les derniers kilomètres ont été éprouvants. Mika, penché en avant, a dû plisser les yeux pour réussir à distinguer le serpent d’asphalte devant le véhicule, sans grand succès.

Sitôt la R4 immobilisée sur le parking obscur de la brigade, il cligne des paupières à plusieurs reprises. La concentration a asséché ses globes oculaires et contracté les muscles de ses mains, crispées sur le volant. Il pousse un soupir de soulagement et sort de l’habitacle à la suite de Bruneau. Celui-ci se refuse à l’indignité d’une course jusqu’à l’entrée du bâtiment, au contraire de l’auxiliaire, qui s’élance sans un regard en arrière. Par souci d’économie, les quelques lampadaires s’éteignent automatiquement après vingt-deux heures, comme tout l’éclairage public de Berdoux.

Stoïque, Mika calque son pas sur celui de son supérieur. Ensemble, ils affrontent les éléments déchaînés en prétendant ne pas sentir les gouttes qui clapotent sur leur képi avant de s’engouffrer sous le col de leur vareuse. L’humidité s’échappe de la bonne terre grasse du champ qui jouxte la gendarmerie et le vent en envoie l’odeur entêtante par rafales jusqu’au nez des deux hommes. La seule source lumineuse provient de la brigade, havre enjôleur, promesse de chaleur et de réconfort. Mika disparaît tout entier dans l’ombre de l’adjudant-chef devant lui, il est englouti comme s’il n’existait plus.

Le temps de parcourir la trentaine de mètres les séparant de leur objectif, ils sont de nouveau trempés, aussi bien dehors que dedans. Le planton de service qui a ouvert à Numérobis les attend dans le hall d’entrée, trousseau en main. Il referme derrière eux, ravalant les moqueries qui lui viennent devant leur état misérable. Un seul regard à la face hermétique de son supérieur suffit à le dissuader. Il propose en bredouillant d’aller leur préparer un café, ce que Bruneau refuse d’un signe de la main, sans cesser d’avancer. Il s’éloigne dans le couloir en direction de son bureau.

Mika se précipite aux vestiaires, où il retrouve Numérobis, déjà en train de se changer. Tous deux enfilent leurs vêtements civils, accrochent leur uniforme mouillé sur des cintres qu’ils suspendent au-dessus d’un radiateur. Ensuite, sans s’être concertés, ils s’emploient à sécher leur chevelure courte de quelques frictions vigoureuses à la serviette éponge. L’un comme l’autre disposent d’une vareuse de secours dans leur casier, mais ne jugent pas utile de la passer. Au vu de l’heure, autant ne pas s’embarrasser du protocole. Et, de toute façon, leur service a pris fin depuis des heures.

L’auxiliaire est juste venu récupérer les clés de chez lui, afin de ne pas réveiller ses parents en rentrant, ainsi que celles de sa vieille Peugeot. Mika, pour sa part, espère achever son rapport sur Olga Stein et le déposer dans la bannette de son supérieur.

— Tu bosses ce week-end, Numérobis ?

Bruno finit de boucler les lacets de ses Stan Smith, qui ne vont pas lui être d’une grande utilité contre la tempête, avant d’acquiescer.

— Samedi et dimanche, oui. Et vous ?

— Normalement, non. Mais avec cette affaire de congélateur… Je viendrai demain matin, je rattraperai mes heures à un autre moment.

Les deux gendarmes se saluent, puis Pascal Bruno ajuste la capuche de son coupe-vent au plus serré, dans le vœu pieux de ne pas se tremper une nouvelle fois. Mika retourne dans le bureau qu’il occupait avant leur départ précipité pour l’incendie. Il ne se donne pas la peine d’allumer sur son parcours. Il connaît les entrailles du bâtiment par cœur, il peut se dispenser de la lumière déprimante des néons blafards qui grésillent au plafond. Ombre parmi les ombres, il se déplace sans bruit grâce aux semelles de crêpe de ses mocassins. Pourtant, comme par magie, Bruneau devine le passage de son subordonné à proximité de son bureau. La porte à peine entrebâillée laisse échapper un maigre filet jaunâtre dans le couloir, une langue étroite qui épaissit les ténèbres au lieu de les dissiper.

— Laville ? Entrez, lance l’adjudant-chef, prouvant une fois de plus sa faculté surnaturelle à flairer une présence.  

Le maréchal des logis pousse le battant. Sur le bureau, une petite lampe creuse de profondes ravines d’obscurité sur le visage de Bruneau. Sous cet éclairage chiche, il paraît son âge, voire plus. Ses rides sont accentuées, les angles saillants de sa mâchoire semblent presque douloureusement agressifs, les cernes qui dessinent des puits de fatigue insondables sous ses yeux lui confèrent l’aspect des savants fous des vieux films en noir et blanc qui passent le dimanche soir sur FR3.

— Puisque vous êtes là, autant que vous serviez à quelque chose, bougonne Bruneau en tapotant un fin dossier de l’index. Les collègues ont bien travaillé allée des Mésanges. Ils m’ont déposé tous les éléments recueillis : identité des autres locataires de l’immeuble et des badauds, quelques auditions rapides sur place, principalement celles de bavards pressés de savourer leur minute de gloire. Débroussaillons tout ça en vitesse, cela me permettra d’échafauder notre stratégie de demain, en attendant un signe de Mourier.

Mika se maudit de ne pas être rentré retrouver Lucie quand l’occasion lui en était offerte. Dieu sait combien de temps va durer ce défrichage des déclarations de témoins ! Bruneau prétend ne pas avoir remarqué le rictus mécontent qui déforme les lèvres de son subordonné. Il lui tend une liasse de feuillets.

— Prenez cette moitié, je m’occupe de la seconde.

L’heure suivante est dévolue au tri et au classement des papiers, dans le silence. Mika a faim et soif, il regrette de ne pas avoir accepté le café proposé par le planton à leur arrivée. Son estomac se manifeste de plus en plus bruyamment, le gendarme tente de noyer les gargouillis révélateurs dans de fausses quintes de toux. Il ne saurait dire si Bruneau est dupe de son manège. Ce dernier ne lève pas le nez des pages qu’il examine avec une attention admirable, compte tenu de l’heure avancée.

Quand l’organisme de Mika n’obtient pas ce qu’il désire, il sécrète de la mauvaise humeur au kilomètre, comme l’incident du midi l’a encore prouvé. Comment se concentrer sur les commérages assommants d’une vieille bique, avec ces images de steak saignant ou d’assiette de coquillettes dégoulinant d’emmental fondu qui passent sans cesse devant ses rétines ? La faim l’empêche de déchiffrer, les lettres dansent sous ses yeux, mille fois plus que d’ordinaire, ôtant tout sens aux mots. Sans s’en rendre compte, il en arrive à ânonner les phrases à voix très basse, dans un bourdonnement qui ne semble pas déranger son supérieur.

Soudain, il sursaute. Il cligne des paupières, une fois, deux fois, relit l’en-tête de la feuille qu’il serre, répète un peu plus fort le nom et le prénom inscrits dans les cases idoines.

— Nom : Hugues. Prénom : Présentine.

Fatigue et fringale oubliées, il apostrophe Bruneau :

— Mon adjudant-chef, je crois que je tiens quelque chose !

— Quoi donc ?

Le sous-officier abandonne la transcription dans laquelle il était plongé et fixe Mika.

— Je viens de consulter le témoignage d’une voisine, une certaine Présentine Hugues. Présentine ? « Très zentille » ? Vous entendez la ressemblance ? Je mettrais ma main à couper que c’est son prénom que répétait madame Stein en me tendant le sac. Ce n’est pas commun, d’ailleurs je ne savais même pas que ça existait, Présentine. Mon cerveau s’est raccroché à ce qu’il a pu et ça a donné « très zentille ». C’est à cette voisine que la prise était destinée, à elle qu’elle voulait que je l’apporte. C’est sûrement elle, l’indélicate qui a profité de la naïveté d’une vieille dame trop confiante. Une délinquante quelconque, à tous les coups. Ça tombe sous le sens, non ? On va l’interroger ou on la fait venir ici ?

L’adjudant-chef douche son enthousiasme en quelques mots lapidaires.

— Il est vingt-trois heures passées, Laville. Ça attendra demain matin.

Mika n’arrive qu’à lâcher un « oh ! » désappointé.

— Avec un prénom pareil, j’ai du mal à croire que ce soit une jeunette. Qu’indique le collègue sur le reste de son état civil ?

Le gendarme fouille la feuille du regard.

— Hugues Veuve Nicolle, née en 1910.

— Pas une adolescente, hein, même si elle s’avère un poil moins ancienne que Stein, plaisante Bruneau. Elle est de 1908, me semble-t-il, votre précieuse accidentée ?

Mika opine.

— Bon, à cette heure, elle dort du sommeil du juste. Nous la convoquerons demain et nous verrons bien. 

Laville s’accroche encore à son idée fantasmée d’une Olga pure et innocente.

— Même presque aussi âgée, cela ne la rend pas moins coupable pour autant, argue-t-il. Elle peut tout à fait avoir embobiné madame Stein.

— Ou elles sont complices, un remake berdousien d’Arsenic et vieilles dentelles, se gausse son supérieur. Allez vous coucher, Laville !

*

Le soleil revenu arrose Berdoux de ses rayons tendres en ce samedi matin. Bruneau en grogne de contentement sur le balcon du petit deux-pièces qui lui est alloué à la brigade. Il sirote son café instantané en contemplant la brume sur les sommets de la chaîne des Puys, rosée dans le jour naissant. Un breuvage infect, sans goût et à peine tiédasse. Une belle cafetière toute neuve trône sur le plan de travail de la cuisine, pour ainsi dire jamais utilisée depuis que sa sœur la lui a offerte pour Noël dernier. L’adjudant-chef a organisé sa routine matinale et celle-ci n’inclut pas de longues minutes à attendre que le liquide brun ait fini de couler. Il a aussi vite fait de verser deux cuillères de granulés de Nescafé dans une tasse et d’y ajouter de l’eau chaude directement sous le robinet. Est-ce sa faute si le chauffe-eau poussif consent rarement à dépasser les 35° ?

En bas, c’est l’heure de la relève. Les gendarmes de service s’extirpent avec difficulté de leur véhicule ou du bloc d’appartements, bâillent, s’étirent, saluent ceux qui rentrent dormir après une nuit de garde. Le ballet quotidien qui constitue le spectacle préféré de Bruneau, jour après jour, année après année. La preuve que la loi et l’ordre demeurent pour l’instant la colonne vertébrale de la République. Cette idée le fait vivre et le tire du lit plus sûrement que n’importe quelle promesse de café !

Cet éternel célibataire considère ses hommes comme ses enfants. Il les voit arriver à la brigade, les forme, les éduque. Il les châtie quand le besoin s’en fait sentir. Les décennies ont passé, il n’a jamais regretté son choix de vie. Sa passion pour son métier n’aurait su s’embarrasser de la présence permanente d’autres êtres humains auprès de lui, le soir après le service. Justifier ses absences et ses retards, devoir trancher entre boucler une affaire ou rentrer à l’heure pour le souper, il n’aurait pas supporté. Quand la solitude lui pèse trop, il quémande une invitation chez sa sœur : la valse incessante de ses enfants et petits-enfants lui rappelle à quel point il apprécie sa petite vie calme.

Son unique incursion en territoire romantique consiste à lire des romans à l’eau de rose, qu’il dévore au kilomètre, avec une préférence marquée pour les intrigues d’époque au héros en uniforme. On ne se refait pas ! Une belle en crinoline qui se débat dans les affres d’une passion naissante pour un séduisant sergent lui semblera toujours un moyen plus sympathique de passer une soirée que les inepties télévisuelles. Sur le marché de Berdoux, les mercredis et dimanches matin, un étal vend cette littérature à un franc pièce et les reprend à trente centimes. Une affaire qui satisfait tout le monde et évite à l’adjudant-chef de trouver son logement envahi par les couvertures affriolantes. Son addiction aux histoires d’amour est un secret de Polichinelle : toute la brigade est au courant. Mais hormis le colonel, personne ne s’autorise jamais la moindre allusion.

La porte vitrée lui renvoie son reflet : le képi arrogant, la vareuse exempte de plis, les boutons rutilants, les lacets aux boucles symétriques, les chaussures cirées à en briller. Il fait honneur à son employeur et en tire une fierté incommensurable, qu’il prend toutefois garde à toujours garder à des proportions raisonnables. S’il se laisse aller à trop de fatuité, son travail en pâtira, à coup sûr. Ses souliers claquent avec régularité sur le carrelage de l’accueil, faisant sursauter l’auxiliaire derrière son comptoir.

— Bien le bonjour, Bruno ! lance Bruneau, guilleret. Bien dormi ?

— Oui, mon adjudant-chef. Merci de vous en inquiéter.

— Laville est arrivé ?

— Pas encore, mon adjudant-chef. Il n’est pas de service ?

Le sous-officier sourit de la façon du jeunot de terminer sa phrase sur une note interrogative, un moyen subtil de lui rappeler que le maréchal des logis n’est normalement pas prévu au planning de ce samedi, sans pour autant manquer de respect à son supérieur.

— Je le sais bien ! Il doit venir, nous allons essayer d’avancer sur l’affaire Stein. D’ailleurs, à ce propos, vous me dépêchez au plus vite un adjoint chez madame Présentine Hugues, qu’il me la ramène ici fissa. Même adresse que l’incendie.

— Et si elle est absente, il laisse une convocation écrite ?

— Évidemment ! Mais une vieille dame, un samedi, aussi tôt ? Vous la trouverez chez elle, je n’en doute pas. Ce n’est pas jour de marché, elle sera affairée à son ménage.

Bien qu’il estime les paroles de Bruneau un peu réductrices et misogynes, Numérobis observe un silence prudent. Il lui donnerait bien l’exemple de sa propre grand-mère, soixante-quinze ans au compteur et toujours fringante. Le samedi matin, elle arpente les sentiers escarpés de la montagne pour récolter myrtilles, champignons ou fleurs, selon les saisons. Pour rien au monde elle ne resterait enfermée chez elle un beau jour comme celui-là. Nul doute que si elle entendait de tels propos, elle n’hésiterait pas à lui envoyer une calotte bien sentie derrière le crâne, tout adjudant-chef qu’il est.

Le jeune homme pouffe en douce en préparant la convocation, à l’idée d’un affrontement entre sa minuscule mamie et le sous-officier démesuré. C’est qu’elle n’a pas sa langue dans sa poche, sa mémé ! Pourvu que la convoquée ne soit pas de la même trempe, ou Bruneau risque fort de passer un mauvais moment. Elles ne sont pas commodes, les femmes âgées de Berdoux. Elles ont tenu tête aux Allemands, elles ont mené en lieu sûr résistants, Juifs, communistes…, bravant la montagne hiver comme été. Beaucoup ont perdu un mari, un frère, un fils, et ont souvent continué leur vie seules, élevant leurs gosses comme elles l’ont pu, se levant aux aurores pour aller, en omnibus jusqu’à Clermont, s’épuiser chez Michelin. Numérobis est curieux de voir si cette madame Hugues fait partie de cette catégorie de femmes.

Une fois la convocation signée par l’adjudant-chef et le gendarme envoyé à sa mission, l’auxiliaire s’autorise un moment pour souffler. La brigade ne reçoit pas le public le week-end, sauf urgences, un calme bienvenu règne. Dans le tiroir du bureau de l’accueil est caché un petit poste de radio, que les plantons successifs utilisent uniquement la nuit et les fins de semaine. Bruno s’est servi un café, la fumée odorante vient lui chatouiller les narines, tandis qu’il lutte avec l’antenne riquiqui jusqu’à enfin capter une station de variétés. Il chantonne en trempant un biscuit dans sa tasse posée sur le comptoir. Le gâteau se délite, se désagrège en fines particules, le liquide s’éclaircit. La plupart des gens détestent ça, mais lui adore gratter le fond d’une tasse de sa cuillère pour se régaler de la bouillie ainsi obtenue. S’il ne craignait pas d’essuyer encore plus de moqueries, il se laisserait bien aller à plonger le gâteau sec entier et à attendre avant de le déguster.

Au moment où Philippe Lavil commence à taper sur des bambous, accompagné en rythme par la main gauche du gendarme sur le plateau du comptoir, Laville fait irruption dans les locaux par l’arrière, dans son dos.

— Tu entames bien le week-end, Numérobis ! Tu ne trouves pas que je m’en prends assez dans la tronche comme ça ?

Le ton dur occasionne un sursaut chez le jeune auxiliaire, cuillère, tasse et café s’envolent dans les airs, retombent sur les dossiers amoncelés sur le bureau. Durant une seconde, les deux hommes pensent que le pire va être évité : la tasse a atterri d’aplomb, seules quelques gouttes ont atteint la pile. Laville retient son souffle et Bruno tente une manœuvre désespérée de récupération. Sa main effleure la porcelaine. Trop tard. Celle-ci bascule et roule sur le tas inégal, incapable de lutter contre les lois universelles de la gravité. Elle tombe sur le sol, éclate en dizaines de morceaux acérés et son contenu éclabousse copieusement les croquenots de Mika, après avoir taché le carton des dossiers.

— Mais quel con ! jure le maréchal des logis. Tu as vraiment deux mains gauches, toi ! Faut pas te mettre dans tous tes états, je plaisantais ! Je me doute bien que tu n’es pas responsable de la programmation de la radio.

Il contemple avec consternation les mouchetures de café sur le bas de son pantalon. Il va faire piètre figure devant son supérieur…

— Je suis désolé, j… je vais nettoyer, propose Bruno.

— Laisse faire, je vais m’en occuper moi-même. Tu serais capable d’empirer les choses.

Dans la cuisine qui fait également office de réfectoire et de salle de repos informelle, Mika s’empare d’une éponge. Il la mouille et tamponne les taches avec délicatesse. Lucie le bassine tout le temps avec ses astuces pour venir à bout des salissures, mais pas moyen de se souvenir avec exactitude de la marche à suivre. Le gros sel, c’est pour le vin rouge, non ? De toute façon, il doute d’en trouver dans les placards. Faut-il frotter ? Juste humidifier ? Laisser sécher ou absorber l’eau déposée par l’éponge ? Il tergiverse un instant puis abandonne.

Tant pis, il se prendra un savon gratiné en rentrant, s’il a mal fait. Tant que le maximum de café disparaît, c’est l’essentiel. Mika craint plus la réaction de son chef que celle de Lucie. S’il se débrouille bien, il arrivera à foncer chez son supérieur, assez vite pour que ce dernier n’ait pas le temps de discerner les taches suspectes avant que le bureau ne les dissimule à sa vue. Quand il s’estime satisfait, le gendarme lisse une ultime fois les plis du pantalon et ressort de la cuisine.

À l’accueil, Numérobis s’affaire lui aussi à faire disparaître les traces de sa maladresse. Le comptoir est nettoyé, le carrelage brille, un tas de feuilles d’essuie-tout marronnasses déborde de la corbeille à papier. La coupable radio n’émet plus, elle a réintégré son tiroir, Bruno n’a plus le cœur à écouter de la musique. Mika s’éloigne dans le couloir sans s’occuper des nouvelles excuses que l’auxiliaire bafouille à profusion. Seule l’odeur tenace de café témoigne encore de l’incident. Bruno souffle un grand coup avant de reprendre sa place sur la chaise branlante de l’accueil.

Il baye aux corneilles un bon quart d’heure, désœuvré. L’équipe de nuit n’a pas eu à intervenir, la soirée a été calme. Pas de rapports à trier, pas de paperasse à ranger et le facteur n’est pas encore passé. Les dossiers qui s’entassent devant lui ne sont pas de son ressort. Pour tuer le temps, penché tête en arrière, Numérobis joue à contempler le plafond, où les infiltrations du toit-terrasse mal étanchéifié dessinent des personnages fantasmagoriques. Là, un dragon. Ici, un volcan en éruption. Dans le coin, un Indien couronné de plumes.

Pour la seconde fois de la matinée, il sursaute violemment au son d’une voix.

— Dites donc, jeune homme, on entre chez vous comme dans un moulin !

L’auxiliaire se redresse.

— J’aurais été un fichu terroriste, je balançais ma bombe en toute tranquillité !

Une femme d’un certain âge lui fait face. Plantée devant la porte vitrée qui se referme doucement, elle le dévisage sans aménité. Grande, fine, le port altier et les lèvres pincées, elle lui rappelle instantanément l’adjudant-chef. Pas que leurs traits présentent une quelconque ressemblance. Non, cela vient plus d’une façon de se tenir, comme s’ils intimaient à leur colonne vertébrale de garder sa droiture, sans tenir compte de la vieillesse qui cherche à la tasser. L’un comme l’autre semblent dotés de la faculté de faire tourner le monde selon leur volonté.

La femme porte des vêtements de randonnée, simples et ternes : un pantalon ajusté marron, une parka kaki fourrée ouverte sur un chandail olive que Numérobis soupçonne de sortir d’un surplus militaire. Ses pieds sont chaussés de gros croquenots aux semelles épaisses. Pourtant, dans ce presque uniforme, elle dégage une aura majestueuse, renforcée par son chignon strict et le rouge à lèvres éclatant qui barre son visage d’un trait querelleur. Une énorme brassée de jonquilles fragiles encombre l’un de ses avant-bras. La reine d’Angleterre en pleine balade bucolique, en somme.

— C’est fermé au public, madame, proteste l’auxiliaire en s’empourprant. Les heures d’ouverture de l’accueil sont indiquées sur le panneau à l’entrée.

— Je l’ai lu, je ne suis pas idiote. Je vous assure que votre chef ne verra pas d’inconvénient à faire une entorse aux horaires. Mais avant toute chose, trouvez-moi un vase pour ces pauvres fleurs. Je risque de ne pas ressortir d’ici avant un moment, elles vont se faner sans eau.

Interloqué, Numérobis ne réagit pas. Pour qui se prend cette vieille bique ?

— Le chat a mangé votre langue ? Un vase ? Les fleurs ? Vous comprendre ?

Elle se moque de lui, c’est indubitable. Il ne va pas se laisser faire, foi de Pascal Bruno ! C’est l’occasion de faire enfin preuve d’un peu de l’autorité conférée par son uniforme. Il se lève, tire sur sa vareuse et lance, d’une voix sévère :

— Je vous demanderai de changer de ton, madame ! Et de m’indiquer les raisons de votre présence. S’agit-il d’une urgence ?

— Pas vraiment. Mais je vous le répète, ma venue sera accueillie avec joie.

— Je vous prie de décliner votre identité sur le registre, c’est obligatoire pour tous les visiteurs. Ensuite, vous m’expliquerez ce que vous désirez. Alors, et seulement alors, j’aviserai du bien-fondé de votre demande et déciderai de la pertinence de déranger l’adjudant-chef.

Le jeune homme se sent assez fier de sa tirade, débitée d’une traite sans bafouiller. Dès que la vieille dame finit de noter les renseignements requis, il tourne le carnet. Sa belle assurance s’envole.

— Vous êtes Présentine Hugues ? Où est Guillaume ?

— Qui est Guillaume ?

— Le deuxième classe Tournadre, celui qui est allé vous chercher.

— Je n’ai aucune idée de qui est votre Tournadre. Personne ne m’a fait venir, je suis ici de mon propre chef. Une marche revigorante pour commencer la journée, qui se lève tard trouve la soupe froide[5] – d’où les jonquilles –, car qui sait quand j’en aurai de nouveau l’occasion ? Et me voilà !

— Mais… et Guillaume ?

— Vous m’agacez avec votre Guillaume ! Je ne connais pas de Guillaume, je n’ai pas croisé de Guillaume, j’ignore où se balade votre Guillaume.

— Je ne comprends pas, je l’ai envoyé chez vous avec une convocation. Pourquoi arrivez-vous sans lui ? Pourquoi seriez-vous venue, si vous n’aviez pas connaissance de la convocation de l’adjudant-chef ?

— Ah, je peux répondre à votre dernière question. Veuillez informer votre supérieur que je me présente dans vos locaux pour avouer un meurtre. Mais mettez les jonquilles dans l’eau, avant.


Septième quartier

Quand le jeunot ouvre la porte sans frapper – du jamais vu chez lui –, rouge, essoufflé comme après une course, alors que la distance entre l’accueil et le bureau n’excède pas quinze mètres, son supérieur peine tout d’abord à le comprendre. Numérobis paraît obsédé par une histoire incongrue de jonquilles et de vase. Agité à l’extrême, l’auxiliaire tente d’expliquer en vain son irruption. Bruneau finit par le saisir par les épaules et par le secouer, jusqu’à ce que le gamin retrouve un semblant de cohérence et de sang-froid.

— La suspecte, mon adjudant-chef… la suspecte !

— Quoi, la suspecte ? Quelle suspecte, d’abord ?

Pascal Bruno se tord les mains, frustré du calme du sous-officier.

— Madame Hugues, à l’accueil !

— Alors, déjà, officiellement elle n’est pas suspecte, juste convoquée pour audition en tant que voisine et connaissance proche de madame Stein. Ne va pas prononcer ce mot devant elle, au risque de la braquer et qu’elle refuse de répondre à mes questions.

L’adjudant-chef plante son regard dans celui de l’autre, afin de bien appuyer ses propos. Puis il reprend :

— Ensuite, je ne vois pas ce qui te met dans tous tes états. C’est logique qu’elle se montre, puisque je l’ai convoquée. On n’accueille pas Margaret Thatcher, tout de même !

— Elle n’a pas reçu la convocation, mon adjudant-chef ! finit par expulser Numérobis. Elle est venue de son propre chef. Pour avouer…

Aussitôt, Bruneau prend les choses en main, avec son efficacité habituelle. Pour que le gosse se calme, il est impératif que son supérieur affiche une impassibilité à toute épreuve. Même si son crâne résonne de bordel, bordel, bordel… en boucle.

— Vous l’installez sur une chaise, dos à vous, qu’elle n’ait que le mur à contempler. On va la laisser mariner un peu. C’est toujours intéressant de voir ce qui sort d’une période en tête à tête avec soi-même. Si elle vous adresse la parole, vous lui répondez qu’elle doit attendre que je la reçoive. Si elle se lève, vous la priez de se rasseoir. Faire les cent pas aide à réfléchir, on doit à tout prix l’éviter. Dès que je l’estime mûre à point, je vous appelle à l’accueil et vous me l’amenez. C’est bon, tout vous paraît clair ?

L’auxiliaire hoche la tête, rasséréné. Le soulagement envahit ses traits. Avant de quitter la pièce pour exécuter les ordres, il glisse quand même une question :

— Et les fleurs, je les mets dans l’eau ?

— Non, justement. Si c’est important pour elle, autant la déstabiliser un poil plus avant. Vous les laissez ostensiblement sur le comptoir, pour que ça la chiffonne. Elle nous fournit des munitions pour la manipuler, exploitons-les.

Le sous-officier perçoit que ses dernières instructions heurtent l’auxiliaire, la moue triste du jeune homme le prouve. En digne amoureux de la nature, Numérobis ne peut que mal vivre l’utilisation stratégique de fleurs innocentes au profit de l’enquête. Il est du genre à pleurnicher si les collègues piétinent des massifs pendant une intervention.

— Une fois qu’elle se trouvera avec moi, vous pourrez prendre soin comme il convient des jonquilles, chuchote-t-il avec un clin d’œil.

Puis il le pousse dehors.

*

Une énorme mouche noire batifole dans le bureau de l’adjudant-chef, elle vaque à ses occupations d’insecte dans un vrombissement joyeux qui comble le mutisme pesant des deux personnes présentes. Passant du combiné du téléphone à la poignée de la porte, avant de se poser sur la vitre immaculée, où elle entreprend une toilette enthousiaste, la bestiole n’a pas conscience des deux paires d’yeux fixées sur elle. Une patte après l’autre, dans un geste bien rodé, si rapide que l’œil humain peine à le suivre. Ses facettes scintillent dans les rayons du soleil, ses poils se dressent, hideux.

En temps normal, Bruneau l’écrabouillerait bien vite d’un coup de bottin téléphonique, ou, s’il se sent d’humeur magnanime ce jour-là, il lui rendrait la liberté en ouvrant la fenêtre. Il ne bouge pas, déterminé à ne pas être le premier à rompre le silence.

Celui-ci s’éternise. La femme garde les yeux obstinément rivés sur un point du mur, quelque part sur la gauche du gendarme. Elle se refuse à croiser son regard, à manifester un quelconque signe d’impatience. Bruneau en profite pour l’étudier.

Malgré son âge, elle semble dans une forme remarquable. S’il n’avait pas connaissance de sa date de naissance, il lui aurait donné quinze ou vingt ans de moins, facile. Les vingt minutes d’attente qu’il lui a infligées n’ont pas produit d’effet notable. Aucun tremblement dans ses mains, qui reposent sagement sur ses cuisses. Aucune tension dans les muscles de son visage. Pendant qu’elle patientait, le gendarme a remplacé la chaise qu’il propose d’ordinaire par un tabouret, afin de l’empêcher de s’appuyer sur un dossier. Sa manœuvre s’avère inutile : madame Hugues ne s’affale pas sur elle-même d’angoisse. Elle se tient droite, mais par habitude, pas par inquiétude, c’est flagrant. En réalité, on pourrait presque la croire en visite pour le thé chez des amis. Rien dans sa posture n’indique la solennité du moment ni la gravité des conséquences susceptibles d’en découler.

Alors que l’inverse aurait dû se produire, le plus déstabilisé reste l’adjudant-chef. Quelle femme normale prendrait avec autant de nonchalance un entretien dont la suite de sa vie dépend ? En fonction de ce qui va se passer dans la pièce ces prochaines minutes, elle pourrait se retrouver menottes aux poignets, direction la maison d’arrêt de Riom. Son rouge impeccable prouve qu’elle n’a pas mordillé ses lèvres dans la salle d’attente. Aucun frémissement n’agite ses doigts, le regard scrutateur de Bruneau glisse sur sa carapace, sans effet. Les petites magouilles préliminaires du gendarme, si payantes sur les délinquants ordinaires, n’ont aucun retentissement sur elle. Son visage très peu ridé ne révèle rien, aucun tourment intérieur ne transparaît à la surface, ses traits pétrifiés dans une immobilité marmoréenne le narguent.

La situation s’enlise dans ce statu quo trouble que le sous-officier ne sait comment briser sans offrir l’avantage à celle qui lui fait face. La mouche décide pour lui. Ses ablutions terminées, le diptère traverse la pièce en zigzags paresseux pour se poser sur le nez de Bruneau. En louchant un peu, il dispose d’une vue imprenable sur la trompe de l’insecte, prête à venir goûter la fine pellicule de sueur sur sa peau. Il n’a plus le choix : le ridicule va saper toute forme d’autorité s’il permet à la mouche de rester autant qu’elle le désire. Il l’évacue d’un geste de la main rapide, presque imperceptible.

Mais trop tard. Les lèvres de Présentine Hugues se crispent d’amusement, un rictus vite disparu. Elle a vu. L’adjudant-chef ressent une étrange sensation d’infériorité face à elle, quoi qu’il arrive. Irrité par ce sentiment frustrant dont il n’est pas coutumier, il crache :

— Je vous trouve bien silencieuse pour quelqu’un qui souhaite présenter ses aveux.

Il doit se contenter pour toute réponse d’un sourire digne du chat du Cheshire, qui ne dévoile rien.

— Allons, insiste-t-il, pourquoi vous êtes-vous rendue à la brigade ? À part pour me faire perdre mon temps ?

Présentine a remporté la première manche du bras de fer qu’elle est venue provoquer. Elle accorde de bonne grâce à l’homme le plaisir de lancer les hostilités. Qu’il se montre impatient ou agacé ne peut que servir ses intérêts.

— Comme je l’ai notifié en arrivant, je me constitue prisonnière pour le meurtre de… de la jeune fille du congélateur.

Elle a failli en dire trop ! La partie s’annonce serrée. Son objectif consisterait-il à récolter autant d’informations que possible en n’en livrant elle-même que le minimum ?

*

Le docteur Mourier pousse la porte de l’IML, sombre et désert en ce samedi matin. Aucune mort suspecte, aucun accident en ce début de week-end, les lieux sont calmes. Même en couvrant une bonne partie de la région, la morgue de Clermont connaît des périodes creuses régulières, ce dont il ne peut que se féliciter. Il a beau aimer passionnément son métier, le légiste garde toujours en tête le fait que chaque autopsie pratiquée implique une famille anéantie, un deuil à faire. D’ailleurs, sa présence est due à son empathie pour les proches de la jeune inconnue de la veille : tant qu’il n’aura pas rendu son rapport complet, la gendarmerie ne sera sans doute pas en mesure de lui attribuer une identité ni de soulager l’inquiétude de ceux qui la cherchent en vain depuis sa disparition.

Il n’en a rien dit devant Bruneau, mais il a l’intime conviction que la congélation de la morte ne date pas de quelques jours. S’il devait parier un billet, il opterait pour une durée en années. Autant de temps à se ronger les sangs, à se demander ce qu’il est advenu d’elle : l’angoisse absolue pour les siens. Ses parents, ses frères et sœurs, peut-être un petit ami… Plus vite on connaîtra son nom, plus vite ces gens éplorés pourront commencer le lent processus d’acceptation. Pour le moment, ils restent bloqués dans une spirale infernale d’espoir et de souffrance conjugués, qu’il est un des seuls à pouvoir briser. Un des seuls à pouvoir leur offrir la vérité, celle qui, à défaut de guérir le chagrin, permet au moins d’avancer.

Aucun technicien ne travaille, il va se débrouiller seul. Une odeur de désinfectant âcre chatouille ses narines, preuve du passage nocturne de l’équipe de nettoyage. La localisation en sous-sol de l’IML signifie l’absence de fenêtres et d’air frais. Mourier enclenche le système d’aération, dont le ronronnement lui évoque immanquablement la mort et son cortège de puanteurs variées. Le moteur puissant aspire les miasmes d’un côté et recrache un air filtré qui laisse un goût métallique dans la bouche.

Sans Diego pour lui prêter main-forte, il peine à extraire le corps de son caisson réfrigéré pour le glisser sur un brancard. Dire qu’autrefois il les soulevait presque d’une main, facile ! Les craquements lugubres de ses vertèbres tendues par l’effort lui rappellent douloureusement que sa fringante jeunesse n’est plus qu’un lointain souvenir. La défunte n’est pas bien grasse, pourtant il sue à grosses gouttes après l’avoir disposée comme il se doit sur la table d’autopsie.

— Vieux con, se gourmande-t-il à voix haute, quand on pense que tu pourrais te prélasser sur les bords de la Sioule, ta canne à la main et un petit rosé dans ta musette… Au lieu de ça, te voilà prêt à vider cette pauvre fille, tout seul dans cette ambiance sinistre. Ce n’était pas à deux jours près.

Il se ment et il le sait. Rien ne l’empêchait de profiter de son week-end de pêche. Il l’aurait simplement commencé ce matin au lieu d’hier soir, s’il l’avait vraiment voulu. Rien, hormis l’image entêtante du visage blafard de l’inconnue qui se superpose avec la réalité. Sa conscience ne l’aurait jamais laissé en paix, lui aurait provoqué des aigreurs d’estomac à l’idée qu’il taquinait tranquillement la truite pendant qu’elle dégelait dans son tiroir. Et puis, tout n’est pas perdu : il avait décliné l’invitation à un tournoi de tarot en raison de son absence prévue, un coup de fil à celui qui l’organise, et hop ! il est attendu à vingt heures. Son ami lui a signalé qu’il ferait équipe avec une veuve encore ingambe, très ouverte aux rencontres… Qui sait où cette alliance ludique les mènerait tous les deux ? Une ultime histoire romantique, pour ensoleiller ses vieux jours, le légiste ne dirait pas non.

Le corps a piètre allure, bien pire que la veille. La peau est marbrée de zébrures bleutées plus ou moins foncées en fonction du degré de retour à une souplesse normale. Paradoxalement, la longue durée de froid racornit, comme ces momies des sarcophages. Il malaxe les biceps, les cuisses, le crâne… La décongélation est terminée à beaucoup d’endroits, grâce à la maigreur de la fille. Toutefois, il rechigne à opérer l’autopsie proprement dite aujourd’hui. Il redoute une rigidité encore trop importante des organes internes, ce qui le contraindrait à refermer pour la rouvrir le lendemain. Elle mérite mieux, pauvre gosse.

Non, ce ne serait pas correct.

Le légiste dresse mentalement la liste de tout ce qu’il peut effectuer : prélèvements sanguins – les veines ont retrouvé leur plasticité –, biopsies du derme, récolte de l’humeur vitrée, de quelques cheveux, de l’urine. Le contenu de l’estomac et l’analyse des organes comme le foie ou le poumon devront attendre qu’il pratique l’incision.

Une nouvelle fois, Mourier se penche sur le cadavre et renifle de longues secondes. Des remugles de putréfaction légers, mais indiscutables, lui parviennent. Le processus naturel, interrompu par le séjour dans le congélateur, est entamé. D’où l’importance de travailler vite et bien. Tant pis si cela l’oblige à sacrifier sa matinée et son dimanche.

— Pas de messe pour moi demain ! Quel dommage ! s’esclaffe-t-il.

Les lamelles et les flacons, dûment étiquetés, s’entassent à toute vitesse sur la paillasse carrelée. À l’aide d’une épaisse seringue, il prélève du sang cardiaque, en passant adroitement dans l’espace intercostal. Il sépare ensuite la quantité obtenue dans plusieurs récipients. Le plus gros, une fois scellé, partira en congélation pour servir d’archive, ce qui permettra de s’y référer plus tard, en cas de contre-expertise, si besoin. Les autres iront au labo, pour les recherches de toxicologie générale et d’alcoolémie.

En raison de l’absence de cause visible de la mort, le médecin juge plus prudent de se munir de seringues étanches pour le sang périphérique, afin de réclamer une analyse de la présence ou non de composés volatils. Ça va grogner en haut lieu, ces examens coûtent cher. Mourier s’en fout.

— Je suis légiste, moi, pas épicier. Les histoires de gros sous, hein, ce n’est pas mon problème. Ni le tien, d’ailleurs, conclut-il en souriant à la victime.

Une fois tous les prélèvements en règle, il les dépose dans le congélateur armoire au fond de la pièce. Seuls les cheveux patienteront jusqu’à la venue des laborantins, dans une boîte rappelant les poudriers d’antan, sur une desserte à roulettes.

— Quelle ironie, ma belle ! Je te décongèle pour mieux recongeler des petits bouts de toi…

Il ne lui reste plus qu’à renvoyer le corps dans les ténèbres de son tiroir et rédiger ses notes et les demandes d’analyses précises. S’il a de la chance, le labo passera ramasser tout ça dans la journée. S’ils sont débordés, cela attendra lundi. Peut-être disposera-t-il d’assez de temps avant le tarot pour jeter quelques observations sur le papier. Ce n’est pas tous les jours qu’il a l’occasion d’étudier un cadavre en voie de momification !

*

De son côté, Mika se sent d’humeur joyeuse. Il est rentré crevé de sa journée, triste, les pensées focalisées sur la vieille femme dans sa chambre d’hôpital. Lucie l’attendait, comme promis. Ils ont discuté fort tard dans la nuit, avant de balayer leur querelle dans une réconciliation énergique entre les draps. Pourtant le manque de sommeil ne se fait pas sentir. Il a même décidé de se rendre à la brigade à pied, pour profiter du beau temps. La météo annonce des températures printanières tout le week-end, c’est l’occasion de se dégourdir les jambes.

Il salue ses voisins, sourit au spectacle des ménagères de Berdoux en plein nettoyage hebdomadaire. Partout, des vitres grandes ouvertes sont frottées énergiquement, des tapis sont battus sur les seuils, des bourdonnements d’aspirateur se mêlent aux claquements des serpillières, dans la symphonie du peuple qui bichonne son intérieur. Sa maison ne fait pas exception : il a quitté Lucie la taille ceinte d’un tablier, un fichu sur la tête et le plumeau en main. Dans les rues, certains pères s’essoufflent à pousser des gamins en équilibre instable sur des vélos dont les petites roues viennent juste d’être dévissées. D’autres manient la tondeuse avec dextérité sur leur carré de pelouse. Des queues se forment devant la boulangerie et la boucherie, les connaissances s’apostrophent d’un trottoir à l’autre. Des chiens tirent sur leur laisse pour aller renifler leurs congénères, arrachant des gloussements attendris à leurs maîtres. Toutes les générations sont représentées, l’ordre immuable d’une communauté semi-rurale règne en seigneur incontesté.

C’est ainsi que Mika aime sa ville. On pourrait lui reprocher d’être vieux jeu, dépassé, de cantonner les femmes à un rôle subalterne. C’est vrai. Encore que… Lucie ne va-t-elle pas recommencer à travailler à l’extérieur ? Ne lui a-t-il pas donné sa bénédiction ? Son esprit choisit fort à propos d’occulter son désaccord initial. En cheminant d’un bon pas, il se sent presque vertueusement progressiste. L’atmosphère paisible tranche d’autant plus avec l’énigme de la morte dans le congélo. Difficile de réconcilier les deux images, même pour un gendarme habitué aux errements de l’espèce humaine.

Numérobis fume sa clope devant l’entrée de la brigade, au mépris des consignes.

— Si l’adjudant-chef te repère, tu vas te prendre un sacré sermon, le prévient Mika. S’en griller une, d’accord, mais derrière. Pas où les civils peuvent te voir. On doit montrer l’exemple et tutti quanti.

Au lieu d’écraser son mégot en rougissant, comme le maréchal des logis s’y attendait, Bruno tire une longue bouffée frénétique.

— Elle est là, elle avoue, exhale-t-il dans un nuage de Gauloise. Madame Hugues se trouve dans le bureau, de sa propre initiative. Je lui ai parlé. J’ai même effleuré sa peau quand elle m’a confié les jonquilles. J’ai touché une meurtrière impitoyable, une tueuse en série.

Sa voix dégouline d’extase, comme s’il venait d’assister à la résurrection du Christ ou que Madonna sonnait à sa porte. Mika douche son enthousiasme sans vergogne.

— Arrête un peu de te croire dans un feuilleton télé ! On ne sait rien de rien pour l’instant, il n’y a qu’UN cadavre, pas cinquante. Tu nous les brises avec tes délires. Et c’est quoi cette histoire de jonquilles ?

Son jeune collègue résume rapidement les faits, plutôt boudeur. Après avoir lâché une exclamation interloquée, Mika lui fait signe de le suivre. En prenant garde de ne pas émettre le moindre son, les deux gendarmes avancent dans le couloir et se plantent devant la porte de l’adjudant-chef. Ils retiennent leur respiration et ouvrent grand leurs oreilles. De l’épais battant ne filtre que le cliquetis régulier de la machine à écrire, les voix sont étouffées, réduites à de simples murmures inintelligibles. Malgré lui, le maréchal des logis se laisse emporter par l’excitation de Numérobis, il cherche un prétexte pour pénétrer dans la pièce.

— Dis, Pascal, tu n’as rien à faire signer au chef ? Un PV de cette nuit ou un truc de ce genre ? lâche-t-il dans un chuchotement à peine audible.

L’autre secoue la tête, navré. Il a tout de suite compris ses intentions.

— Rien de rien, répond-il sur le même ton.

— Ou alors je fais mine d’ignorer ce qui se trame là-dedans, propose Mika, désignant le battant du pouce. On est censés bosser ensemble sur l’affaire, ce matin, le chef et moi.

Les traits de Bruno s’illuminent. Pour un peu, il applaudirait d’enthousiasme.

— Super idée !

— Mais toi, retourne à l’accueil. T’es benêt ou quoi ? Si l’adjudant-chef te trouve planté devant la porte, il va deviner qu’il y a un loup.

— Oui, bien sûr. Désolé.

L’auxiliaire s’éloigne à petits pas précautionneux. Mika frappe un coup léger et ouvre sans attendre d’y être invité. Autant ne pas tenter le diable. Son supérieur pourrait fort bien se déplacer jusqu’au seuil pour lui demander de tourner les talons.

La disposition des meubles ne lui permet pas de voir la femme de face, il distingue seulement un profil dur, fermé. Il note avec un ricanement intérieur le tabouret l’empêchant de se mettre à l’aise et applaudit le machiavélisme de son chef. À sa grande déception, la suspecte ne daigne pas pivoter pour regarder celui qui vient de faire irruption dans la pièce. Mais ce qu’il perçoit suffit à renforcer sa conviction de l’innocence de madame Stein. Ce nez conquérant, ce menton fier, cette posture rigide… elle lui semble bien plus crédible en coupable que la frêle Olga. Une soudaine bouffée de haine le submerge, sortie d’on ne sait où. Il ébauche un pas en direction de la vieille, pour l’invectiver ? la secouer ? réclamer qu’elle disculpe l’accidentée ? Il l’ignore lui-même.

Bruneau l’arrête net en aboyant :

— QUOI ? Je suis occupé ! J’ai demandé à ne pas être dérangé !

— Euh… je ne savais pas…, bredouille Mika. On devait se retrouver… On avait dit, hier soir…

Le sous-officier claque la langue d’agacement.

— Vous voyez bien que la situation a évolué, reprend-il. Trouvez à vous employer en attendant que je sois disponible. Continuez à éplucher les notes.

Comme Laville reste là à opiner du chef sans bouger, son supérieur le chasse d’un geste.

— Allez, débarrassez le plancher.

Un peu sonné, Mika retourne à l’accueil, où il retrouve Numérobis et trois autres gendarmes qui discutent à mi-voix. Les quatre paires d’yeux se braquent sur lui, sous un feu nourri de questions.

— Alors ?

— Elle a dit comment elle l’avait tuée ?

— On connaît l’identité de la victime ? Il y en a d’autres ?

— On alerte la SR [6] ?

Débordé, le militaire leur intime le silence d’un geste des mains, paumes en avant.

— On se calme, les mecs ! Je ne sais rien, l’adjudant-chef m’a envoyé bouler proprement. Pour le moment, il s’en occupe. On n’a reçu aucune instruction pour prévenir qui que ce soit.

Aux grognements déçus des trois arrivants, il comprend que la fièvre du jeunot les a embrasés également. Des éclats de voix animés en provenance de la salle de détente indiquent que tous les présents ont eu vent de la nouvelle. D’ici une heure, il ne doute pas qu’elle aura fait le tour de toute la brigade et qu’il verra rappliquer des collègues en repos. Les gendarmes restent des êtres humains, une rumeur de crimes en série à Berdoux a toutes les chances de prendre comme un feu de paille.

Avant d’obéir aux ordres, Mika se venge malicieusement du bleu.

— Dis, Bruno, les jonquilles, tu les as touchées ?

— Oui, forcément, pour les mettre dans l’eau.

— Si j’étais toi, je me laverais soigneusement les mains. Je te rappelle que la victime ne présentait aucune blessure. Si ça se trouve, l’autre l’a empoisonnée… Avec une toxine à transmission par contact cutané, par exemple…

Numérobis file vers l’évier en glapissant de terreur, sous les rires de l’assemblée.


Huitième quartier

Après avoir renseigné les informations d’usage – nom, prénom, date et lieu de naissance, etc. – sur un formulaire vierge, l’adjudant-chef Bruneau commence l’audition proprement dite. L’interruption de Laville a rajouté une couche à son agacement, comme si cette fichue mouche ne suffisait pas ! Aussi est-ce d’un ton mordant qu’il apostrophe la femme qui lui fait face.

— Quels faits vous amènent ?

— Comme je vous l’ai déjà dit, ainsi qu’au jeune homme de l’accueil, je souhaite revendiquer la responsabilité d’une mort : celle de la personne retrouvée dans un congélateur, lors de l’incendie de l’appartement de ma voisine, Olga Stein. Tout s’est produit à l’insu de cette dernière, qui ignorait le contenu de l’appareil. Je suis la seule et unique à m’être rendue coupable d’actes répréhensibles et j’accepterai toute forme de sanction que la justice décidera. Voilà.

Débitée d’une voix monocorde, la déclaration ressemble bougrement à un texte appris par cœur, récité comme un poème d’écolier. Toutes les antennes internes du sous-officier se dressent. Ses années d’expérience lui ont enseigné qu’une confession aussi exemplaire correspond rarement à la réalité des faits. Au mieux, elle garde des données pour elle. Au pire, elle lui ment. Dans tous les cas, c’est à lui de diriger l’entretien de manière à faire toute la lumière sur cette étrange affaire. S’il pouvait transmettre un dossier bouclé à sa hiérarchie, en moins de quarante-huit heures qui plus est, quelle fierté ! Bruneau a beau ne pas exercer ce métier pour la gloire, il n’est pas hermétique au plaisir de recevoir des félicitations.

Mais pour ça, la femme doit livrer tous les détails. Il compte bien la presser comme un citron, jusqu’à avoir extrait l’ultime goutte d’information de son crâne.

— C’est un peu léger comme allégation, madame. J’ai besoin que vous complétiez vos dires. Commençons par l’identité de la victime. Qui est-elle ?

Une émotion fugace traverse les traits de la vieille dame, trop vite disparue pour que le gendarme l’interprète. De la tristesse ou du regret, il n’arrive pas à trancher. C’est intéressant malgré tout, elle a semblé presque prête à pleurer, une demi-seconde durant.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? Vous avez tué quelqu’un et vous ignorez qui, c’est bien cela ?

— J’ignore l’identité de la morte, en effet.

— Vous la connaissiez ?

— Connaît-on jamais vraiment quelqu’un ?

Le sous-officier voit rouge. Il frappe le bureau du plat de la main et tonne :

— Écoutez, madame Hugues, je n’ai pas pour vocation de jouer au philosophe. Même si vous ne vous étiez pas présentée, un gendarme était chargé de vous amener à moi. Une déclaration spontanée ne vous exempte pas de répondre correctement à mes questions. Alors, je reprends : êtes-vous en mesure de me fournir le nom de votre victime ?

Absolument pas désarçonnée par l’éclat de son interlocuteur, la suspecte se contente de secouer la tête.

— Pourquoi l’avez-vous tuée ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Et la date, vous connaissez au moins la date ?

— Non. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. L’âge, vous comprenez…

Bruneau sent sa patience s’effilocher aussi sûrement qu’une corde frottant contre une roche coupante. Jamais il n’a eu recours à la violence pendant un interrogatoire, son flegme se situe à l’opposé de ces flics télévisuels distribuant torgnoles et droites à tout va. Pourtant, là, face à cette vieille bique qui se fout manifestement de lui, l’envie monte en lui de lâcher la bride à ses instincts les plus primaires.

Il se voit se lever, se pencher par-dessus le bureau pour lui administrer une formidable mandale qui l’enverrait valser à deux mètres. Pour finir le boulot, un bon coup de godillot dans la mâchoire et elle cracherait les infos au même rythme que ses dents.

Il ferme les yeux un instant pour chasser ces images malvenues, inspire pour s’empêcher de céder aux sirènes de la brutalité. Quand ses paupières se rouvrent, il aperçoit la mouche à trois centimètres de sa main gauche, occupée à butiner on ne sait quoi sur le tapis de feutre où repose la machine à écrire. Sans prendre le temps de réfléchir, le sous-officier l’écrase du poing, le petit corps délicat éclate contre sa peau.

Il regrette instantanément son geste, qui traduit sa frustration et indique une certaine vulnérabilité à celle qu’il commence à considérer comme une adversaire redoutable. En dix minutes à peine, elle a réussi là où plusieurs décennies de délinquants ont échoué. Elle a fait sortir de ses gonds un modèle d’impassibilité cité en exemple dans tout le département.

Pour parfaire le tout, la bouillie dégueulasse sur sa peau l’oblige à interrompre l’audition et à se mettre en quête d’un mouchoir. Il préférerait se laver les mains – Dieu sait où ces bestioles traînent leur trompe ! – mais il rechigne à laisser la femme seule dans son bureau. Appeler l’auxiliaire pour la surveiller pendant qu’il se rend au lavabo serait un aveu de faiblesse. Il est coincé.

Madame Hugues, qui n’a rien perdu de ces enjeux souterrains, lui tend un mouchoir immaculé, brodé à ses initiales, avec un sourire narquois. Il s’en saisit sans piper mot et essuie les restes du malheureux insecte, en espérant qu’aucune lessive ne parviendra à effacer les stigmates sanguinolents. Pensée peu charitable qui ne lui ressemble pas et le déstabilise un peu plus.

— Reprenons. Si vous n’avez pas souvenir de la date exacte, vous pouvez au moins me donner un ordre de temps. À quand remonte le décès ? Des semaines, des mois, des années ?

— Oh, c’était il y a plusieurs années. Peut-être deux. Ou trois. À moins que ce ne soit plus ancien encore. Je ne saurais me montrer catégorique. À mon…

— Oui, votre âge, j’ai bien compris, la coupe Bruneau, furieux. Vous avez conscience de flirter avec la limite de l’obstruction, là ? Que cherchez-vous, à la fin ?

Toujours ce sourire sibyllin, rendu inquiétant par le rouge à lèvres trop éclatant. Elle joue un jeu, le gendarme n’en doute plus. Mais lequel ?

— Rien, adjudant-chef, je ne cherche rien. Je ne suis qu’une bonne citoyenne venue confesser un acte commis dans un moment de folie. Comme n’importe quel psychiatre, psychologue, ou tout autre membre de cette clique vous le confirmera, les méandres de l’esprit humain nous échappent bien souvent. Le mien a choisi de ne pas consigner la trace de mon méfait. Qu’y puis-je ?

— Gardez vos arguments pour le procès, madame. Si vous comptez plaider l’égarement ou la démence passagère, grand bien vous fasse. Ce n’est ni le lieu ni le moment pour ça. Donnez-moi donc les éléments dont vous vous souvenez, nous partirons de là.

Dans ce match délirant, le sous-officier concède un point à son opposante. Il lui permet de diriger l’entretien selon ses règles à elle. Il en a conscience, mais comment procéder autrement ?

Madame Hugues croise les bras, toujours aussi droite.

— Voyons… Je ne savais pas comment me débarrasser de la dépouille. Je n’ai plus ni la capacité physique ni la volonté suffisante pour traîner un cadavre je ne sais où. L’enterrer quelque part s’avérait au-dessus de mes forces. Je ne pouvais pas la conserver comme ça, n’est-ce pas ? Rapport à l’odeur et tous ces désagréments inhérents à un corps mort.

— Et où était-ce ? Dehors ? Chez elle ? Chez vous ? l’interrompt le gendarme.

La vieille hésite, abandonne un peu de sa superbe. La question innocente lui fait presque perdre pied.

— Chez moi, finit-elle par répondre de mauvaise grâce.

— Donc, vous l’aviez laissée entrer. Vous la connaissiez.

— Pas de conclusions hâtives ! Des tas de gens pénètrent chez moi : le facteur pour les étrennes, l’employé du gaz, le dératiseur, des ouvriers quand les HLM effectuent des travaux… Tenez, pas plus tard qu’avant-hier, j’ai reçu la visite d’un jeune homme très bien, un vendeur d’encyclopédies. Je lui ai offert un café. Ce n’est pas pour autant que je le connais. S’il avait fini mort sur le tapis, en auriez-vous déduit que nous étions proches ?

— Essayez-vous de me dire que la victime appartenait à ce genre de visiteurs ?

— Je ne sais pas. C’était un exemple. Mais peut-être. Peut-être aussi qu’elle s’était introduite à mon domicile sur un prétexte fallacieux, pour ensuite m’agresser et me dévaliser.

L’adjudant-chef lève les yeux au ciel.

— Après la folie, la légitime défense ! Vous allez tous me les passer ?

— Vous voulez les faits ou pas ? grogne-t-elle.

Bruneau lui fait signe de continuer.

— J’ai décidé de la cacher dans un congélateur. Je ne me souviens pas si je l’ai acheté pour l’occasion ou si je le possédais déjà. J’imagine qu’une recherche vous le dira. Toujours est-il que mon cellier s’est révélé trop étroit pour un engin de cette taille. J’ai sollicité l’utilisation de celui de ma voisine – et amie proche – Olga Stein. Depuis, le corps repose dans sa prison gelée.

— Et vous voudriez que je croie que madame Stein n’a posé aucune question et n’a jamais fourré son nez dans le congélateur ?

— On voit que vous ne l’avez jamais rencontrée. Olga est un amour de bout de femme, douce, naïve comme un petit enfant. Si je lui demande un service à sa portée, elle accepte. Si j’assortis ce service de la recommandation de ne jamais soulever le couvercle, elle obéit. Olga a côtoyé le mal le plus pur, le plus abject, et elle y a survécu. Comment voulez-vous qu’elle mette en doute les motivations d’une amie de près de quarante ans ? Je la connais depuis son retour des camps ou presque. Je l’ai soutenue dans tous ses mauvais moments, les jours où ses démons ont failli l’achever. Avez-vous idée des liens qui se créent ?

— Je peux l’imaginer, oui. Et cela m’amène à penser qu’elle a très bien pu s’improviser complice de la dissimulation, à défaut d’avoir participé au meurtre.

Enfin, son interlocutrice affiche une émotion sincère, intense. Ses poings se serrent, jusqu’à en blanchir les jointures. Ses lèvres se contractent de fureur.

— Laissez Olga en dehors de tout ça ! Elle ne s’est rendue coupable que d’une affection aveugle envers moi. Rien de moins, rien de plus !

Toute la matinée, le ballet continue, frustrant. Bruneau lance des rafales de questions auxquelles la suspecte ne répond qu’à moitié. Ou avec tant de circonvolutions qu’aucune information fiable n’en ressort. Il sent qu’elle lui a menti effrontément à de multiples reprises, sans comprendre dans quel but.

Lorsque le clocher de l’église proche de la brigade sonne midi, le sous-officier décide de passer à l’étape supérieure.

— Madame Hugues, en ce 13 avril 1985, à 12 h 02, je vous signifie que vous êtes placée en garde à vue pour le meurtre de la victime X découverte hier par les pompiers au 12, allée des Mésanges à Berdoux. Comprenez-vous ce que je viens de vous énoncer ?

Elle hoche la tête.

— J’ai besoin que vous le disiez à voix haute.

— Oui, j’ai compris.

— Souhaitez-vous faire prévenir un proche ?

— Je n’ai plus de famille. Est-ce que mes amies font partie des proches ?

— Non, désolé. Souhaitez-vous être examinée par un médecin ?

— Non.

— Souhaitez-vous l’assistance d’un avocat ?

— Non.

— Si vous changez d’avis ultérieurement, vous nous le signalerez et nous contacterons l’avocat de votre choix. Si vous n’en connaissez aucun, il vous en sera commis un d’office. Vous allez être conduite en cellule, où un repas vous sera servi après les formalités d’usage et une fouille. Nous reprendrons les auditions en début d’après-midi, pendant lesquelles vous aurez le droit de garder le silence. Est-ce que tout est clair pour vous ?

— Tout à fait, adjudant-chef. Clair comme de l’eau de roche.

Bruneau décroche le téléphone.

— Pascal ? Vous conduisez madame Hugues en cellule, s’il vous plaît. Et vous m’appelez une femme de collègue pour procéder à la palpation réglementaire.

Tant que les auxiliaires féminines ne sont pas arrivées dans les brigades, ils improvisent pour les fouilles au corps des interpellées et suspectes. En général, une compagne de gendarme s’en charge, non sans maugréer. Elles considèrent, à juste titre, que cela ne devrait pas relever de leurs devoirs maritaux. Cette fois encore, ça ne loupe pas, Numérobis a droit aux récriminations :

— Ça commence à bien faire, vos histoires ! C’est que j’ai un poulet au four et une ratatouille sur le feu, moi ! J’ai autre chose à faire que de palper vos délinquantes, râle l’infortunée épouse dérangée dans ses tâches ménagères.

*

Après la fouille, la vieille dame traverse la haie de gendarmes aux regards curieux avec une dignité incontestable. Numérobis la guide en effleurant à peine son coude du bout des doigts. Mal à l’aise de mettre en cage une femme de cet âge, comme une vulgaire délinquante ou un poivrot du samedi soir, il s’excuserait presque en verrouillant la porte barreaudée. Présentine Hugues contemple les quelques mètres carrés, la banquette métallique boulonnée au mur, le chiotte ouvert sans aucune intimité, la lucarne poussiéreuse, sans piper mot. Elle fouille dans sa poche, en extirpe le mouchoir témoin du meurtre de la mouche et s’emploie à épousseter le simulacre de siège avant de daigner y poser une fesse récalcitrante.

— Un collègue va venir procéder à la paperasse. Vous désirez quelque chose ? De l’eau ? Un sandwich ?

L’inculpée ne répond que d’un signe de tête. Puis, se ravisant, elle plante son regard dans celui de l’auxiliaire.

— Mes besoins seront bientôt assouvis, vous verrez.

Interloqué par ces paroles mystérieuses, Bruno ne rétorque rien. Il se contente de quitter le couloir des cellules à reculons, comme un courtisan qui ne peut tourner le dos à son souverain sous peine de mort.

À l’accueil, il retrouve tous les membres de la brigade présents, qui entourent l’adjudant-chef. Pires que des dindons, ils se pressent autour de lui en ponctuant chacune de ses phrases de gloussements sidérés. Une attitude qui leur vaudrait une remontrance en temps normal. Étrangement, le sous-officier semble s’en moquer. Il débite le résumé de la matinée d’une voix monocorde, hachée. Les yeux flous, lointains, il ressasse les quelques réponses de l’interrogatoire qui font sens, dans le but d’en tirer une stratégie quelconque, un fil conducteur que l’enquête pourrait suivre.

Peu à peu, le silence tombe, les gendarmes attendent. Bruneau finit par s’arracher à la gangue enserrant son esprit, comme on s’extirpe d’un mauvais rêve, du genre qui laisse un goût amer dans la bouche au réveil.

— Comme je viens de vous l’expliquer, nous ne disposons pas de grand-chose à quoi nous raccrocher, je le crains. À nous de nous montrer inventifs. Arnaud, vous gérez les formalités pour la garde à vue, prise d’empreintes, tout ça. Vous suivez la procédure à la lettre, hein ! Pas de conneries ! Pour pouvoir éventuellement disculper madame Stein, il faut que l’un de vous retourne allée des Mésanges. Vous me passez tous les habitants sur le gril. Je veux connaître le degré de proximité des deux femmes, qui d’autre appartient à leur cercle, les ragots du voisinage. Ensuite…

Mika lève une main hésitante.

— Oui, Laville ?

— Mon adjudant-chef, pendant que vous interrogiez la suspecte, j’ai pris sur moi de renvoyer Guillaume là-bas, aussitôt qu’il est revenu d’aller la chercher. Ça m’a paru une bonne idée, pour gagner du temps.

— Bien joué ! Il est de retour ?

— Affirmatif, mon adjudant-chef.

Guillaume s’avance, se soumet au regard scrutateur de son supérieur. La quarantaine, atteint d’une calvitie précoce qu’il tente de contrebalancer par une barbe fournie et hirsute, le gendarme de nature taiseuse ressemble à un bûcheron mal embouché. Il sort son carnet d’une poche de sa vareuse et grogne de mauvaise grâce :

— On aurait pu m’informer de sa présence dans nos locaux, ça m’aurait évité des allers-retours inutiles.

— Est-ce que j’ai une tête de médium ? Qui pouvait s’imaginer qu’elle allait se pointer ici ? Pas moi, en tout cas ! Si cet aspect de votre métier ne vous convient pas, première classe Magro, libre à vous d’en changer. D’ici là, j’attends vos observations sur la mission qui vous a été confiée.

Bruneau sait que le fond du problème ne se résume pas à des déplacements inutiles, mais bien au fait d’une jalousie envers Laville, son bras droit officieux. Les hommes vivent parfois difficilement le fait qu’un simple maréchal des logis soit amené à leur donner des ordres. Il prend note mentalement de glisser un mot au colonel pour accélérer son avancement. Plus tôt ses fonctions seront en adéquation avec son grade, mieux la brigade s’en portera. Il darde un regard sans aménité sur Guillaume. Celui-ci plie et consulte son carnet.

— Le bâtiment A, où s’est déclaré l’incendie, comporte douze appartements, tous occupés par des vieux et des vieilles, à l’exception notable de celui qui jouxte le logement d’Olga Stein. La locataire est une jeune mère célibataire. Je n’ai pas pu lui parler, elle est partie en vacances avec sa fille de cinq ans.

— On verra ça en début de semaine, si besoin. La rentrée scolaire a lieu lundi, elle va probablement revenir durant ce week-end, commente le sous-officier.

— D’après les commères du quartier, Stein et Hugues sont inséparables, tout le temps fourrées ensemble. Stein vit là depuis 1968 et Hugues a emménagé en 1970. Mais tout le monde s’entend pour dire qu’elles se connaissaient auparavant, bien que personne ne sache exactement depuis quand.

— Bien, bien… ça confirme les déclarations de la suspecte. Autre chose ?

Guillaume opine.

— Il semblerait qu’elles appartiennent à un groupe assez soudé, entre voisines. Un type du bâtiment B a même parlé de « gang des vioques ». Il prétend qu’elles ne se mêlent pas aux autres retraités, qu’elles restent entre elles. Toujours les unes chez les autres, mais sans accepter de nouvelles. Deux ou trois résidentes m’ont avoué à demi-mot qu’elles ont tout essayé pour rejoindre ce club informel, sans succès. Une en faisait partie dans le temps, mais s’est vue éjectée il y a quelques années, sans raison valable, selon elle. Petit à petit, au rythme des déménagements – ou des décès de locataires, étant donné leur moyenne d’âge – les copines ont réussi à obtenir des appartements dans le bâtiment A, où elles se sont regroupées.

Pascal, qui discerne là un terreau fertile pour ses théories, ne peut s’empêcher de demander :

— Vous voyez, quand je le dis qu’il se passe des choses louches à Berdoux ! Ce n’est plus une mamie flingueuse contre qui on se bat, mais toute une tripotée !

— Elles sont combien dans ce « club » ? aboie Bruneau, irrité de l’interruption du jeunot.

Guillaume coule un regard de reproche à l’auxiliaire et continue :

— Six, dont cinq demeurent allée des Mésanges. Outre Stein Olga et Hugues Présentine, j’ai recensé Santini Olympe, Salinas Maria et Duchemin Léocadie. Pour la dernière, une certaine Marie-Bernadette, je n’ai pas réussi à obtenir de patronyme. Elle est partie en maison de retraite et les gens ne se souviennent plus de son nom. Les HLM pourront nous le fournir, je les contacterai lundi matin. Je n’ai pu en entendre aucune, elles ne répondaient pas à la sonnette. Je retente dans la journée ou demain ?

— Oui, confirme son supérieur. Plus on en saura sur notre « invitée », mieux ce sera. En attendant, faites des recherches sur chacune d’entre elles. Fouillez dans les fichiers et compagnie. C’est tout ?

— Non, encore une petite chose. Ils se sont montrés unanimes : elles sont gagas de la gosse du rez-de-chaussée. Elles la gardent quand sa mère a besoin, elles la sortent à l’espace de jeux, la traînent en ville, etc. A priori, elles s’en occupent plus que de leurs propres petits-enfants, pour celles qui en ont.

— Tiens, c’est surprenant, en effet, déclare Bruneau, songeur. On connaît l’identité de la mère ?

— Roque Wendy. La petite s’appelle Lily.

— Encore des ploucs adorateurs des amerloques, rigole un gendarme. À ce rythme, dans vingt ans, on sera envahis par les prénoms venus tout droit des States. Vous verrez que les Pierre, Paul, Jacques auront disparu au profit de blazes à coucher dehors.

— C’est la faute aux yéyés, tout ça, intervient un autre. Entre les Johnny, les Eddy et les Dick, ils nous ont fichu le souk ! On n’est plus chez soi…

*

Sur les ordres de son supérieur, Mika s’attelle à la tâche ingrate d’identification de la victime. Le fait d’avoir bouclé sa meurtrière ne les avance pas plus tant qu’elle ne se décide pas à parler. Le mystère reste entier. Qui peut être cette fille ?

Une jeunette comme ça, ayant donné naissance à un enfant avant de disparaître des radars, ça ne court quand même pas les rues. Quelqu’un a bien dû signaler qu’elle s’était volatilisée. Personne n’est seul au monde au point de s’évaporer sans qu’une sonnette d’alarme retentisse quelque part. Chaque année, sur les dizaines de milliers de disparitions, huit à dix mille se retrouvent classées « inquiétantes ». Même en retirant les plus jeunes mineurs de l’équation, ça en fait du populo !

Si au moins un registre commun police/gendarmerie existait, ou, mieux, un fichier national pour chacun des deux corps. À l’instar de la plupart de ses collègues, Mika en rêve. Peut-être qu’un jour… Avec les ordinateurs, la technologie progresse à pas de géant. Le maréchal des logis se prend à rêver d’un écran qu’on allume, d’un clic de souris et de listes qui se matérialisent, tenues à jour méthodiquement. En attendant qu’un tel miracle survienne, il se colle à sa mission à l’ancienne : examen de classeurs photo, coups de téléphone et consultation de fichiers papier. Un patient travail de fourmi, sans certitude de résultat. Pour peu que la fille ait été une étrangère en situation irrégulière, elle n’apparaîtra nulle part.

La suspecte n’a pas fourni de date et le légiste n’a pas encore rappelé. Mika ne peut même pas réduire la fourchette de ses recherches. La morte pourrait végéter dans son congélateur depuis vingt ans, pour ce qu’il en sait ! Il compte commencer avec les signalements de l’année précédente et remonter dans le temps aussi loin que nécessaire. Sur son bureau, l’épaisse chemise à soufflet n’attend que lui pour livrer ses archives déchirantes de cas jamais élucidés. Combien de ces visages souriants appartiennent à des personnes toujours en vie ? Combien ont succombé à la violence d’assassins sans nom ? Combien de meurtriers se promènent parmi les citoyens normaux en toute impunité ? Et si Numérobis avait raison ?

Mika décroche le téléphone et compose le premier numéro d’une longue série. Il va devoir joindre toutes les gendarmeries régionales pour qu’on lui fasse suivre les dossiers de disparitions, puis répéter le processus avec la police. À l’autre bout du fil, on répond. Déjà las, il récite :

— Michael Laville, maréchal des logis à la brigade de Berdoux, dans le Puy-de-Dôme. J’appelle à propos de…


Neuvième quartier

Gendarmerie nationale

Procès-verbal d’audition de suspect

PV n° 267/1985

Ce jour treize avril mil neuf cent quatre-vingt-cinq à dix-huit heures vingt au bureau de notre brigade,

NOUS SOUSSIGNÉ (S) G. Bruneau, adjudant-chef à la compagnie de gendarmerie de Berdoux (63), officier de police judiciaire.

VU LES ARTICLES 16 À 19 ET 75 À 78 DU CODE DE PROCÉDURE PÉNALE.

NOUS TROUVANT À Berdoux, RAPPORTONS LES OPÉRATIONS SUIVANTES QUE NOUS AVONS EFFECTUÉES, AGISSANT EN UNIFORME ET CONFORMÉMENT AUX ORDRES DE NOS CHEFS,

À Berdoux, le treize avril mil neuf cent quatre-vingt-cinq à seize heures vingt, entendons :

Présentine Marie Madeleine HUGUES, veuve NICOLLE, née le 25 août 1910 à Best (63), retraitée, demeurant 12, allée des Mésanges, Bât A, appt 6, à Berdoux, de nationalité française, qui nous déclare :

« À une date dont je ne me souviens pas, probablement à l’été 1982, j’ai « dissimulé le corps d’une jeune femme dans mon congélateur. – – – – – – – – – – – – – –

« Je n’ai pas mémoire de la date ni du lieu d’achat dudit congélateur. - - - - - -

« Je n’ai pas mémoire de l’identité de la défunte, ni de la façon dont sa mort « est survenue. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

« J’ignore tout de l’existence d’un bébé. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

« N’ayant pas la place nécessaire chez moi, j’ai demandé à ma voisine et amie « madame Olga STEIN de garder le congélateur dans son appartement, sans « jamais l’ouvrir, ce qu’elle a accepté aussitôt. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

« À ma connaissance, elle a tenu parole et ignore toujours la présence d’un « cadavre chez elle.

« Je ne souhaite pas dire autre chose. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Le 13.4.1985 à 18 heures 58

Lecture faite par moi de la déclaration ci-dessus, j’y persiste et n’ai rien à y changer, à y ajouter ou à y retrancher.

Un dernier écho de cliquètement s’estompe, la touche du point a regagné sa place sur le clavier de la machine à écrire, que le sous-officier fixe avec découragement. Il espérait que ces quelques heures à mariner en cellule, seule, délieraient la langue de sa suspecte. Mais non, rien. Ils n’ont pas avancé d’un iota depuis l’audition du matin. C’est même pire, en fait.

Rien dans cette déclaration ne ressemble à un aveu de meurtre, elle a tout juste consenti à reconnaître la dissimulation de cadavre. Mais que cherche-t-elle, à la fin ? Ce PV ne contient qu’un tissu de conneries, ou, pour le moins, qu’un ramassis de non-dits et d’omissions. Bruneau doit résister à l’envie d’arracher la feuille à son rouleau, carbone et double compris, et de froisser le tout en boule avant d’y mettre le feu. Au lieu de ça, posément, il sort le procès-verbal en tournant la molette avec délicatesse et dispose les deux copies sur le bureau, face à madame Hugues. Il lui tend un stylo, qu’elle saisit. Les yeux plissés, elle relit les phrases dactylographiées, dans un silence concentré.

— Dites-moi, adjudant-chef, accepteriez-vous de répondre à une question personnelle ?

— Demandez toujours, j’aviserai.

— À quoi correspond le « G » ? Gérard ? Ghislain ? Gabriel ?

Comme à chaque fois que quelqu’un s’enquiert de son prénom, il se sent embarrassé, un peu honteux. En temps normal, il balaierait la requête d’un geste de la main. Les criminels n’ont pas à connaître ce genre de détail. Mais l’enquête mouline dans une impasse, principalement en raison de la femme en face de lui, championne de la rétention d’information. Si une pseudo familiarité entre eux peut la décider à s’épancher, autant tenter le coup.

— Girolamo.

Quand ils l’entendent, la plupart du temps, la première réaction de ses interlocuteurs consiste à lui prêter une ascendance italienne. Ensuite viennent les ricanements, les œillades de commisération face au poids d’un prénom aussi peu répandu et aussi peu conventionnel. Madame Hugues l’étonne. Elle ne rit pas, ne réprime aucune moquerie. Elle plante un regard grave dans le sien.

— Je vois. Comme Savonarole. Modèle d’ascétisme et de rectitude morale, l’instigateur du bûcher des vanités. Un théocrate ardent qui a semé la zizanie au sein de l’Église. Ce n’est pas facile à porter, j’imagine. J’ose espérer que vous ne suivez pas ses traces et que vous respectez les droits de vos concitoyens.

Le gendarme ne parvient pas à cacher sa surprise devant l’érudition de la femme. Lui-même ne connaît la vie du dominicain que parce qu’il s’est livré à des recherches pendant l’adolescence, curieux d’en savoir plus sur l’homme avec qui il partage un prénom.

— C’est rare de rencontrer quelqu’un qui fasse le rapprochement.

— Je suis vieille, pas inculte. On peut habiter le trou du cul du monde et avoir de l’instruction.

— Je n’ai jamais insinué que…

— Je vous fais marcher, s’amuse la suspecte. On dit souvent que le prénom influence la personnalité et les actes. Vous le confirmez ? Vous vous identifiez au prédicateur florentin ? En dépoussiérant un peu tout ça, on pourrait aisément vous imaginer partir en guerre contre la société actuelle et la traiter de… comment tournait-il ça, déjà, à propos de la Curie romaine ?

— Une putain fière et menteuse.

La femme s’esclaffe.

— Vous avez bien appris vos leçons ! Bravo !

Bruneau n’a jamais compris la fascination grotesque de sa mère pour le moine du XVe siècle. Elle était originaire d’un hameau protestant de Haute-Loire, et la religion tenait une place importante dans sa vie. Mais de là à développer une véritable obsession pour cet homme controversé… Sans parler du fait de prénommer son fils unique en son honneur. L’enfant qu’il était s’est toujours trouvé encombré de cet héritage malvenu, matérialisé par des bustes en plâtre de Savonarole dans sa chambre, alors que ses copains exhibaient des maquettes d’avions de chasse. L’adulte qu’il est devenu présente de nombreuses similitudes avec le réformateur. Même tendance à entrer en croisade – contre le crime au lieu de la corruption du clergé –, même désir de rendre le monde meilleur à tout prix, même existence simple et frugale.

— Je ne vois pas d’alliance à votre main, reprend Présentine Hugues. J’en conclus que vous êtes célibataire. Comme Savonarole. Ou possiblement veuf, comme moi.

— Célibataire, jamais marié.

— Mon époux est mort au bout d’un an. J’avais alors dix-neuf ans, on peut considérer que ça compte à peine sur toute une vie. Pas d’enfants non plus, j’imagine ? Tout comme moi. Je parie que vous êtes autant marié à votre boulot que j’ai pu l’être au mien. J’ai tort ?

Non, elle a raison et cela irrite profondément l’adjudant-chef. S’il s’était appelé Paul ou François, serait-il gendarme aujourd’hui ? Il aurait peut-être opté pour un emploi sédentaire, comptable ou ingénieur chez Michelin. Une gentille femme l’attendrait à la maison le soir, ainsi qu’une ribambelle de gamins aussi filiformes que lui. Et un chien, un bon gros bâtard affectueux. Au lieu de ça, il passe son samedi coincé entre les quatre murs de son bureau, à essayer d’extirper la vérité à une ancienne cadre de la Banque de France.

Mais lui, contrairement à l’autre Girolamo, ne brûle pas les livres, surtout s’ils sont licencieux. Un si torride sergent l’attend sur sa table de nuit, la page 47 cornée, la jeune marquise kidnappée par un pirate déserteur, encore réticente à lui accorder un baiser.

Décidé à éloigner la conversation de sa personne, Bruneau enchaîne :

— Et vous, d’où vient votre prénom ? Je ne crois pas l’avoir déjà entendu.

— Une présentine est une religieuse appartenant à la congrégation des sœurs de la Présentation de Marie, un ordre catholique parmi tant d’autres. Une de leurs maisons se situait à proximité de chez nous. Nous habitions loin de tout hôpital, en pleine campagne. Quand ma mère est entrée en travail, la rebouteuse du village qui s’occupait des accouchements lui a annoncé que je me présentais par le siège et que notre vie à toutes les deux s’en trouvait compromise. Mon père a alors attelé la charrette et est allé supplier les bonnes sœurs de nous venir en aide. Elles ont accepté de bonne grâce. Elles m’ont mise au monde sans pour autant sacrifier ma mère. Pour les remercier, mes parents ont décidé de me prénommer Présentine et de me dédier à Dieu. Je ne m’en sors pas si mal : nous aurions pu voisiner avec un ordre au nom à coucher dehors. J’aurais pu m’appeler Charité ou Évangile !

Présentine rit de bon cœur, suivie par Bruneau, qui s’en trouve le premier étonné.

— Mes parents espéraient que je prendrais le voile, mais je n’en avais nullement l’intention. Je renâclais. Une existence morne entourée de bonnes femmes, ce n’était pas ainsi que je voyais mon avenir. Je leur ai mené la vie dure. Aussi, quand un bourgeois de Clermont, bien plus âgé, m’a remarquée pendant une fête patronale, ils ont été ravis de se débarrasser de moi. Ils m’ont presque vendue, comme on le fait d’un cheval ou d’un cochon. Heureusement, mon mari a eu le bon goût de trépasser très vite et j’ai recouvré ma liberté. Vous pensez bien que je l’ai conservée précieusement ! Pas question de remettre de nouveau les rênes de mon destin entre les mains d’un homme. Ma condition de veuve m’a permis de vivre tranquille, d’entrer en tant qu’apprentie à la Banque de France et de gravir les échelons un à un, à force de volonté et de travail. Et me voilà ! Pour l’anecdote, un personnage du Hussard sur le toit, de Giono, est une présentine, une nettoyeuse de morts pendant une épidémie de choléra.

Sans prévenir, elle change brutalement de sujet.

— D’ailleurs, puisque vous ne me le demandez pas, je prendrais bien une tasse de thé. Citron, si possible, avec deux sucres.

Elle en a plus dit pendant ces quelques minutes que tout le reste de la journée. Le chapitre de leurs prénoms respectifs est suffisamment éloigné de l’affaire pour qu’elle se sente en confiance. Le gendarme hésite sur la marche à suivre. Comment percer sa carapace ?

*

Numérobis peste contre les trolleybus, ils s’empilent dans toutes les rues du centre-ville de Saint-Étienne. Associés aux innombrables piétons pressés d’aller dilapider leur argent durement gagné dans les boutiques, ils transforment la traversée de la ville en cauchemar pour les automobilistes.

— On aurait mieux fait de contourner, maugrée Mika. Un samedi après-midi, c’était couru d’avance qu’on tomberait sur un tel bordel.

L’auxiliaire ne rétorque rien, il se sait responsable du mauvais choix de l’itinéraire. Pour alléger l’atmosphère dans la voiture, il passe à un sujet plus consensuel : le foot.

— Vous avez vu le match nul contre Lens, l’autre jour ? Faut qu’ils les battent mardi prochain pour se qualifier en quart de finale de la Coupe.

— À domicile, c’est jouable, consent à s’intéresser le maréchal des logis. Tiens, tourne à droite, ça va nous permettre de sortir de ces foutus embouteillages.

Leur destination se trouve dans un lieu-dit situé à quelques kilomètres à l’est de Saint’é, comme l’appellent les habitants, à proximité du barrage de Soulages. Ils sont attendus, Mika a pris soin de s’assurer par avance et par téléphone de la présence des propriétaires. Il a également vérifié que le cas était bien toujours d’actualité. Trop souvent, des disparus réapparaissent sans qu’aucun membre de la famille pense à en aviser la gendarmerie. Une petite centaine de kilomètres séparent Berdoux du bled paumé, c’est vite avalé. Pas de raison toutefois de les parcourir pour se casser le nez sur une maison vide ou, pire, pour s’apercevoir que les gens ont déménagé.

Après qu’ils ont bûché toute la matinée avec un collègue, de tous les dossiers épluchés sur les dizaines de disparitions de la région Auvergne, seuls trois peuvent correspondre à leur victime, et encore, en ne se montrant pas trop regardant. Il a opté en premier pour celui de Joséphine Bordier, le plus prometteur. Déclarée disparue au début de l’hiver 1980, mais ayant cessé de donner signe de vie depuis l’été, son âge dépasse de cinq bonnes années celui avancé par le légiste. Les deux autres cas concernent des mineures, seize et dix-sept ans. Mika a pesé le pour et le contre : il estime peu probable qu’une gamine ait réussi à dissimuler grossesse et accouchement à ses parents, surtout en tenant compte de la cicatrice de césarienne, laquelle atteste de la prise en charge de la parturiente par des professionnels. Aucun des fichiers ne mentionne de naissance, mais le gendarme ne se décourage pas. La fille Bordier avait vingt-trois ans quand elle a disparu, elle ne vivait plus au domicile parental depuis belle lurette, elle avait tout loisir d’enfanter en secret.

La circulation se fluidifie dès qu’ils laissent les artères commerçantes derrière eux, le reste du trajet passe en un éclair. La maison des Bordier s’avère pompeuse et snob, une verrue hideuse qui défigure la campagne environnante. Un porche court sur toute la façade avant, soutenu par des colonnes imitant le style des temples grecs. Au-dessus, une terrasse aux rambardes de fer forgé travaillé, couverte d’un auvent de toile criarde, dissimule les fenêtres du premier étage aux regards. Au rez-de-chaussée, les rideaux de mousseline de la baie vitrée laissent deviner une ombre qui s’agite dès que la R4 s’immobilise devant le portail béant de la propriété.

Les deux gendarmes ajustent leur képi, sortent du véhicule et s’engagent dans l’allée. Des gravillons d’une blancheur aveuglante crissent sous leurs semelles. Une double haie de statues jalonne leur parcours. Disséminées sur le terrain, elles produiraient un effet bucolique charmant. Leur alignement presque militaire les rend plutôt inquiétantes. La porte d’entrée se situe à l’extrémité de la maison, sur leur gauche. Ils n’ont pas le temps de s’en approcher pour sonner, la baie coulisse sur son rail et la silhouette indistincte surgit des voilages. Âgée d’une cinquantaine d’années, la femme se tord les mains en les invitant à la suivre. Replète, elle est boudinée dans un tailleur rose vif sûrement très chic et très cher, mais qui lui ne lui va pas du tout. Sous sa mise en plis impeccable, un triple rang de perles orne son large cou et disparaît dans les froufrous d’une lavallière en dentelle satinée. Ses escarpins assortis au tissu de ses vêtements n’étant pas adaptés aux cailloux, elle les incite à accélérer la cadence sans s’avancer dans l’allée. Ses mains palpitent comme les ailes d’un moineau terrifié, elle ponctue ses gestes de petits pépiements impatients.

— Madame Bordier ? Nous nous sommes parlé au téléphone. Je suis le maréchal des logis Laville et voici le gendarme auxiliaire Bruno. Comme je vous le disais, nous souhaitons nous entretenir avec vous à propos de…

— Ma fille, oui, oui, le coupe la quinquagénaire. Entrez, entrez…

Le grand salon provoquerait un puissant orgasme à n’importe quel antiquaire, tant il croule sous les meubles anciens et la bimbeloterie. Des vitrines renferment des collections de biscuits, de santons ou d’œufs de Fabergé. Pas un grain de poussière sacrilège n’ose s’aventurer dans la pièce, les tapis exhalent une fragrance de shampooing quand les deux hommes les foulent, les coussins des canapés et fauteuils couverts de plaids brodés sont bien gonflés. Pourtant, bien qu’entretenu avec soin, l’endroit semble morne, triste. Il évoque à Mika le château de la Belle au bois dormant, l’histoire préférée du soir de ses filles. Cette maison a cessé de vivre et de respirer depuis longtemps.

— Je reviens, je reviens, leur promet la femme, après les avoir conviés à s’asseoir. Je vais chercher mon mari, oui, mon mari. Il s’occupe des rosiers dans le jardin, derrière. Un petit café ? Oui, un café, un café.

Elle disparaît dans les entrailles de la bâtisse sans leur laisser le loisir de répondre. Les gendarmes échangent un regard interloqué. Est-ce qu’elle répète toujours tout ainsi ou est-ce seulement leur présence qui l’induit ? Au bout du compte, plus qu’un moineau, c’est une perruche !

La décoration est tellement chargée que l’œil ne sait où s’arrêter, peine à se focaliser sur un élément en particulier. La semi-pénombre due au porche n’aide d’ailleurs pas. Numérobis donne un coup de coude à son collègue et lui indique le dessus de l’imposante cheminée. Une série de cadres y est déposée ou fixée. Deux ou trois dizaines à vue de nez, des grands, des moyens, des petits. Mika se relève et s’approche de l’âtre pour mieux les distinguer. Les photos qu’ils contiennent ne montrent qu’un seul et même sujet : une gamine – sans doute la disparue –, depuis sa toute petite enfance jusqu’à l’adolescence. À première vue, on pourrait croire qu’il s’agit des clichés standard de toutes les familles, mais l’examen attentif révèle à Mika que ses gosses à lui n’apparaîtront jamais sur ce type d’images.

Joséphine Bordier dans un parc d’attractions, au ski, sur un voilier, en safari, au ski nautique, au golf, dans un kayak, à dos d’étalon, équipée pour la plongée sous-marine, au bord d’une piscine luxueuse, à Times Square, sur une plage de sable fin face à l’océan turquoise, devant une pyramide… De toute évidence, la famille est blindée de fric et la môme n’a manqué de rien – et surtout pas du superflu – en grandissant. Sur les photos de Mika, les jumelles mangent une glace place de la Victoire à Clermont et l’aîné pose sur un âne dans les bois d’Aydat.

Quand elle apparaît petite, la gamine sourit à l’objectif, dévoilant une dentition plus ou moins complète selon son âge. Au fil des années, le sourire disparaît peu à peu, remplacé par une moue morne et des prunelles assombries par le ressentiment. Elle manque de grâce, de charisme, c’est une fillette banale aux traits quelconques. Seule la fraîcheur de l’enfance l’empêche d’être qualifiée de moche. Plus elle grandit et moins les images reflètent de joie spontanée. De temps à autre, le flash accroche l’éclat métallique d’un appareil dentaire ou gomme ses yeux verts en se réfléchissant sur les verres de grosses lunettes ovales, aux montures compactes. Bizarrement, les clichés cessent d’un coup après les seize ou dix-sept ans de la jeune fille. Aucun ne la montre au volant d’une voiture ou un cocktail à la main. Joséphine Bordier ne semble pas exister en tant qu’adulte, en tout cas pas dans le salon familial. Refusait-elle d’être photographiée ou quelque chose s’est-il passé pour que ses parents renoncent à la mitrailler ?

— Bonjour, messieurs.

Louis Bordier paraît aussi calme que son épouse est nerveuse, aussi sec qu’elle est dodue. Et, ainsi que les gendarmes ne vont pas tarder à le constater, aussi taciturne qu’elle est loquace. Ses traits durs n’incitent pas à la distraction. Il ne décroche pas un mot tant que sa femme ne réapparaît pas, chargée d’un lourd plateau marqueté. Service à café en porcelaine de Sèvres – Pascal lorgne en douce le dessous de sa tasse pour s’en assurer –, cuillères et pince à sucre en argent bien astiqué, biscuit de Savoie, ils sont reçus comme des princes.

— C’est du kopi luwak, précise la maîtresse de maison en versant le liquide odorant dans les tasses délicates. Nous l’avons rapporté d’Indonésie, oui, d’Indonésie. C’est l’un des cafés les plus chers au monde, le saviez-vous ? les plus chers… C’est parce qu’il est fermenté d’une drôle de façon, drôle de façon… dans les intestins d’une bestiole, voyez-vous, d’une bestiole, un rongeur. Et…

Son époux coupe court à sa logorrhée simplement en posant la main sur son avant-bras.

— Claude, je ne pense pas que ces messieurs soient venus jusqu’ici pour parler café.

Personne ne surprend la grimace dégoûtée de l’auxiliaire. Au mot « intestins », il a réprimé un haut-le-cœur et abandonné sa tasse discrètement sur le plateau. Il ne comprendra jamais rien aux riches ! Aller dilapider des fortunes pour se payer des crottes de souris[7], faut être bien taré. Ce n’est pas la première fois qu’il remarque que plus les gens possèdent de pognon, plus ils inventent des moyens grotesques de le dépenser.

À la contrariété générale, madame Bordier éclate en sanglots secs. Elle enfouit son visage dans son mouchoir, ses épaules tressautent au rythme des couinements étouffés qu’elle produit. Avec une économie de tendresse qui fait peine à voir, son mari se contente de lui tapoter l’avant-bras, distraitement, comme on calmerait un corniaud qui s’épuise à grogner après les bruits de tondeuse du voisin. Pour se donner une contenance et se débarrasser au plus vite du souvenir du café, Numérobis mord avec ardeur dans sa part de gâteau. Léger, moelleux, aérien, c’est un délice. Le moment est peut-être malvenu de féliciter la maîtresse de maison, mais le cœur y est. À défaut d’avoir bon goût dans son choix de café, madame Bordier est une pâtissière hors pair. À moins que le couple n’emploie une cuisinière ? Ne pas savoir à qui adresser ses louanges silencieuses contrarie le jeune homme.

La mère éplorée finit par se calmer et bredouille quelques excuses. Aucune larme n’a abîmé le maquillage élaboré, son casque laqué n’a pas frémi, elle le vérifie d’un tapotement machinal. Chez ces bourgeois feutrés, l’émotion ne doit jamais prendre le pas sur la bienséance. Affichant un sourire courageux, elle propose de resservir les gendarmes. Ils refusent tous les deux d’un signe poli.

Considérant que l’entretien peut – enfin – commencer, monsieur Bordier entre dans le vif du sujet :

— Vous avez dit à ma femme ce matin que vous souhaitiez nous parler de Joséphine. J’en conclus qu’il y a du nouveau. Vous avez trouvé son corps ou quelque chose de ce genre ?

Le ton employé ne laisse aucun doute : cette affaire a bien assez duré. Il est temps d’obtenir des explications, afin de pouvoir répondre aux questions faussement compatissantes dans les petites sauteries des notables du coin. Ce père-là ne s’embarrasse pas d’un sentiment aussi commun que le chagrin.

Puisque c’est ainsi, Mika passe aux choses sérieuses sans tarder.


Dixième quartier

— Nous avons effectivement trouvé un corps. Que ce soit celui de votre fille reste à déterminer. Je me suis permis de jeter un œil aux clichés sur votre cheminée, en posséderiez-vous un récent de Joséphine ? Toutes les photos exposées datent un peu trop.

Les deux époux échangent un regard gêné.

— C’est-à-dire… commence madame Bordier, avant d’être brutalement interrompue par son mari.

— Laisse, Claude. Tu vas encore lui chercher des excuses, bricoler des raisons. Les gendarmes ont besoin d’entendre la vérité, de prendre la mesure de l’ingratitude de notre fille.

Il se tourne vers Mika, incarnation parfaite de la rectitude morale outragée, dans son costume coûteux et ses souliers de cuir. Une bouffée de haine inattendue envahit le maréchal des logis envers ce père si coincé. Qui se met sur son trente-et-un pour jardiner, sinon un type pour qui le regard des autres compte plus que sa propre famille ? Il se force à conserver une attitude professionnelle.

— Je vous écoute.

— Quand nous avons signalé sa disparition, nous n’avions pas vu Joséphine depuis trois ans. Et elle avait à peine daigné nous gratifier de sa présence les deux années précédentes. Nous ne risquions pas de photographier une absente.

— Une raison particulière à cet état de fait ?

Le visage de l’homme se durcit un peu plus, chose que les gendarmes n’auraient pas crue possible.

— Sachez, messieurs, que mon épouse et moi-même sommes tous les deux issus de familles paysannes, des petits propriétaires terriens vivotant tant bien que mal du maigre revenu de leurs exploitations. J’ai été le premier à entreprendre des études. Je me suis arraché à la boue de la ferme grâce à un travail acharné et une volonté de fer. Claude peut en témoigner.

Cette dernière ponctue les déclarations de son mari de hochements de tête vigoureux.

— Dieu n’a pas souhaité nous accorder d’autre enfant que Joséphine. Aussi, vous comprendrez que nous avons reporté tous nos espoirs sur elle, qu’elle représentait l’unique possibilité d’amener le nom de Bordier à un niveau social supérieur. Elle n’a jamais manqué de rien, elle a bénéficié de tout ce qui se faisait de mieux. En retour, nous attendions qu’elle respecte nos vœux de faire carrière dans la magistrature. Elle avait l’intelligence et l’opiniâtreté nécessaires pour réussir. Mais après deux années à faire son droit à Paris, elle a tout lâché, sans nous prévenir.

— Elle a passé le concours d’entrée dans une école d’infirmières, d’infirmières, intervient madame Bordier.

Elle a craché le mot avec un rictus écœuré, comme si sa fille avait sombré dans la prostitution ou le strip-tease et non choisi une profession altruiste.

— Autant vous dire que sa mère et moi lui avons signifié notre désaccord et notre mécontentement dès que nous avons eu connaissance de son changement de cursus. Nous lui avons coupé les vivres, espérant que cela suffirait à la ramener dans le droit chemin. Puis nous avons exigé qu’elle nous accompagne en retraite spirituelle, pour que la prière lui remette les idées en place.

— Ça n’a servi à rien, elle s’est entêtée. Aucune reconnaissance pour tous les sacrifices que nous avons consentis pour elle ni pour la vie aisée que nous lui avons fait mener. Elle se contrefichait de l’effet de devoir avouer sa décision à nos relations. Comment voulez-vous que nous puissions regarder le préfet, oui, le préfet, dans les yeux en sachant que notre fille ne réaliserait jamais le destin pour lequel elle est née ?

— À quoi sert d’avoir des enfants s’ils n’obéissent pas aux ordres ?

Pascal Bruno n’en peut plus de toutes ces conneries, il fulmine.

— Oui, enfin, elle était majeure et libre de décider elle-même de son existence !

Monsieur Bordier le dévisage d’un regard froid de serpent.

— La liberté, cette notion qu’on nous cuisine à toutes les sauces… Elle avait surtout des devoirs envers sa famille. La liberté vient après. Pour couronner le tout, à l’été ou à l’automne 80, elle a juste appelé un beau matin pour nous annoncer qu’elle partait vivre au Brésil. Comme ça, sans plus d’explications. Nous avons effectué quelques recherches, avant d’opter pour un signalement de disparition dans la foulée.

Mika reprend l’entretien en main, fatigué des élucubrations de ces deux prétentieux au cœur sec. Il dézippe le porte-documents matelassé contenant entre autres les photos prises à l’IML à l’arrivée de la morte. Il a envie de les choquer, de les arracher à leur univers aseptisé et confit de certitudes d’un autre âge. Numérobis a compris son intention, il rassemble les tasses et assiettes sur le plateau, qu’il place sur le tapis. Sans commentaires, Mika étale les clichés perturbants sur la table basse.

Madame Bordier pousse un léger cri très respectable, son mari blêmit. Rien de mieux qu’un cadavre sous les lumières crues de la morgue pour rabattre le caquet de vieux cons, pense Mika. L’éclairage révèle sans ménagement les dégâts de la longue congélation sur le visage de la morte, la peau rétractée par le froid a imprimé une expression de souffrance crispée aux traits juvéniles.

L’effet dépasse les espérances des deux gendarmes : la belle assurance des parents s’envole, ils n’arrivent plus à détacher le regard des clichés.

— Sainte mère de Dieu, murmure Claude Bordier.

— C’est atroce, lui fait écho le père.

— Pourrait-il s’agir de Joséphine ? demande Mika. Ou du moins, est-ce qu’elle ressemble au dernier souvenir que vous gardez d’elle ?

Sa pique passe inaperçue, le couple Bordier reste happé par les images immondes qui ont brisé en éclats l’atmosphère feutrée de leur luxueuse villa. Ils scrutent le visage en silence.

— Je peux ? finit par dire la femme en désignant les photos.

Elle en saisit une après que Mika l’y autorise de la tête et l’étudie longuement.

— La ressemblance est indéniable, dans l’ossature et l’implantation des cheveux, même si la chevelure de ma fille me semble plus claire. Je ne crois pas que ce soit elle, celle-ci me paraît beaucoup plus jeune. Plus maigre aussi. Plus maigre.

Elle s’arrête de parler. Elle n’a pas tout dit, Mika en jurerait.

— Êtes-vous certaine ou s’agit-il juste d’une impression ? Madame Bordier ?

Elle fuit ses yeux, refuse de le regarder en face.

— C’est important, est-ce votre fille, oui ou non ? insiste-t-il.

— Je… je…

— Cette jeune femme a été assassinée, jetée dans un congélateur pendant longtemps. Elle a droit à une sépulture, elle mérite de retrouver son identité. Je vous le demande une nouvelle fois ? Reconnaissez-vous Joséphine ?

— Ça suffit ! mugit le père. Cessez de harceler mon épouse ! Ces façons de procéder sont inqualifiables, je me plaindrai en haut lieu. Et, croyez-moi, j’ai le bras long ! Bordier n’est pas un nom qu’on prend à la légère, par ici…

Madame Bordier a recommencé à pleurer, elle hurle brusquement :

— Cette… fille fait trop peuple pour être Joséphine ! C’est ça que vous vouliez entendre ? C’est une prolo aux traits grossiers ! Ma fille a plus de classe que… ça !

Une fois sa tirade crachée, elle s’effondre sur le canapé, le nez dans son mouchoir.

Mika se contente d’un « je vois » sidéré. Il ramasse les clichés et les range. L’homme s’est levé, considérant l’entretien comme terminé.

— Rasseyez-vous, monsieur Bordier, il me reste encore quelques questions. À votre connaissance, votre fille présentait-elle des signes particuliers ? Marques de naissance ? Tatouages ?

— Vous n’avez pas étudié le dossier ? Nous avons donné toutes ces indications à la gendarmerie en 80.

— Si, je l’ai lu. Mais je vous pose quand même la question.

— Aucun. Elle n’avait certainement pas de tatouage quand elle est partie à Paris. Ce n’est pas le genre de la maison. Mais allez savoir… Plus rien ne m’étonnerait, venant d’elle.

— Dernière chose : la victime avait accouché peu de temps avant son décès. Avez-vous eu, à l’époque ou depuis, des échos d’une éventuelle grossesse ?

Madame Bordier émet un ricanement incrédule.

— Une grossesse ? Une grossesse ? Vous vous êtes déplacés pour rien. Joséphine est stérile ! Vous auriez pu le préciser dès le début, cela nous aurait évité d’avoir à regarder ces horreurs. Ma fille a subi une hystérectomie à treize ans, à la suite d’une infection sévère des ovaires. Cela nous a beaucoup remués, mon mari et moi, cette idée que le sang de nos éventuels petits-enfants ne pourrait en aucun cas être le nôtre. À part l’adoption, voyez-vous, Joséphine n’a aucun moyen d’être mère. Aucun.

Dans un chuchotement que les gendarmes ne sont pas certains d’avoir bien entendu, elle conclut :

— Une déception, du début à la fin…

*

Quelqu’un, quelque part, a parlé. Les journalistes ont eu vent de l’affaire, ils sont déjà quatre à faire le pied de grue devant l’entrée de la brigade. Appareil photo en bandoulière, ils scrutent la porte, la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil rasant. Aucun ne s’aventure sur le parking, zone interdite aux chasseurs de scoops. Bruneau rêve de les fourrer quelques heures en cellule quand ils se montrent trop envahissants. Cela se voit sur son visage, et les scribouillards jugent plus prudent de ne pas le pousser dans ses derniers retranchements.

Ce n’est pas une bonne nouvelle. La présence des médias implique toujours une pression accrue de la hiérarchie pour clore le dossier. Tant que le légiste n’aura pas remis ses conclusions et déclaré l’homicide, impossible pour l’adjudant-chef de saisir la SR. Si trois des journaleux ne lui disent rien, il reconnaît sans peine cette fouine de Simon Roux, grand gourou des actualités régionales. S’il s’est déplacé, c’est qu’il a reniflé la perspective d’un reportage croustillant. D’expérience, le gendarme sait que l’homme ne lâchera pas tant qu’il n’aura pas obtenu un os à ronger. Aucun cameraman en vue, avec un peu de chance il s’en tirera avec une simple déclaration, aussi vague que possible. Il va les laisser mariner encore et ne leur parler qu’après qu’il sera trop tard pour les infos du jour. Ce sera toujours ça de gagné.

La lassitude de cette journée insolite le rattrape, il ne rêve que de rentrer chez lui et de se replonger dans les mésaventures de la marquise. Il l’a abandonnée au moment où le pirate s’apprêtait à lui donner un baiser. Au lieu de ça, le devoir lui intime une dernière tentative pour amener la suspecte à s’épancher. L’entretien précédent a tourné court : elle a siroté son thé avant de prétendre un étourdissement. Un médecin de Berdoux s’est déplacé, l’a examinée, sans rien trouver d’inquiétant. Cela ne l’a pas empêché de lâcher quelques réflexions assassines sur le scandale que représentait le fait d’enfermer une femme aussi âgée, la honte de traiter ainsi ses concitoyens, blablabla. Bruneau ne lui a opposé qu’un silence résigné, sous l’œil goguenard de la principale intéressée. Après le départ du praticien, le gendarme a préféré la renvoyer en cellule, jouant le jeu d’un soi-disant malaise.

C’est rageant, cette sensation d’avancer d’un pas avant de reculer de deux. Se trouvera-t-elle dans les mêmes dispositions pour cette nouvelle audition ?

Cette fois, Bruneau a remplacé le tabouret inconfortable par la chaise habituelle. Sa tactique initiale n’a pas été franchement couronnée de succès, autant en changer. Son geste ne passe pas inaperçu. Dès son entrée dans le bureau, Présentine s’exclame :

— Mais quel luxe ! Un dossier ! Pour un peu, je vais finir par établir mes quartiers ici, on est si bien reçu.

Le sous-officier ne relève pas l’ironie.

— Madame Hugues, je n’ai pas l’impression que vous saisissiez bien la situation dans laquelle vous vous trouvez. Votre précédente déclaration ne nous apprend rien. Je vous assure que le procureur se montrera plus enclin à la clémence, en raison de votre âge, si vous nous livrez les informations cruciales que nous attendons. Si vous persistez dans votre refus de nous indiquer l’identité de la victime, la date de son décès et le mobile de votre crime, il prononcera un réquisitoire beaucoup plus virulent et réclamera une peine nettement plus sévère. Il est de votre intérêt d’offrir une collaboration pleine et entière.

Ses paroles glissent sur la vieille dame comme la pluie sur les plumes d’un canard. Elle sourit.

— Je pense que nous pouvons abandonner ce ton réglementaire, maintenant que nous connaissons l’histoire cachée derrière nos prénoms et le sens de l’humour involontaire de nos parents respectifs. Appelez-moi Présentine ! En retour, vous m’autoriserez bien à utiliser Girolamo ?

Bruneau soupire.

— Ce qui se passe ici n’a rien d’un jeu, je ne sais plus comment vous le mettre dans la tête. Je continuerai à m’adresser à vous comme le protocole me l’indique. Et vous continuerez à me donner de l’adjudant-chef.

Présentine glousse si fort qu’une larme perle au coin d’un de ses yeux.

— Protocole, protocole, cachez-vous derrière le protocole pour fuir les vrais contacts humains. Ah ! Vous êtes un digne Girolamo ! Aussi raide et intransigeant que Savonarole. Dites-moi, adjudant-chef, aimez-vous les pommes ?

— Euh, oui… bredouille le sous-officier, désarçonné par la question.

— Bien. Imaginez que, pour une raison sans importance pour ma démonstration, une pomme devienne la seule nourriture à laquelle vous ayez droit. Une seule et unique pomme par jour, délivrée à des horaires variés.

— Je ne vois pas ce que…

— Tssst, faites-moi plaisir, écoutez-moi jusqu’au bout. Cette pomme, quand vous la recevez, vous la regardez. Vous savez qu’aucun autre aliment ne passera vos lèvres jusqu’au lendemain. Comment allez-vous la consommer ? Allez-vous la couper en deux ? En quatre ? En autant de quartiers que possible ? Allez-vous la dévorer en une seule fois ?

— Mais ? Pourquoi… ?

— Vous voulez mon mobile pour avoir dissimulé le corps dans un congélateur ? Alors, répondez.

Encore une fois, Bruneau se fait la réflexion qu’elle transforme ses paroles à sa guise. Oui, il aimerait connaître ses motivations, mais pas celle-ci. La raison qui pousse un assassin à escamoter un cadavre semble évidente, celle qui l’a amené au crime l’est moins. Il se prête néanmoins à l’exercice.

— Je ne sais pas trop. Je pense que je la couperais en tout petits morceaux, pour la savourer tout au long de la journée.

— Combien de morceaux ?

— Oh, pas tant que ça, il devient difficile de débiter une pomme après quelques quartiers.

— Disons, pour la beauté de la discussion, que ce n’est pas un souci, que vous avez à disposition un outil spécial qui vous donne le nombre exact de parts que vous souhaitez.

Bruneau réfléchit, ses doigts tapotent le contreplaqué du bureau. La problématique soulevée n’est pas inintéressante, bien au contraire.

— En réalité, reprend-il, un choix assez binaire. Soit préférer se remplir l’estomac un bon coup, quitte à crever de faim les heures suivantes, jusqu’à la prochaine distribution. Soit opter pour un apport très régulier de portions infimes, presque une illusion pour le ventre. Pas de satiété, juste un sentiment de « non-vide ». Je ne crois pas qu’une de ces solutions soit la bonne.

La vieille dame s’esclaffe de nouveau.

— Mais qui a parlé de bonne ou de mauvaise ? Pas moi, en tout cas. Je vous ai demandé votre choix.

— Avec cet outil miraculeux, je me taillerais vingt-huit quartiers. Un par heure tout au long de la journée et quatre en bonus, afin de voir venir si la pomme suivante tarde trop. Et si elle arrive avant la fin de la vingt-quatrième heure, je m’offre une bombance de plusieurs morceaux d’un coup.

— Une bombance, c’est-à-dire ?

Pris au jeu, Bruneau s’anime. Il se lève et fait les cent pas autour de la chaise de Présentine.

— Même un très gros fruit ne fournirait que des quartiers très fins après avoir été coupé en vingt-huit. Ils finiraient à la limite de la transparence, on les sentirait à peine en bouche. Alors, quand ce serait possible, en enfourner quelques-uns en une fois donnerait l’impression d’un véritable festin, un plaisir intense changeant de la grisaille des heures. Comme d’aller se remplir la panse au restaurant à la fin d’une longue semaine, de ressentir la satisfaction de l’estomac qui tire.

— C’est intéressant, vous prônez d’emblée, avec un certain enthousiasme, une méthode prudente, austère, la plus frustrante gustativement parlant. Pourtant, vous n’évoquez la notion de plaisir qu’en relation avec celle d’abondance.

— L’existence humaine est ainsi faite, on n’y peut rien, philosophe le sous-officier dans un haussement d’épaules. Car c’est bien là que vous vouliez en venir, non ? Votre pomme m’apparaît comme une sorte de parabole de la vie, si je ne m’abuse.

— Vous avez saisi, adjudant-chef. La vie… On peut choisir de la croquer ou de la passer à économiser dans l’angoisse, en ne s’accordant que de brèves lueurs de bonheur.

— Ceux qui la croquent trop vite finissent par le regretter.

— Pas s’ils mettent les pépins de côté. Ni s’ils mâchent lentement et avec application, afin d’en extraire tout le meilleur pour eux, en générant le moins de gâchis possible. Certes, ils ont faim une partie du temps, mais la sensation de satiété n’a pas d’équivalent. Peu importe combien elle dure, tant qu’elle se manifeste une fois par jour.

— J’en conclus que c’est votre principe de vie ?

— Pas du tout ! J’ai toujours eu un comportement à multiples quartiers insipides, avec un raisonnement identique au vôtre. Avoir un toit au-dessus de ma tête, tant pis s’il ne me plaisait pas. Vivre seule avec moi-même, tant pis si je passais à côté du bonheur. Je préférais m’étioler dans une solitude morne plutôt que de risquer de tenter une passion éphémère. J’apprécie ma propre société, sans doute un peu trop. Et, contrairement à vous, je n’ai jamais eu l’idée de rétrécir chacun de mes quartiers dans le but de m’accorder un gueuleton de temps en temps. J’ai jugé ceux qui ne vivaient pas comme moi, j’ai été une vieille conne dès trente ans. Le dilemme de la pomme, je n’en ai pris conscience que très tard. Trop tard pour changer ma façon d’envisager l’existence.

— Je suis perdu, madame Hugues. Quel rapport avec la victime ?

La suspecte baisse la tête, pas assez vite cependant. Le gendarme a le temps d’apercevoir les larmes qui brillent dans ses yeux. Le silence retombe. Le soleil descend dans le ciel, la pénombre grignote la pièce. Les minutes s’écoulent dans un sablier invisible qui les rapproche peu à peu de la fin de la garde à vue et l’affaire n’a pas avancé d’un centimètre. Bruneau craint qu’elle ne se réfugie encore dans le mutisme. Très doucement, il répète :

— Quel rapport, Présentine ?

Elle tend la main, agrippe la sienne dans une étreinte qui le bouleverse. Il sent qu’ils ont atteint un instant crucial.

— Ce jour-là… j’ai eu le choix. J’ai foncé. Mais pas pour moi, pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un à qui j’ai offert des pommes dans lesquelles croquer à l’envi, sans jamais se priver. Si je n’avais pas caché ce corps, le dilemme aurait disparu, puisqu’il ne serait resté que la possibilité des quartiers. Pire, la distribution de pommes se serait raréfiée, une tous les deux ou trois jours et des morceaux encore plus insuffisants. Comment aurais-je pu ?

Bruneau se penche, il recueille les paroles de la vieille femme au plus près de ses lèvres. Un accent de vérité indéniable transpire de ses mots, elle se livre. Enfin. Tout n’est pas clair, mais cela viendra. Ensemble, ils démêleront les fils de cette histoire.

Et puis un gendarme déboule dans le bureau, sans frapper.

— Chef ! Il faut que vous voyiez ça !

La magie est rompue, Présentine lâche la main du sous-officier.


Onzième quartier

Une affluence inhabituelle accueille l’adjudant-chef au bout du couloir. Tous les gendarmes de garde se sont agglutinés à l’entrée de la petite salle d’attente, face au comptoir déserté. La pièce, décorée de posters craquelés par le temps vantant les mérites d’une carrière dans la gendarmerie, ne contient qu’une table basse où s’entassent prospectus et vieux magazines, ainsi que deux rangs de cinq chaises en plastique, face à face.

Tous les sièges sont occupés, certains par les militaires, d’autres par des personnes de dos, que Bruneau ne parvient pas à identifier. Il compte quatre têtes aux cheveux de diverses teintes de gris. Indéniablement féminines, les chignons l’attestent.

— Allons bon, que se passe-t-il encore ? grommelle le sous-officier.

Il se tourne vers un auxiliaire :

— Qui sont ces personnes ?

Avant que le jeune homme n’ait le temps d’ouvrir la bouche, Présentine surgit derrière lui, une expression d’intense satisfaction sur le visage.

— Mes amies. Elles ont un peu tardé, mais les voilà enfin. Ah, cette journée ne finira pas de vous étonner, croyez-moi sur parole.

Sous les yeux éberlués de Bruneau, la vieille dame se faufile entre les militaires pour rejoindre la salle d’attente. Elle se campe devant les chaises et en désigne les occupantes l’une après l’autre.

— Girolamo, laissez-moi vous présenter les membres du club : Olympe Santini, Léocadie Duchemin, Maria Salinas et Marie-Bernadette Chanséaume.

Sans relever l’emploi de son prénom, Bruneau demande à un gendarme de raccompagner madame Hugues à sa cellule. Dès que la suspecte a disparu au coin du couloir, il chasse ses subordonnés d’un froncement de sourcils. Quoi que signifie cette arrivée massive du troisième âge, il préfère le gérer en petit comité. Le jeune auxiliaire réintègre sa place à l’accueil et les autres se souviennent soudain d’une tâche urgente loin de leur chef, lequel se campe dans une position martiale devant le rang de chaises encore occupées. Il les dévisage lentement, une par une. Une brochette de mémés en apparence inoffensives.

— Que puis-je faire pour vous, mesdames ?

— Ne demandez pas ce que vous pouvez faire pour nous, mais plutôt ce que nous pouvons faire pour vous, glousse celle que Présentine a identifiée comme Léocadie Duchemin et qui semble la moins ancienne des quatre.

— Oh, Léo ! C’est pas de Gaulle qui a déclaré ça ? réagit Olympe Santini.

— Non, c’est Kennedy, répond madame Duchemin.

— Ah oui, bien sûr ! Deux grands hommes, même si l’un était plus charismatique que l’autre.

— Ça, c’est sûr ! intervient Maria Salinas. Il en dégageait du sexe à piles, le JFK, comme ils disent les ricains.

— Bref, reprend Léocadie. Vu que l’heure tourne et que Présentine ne va quand même pas se contenter d’un sandouiche pour son dîner, nous sommes venues lui apporter de quoi manger. Ça creuse, une garde à vue, il faut qu’elle garde ses forces.

— Et tu oublies de préciser qu’elle souffre d’une tuyauterie sensible, notre Présentine. Un repas chaud, à table, suivi de sa camomille, sinon, elle flatule toute la nuit et a des crampes.

— Ne raconte pas les petites affaires de Titine à monsieur le gendarme, voyons, Maria, la gourmande Olympe avec autorité. Elle serait mortifiée de t’entendre.

L’intéressée se renfrogne, vexée.

— C’est pour son bien, aussi. Autant qu’il ait toutes les cartes en main. Parce que si elle lâche les gaz jusqu’à demain matin, elle va vous empuantir tout le commissariat.

— Certes. Mais tu aurais pu y mettre les formes. Et puis, ce n’est pas un commissariat, c’est une gendarmerie. Nadette, tu montres au monsieur ?

Obéissant à la requête, la quatrième vieille femme extirpe un imposant panier en osier de sous sa chaise. Elle en sort un objet rectangulaire protégé par un torchon à carreaux. Le tissu, une fois déplié, révèle un plat fermé d’un couvercle. Elle l’ouvre. Une bonne odeur de truffade[8] se répand instantanément, affolant l’estomac vide de l’adjudant-chef.

— Elle est cuite de tout à l’heure, ça nécessite de la mettre un peu à réchauffer. Mais attention ! Dans une poêle, comme il faut, pas dans un de ces engins modernes avec les ondes !

Un point pour Mika, pense Bruneau. Il a vu juste à propos de la méfiance instinctive des vieux envers les micro-ondes.

Marie-Bernadette fouille de nouveau dans son panier, pour en extirper cette fois un sachet de cerises confites estampillé de la célèbre boutique clermontoise Aux douceurs du temps. Elle l’agite sous le nez du sous-officier.

— Elle veut que vous constatiez que nous ne lésinons pas quand il s’agit de soutenir l’une des nôtres. Titine pèche par gourmandise, elle aime terminer ses repas par une note sucrée. C’est bon pour le moral, de toute façon, commente Maria Salinas.

Bruneau commence à ressentir un léger tournis devant ces torrents de mots qui ne semblent mener nulle part. Il accepte sans protester le plat de truffade surmonté du petit sac de friandises. L’auxiliaire se matérialise brusquement à côté de lui.

— Vous voulez que je porte tout ça en salle de repos, mon adjudant-chef ?

— Oui, opine Bruneau. Vous faites réchauffer et vous le servez à madame Hugues dans sa cellule.

— À feu bien doux, jeune homme, préconise Léocadie. Une truffade brûlée, ce n’est pas bon. Même un peu.

Elle darde un œil soupçonneux sur le visage juvénile de l’auxiliaire.

— Vous n’êtes pas du genre à la mettre au micro-ondes, au moins ?

Il s’insurge. En Auvergnat qui se respecte, pour lui la truffade est sacrée.

— Oh non, madame ! Surtout pas ! Ne vous faites pas de souci, je vais m’en occuper correctement. Madame Hugues n’aura pas à se plaindre.

Marie-Bernadette applaudit avec un sourire ravi.

— Maintenant que les considérations culinaires sont réglées, vous allez pouvoir me dire comment vous savez que votre amie se trouve en garde à vue.

— Oh, facile ! s’amuse Léocadie. Elle nous avait annoncé hier soir son intention de venir. Comme elle n’était toujours pas rentrée pour le journal télévisé de treize heures, nous en avons conclu qu’elle était retenue contre son gré. Présentine ne louperait les infos pour rien au monde, surtout le samedi.

— Elle a un faible pour Claude Sérillon, complète Olympe.

— Il faut avouer qu’il est bel homme, reprend la première vieille dame. Pas autant que Kennedy, mais quand même.

— Pas autant, c’est vrai. Mais il possède un avantage certain sur JFK : il est vivant !

Toutes les mémés s’esclaffent au bon mot de Maria. L’adjudant-chef a l’impression qu’on l’a téléporté dans une dimension parallèle totalement surréaliste. Il tape des mains, comme une institutrice signalant la fin de la récréation.

— Bon, mesdames. Je peux vous certifier que madame Hugues aura droit à sa tisane digestive et que nous prendrons grand soin d’elle. L’auxiliaire Bruno va vous raccompagner à la porte. Je vous saurai gré de ne pas répondre aux sollicitations des journalistes et de ne pas ébruiter la présence de votre amie dans nos locaux. C’est pour son bien.

Les quatre femmes échangent des regards retors qu’il ne sait comment interpréter. Mais elles ne font pas mine de se lever. Bruneau indique la porte de la main, pour appuyer sa demande.

— Si vous n’avez pas de camomille, vous pouvez remplacer par une gentiane. C’est tout aussi bon pour le transit et ça réchauffe les vieux os. Mais nous n’en avons pas fini, hasarde Olympe. Nourrir Titine n’est pas la seule raison de notre visite. Je conçois qu’il est tard, nous avions prévu de venir bien plus tôt. Toutefois…

— Je sais ce que tu t’apprêtes à dire, Olympe ! la coupe Maria. Tu vas encore me remettre ça sur le dos, je le sens. Je persiste à affirmer que ça en valait la peine.

— Présentine aurait été tout aussi ravie d’une boîte de pâtes de fruits de la supérette. Nous avons perdu des heures et des heures à attendre le retour de ton petit-fils avec les cerises confites. Quelle idée saugrenue de l’envoyer jusqu’à Clermont juste pour ça !

— Ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve invitée forcée des gendarmes, s’entête Maria. Une gourmandise banale ne suffisait pas. À quoi servirait notre club si nous nous contentions de gestes au rabais quand l’une d’entre nous se trouve dans l’embarras ?

Les trois autres baissent le nez, contrites, sous son regard dur et son ton sévère. Bruneau décide de désamorcer la situation.

— C’est la deuxième fois que vous évoquez ce « club ». De quoi parlons-nous exactement ? D’une activité municipale ?

Les têtes se redressent, l’hilarité gagne le quatuor de mamies, elles n’arrivent plus à s’arrêter.

— Pas vraiment, finit par répondre Léocadie en essuyant des larmes de rire sur ses joues. La mairie n’a rien à voir là-dedans. C’est informel, sans façon. Et, surtout, c’est un club qui n’accepte aucun nouveau membre. Le club des aiguilles, le gang des tricoteuses, l’amicale des couturières… appelez-nous comme vous le désirez ! Six amies de longue date, avec des passions communes, qui se réunissent très souvent pour papoter et tromper la solitude de leurs vieilles années. Rien d’illicite ou d’inquiétant.

— Je respecte cela, commente Bruneau. Vous choyez madame Hugues dans un moment difficile, c’est admirable. Mais vous ne pouvez rien faire de plus. Rentrez chez vous. Je vous promets de vous tenir au courant de la suite des événements.

— Vous n’y êtes toujours pas. Je vous répète que nous ne pouvons pas nous en aller, explique Olympe. On n’est pas là pour étendre du linge ![9] Nous nous présentons devant vous avec une raison bien précise. Nous souhaitons avouer le meurtre de la personne du congélateur.

L’annonce résonne comme un coup de tonnerre sous le crâne du gendarme.

— Vous vous foutez de moi ? Vous voulez dire que vous êtes ses complices ?

— Pas du tout. Nous avons agi seules, chacune dans notre coin.

— Je… je… je ne comprends pas.

— C’est pourtant simple comme bonjour ! Je m’accuse du meurtre, Léo aussi, Maria aussi. Nous le revendiquons, au même titre que Titine.

— Vous essayez de m’expliquer que vous vous attribuez toutes indépendamment le crime ?

Les quatre femmes hochent vigoureusement la tête, tout sourire.

— Enfin, sauf Marie-Bernadette, de toute évidence, précise Maria.

— De toute évidence ?

— Nadette ne parle pas, elle ne peut donc pas avouer. Elle est juste venue en bonne copine, pour nous soutenir.

— Elle ne parle pas ?

Le sous-officier ne parvient pas à s’empêcher de tout répéter comme un perroquet.

— Elle ne parle plus, pour être exacte. Elle a cessé il y a quoi ? Six ou sept ans ?

L’intéressée lève le pouce vers le haut.

— Dix ans ?

Marie-Bernadette opine.

— Oui, dix ans, continue Maria. À une exception près, mais ce n’est pas ce qui nous importe ici. Donc, elle n’a pas tué.

— Être muette n’implique pas une innocence automatique, objecte Bruneau.

— Elle n’est pas muette, elle ne parle plus. Nuance. Elle a choisi de se taire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’avait plus rien à dire, pardi ! Quand on a passé autant de temps sur cette terre que nous, arrive un moment où on ne trouve plus rien d’intéressant à raconter. Alors on se tait. Enfin, ça, c’est comme ça qu’elle le voit. C’est bien dommage, d’ailleurs, son accent cantalou[10] sonne de façon absolument charmante. Moi, je suis bien trop pipelette pour la boucler plus de quelques minutes. Mais pas de mouron à se faire, on la pratique depuis des lustres, on traduit ses pensées en mots. Voilà comment on peut affirmer qu’elle ne souhaite rien confesser. Contrairement à nous. Arrêtez-nous, nous sommes coupables.

Bruneau tombe assis sur une des chaises. Ses oreilles bourdonnent, un voile noir envahit son champ de vision, son cerveau se met sur « pause ». Il devine plus qu’il ne voit les mémés empressées qui ont correctement interprété son attitude. Il flotte au bord du malaise, sans savoir s’il doit l’imputer au fait d’avoir sauté le déjeuner ou au caquètement ininterrompu du gang de mamies qui le mène de surprise en surprise. Il se sent comme un chaton abandonné au milieu d’une basse-cour, où des poules ridées règnent en maîtresses absolues.

Olympe verse une eau de Cologne suffocante sur un mouchoir et lui frictionne les tempes. Léocadie lui masse les mains, le contact avec sa peau crevassée par le temps ne lui semble pourtant pas désagréable. Maria lui tapote les joues en marmonnant une prière en portugais. Marie-Bernadette se contente de lui caresser le genou avec compassion. Bruneau se laisse faire, en état second. Il glisse dans une semi-torpeur, son esprit refuse d’affronter les implications des paroles d’Olympe. Autant rester dans cette bulle de bienveillance, qui sent la poudre de riz et la colle à dentier, que se colleter à la réalité. Ses pensées vagabondent, créent des images mentales étranges, où une Présentine en crinoline et perruque tend une pomme au pirate de la couverture de son roman.

*

Au fil des heures, le nombre de journalistes a augmenté devant la gendarmerie, frôlant désormais la vingtaine. Ils battent le pavé en discutant, habitués aux longues attentes souvent improductives. Quand la R4 conduite par Numérobis s’engage dans la rue, ils s’agitent. Les micros sont enclenchés, les appareils photo mis en position flash, les dictaphones se matérialisent hors des poches, les caméras rejoignent les épaules. Dès que le véhicule tourne pour franchir le portail, les vautours s’agglutinent autour, presque allongés sur la carrosserie pour tenter de voir qui arrive. Une cacophonie de questions, indistinctes en raison des vitres fermées, noie l’habitacle. Les visages grimaçants présentent un aspect inquiétant dans la lumière faiblarde des lampadaires.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gueule Mika. Ils nous prennent pour Michael Jackson ou quoi ?

Képi bien calé, les deux gendarmes sortent et claquent les portières de la voiture. De l’autre côté des grilles, la frénésie atteint son paroxysme. Les journalistes hurlent leurs demandes, précédées du nom de leur employeur.

— S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Pour La Montagne, est-ce que… ?

— FR3 Auvergne, savez-vous si… ?

— Le Progrès, une déclaration pour… ?

Mika pousse le jeunot devant lui. Aucun des vautours n’a osé dépasser la limite et pénétrer dans l’enceinte de la brigade. Pour l’instant. Ça ne durera peut-être pas. Tout en marchant vers l’entrée, Numérobis interroge son supérieur :

— Vous pensez qu’ils ont appris, pour la fille du congélo ?

— Vaudrait mieux. Sinon, ça signifie qu’un autre truc est survenu pendant notre expédition à Saint’é. Je crois qu’on a assez d’une foutue affaire pour le week-end. Pas toi ?

Numérobis opine en poussant la porte. Dès que celle-ci se referme, la double épaisseur de verre trempé étouffe les clameurs extérieures, au grand soulagement des deux hommes. Mika s’arrête net en découvrant le spectacle incongru devant lui, sans protester quand l’auxiliaire lui rentre dedans.

Les mémés qui s’empressent autour de son chef lui rappellent les sorcières d’Hamlet. Sa prof de français du collège les avait traînés jusqu’à Clermont pour assister à une représentation de la pièce. Il s’était ennuyé, sauf quand les trois sorcières apparaissaient. Les actrices, grimées de noir, les yeux exorbités, l’avaient énormément impressionné.

L’irruption des deux gendarmes arrache l’adjudant-chef à sa sidération. Il cligne des yeux comme un bambin sorti d’un profond sommeil, se lève, ébauche quelques pas titubants et se plante devant eux.

— Alors ? murmure-t-il.

Mika secoue la tête, navré.

— Ce n’est pas la bonne.

Bruneau le tire par le bras pour se mettre hors de portée des vieilles oreilles qui peuplent la salle d’attente.

— Les parents ne l’ont pas reconnue sur les photos, continue le maréchal des logis. En soi, ça ne veut rien dire, ils ne l’avaient pas vue depuis des années. Mais il paraît que leur fille est stérile. Ça la disqualifie d’entrée, non ?

Son supérieur opine.

— De plus, ils ont déclaré sa « disparition », commente Mika en formant les guillemets avec ses doigts. Moi, j’appelle plutôt ça une fuite. Vous auriez vu ces gens… Un sacré balai dans le derche ! Elle n’a pas dû être à la fête tous les jours, la petite. En tout cas, elle s’est barrée au bout du monde et je ne lui jetterai pas la pierre. Et les collègues ?

Son supérieur lui relate les rencontres infructueuses des gendarmes envoyés dans les autres familles sélectionnées par Mika. Aucune n’a reconnu sa disparue, retour à la case départ. La victime du congélateur garde son mystère. Refusant de s’avouer vaincu, Laville déclare :

— Je vais reprendre les recherches, élargir la zone et la fourchette temporelle. On finira bien par trouver son identité.

Puis, désignant les vieilles dames qui se rapprochent de Numérobis en roucoulant :

— Et elles, c’est qui ?

— J’allais y venir. Nous ne disposons pas de nom pour la morte, en revanche nous n’avons que l’embarras du choix pour son assassin.

Mika fronce les sourcils d’incompréhension.

— Comment ça ? Je croyais que c’était plié, avec madame Hugues en garde à vue ?

— C’est ce que je pensais aussi. Jusqu’à l’arrivée de ces quatre-là. Maintenant, je ne sais pas comment on va trancher, laquelle on va refiler à la SR. On tire à la courte paille ? On prend la plus âgée ? La plus jeune ? Celle qui nous revient le moins ?

La fêlure à la limite de l’hystérie dans la voix de son supérieur alerte Mika. Quelque chose ne tourne pas rond du tout à la brigade.

Une heure et trois auditions plus tard, Bruneau ne se sent pas mieux. Il aurait aisément pu gagner du temps en photocopiant directement le procès-verbal de Présentine – un coup de blanc correcteur pour changer l’identité de la personne entendue et hop ! c’était bon – tant les déclarations se ressemblent.

Quatre candidates à l’inculpation pour homicide, toutes quatre frétillant à l’idée de s’accuser. Quatre amnésies totales quant au mobile, aux moyens et à la date du meurtre. Quatre moues désolées de ne pouvoir se rappeler le nom de la morte.

La sensation de louper un élément crucial, de ne pas voir le tableau dans son ensemble. L’adjudant-chef jurerait que le mauvais sketch qui se joue dans ses locaux depuis le matin a une signification plus profonde, un objectif caché. Mais lequel ?

Les PV étalés sur son bureau le narguent, le mettent au défi de passer le dossier à la section de recherches en l’état.

— De toute façon, tant que Mourier ne rappelle pas, j’ai les mains liées, proteste-t-il pour lui-même.

Il s’accorde un moment de réflexion en grignotant un sandwich dans la salle de repos où flotte encore l’arôme alléchant de la truffade. La salade de son en-cas est flétrie et le jambon caoutchouteux fait grise mine. Il s’oblige à ignorer le goût rance du beurre dans le pain mou, qu’il évacue à l’aide de grandes rasades de café tiède. En dépit de sa piètre qualité gustative, le rapide repas le revigore. Il sent son esprit s’éclaircir et son niveau d’énergie remonter.

— Laville !

Le maréchal des logis passe la tête par le chambranle.

— Oui, mon adjudant-chef ?

— Dites à Bruno de renvoyer ces dames. Vérifiez que madame Hugues dispose de tout le nécessaire pour la nuit, je retenterai un dernier entretien demain matin, à l’issue duquel j’aviserai sur la suite des événements. Nous recevrons peut-être les résultats de l’autopsie, soyons optimistes. D’ici là, tout le monde au lit ! L’oreiller porte conseil.[11]

Pressé de retrouver sa famille, Mika s’acquitte de sa tâche aussi vite qu’il le peut. Après avoir répété les instructions de leur chef à Numérobis, il fait un crochet par les cellules, où il découvre une suspecte dormant du sommeil du juste dans la lumière chiche d’une simple veilleuse. Comme si elle ne risquait pas de passer de longues années, ses dernières années, entre quatre murs hostiles. Comme si elle n’avait pas sur la conscience la mort d’une gamine à peine sortie de l’adolescence. Comme s’il n’y avait pas quelque part un enfant sans mère. Il secoue la tête. Décidément, ce monde part en cacahuète.

Une fois changé, Mika quitte le vestiaire, prêt à rentrer chez lui. Un autre a pris le relais à l’accueil, pour la nuit. Tous les bureaux sont éteints, les téléphones muets, fait rare pour un samedi soir. Les gendarmes de permanence tapent le carton dans la salle de repos, d’où émanent quelques rires et exclamations ponctués du bruit des cartes que l’on claque sur le formica de la table. Le sous-off salue l’auxiliaire au passage avant de s’immobiliser.

Les vieilles n’ont pas bougé, assises en rang d’oignons dans la salle d’attente. Numérobis adresse un regard implorant à Mika.

— Un problème ?

— C’est à dire que c’est ennuyeux, ces dames refusent de partir, elles exigent d’être mises en garde à vue.

Maria Salinas adopte une voix rauque de star hollywoodienne et susurre :

— Oh oui, passez-nous les menottes, monsieur l’officier.

Mika s’étrangle presque en voulant réprimer un éclat de rire. Il prend une mine sévère.

— Allons, la décision ne vous appartient pas. L’adjudant-chef n’a pas jugé bon de vous garder, rentrez chez vous. Je peux vous promettre que vous dormirez mieux dans votre lit qu’en cellule.

— Et si nous nous obstinons, vous nous arrêtez ? Cela reviendra au même ! ironise Olympe. À moins que vous ne vous résolviez à nous chasser par la force ? Ce qui plairait assurément à nos amis de la presse, dehors… Quatre innocentes et respectables citoyennes victimes de brutalités policières, voilà un gros titre alléchant pour les éditions du dimanche matin.

Numérobis se rebiffe.

— Vous n’êtes pas innocentes ! Vous le clamez vous-mêmes ! Et puis, nous ne sommes pas des policiers, mais des gendarmes. Nuance.

Mika décide de temporiser.

— Si vous préférez passer la nuit sur ces chaises inconfortables, à votre aise. Mon adjoint et moi, pour notre part, allons retrouver nos lits douillets. Pas vrai, Pascal ?

Les femmes échangent un regard.

— Soit, accorde Olympe de mauvaise grâce. Nous allons rentrer. Mais nous reviendrons ! Vous n’en avez pas fini avec nous. C’est quand même un monde… Mais quelqu’un va bien nous raccompagner ? Il n’y a plus d’autobus à cette heure.

Mika rétorquerait bien qu’elles n’ont qu’à appeler un taxi. Il se tait, de crainte de les voir changer d’avis. D’un signe de tête, il intime à l’auxiliaire de se charger de la corvée.

— Tu prends une des voitures, tu les déposes allée des Mésanges et tu vas te coucher. Tu ramèneras la R4 demain.

— Si je peux me permettre… glisse Léocadie.

— Oui ?

— Pour Marie-Bernadette, c’est direction la maison de retraite. D’ailleurs, quand on y pense, elle en est partie depuis des heures et des heures. Et même pas un appel aux gendarmes pour signaler qu’elle n’est pas de retour. Si ce n’est pas une honte…

— Mais elle a le droit de sortir ?

Numérobis semble sincèrement étonné.

— Vous n’êtes pas le couteau le plus aiguisé du tiroir, vous, pas vrai ? rigole Léocadie. Elle réside en maison de retraite, pas en prison. Encore heureux qu’elle ait le droit de sortir !

Berdoux s’enfonce dans le sommeil. Peu à peu, les derniers fêtards quittent les bars de leur démarche incertaine, se saluent en se tapant dans le dos. Les chiens rêvent dans leur panier, leurs pattes tricotent à la poursuite d’un chat imaginaire. Quelques mères penchées sur le couffin de leur nouveau-né chantonnent des berceuses apaisantes.

Dans son lit, Girolamo Bruneau gît de guingois, la tête dans une position qui lui vaudra à coup sûr un torticolis le lendemain. La lampe sur la table de chevet éclaire la page qu’il lisait avant de s’endormir, un sourire béat sur les lèvres.

Le pirate dirige la pointe de son épée vers le corsage de la jeune marquise. La gorge palpitante de désir et de terreur mêlés menace de s’échapper du fin tissu brodé. Dans une succession de gestes habiles, il fait sauter les petits boutons de nacre, dévoilant au fur et à mesure les seins ronds à l’aréole d’un rose tendre, sans que la moindre goutte de sang perle sur la peau laiteuse. Quand la poitrine est révélée, l’homme jette son arme sur le plancher. Elle roule, suit les mouvements du bateau dans la houle légère. Son estoc viril pointe la toile grossière des chausses, réclame à sortir. Dans un grognement d’appétit mâle, il…


Douzième quartier

Le petit poste de radio à piles lutte en vain pour offrir une réception correcte dans la morgue. Les mélodies s’assortissent de grésillements qui ne semblent pas déranger le docteur Mourier. Il œuvre en tapotant du pied en rythme, absorbé par sa tâche. La soirée de la veille s’est avérée encore plus agréable qu’il ne l’avait escompté. La veuve s’est déclarée tout à fait ouverte à l’éventualité d’une relation avec lui. Ils se sont quittés aux petites heures du matin, sur les pavés luisants de pluie de la place de la Victoire, euphoriques d’avoir remporté le tournoi de tarot. Le légiste a eu droit à un baiser d’au revoir langoureux, sous le regard indulgent de la statue du pape Urbain II, ainsi qu’à un petit papier comportant un numéro de téléphone griffonné à la hâte. Il a regagné son domicile d’un pas alerte de jeune homme.

Une chanson qu’il adore commence, alors qu’il finit d’examiner le bol alimentaire de l’inconnue. Il accompagne Michel Jonasz sans cesser l’autopsie.

« Un peu parti, un peu naze, j’descends dans la boîte de jazz… »

Il chante horriblement faux et bien trop fort. Cela n’émeut pas la morte, qui n’en est plus à une avanie près. La cage thoracique ouverte, les viscères et les organes retirés de leur emplacement pour être pesés et inspectés, elle fixe le plafond de son regard triste. Son dernier repas, parfaitement conservé par la congélation, n’offre rien de bien folichon. Mourier trifouille le contenu de l’estomac de la pointe de son scalpel : quelques coquillettes à demi-digérées, à peine la portion que l’on donnerait à un tout petit enfant. Pas étonnant qu’elle soit si mince !

« J’aime tous les succès de Duke Ellington… » chante le légiste à tue-tête, en esquissant quelques pas de danse.

L’autopsie thoraco-abdominale se poursuit, ainsi que l’examen pelvien. Entre pesées, dissections et préparation de lamelles, le médecin ne voit pas le temps passer, bercé par les tubes et les publicités égrenés par la radio. L’animateur annonce We are the world. Le changement d’idiome ne décourage pas Mourier, bien qu’il ne parle pas un pet d’anglais. Il se contente d’une approximation phonétique de la chanson caritative. Les mots meurent sur ses lèvres dès qu’il entame l’exploration de la zone bucco-cervicale.

Les gencives de la défunte sont anormalement rétractées, toutes les muqueuses présentent des ulcérations que la congélation ne peut suffire à expliquer. Des signes qu’il a appris avec le temps à associer aux corps de toxicomanes. Il en voit de plus en plus atterrir sur sa table d’autopsie, victimes d’overdose, de règlement de comptes ou d’accidents idiots dus à leur conscience altérée. Que l’inconnue ait pu se procurer sa came dans un coin paumé comme Berdoux ne le surprend pas, la démocratisation de ces saloperies ne laisse plus aucun village à l’abri.

Le larynx et l’os hyoïde s’avèrent aussi intacts à l’intérieur qu’à l’extérieur, ce qui exclut de facto l’éventualité d’une mort par strangulation. La gosse serait décédée lors d’un trip qui aurait mal tourné ?

En plus de l’état lamentable de la bouche, le légiste découvre les ravages de la drogue sur la zone endonasale. Outre des lésions importantes des muqueuses, emplies de croûtes, le cartilage du septum présente deux perforations significatives.

— Elle s’acheminait allègrement vers un collapsus de la pyramide nasale, marmonne-t-il avec stupéfaction.

La friture de la radio l’agace soudain, il l’éteint du coude. L’image de la pauvre gamine lâchement assassinée s’éloigne de plus en plus. Un tableau bien différent se construit peu à peu, plus sombre et moins susceptible d’attirer la compassion. Les résultats des analyses toxicologiques vont s’illuminer comme un sapin de Noël. Cocaïne en sniff, héroïne en boulettes, à coup sûr, assorties de leur cocktail habituel d’amphétamines, de tranquillisants opiacés, de codéine en vente libre. Une vie foutue, mais qui aurait de toute façon été dévolue à passer d’un shoot au suivant, sans autre ambition que se procurer la prochaine dose. Le docteur Mourier se gourmande intérieurement. Quelle indignité pour un médecin de se laisser aller à de telles pensées ! Soit, cette gamine n’est pas l’innocente et pure victime d’un impitoyable meurtrier, mais elle n’en mérite pas moins toute son attention, autant que n’importe quelle personne qui échoue sur sa table. Il a prêté serment. Que ses patients soient déjà morts n’y change rien.

Dans le silence de cathédrale de la morgue, le légiste s’attaque à l’ouverture du crâne, toute bonne humeur envolée. Son scalpel incise le cuir chevelu avec la précision d’une longue habitude. Il le rabat jusqu’aux rebords des orbites et jusqu’à l’occiput. La lame de la scie gémit en découpant la calotte, projetant une poussière d’os sur les lunettes plastique de Mourier. Dès qu’il a accompli le tour du crâne, il repose l’outil, les oreilles encore bourdonnantes du raffut. La calotte se détache sans difficulté, il la place sur le plan de travail et se penche.

Sortie de nulle part, l’image d’une scène d’Indiana Jones et le temple maudit envahit son esprit. L’archéologue est invité à dîner chez un maharadjah, où on sert des sorbets de cervelles de singes présentés directement dans les crânes des infortunés animaux, entre autres joyeusetés gastronomiques. Le légiste se souvient d’avoir beaucoup ri en visionnant cette scène, mais la correspondance avec le spectacle qu’il a sous les yeux lui donne la nausée, chose qui ne lui est pas arrivée depuis bien longtemps.

La boîte crânienne de la défunte est emplie de sang, qui s’est immiscé dans tous les espaces disponibles entre l’os et le cerveau. Une soupe gluante tout juste dégelée, dont la simple présence dément la théorie de l’overdose.

— Est-ce que ça pourrait… ? commence Mourier avant de refermer la bouche.

Ce qu’il entrevoit, il a du mal à y croire. C’est si… inattendu. Seule la dissection du cerveau lui fournira une réponse définitive.

Le scalpel sectionne les nerfs crâniens, les artères cérébrales et le bulbe pour dégager l’organe. Puis, après pesée, l’outil tranche et le cerveau dévoile les mystères de ses profondeurs.

— Et merde, murmure le légiste.

*

— QUOI ? hurle Bruneau dans le combiné, faisant sursauter Présentine.

Il l’a sortie de sa cellule pour un ultime entretien avant de déterminer s’il devait prolonger ou non la garde à vue. Quand le téléphone a sonné et que le gendarme de l’accueil lui a annoncé une communication du légiste, il s’est empressé de lui dire de lui passer, certain que les résultats de l’autopsie allaient l’aider à prendre une décision.

Mais ce que le docteur Mourier vient de lui révéler dépasse l’entendement.

— Comment ça, mort naturelle ? Vous vous foutez de moi ?

— Pas du tout, vous vous doutez bien que je ne m’amuserais pas à plaisanter sur un tel sujet. Votre inconnue a succombé à un anévrisme cérébral tout bête. Et…

— Mais ce n’est pas un problème de vieux, ça ? le coupe l’adjudant-chef.

— Souvent, oui. Toutefois, dans certains cas, on dépiste des anévrismes chez des patients très jeunes. Par prédisposition génétique, en raison d’un tabagisme forcené ou d’une hypercholestérolémie, comme séquelle d’un accident ou d’un coup violent, parfois des années plus tard. Dans le cas de notre inconnue, c’est la consommation régulière de drogue qui a provoqué l’anévrisme. C’est assez fréquent, plus qu’on ne le croit. Une des conséquences moins courantes, mais tout aussi fatales, de la toxicomanie.

Le sous-officier l’écoute, l’esprit en surchauffe. Il coule un regard à la vieille dame qui lui fait face et qui évite soigneusement de lever le nez. Mais il sent bien qu’elle boit ses paroles et tend l’oreille pour saisir ce que lui raconte le légiste. Ces informations bouleversent la donne.

— Vous n’avez pas pu commettre d’erreur, Marcel, n’est-ce pas ? Vous êtes sûr à cent pour cent de ce que vous avancez ?

— Évidemment ! Et c’est ce qui figurera dans mon rapport. Accordez-moi la grâce de ne pas remettre en question mes aptitudes professionnelles, adjudant-chef ! Déjà que je vous ai appelé tout de suite, alors que j’aurais parfaitement pu vous faire lanterner jusqu’à demain, quand ma secrétaire aura pu rédiger mes conclusions.

L’agacement pointe dans la voix du médecin, Bruneau sent qu’il vaut mieux arrondir les angles avant de ruiner leur entente.

— Excusez-moi. C’est que cette nouvelle est tellement… déroutante.

— Oui, hein. Personne n’aurait pu prédire cela, s’amuse le légiste, sa bonhomie coutumière retrouvée. Bien sûr, ça ne change rien au fait que quelqu’un l’a flanquée dans ce congélateur, peut-être pris de panique en la trouvant morte. Mais son décès n’est pas dû à un tiers, vous pouvez me croire. L’anévrisme cérébral ne peut pas être simulé ou contrefait. Ni même provoqué artificiellement. Elle a pu ressentir quelques symptômes : nausées, violentes migraines… rien que de très banal, finalement. Ce n’est pas un homicide…

Présentine s’applique toujours à ne pas sembler intéressée, mais l’expression avide sur son visage la trahit. Une avidité que Bruneau peine à concilier avec les aveux de la veille. Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?

— Avez-vous pu dater la mort ? Au moins une fourchette ?

— Pas très précisément, hélas. C’est que la littérature de référence pour ce genre de cas ne fourmille pas, voyez-vous. Nos compatriotes excellent dans l’art de tuer et de dissimuler leurs forfaits, comme partout. Toutefois, je dois reconnaître que la congélation ne se rencontre pas si fréquemment. Peut-être que chez mes homologues américains… je me renseignerai. Dans l’état actuel des choses, je ne peux vous donner qu’une estimation très vague. Entre quatre et sept ans, c’est ce qui figurera sur mon rapport. De vous à moi, officieusement, je peux réduire à cinq-six ans. Pas moins.

Bruneau lâche une exclamation dépitée :

— Tant que ça ? Ça ne pourrait pas être moins ? Deux-trois ans ?

— Non, affirme Mourier, catégorique.

Encore un élément qui prouve que le gang de mamies a baladé les gendarmes en minimisant l’ancienneté du décès.

— Autre chose, enchaîne le légiste. Je ne déterminerai avec précision les drogues qu’elle s’envoyait et dans quelles quantités – même si j’ai déjà ma petite idée – qu’après réception des résultats du labo, demain ou après-demain. Si elle a consommé de façon régulière pendant sa grossesse, le fœtus en a forcément été affecté, surtout si le suivi prénatal n’a pas eu lieu dans les règles de l’art. Vous savez, ces femmes-là ont peur du regard de la société et elles font profil bas jusqu’à l’accouchement. Ce qui pourrait expliquer la mauvaise cicatrisation de la césarienne. Le taux de malformations, de prématurité, de retard de croissance et de mort subite est beaucoup plus élevé chez les bébés de junkies que dans la population générale. Sans parler des décès intra-utérins. Certains nourrissons viennent au monde intoxiqués et ont besoin d’être traités pour des syndromes de manque. Vous voyez où ça nous mène ?

— Je crois. L’enfant est une piste à creuser.

Bruneau se maudit. Depuis l’avant-veille, il s’est focalisé sur l’identité de la mère, pensant que le devenir de sa progéniture en découlerait.

— Un bébé mort-né ou soigné pour le sevrer des prises de drogue maternelles laisse des traces. Plus faciles à suivre que celles d’un nouveau-né lambda.

— Voilà !

Mourier claque la langue de satisfaction.

— Vous avez tout compris. À vous de jouer, maintenant ! Bonne journée, adjudant-chef Bruneau.

Après avoir raccroché, le gendarme reporte son attention sur madame Hugues. Elle a blêmi, les traits décomposés, affichant une agitation qui tranche avec son flegme de la veille. Un de ses pieds frotte compulsivement la cheville de l’autre jambe, ses doigts tricotent dans le vide, crochètent l’assise de la chaise, ses paupières battent sans discontinuer. Après presque vingt-quatre heures de garde à vue inefficaces, les deux minutes qui viennent de s’écouler ont accompli l’impossible : fissurer l’armure d’impassibilité de la vieille dame. Il décide d’en profiter, pas question de laisser échapper l’occasion de boucler cette drôle d’affaire.

— Madame Hugues, commence-t-il d’un ton doux. Présentine… Je vois bien que vous êtes bouleversée. Comme vous l’avez deviné, on m’a communiqué les conclusions de l’autopsie. Cette jeune personne que vous dissimuliez dans un congélateur n’a pas été assassinée. Sa mort s’avère tout ce qu’il y a de plus naturelle. Pourtant, vous et vos amies vous en êtes accusées. Pourquoi ? Vous paraissez trop intelligente pour ne pas poursuivre un but précis. Lequel ?

Des larmes rondes quittent les yeux de la femme, suivent les lignes sinueuses de ses quelques rides jusqu’à son menton, avant de faire le grand plongeon et de s’écraser sur ses cuisses. Un désespoir total brille dans ses pupilles. Mais elle reste muette.

— Allons, l’encourage Bruneau. Au bout du compte, vous n’avez pas tant que ça à vous reprocher. La dissimulation de cadavres constitue un crime, mais on pourra arranger ça avec le procureur, compte tenu de votre âge. Je passe l’éponge sur vos aveux bidon, je déchire les procès-verbaux. Vous vous en tirerez avec une tape sur la main. Et, même, si ça se trouve, le proc acceptera de tout oublier. Mais pour ça, il faut que vous me disiez la vérité. Toute la vérité. Vous comprenez ?

Présentine hoche la tête en réprimant un sanglot. Elle entrouvre les lèvres, les referme, reste emmurée dans son mutisme.

— Qu’est-ce qui vous a affolée dans ma conversation ? Le bébé ?

Elle sursaute.

— Oui, le bébé est au centre de toute l’histoire, pas vrai ?

D’un bond, la vieille femme se lève, s’avance vers le bureau et agrippe la main du gendarme, comme la veille. Elle serre. Fort. Longtemps. Ses yeux fouillent ceux de Bruneau.

— Comment savoir si je peux vous faire confiance ? Comment ? s’écrie-t-elle, éperdue. Et si vous tiendrez toutes vos belles promesses ?

— Vous ne pouvez pas en avoir la certitude. C’est un risque à prendre, je vous l’accorde. Je vous rappelle quand même que je suis sous-officier de gendarmerie, pas un vulgaire marlou cherchant à vous embobiner. Je n’ai qu’une parole. Allez, je vais même vous dire une chose : si vos explications me satisfont, je vous libère. Je compte sur vous pour ne pas quitter Berdoux pendant quelque temps, vos amies non plus.

Bruneau sait qu’il risque de se faire taper sur les doigts, si ses déclarations viennent aux oreilles des magistrats. Il n’a pas le droit de l’appâter avec de telles promesses, il outrepasse ses fonctions. De fait, sa seule option consistera à prétendre avoir échoué à identifier les responsables de la congélation du corps. La section de recherches ne s’en mêlera pas, puisqu’il n’y a pas eu homicide. En noyant le poisson durant quelques semaines, c’est jouable. Reste à convaincre Mika du bien-fondé de sa démarche. Tout dépendra de la façon dont son interlocutrice justifiera ses actes.

Présentine fait les cent pas dans le bureau, indécise. Un éclair de génie traverse l’esprit de l’adjudant-chef. En arrivant au petit matin, il a glissé une pomme dans un des tiroirs, en prévision de son petit creux de milieu d’après-midi. Sans rien dire, il fait coulisser le compartiment et en sort le fruit.

Une belle Gala parfaitement proportionnée, à la peau rouge veinée de jaune, luisante. Il la frotte en silence sur la manche de sa vareuse, sans cesser d’observer Présentine. Celle-ci interrompt ses allées et venues et lui rend son regard. Quand il estime la pomme propre, Bruneau ouvre la bouche et détache un gros morceau, qu’il engloutit bruyamment. La chair très sucrée compense l’âpreté de la peau. Dès qu’il a fini de mastiquer sa première bouchée, il croque de nouveau.

Présentine se rassied, bouche bée.

Morceau après morceau, le sous-officier mâche. Le fruit rétrécit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un trognon soigneusement nettoyé de toute chair, où transparaissent quelques pépins. Saisissant la queue entre le pouce et l’index, Bruneau expédie les reliquats de la pomme dans la corbeille à papier, puis se lèche les doigts avec délectation.

Tout doucement, il commente :

— D’un seul coup, vous voyez. Et tant pis pour les conséquences.

Elle sourit.

— Vous connaissez Super-Besse, adjudant-chef ?

Déstabilisé par ce brusque changement de sujet, Bruneau lève un sourcil et hoche la tête.

— Nous pouvons nous y rendre en un peu plus d’une heure. Vous trouverez toutes les réponses là-bas. Je passe un coup de téléphone et on y va ?

Le gendarme s’apprête à protester quand il repense à la pomme et ce qu’elle implique.

Alea jacta est[12], décide-t-il.


POMME DE REINETTE
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« Il n’y a de sacrifices valables que ceux sur lesquels on se tait. »

Henry de MONTHERLANT


Premier pépin

Au début, Joséphine a un peu renâclé à l’idée d’aller directement s’installer à Berdoux. La ville lui plaît, ce mélange de vie à l’ancienne et de modernité étonnée de se trouver là. Avec, en bonus appréciable, la proximité immédiate de la pleine nature.

À quelques centaines de mètres à peine du panneau de sortie de la ville, la montagne s’offre aux regards dans toute la splendeur verte de la fin de printemps, les feuilles toutes jeunes des chênes et des hêtres flirtent avec les aiguilles des majestueux pins sylvestres. En discutant avec la fille de l’office HLM, elle apprend que de nombreux coins à myrtilles se livrent à qui sait chercher. Car, bien sûr, ce sera à elle de les dénicher. Aucun habitant ne dévoilera jamais ses emplacements favoris pour les myrtilles ou les champignons, ces secrets sont soigneusement gardés et se transmettent de père en fils et de mère en fille, chuchotés en toute discrétion.

L’air pur et piquant de l’altitude, la symphonie des couleurs, l’étonnante variété de la flore, l’éclair roux d’un écureuil qui file, sans-gêne, à travers haies et jardins : tout la ravit.

Non, ce n’est pas la petite ville de Berdoux en elle-même qui la rebute, au contraire. C’est l’idée des déplacements incessants entre Clermont-Ferrand et chez elle qui la fatigue d’avance. Une heure de car le matin et pareil le soir, voilà qui va singulièrement rallonger des journées déjà bien chargées. Elle s’est résignée par avance à devoir dormir pelotonnée dans un coin certaines nuits, si elle loupe le dernier car à 18 h 30, ce qui risque d’arriver trop souvent à son goût.

Quelques semaines auparavant, la traditionnelle foire d’empoigne de choix des stages s’est tenue à l’école d’infirmières de Montpellier, où Joséphine terminait sa troisième année de formation. En fonction des stages effectués par chacune des élèves, des services où ils s’étaient déroulés, les possibilités pouvaient parfois être restreintes. Elles devaient se battre bec et ongles pour décrocher celui qui leur plaisait le plus, pour des raisons géographiques, de charges familiales ou, tout bêtement, de perspectives d’emploi ultérieur.

Pour sa part, plus que six semaines à accomplir avant de valider définitivement son diplôme. N’étant pas originaire de l’Hérault, célibataire sans enfant, sans attache aucune, elle se trouvait donc tout en bas de l’échelle de priorités, contrairement à certaines de ses camarades qui, plus âgées ou plus précoces, traînaient déjà deux ou trois bambins.

Au bout du compte, il ne lui est resté que deux possibilités : une maison de retraite de Sète ou un hôpital psychiatrique à Clermont-Ferrand. Elle a pesé le pour et le contre avec soin.

Sète offrait l’avantage de passer ce stage à peaufiner ses connaissances du milieu gériatrique, un vrai bénéfice, puisqu’une embauche l’attendait à Berdoux dès le 1er septembre, dans un établissement du même type. Et puis il y avait la mer, la perspective de consacrer ses jours de congé à nager, bronzer, marcher sur la plage.

D’un autre côté, le stage proposé dépassait ses besoins, il durait dix semaines. Elle ne profiterait pas de vacances dignes de ce nom et devrait enchaîner directement sur son nouveau poste. Après trois longues années très denses, que ce soit au niveau de son emploi du temps ou du contenu de la formation, elle aspirait à une période de vraie détente avant d’entrer dans la vie professionnelle.

L’offre de Sainte-Marie à Clermont la terrifiait par avance. Des journées dévolues à la prise en charge de patients sous l’emprise de bouffées délirantes, de dépressions sévères, de pulsions suicidaires… Tout le spectre de la maladie mentale y serait représenté, ainsi que les toxicomanes. Elle doutait de sa capacité à recevoir de plein fouet autant de souffrance, avec si peu de possibilités d’y mettre fin de façon définitive, ou même ponctuelle. Si Joséphine avait envoyé sa candidature à cet emploi en maison de retraite, c’était en connaissance de cause. Elle se sentait prête à gérer l’aspect émotionnel des soins palliatifs et le décès inéluctable des anciens qui lui seraient confiés. Les difficultés et les moments positifs du travail lui semblaient circonscrits dans des limites précises, elle savait dans quoi elle s’engageait. En serait-il de même si elle se trouvait face à quelqu’un qui se taillait les veines ou qui s’affamait à en mourir ?

Clermont présentait toutefois un avantage non négligeable : le stage ne durait que les six semaines nécessaires. Il lui resterait quarante-cinq jours rien que pour elle avant le 1er septembre. Quarante-cinq jours sans réveil qui sonne à des heures improbables pour prendre une garde à horaires décalés. Quarante-cinq jours à ne penser qu’à elle, sans réciter à mi-voix des listes de médicaments ou le protocole d’une suture. Quarante-cinq jours sans se préoccuper de sécrétions humaines autres que les siennes. Même en l’absence de mer et de sable, c’était alléchant.

Elle a donc fini par jeter son dévolu sur l’Auvergne et a été acceptée. La maison de retraite de Berdoux bénéficie d’une entente avec l’office HLM et les nouvelles embauchées se voient systématiquement proposer un appartement dans la commune. Un nouveau dilemme se présente : résider à Clermont pendant la durée du stage et risquer de ne plus trouver de logement vacant à Berdoux à la fin de l’été. Ou emménager directement dans la petite ville, quitte à passer un temps infini dans les transports.

La jeune femme n’a jamais su prendre de décision rapide. Capable de perdre des heures, plongée dans ses réflexions, à échafauder des théories sur les conséquences de telle ou telle option, à ratiociner jusqu’à voir des occasions s’envoler, faute d’avoir tranché à temps entre deux options.

Cette fois-là ne déroge pas à la règle. Plantée au milieu du salon du deux-pièces, elle reste paralysée par l’irrésolution, sous le regard de moins en moins compatissant de l’employée des HLM. Comble de malheur, celle-ci finit par lui souffler une troisième solution qui la fait encore plus hésiter.

— Je comprends bien le problème. Peut-être pourriez-vous signer pour cet appart et loger dans un petit meublé à Clermont, le temps du stage ?

Joséphine voit bien qu’elle agace la femme, pressée de se débarrasser d’elle. Des colonnes de chiffres dansent la gigue derrière ses rétines. Quels peuvent bien être les prix du locatif dans la capitale auvergnate ? Ses maigres économies suffiront-elles à assumer deux loyers six semaines durant ? Lui restera-t-il assez pour vivre jusqu’à ce que tombe son premier salaire à Berdoux ? Son pécule se trouve déjà écorné par la nécessité de dormir à l’hôtel le temps de signer pour un logement.

Plantée au milieu du salon vide, elle ne se rend pas compte qu’elle exsude une fragilité criante. Qu’il s’agisse de sa façon de mordiller pensivement une mèche de ses cheveux bruns ou de ne jamais laisser ses mains au repos.

Bien sûr, elle finit par opter pour la solution la plus logique et la moins onéreuse, et emménage au 8 allée des Roitelets, dès le bail ratifié. Elle dispose de trois jours avant le début de son stage pour trouver du mobilier et souscrire un abonnement de car. Toutes ses possessions tiennent dans deux grosses valises. Pendant ses années d’école, elle vivait dans une colocation garnie avec d’autres élèves infirmières. Elle débarque donc à Berdoux sans meubles, vaisselle ou linge de maison. Un petit tour chez un brocanteur du coin lui suffit pour se procurer un lit, une table et deux chaises, une commode, une modeste armoire, quelques assiettes et couverts. Livrés à domicile dans une camionnette bringuebalante, sourire en prime ! Un beau pied de nez à la légende de l’Auvergnat hostile et fermé.

Comme elle s’y attendait, son stage l’éprouve aussi bien physiquement que moralement, dès les premières heures. Elle côtoie à Sainte-Marie ce qui se trouve de pire en termes de misère humaine, de détresse psychologique. Et encore, ses collègues plus rodés se donnent toujours la peine de lui épargner les cas les plus compliqués. L’établissement, fondé au départ par un curé, le père Chiron, secondé par une congrégation religieuse consacrée aux aliénés, a ceci d’original qu’il reste une structure associative à but non lucratif. Devenu laïque, il reçoit et éponge une très large majorité des patients de psychiatrie du département, malgré un reliquat important de personnel religieux. La validation de son stage auprès des instances publiques est d’ores et déjà acquise, en raison des liens étroits et cordiaux avec le CHU.

La jeune infirmière découvre les aspects insoupçonnés de la société moderne, où la souffrance mentale se voit reléguée à l’abri des regards, réduite au silence à coups d’ordonnances, dans une hypocrisie totale et sans rien à envier à l’isolement décomplexé des siècles précédents. Ces gens en proie à des dépressions sévères ou victimes de troubles extrêmes dérangent. Plutôt que de les aider, la collectivité exige que l’institution les invisibilise ; qu’ils puissent, au mieux, se fondre dans la masse sans faire de vagues malgré leurs symptômes, au pire rester enfermés.

Une solidarité incroyable règne entre les soignants, une façon poignante d’autant veiller les uns sur les autres que sur leurs patients. Soudés, généreux, prompts à la rigolade, ses collègues font preuve d’une résilience et d’une aptitude au calme qui l’épatent. Qu’ils se prennent des crachats en pleine figure de la part d’un malade en crise ou qu’une schizophrène en proie à un épisode maniaque se jette sur eux, tous ongles dehors, ils n’abandonnent jamais leur sourire bienveillant ni leur flegme légendaire.

Elle en apprend plus sur la compassion et le professionnalisme durant ces six semaines que durant les trois années précédentes. Réussir une piqûre dans le bras d’une personne qui se tortille en hurlant, persuader un récalcitrant d’avaler ses cachets ou suturer un suicidaire qui vient de se trancher les veines sur une grosse écharde arrachée à une plinthe de sa chambre, ça vous change une femme.

— Je ne sais pas comment les autres et toi faites pour tenir le coup, déclare-t-elle à Chantal, l’infirmière qui la chapeaute, après sa première scène difficile. Je suis arrivée depuis deux jours et je ne m’imagine déjà pas passer l’intégralité de ma carrière dans un service comme celui-là.

— On tient le coup parce qu’on a choisi cette affectation, en toute connaissance de cause. Ce boulot, c’est impératif de l’aimer passionnément. Sinon, il faut changer. De service, d’établissement ou carrément de job. Et puis, il faut aimer les gens, évidemment. Tu sais, pour tous les métiers en rapport avec la santé, c’est la même chose. Si tu n’es pas en phase avec l’aspect humain, tu n’es pas performant. Tu ne fais pas de vieux os avant de jeter l’éponge.

Joséphine comprend son point de vue, mais insiste :

— Moi, je me destine à la gériatrie, en maison de retraite. C’est bien moins dur nerveusement. Des patients comme celui de tout à l’heure, qui a complètement perdu l’esprit, je ne me projette pas. Comment supporter ça des années durant ? J’éprouverais la sensation permanente de ne servir à rien.

Chantal s’esclaffe.

— On peut voir les choses à l’inverse. Moi, chaque fois que je rends un malade à sa vie, j’ai le ferme espoir qu’il va mieux, qu’il se trouve sur la voie de la guérison. Peut-être qu’il reviendra en séjour ici, peut-être pas. En tout cas, la possibilité d’amélioration existe, bien qu’elle soit très réduite dans certains cas. Moi, ça me suffit. Alors que toi, hein… excuse-moi, mais quand tu relâcheras un patient, ce sera pour l’envoyer aux pompes funèbres, les pieds devant ! Personnellement, ça me déprimerait trop… On n’est pas tous câblés de la même façon. L’essentiel est que chacun découvre la place qui lui convient. De toute façon, on a besoin de monde dans tous les domaines de la médecine.

Elle s’accroche à ces paroles tout au long de son stage, pour ne pas se laisser emporter par les vagues d’anxiété qui lui coupent appétit et sommeil. Chantal a raison, mille fois raison. Cela ne dissout pas pour autant son sentiment d’inutilité au sein du service. Les malades sentent instinctivement son malaise et sa peur de mal faire. Ils s’agitent toujours plus quand elle se trouve dans les parages, refusent leurs médications, se bouchent les oreilles si elle tente d’argumenter. Certains, plus roublards, la cernent d’emblée et profitent de son inexpérience et de sa naïveté pour lui extorquer des privilèges auxquels ils n’ont pas droit. Cette période d’immersion en psychiatrie est censée la familiariser avec un autre aspect de son métier, un autre service, afin qu’elle ait pu tâter de tout à la fin de ses trois ans d’étude. Le hic, c’est qu’elle ne parvient pas à effacer l’impression d’avoir été parachutée dans un univers parallèle, à mille lieues de sa vision de la profession d’infirmière.

La jeune femme ressent le besoin viscéral de soigner, de guérir, pas de lancer des bouteilles dans l’océan qui voit ces hommes et ces femmes se noyer peu à peu, en espérant qu’ils réussissent à les attraper et à les utiliser pour s’en sortir.

En médecine, on se raccroche à des protocoles éprouvés, à des techniques sûres. Tous savent que face à telle maladie ou à telle bactérie, l’administration de tel traitement ou de telle molécule résoudra le problème. Pas toujours, bien sûr. Parfois, trop souvent d’ailleurs, un échec cuisant peut s’ensuivre. Mais au moins, tout est tenté. Avec la certitude qu’on ne peut imputer la défaite à un pansement mal confectionné ou à une suture maladroite. Chacun des gestes s’appuie sur une confiance inébranlable à la fois dans les compétences des soignants et dans la validité des thérapeutiques.

À Sainte-Marie, elle se trouve confrontée à l’exact contraire. Les médecins tâtonnent à l’aveugle, tentent des médicaments et des dosages en priant très fort pour que ça marche. On ne perçoit les bénéfices des thérapies de groupe et individuelles que des mois plus tard, alors que des pathologies sévères ont parfois eu le loisir de s’enraciner dans la psyché fragile des patients. Dans la plupart des cas, les efforts ne provoquent aucun résultat visible, quantifiable. Elle a besoin de sentir que ses gestes ont un sens, un rôle. Peut-être que si elle était restée plus longtemps, les choses auraient fini par s’arranger. En six semaines, c’est mission impossible.

On ne répare pas les âmes comme on répare les corps, cette vérité toute simple génère d’intenses frustrations, que sa vie jusqu’alors ne l’a pas préparée à gérer. Cet état d’esprit si particulier ne peut qu’influencer sa vision du monde.

Elle arrive chez elle épuisée, une loque incapable de fournir l’effort nécessaire pour s’alimenter correctement ou prendre soin de son intérieur. Son organisme proteste à sa façon contre les émotions qui colonisent son cerveau. À la gare routière, quand elle attend son car, elle ne peut s’empêcher d’observer les gens qui patientent avec elle et de s’interroger sur leur existence. Cette femme si maigre dissimule-t-elle les premières atteintes d’une anorexie tardive ? Cet homme qui parle tout haut prend-il le chemin d’un surmenage sournois ? Cet ado aux ongles rongés jusqu’à disparaître prépare-t-il une tuerie dans son établissement scolaire, comme celle de San Diego l’année précédente, qui l’a tant choquée ? Cette mère dépassée par l’énergie de ses trois mouflets ne risque-t-elle pas de se suicider après avoir étouffé ses enfants ? Sa tête tourne à force de tout passer au prisme des troubles mentaux.

Sur le trajet du retour, Joséphine ne voit pas le paysage à travers les vitres du car. Non, c’est le film de sa journée qui défile devant ses yeux. Des images sans filtre, crues, impitoyables. Les patients en internement volontaire vivent au plus près des séjours forcés de longues durées qui ne ressortiront jamais. Le petit craquage temporaire côtoie la folie la plus profonde. Elle craint une sorte de contagion, d’effet de vases communicants d’un malade à l’autre. Chantal renvoie ses appréhensions d’un haussement d’épaules fataliste. Pas assez de place ni de budget pour protéger les moins atteints, les plus fragiles. Il faut faire de son mieux, en réalisant des prodiges avec trois fois rien. À la frustration de Joséphine s’ajoute un profond sentiment de révolte contre le système.

Les semaines passent sans qu’elle cherche à améliorer la décoration spartiate de l’appartement. Elle se contente du strict minimum : avaler une tranche de jambon, un yaourt, un fruit. Elle maigrit. Vite.

Se doucher et se traîner jusqu’au lit. Elle ferme les yeux. Mais rien. Le repos la fuit, à la fois en raison de sa fatigue physique, qui atteint le stade où l’endormissement est compromis, et de son cerveau incapable de s’arrêter de tourner.

Alors, elle se relève et sort dans la nuit printanière. Elle parcourt Berdoux à pied, arpentant les ruelles assoupies et les places d’est en ouest et du nord au sud. Elle ne rentre que lorsqu’elle sent enfin son organisme prêt à lâcher prise, pour quelques heures trop courtes de mauvais sommeil, dont la sonnerie aigrelette du réveil l’arrache à grand-peine.

*

Jolie bourgade d’un peu moins de neuf mille âmes, Berdoux ne cesse de la surprendre. Elle a grandi dans la laideur morne et poussiéreuse de Saint-Étienne – bien que dans les beaux quartiers – puis dans un hameau bourgeois hypocrite, et elle n’en revient pas de ce qu’elle découvre.

Pour Joséphine, la vie, c’est de toujours penser au qu’en-dira-t-on, aux voisins, à l’image que l’on donne de soi. C’est être conscient à tout instant de son standing et protéger jalousement sa propriété et son bon droit. Chez ses parents, dès que le soleil faisait mine de baisser sur l’horizon, les volets claquaient pour dissimuler l’intérieur du pavillon cossu aux regards des rares passants. Sous aucun prétexte quiconque ne devait savoir quels trésors cachaient les murs aux façades repeintes tous les cinq ans. Dans la bonne société stéphanoise, le bon goût exigeait de ne pas étaler sa fortune et de cultiver l’entre-soi.

L’autre était soit un membre de la famille, soit un associé, soit un ennemi potentiel. Pour ses parents, un être humain appartenait obligatoirement à l’une de ces trois catégories. Les notions d’amitié, de communauté et d’entraide, leur demeuraient étrangères. Ils avaient lutté âprement pour se hisser au sommet, pas question de se permettre le moindre faux pas ou de faire preuve d’humanité envers leur prochain. Par quel miracle a-t-elle échappé à leur sécheresse de cœur ? Elle l’ignore. Ses aspirations la poussent vers le partage, pas vers l’accumulation de richesses.

Elle a joué le jeu de la progéniture obéissante, toute pétrie de respect filial, jusqu’à la fin de son adolescence. L’entrée dans l’âge adulte et le début de ses études à la capitale ont marqué une rupture décisive avec leurs valeurs d’un autre temps. En vivant seule dans son appartement parisien, sans le souffle de sa mère sur sa nuque ou la désapprobation mesquine de son père, elle a eu l’impression de respirer pour la première fois. De grosses bouffées d’un air vivifiant, salutaire. Elle a compris que la voie tracée pour elle – études de droit, passage du barreau, obtention d’un poste de juge en province grâce aux relations paternelles – ne lui conviendrait jamais. Si elle persévérait dans un cursus où, par ailleurs, elle s’ennuyait ferme, ce ne serait pas pour devenir avocate d’affaires, en fiscalité ou en droit des contrats. Son cœur la porterait forcément vers l’humain : famille ou pénal. Elle s’imaginait en championne de ceux qui ne possèdent rien, pas en suppôt du capital. Quand elle en informa ses parents au téléphone, une première crise survint qu’elle désamorça de la façon la plus simple du monde : en cessant de les appeler.

Aujourd’hui, ils ignorent tout de sa vie actuelle, hormis le fait qu’elle a renoncé au droit pour se consacrer à des études d’infirmière. Elle se garde bien de les avertir de sa présence en Auvergne, à un jet de pierre de Saint-Étienne. Moins ils en savent, moins ils sont susceptibles de tenter de s’immiscer dans son existence, de chercher à en prendre le contrôle, de vouloir tout régenter à sa place. Elle ne se l’avoue pas encore tout à fait, mais elle a la ferme intention de les rayer de son esprit une bonne fois pour toutes.

Berdoux s’avère aux antipodes de sa vie stéphanoise policée. Petite ville majoritairement ouvrière, elle offre aux regards le tumulte bon enfant de ses rues bouillonnantes et pittoresques, emplies de cris de gosses et de chiens qui battent de la queue en reniflant les passants. Joséphine arpente sans relâche ruelles, impasses et placettes, avide de s’imbiber de l’ambiance bienveillante qui y règne dès l’aube et jusqu’au soir – parfois tard dans la nuit. En plus de l’ensemble HLM dans lequel elle vient d’obtenir un appartement, Berdoux se compose de deux autres quartiers. La vieille ville aux voies tortueuses, médiévales, dans lesquelles seuls les conducteurs qui n’ont pas froid aux yeux osent s’engager, en raison des virages abrupts et étroits. Et les lotissements construits ces quinze dernières années, rangées au cordeau de pavillons tous identiques, avec leurs jardins pour lilliputiens et leurs garages deux voitures. La France profonde, celle qu’on moque, celle sur laquelle on ironise, en oubliant à quel point il fait bon y vivre. En tout cas, celle qui l’accepte sans poser de questions, sans faire de façons.

Dès sa troisième visite à la boulangerie de son quartier, le matin, avant de prendre son car, l’accueil vaut celui réservé à une cliente de longue date.

— Et pour la demoiselle, une demi-baguette bien cuite, comme d’habitude ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Beau temps aujourd’hui, pas vrai ? Ça fait du bien ce soleil après les pluies de la semaine dernière. Et voilà, quatre-vingt-trois centimes, s’il vous plaît.

— Tenez. Bonne journée.

— À vous également. À demain, mademoiselle.

Des dialogues aussi banals, bourrés de platitudes sans intérêt la comblent de ravissement, car ce qui compte, ce ne sont pas les mots, mais le ton sur lequel ils sont prononcés. Le sourire de la commerçante, la chaleur de ses intonations. La même scène, le même accueil amical se reproduit partout, chez le boucher ou le marchand de journaux, à l’épicerie… Le simple fait de vivre à Berdoux lui confère une appartenance à leur communauté soudée. Quand elle croise un gendarme, il la salue en touchant son képi de l’index, un petit clin d’œil en prime. Elle jouit enfin d’un sentiment de légitimité.

Durant ses explorations entre chien et loup, elle aperçoit les existences tranquilles des citoyens de Berdoux à travers les fenêtres ouvertes des habitations. Ici et là, des bébés à qui l’on tend la becquée, aux bonnes joues rondes, dont le babillage réjoui volette dans l’air tiède du soir. Des rires fusent, des génériques télévisuels s’insinuent jusqu’à ses oreilles, des moteurs de mobylettes rugissent entre les mains des ados à cheveux longs massés sous les platanes de la mairie. Elle déambule, sans but, à pas lents, retardant autant que possible le retour dans son appartement, où elle sera livrée à ses pensées et à l’arrière-goût amer laissé par une journée de plus à Sainte-Marie.

Peu à peu, les lumières s’éteignent, les volets sont tirés pour la nuit. La lueur bleutée fantomatique des téléviseurs disparaît, remplacée par le silence et l’obscurité. Son ombre passe tantôt devant, tantôt derrière elle, entre deux lampadaires. Puis, à vingt-deux heures tapantes, l’éclairage public s’arrête, offrant la ville aux ténèbres.

Joséphine regagne alors sa barre d’immeuble et s’installe sur un banc dans l’espace de jeux pour enfants, coincée entre les bâtiments et le parking. On y trouve un tape-cul à la peinture pelée, un toboggan dont la glissière métallique doit brûler les tendres postérieurs au plus chaud de l’été, une cage à poules rouillée à maints endroits, un portique de bois dont pendent deux vieux pneus au bout de cordes effilochées. Un bac à sable carré, délimité par des bordures de béton, sert de litière géante à tous les chats du quartier. Ce qui n’empêche pas les gosses d’y passer des heures mémorables, à gratter le sable pour atteindre les couches inférieures, qui restent suffisamment humides pour permettre d’ériger des châteaux. Une ou deux pelles en plastique gisent toujours dans un coin du bac, à demi enfouies, oubliées par leurs petits propriétaires. Ils s’empressent de les récupérer le lendemain après l’école, pour les remplacer par un seau, abandonné à son tour quand les mamans sonnent le rappel. Elle les imagine sans peine, maugréant et traînant leurs baskets de toile, mains dans les poches du short, peu désireux de s’enfermer pour résoudre les problèmes d’arithmétique donnés par le maître.


Deuxième pépin

Un soir, alors qu’elle savoure la pureté du ciel étoilé après l’extinction des réverbères, une septuagénaire vient la rejoindre sur le banc, sans rien dire. Elle s’installe à ses côtés, à une distance tout juste suffisante pour ne pas provoquer de sentiment d’immixtion dans son espace vital. Dès cette première fois, Joséphine soupçonne que la vieille calcule à dessein l’écart entre elles. Pour la sécuriser, l’apprivoiser ?

Elle s’interroge sur sa présence tardive dehors. Berdoux ne semble pas receler une délinquance débordante, certes, mais sans être pour autant un havre de sûreté ! Bien que mince, la jeune femme paraîtrait presque potelée à côté de la septuagénaire. Aussi frêle et délicate qu’un oisillon, toute en saillies osseuses sous son gilet tricoté main, elle éveille en Joséphine une sollicitude et une curiosité immédiates. Dans la lumière chiche de la lune à demi cachée par les nuages, ses cheveux raréfiés forment une auréole mousseuse d’un blanc éclatant autour de son crâne.

L’infirmière lorgne sa voisine, attendant qu’elle entame la conversation, ce dont l’autre se garde bien. Elle regarde droit devant elle, offrant seulement son profil aux yeux inquisiteurs de Joséphine. Après un long moment de mutisme, où leurs respirations finissent par se synchroniser, elle tapote le genou de la jeune femme avec gentillesse, se lève et s’éloigne. Avant de disparaître dans le hall d’entrée du bâtiment A, elle s’immobilise, tourne la tête dans un mouvement gracieux.

— À demain, se contente-t-elle de dire.

Aucune intonation interrogative dans ces deux mots, juste l’énonciation d’une évidence, d’un fait établi. Joséphine pourrait ressentir de l’agacement face à cette certitude. Pas du tout, étonnamment. Au contraire, elle se sent étrangement détendue – rassurée, même – et l’esprit léger. Cette nuit-là, elle dort d’un sommeil profond, réparateur.

Le lendemain, malgré un temps couvert accompagné d’une bise un peu trop fraîche pour la saison, l’infirmière ne résiste pas et se montre au « rendez-vous » du crépuscule. Elle n’est pas installée depuis trois minutes que la vieille dame surgit de l’immeuble et se dirige vers le banc, de son pas sautillant qui accentue encore la ressemblance avec un moineau ou un pinson. Comme Joséphine ne va pas tarder à l’apprendre, elle loge au rez-de-chaussée, sa fenêtre de salon donne sur l’aire de jeux. La septuagénaire se positionne avec son tricot derrière son rideau et guette son arrivée. Elle prend place sur le siège, un peu plus près chaque jour, compagne silencieuse du mal-être de sa jeune voisine. Au bout d’une dizaine de ces rencontres tacites, Joséphine s’enhardit et l’interroge.

— Pourquoi venez-vous ici tous les soirs ?

Toujours sans la regarder en face, la vieille lui retourne la question du tac au tac.

— Et toi, mon petit ?

L’infirmière réprime un hoquet de surprise. Elle ne s’y attendait pas. Bizarrement, loin de la choquer, le tutoiement la met en confiance. C’est comme de discuter avec une grand-mère appréciée, celle qu’elle n’a jamais eue, puisque les siennes sont décédées dans son enfance.

Sans l’avoir prémédité, Joséphine lui livre tout, son désarroi et ses questionnements. Sainte-Marie, ses parents, sa solitude, sa stérilité… le grand déballage ! L’autre l’écoute sans interrompre sa logorrhée. Ses sourcils, épilés si fins qu’ils en deviennent presque invisibles, se haussent de temps à autre, signalant sa compassion, son étonnement ou sa sympathie. Aux moments les plus difficiles à verbaliser pour l’infirmière, elle lui prend la main et la presse entre les siennes. C’est drôle ce qu’un simple contact humain de ce genre, plutôt banal, peut provoquer comme émotion. La peau ridée, sèche et parcheminée, ne dérange pas Joséphine.

Lorsqu’elle finit par se taire, la dame émet un petit rire sucré.

— Ach ! J’ai beau être une vieille bique, mon instinct ne m’avait pas trompée.

Elle tapote le bout de son nez.

— Rien qu’à te voir déambuler, j’ai senti que tu étais une âme en peine, à la dérive.

Elle s’exprime avec un fort accent germanique – dans sa bouche, « dérive » devient dérife – et ponctue sans cesse ses phrases d’interjections allemandes qui, bien que Joséphine ne parle pas un mot de cette langue, font sens sans problème, rien qu’à sa façon de les prononcer. Des Ach, Himmel, Verdammt, Aua[13]… à toutes les sauces qui lui donnent un air exotique.

— Je suis Olga, Olga Stein, l’informe-t-elle en lui tendant une main. Et toi, mon petit ?

La jeune femme prend la main offerte et la serre avec civilité.

— Joséphine Bordier.

— Viens dîner demain soir. Dix-neuf heures. Je n’aime pas manger trop tard. À mon âge, leider[14], on a l’estomac fragile et capricieux.

Cette fois encore, une affirmation indéboulonnable. Refuser ne fait pas partie des options disponibles. Non pas que l’idée l’ait titillée. Joséphine accepte avec joie.

— Entre, mon petit, l’accueille Olga. Oh, des fleurs, comme c’est adorable !

L’infirmière pénètre dans l’appartement et l’inspecte du regard. Tous les logements sont conçus sur le même moule : une architecture faite de carrés adjacents, fonctionnels et plus ou moins spacieux. Comme elle, la vieille dame dispose d’un simple deux-pièces. Là s’arrête la ressemblance. Celui de Joséphine contient surtout du vide, la désolation d’une vie entre parenthèses. Chez Olga, la moindre surface disponible se voit occupée par tout un fatras de bibelots, de napperons, de livres, de poupées en celluloïd aux yeux inquiétants, de tas de journaux et de magazines. Pourtant, loin de dégager une atmosphère oppressante, le logement distille chaleur humaine et sensation d’énergie foisonnante.

Dans le salon, une surprise attend la jeune femme : quatre autres vieilles dames, sensiblement du même âge qu’Olga, serrées sur le long canapé de velours bordeaux, au dossier protégé par des appuie-tête au crochet, la dévisagent sans dissimuler leur curiosité.

— J’ai pris la liberté de convier mes amies à se joindre à nous, mein Liebe[15], commente Olga. Elles habitent toutes la résidence.

Ne sachant trop quoi dire, Joséphine opte pour une réplique passe-partout.

— C’est bien d’avoir des connaissances aussi proches.

Une des femmes décoche un coup de coude à sa voisine immédiate. Même assise, elle semble grande et impressionne aussitôt l’infirmière.

— Mais écoutez-la ! Ah, ces jeunes… aucune précision dans le vocabulaire. Nous ne sommes pas des connaissances, mais des amies. Une nuance d’importance. Nous sommes comme les six doigts de la main, si les mains possédaient six doigts, caquette-t-elle.

Malgré elle, Joséphine recompte rapidement, son regard passant sur chacune des présentes. Cela n’échappe pas à la vieille dame.

— Procédons comme il convient. Je suis Présentine. À ma droite, dans l’ordre, Olympe, Léocadie et Maria.

Cette dernière, une minuscule femme dodue à l’air jovial, en profite pour ravir la parole.

— Il manque notre Marie-Bernadette. La maison de retraite autorise les sorties en soirée, mais seulement si on prévient plusieurs jours à l’avance. La veille pour le lendemain, ce n’était pas suffisant. On est jeudi. On se rattrapera la semaine prochaine.

— Tu oublies de préciser que nos petits gueuletons ont lieu tous les mardis, intervient celle que Présentine vient d’appeler Olympe. Cela se passe toujours ici, chez Olga, mais on cuisine chacune son tour. Tu sais cuisiner ?

Joséphine affiche sans doute la mine catastrophée de celle qui arrive même à louper la cuisson des pâtes, car l’autre reprend en s’esclaffant :

— On reparlera de ça plus tard. Ce n’est pas le plus important. Après tout, Marie-B ne cuisine jamais, elle non plus !

— Tout à fait, confirme Léocadie. La condition cruciale, c’est de savoir tricoter, crocheter et coudre. Ou, au moins, de se montrer désireuse d’apprendre. C’est ton cas, jeune fille ?

L’infirmière ne s’est jamais intéressée à ces activités. Pourtant, elle hoche la tête avec vigueur, soudainement convaincue que passer une soirée par semaine à travailler la laine dans cette pièce encombrée, avec une bande de petites vieilles, voilà exactement ce dont elle a besoin.

Leur amitié pourrait surprendre, tant elles semblent différentes les unes des autres.

Olympe, pourvue d’un caractère très autoritaire et ne souffrant aucune contestation, au physique de général issu de l’aristocratie, se leurre en s’imaginant qu’elle cornaque avec efficacité sa troupe d’amies. Dans les faits, elle tempête dans le vide, les autres n’en font qu’à leur tête, tout en opinant à ses ordres d’un air pénétré. Très sourde, elle tripote sans arrêt ses prothèses auditives et boude lorsqu’elle a raté une information.

Joséphine s’en rend compte à la première soirée tricot à laquelle elle assiste. L’ouvrage précédent – un bonnet pour nouveau-né destiné au service de néo-nat du CHU de Clermont – étant achevé, la question se pose de choisir le suivant. Olympe intervient aussitôt.

— C’est simple, une couverture pour les berceaux. Ce serait stupide de se contenter des bonnets. Les bébés ont besoin de chaleur, surtout les prématurés. Un modèle facile, sans points compliqués, pour disposer d’assez de temps d’ici l’automne et les premiers frimas. Nous en réalisons plusieurs chacune et nous livrons le tout à l’hôpital en septembre.

Léocadie, celle qui arrondit tous les angles, une femme soignée aux grosses lunettes de myope qui lui confèrent un regard de vieux hibou, tend un index manucuré vers son amie.

— Superbe idée, comme toujours ! La chaleur est essentielle, oui. Mais si nous nous contentons de simples rectangles de jersey uni, cela va être triste à pleurer. Ces pauvres petits requièrent de la gaieté, de la couleur, de la fantaisie, que sais-je ? Je suggère un patchwork de carrés au crochet. Chacune de nous en confectionne avec les motifs qu’elle préfère et Joséphine les assemble. Cela lui permettrait de s’acclimater en douceur. Oui, tu es vraiment douée pour trouver pile le bon projet.

Olympe, amadouée par les flatteries, s’incline.

— C’est entendu, nous partons sur cela. Je vous signale qu’en plus, nous allons pouvoir passer tous ces bouts de pelotes qui nous encombrent. Ils ne nous serviraient à rien, sinon. Double avantage !

Les autres rient sous cape, en faisant mine de fouiller leur panier à ouvrage.

— Que deviendrions-nous sans toi, ma chère ? ose Présentine, luttant contre l’hilarité.

Olympe ne détecte pas l’ironie de sa remarque, occupée à verser la camomille rituelle. Chacune s’affaire ensuite à comparer les mérites respectifs des fleurs, des cœurs et des formes géométriques pour les carrés, tout en sirotant le breuvage brûlant. Joséphine se voit confier un magazine maintes fois compulsé, au vu des coins cornés et des pages froissées. Dedans, le B-A-BA pour se lancer. Maria lui met d’autorité entre les mains un crochet et de la laine. La radio en fond sonore s’évertue à attirer leur attention, en vain. Les sept femmes, diligentes, s’absorbent benoîtement dans leur labeur, gardant un silence amical. En fin de soirée, avant de se séparer, chacune ingurgite avec solennité un petit verre de gentiane de Salers, une habitude sacrée.

Bien que gauchère, Joséphine intègre très vite les bases du crochet et contribue au projet dès la deuxième semaine. À son grand étonnement, l’activité lui procure un apaisement inattendu, le comptage des mailles et des rangs lui vide la tête plus efficacement que n’importe quelle séance de méditation ou soirée devant la télévision – qu’elle ne possède de toute façon pas. Elle s’offre un large sac souple en tissu, dans lequel elle trimballe son attirail : crochets de tailles variées, pelotes de laine, ciseaux, bloc-notes et crayon. Sitôt qu’elle en a l’occasion, elle dégaine son ouvrage et l’avance de quelques rangs. Dans le car, dans la salle de pause de Sainte-Marie, sur le banc de la résidence…

— Pourquoi ne pas venir passer tes soirées chez moi ? lui propose Olga un beau jour. Tu serais mieux que dehors. Tu vas t’abîmer les yeux, à crocheter ainsi dans la pénombre. Dans mon salon, au moins, tu disposerais de lumière, de camomille à volonté et de papotages, si le cœur t’en dit. Ou nous pouvons aussi ne pas ouvrir la bouche, comme tu préfères.

— Marché conclu !

*

Le printemps glisse vers l’été, dans une symphonie de parfums de fleurs, de stridulations d’insectes et de rires de gosses. Les journées, longues et ensoleillées, s’égrènent, s’étirent. Les soirées chez Olga deviennent la norme, Joséphine perfectionne son art. Désormais capable de réaliser des points complexes, elle contribue elle aussi aux couvertures à destination des bébés. Une promenade apéritive précède chaque réunion du « club », elles déambulent bras dessus bras dessous.

— Sais-tu, mein Liebe, que madame Thévenet, au 2A, vient de décéder ? Son appartement a déjà été attribué, j’ignore à qui. Encore à des vieux croulants, à coup sûr ! Mais cela m’a donné une idée. Le bâtiment abrite principalement des toquées périmées dans mon genre. Ce serait bien d’y voir un peu de jeunesse ! Imagine comme ce serait simple : nous résiderions au même étage, mitoyennes par les murs de nos salons. Tiens, nous pourrions jouer à nous passer des messages en Morse en tapant du poing ? Comme les enfants ! Tu connais le Morse ?

Tout en riant à gorge déployée à cette idée, Joséphine répond :

— Je vais en parler aux HLM, qu’ils me mettent sur liste d’attente pour le prochain qui se libérera. J’adorerais ça ! Nous toutes, réunies au bâtiment A, ce serait génial. Cela me laisse le temps de potasser le Morse.

Elles réintègrent le logement d’Olga, où flotte une délicieuse odeur de ratatouille. La vieille dame est une cuisinière hors pair et un sacher torte[16] parfaitement réussi finit de refroidir sous une cloche. En mettant la table, avant que les autres ne se présentent, la jeune infirmière ose poser la question qui la travaille depuis leur rencontre.

— J’ai vu les photos sur le buffet. Tu étais une mariée superbe. Tu n’as jamais eu d’enfants ?

Le regard d’Olga se voile de tristesse et se perd dans le passé.

— Si, deux. Une fille et un garçon. Les nazis, ces Arschlöcher[17], les ont…

Sa voix se brise, elle tire un mouchoir brodé à ses initiales de sa manche. Le mouvement dévoile son tatouage, ce qui ne manque jamais de bouleverser Joséphine. Après s’être mouchée avec vigueur, Olga continue :

— Il m’a fallu longtemps pour accepter que mon mari et mes petits ne reviendraient jamais. J’ai réussi à retrouver ces clichés de mes noces. En revanche, je n’en possède aucun de mes enfants. Leurs visages n’existent plus que dans ma mémoire et ils s’estompent un peu plus chaque jour. Mille fois, les premiers mois après le camp, j’ai songé à mettre fin à mes jours, pour les rejoindre. Et mille fois, j’y ai renoncé. Ce serait comme les tuer de nouveau. Et puis, j’ai rencontré Présentine, en 1946, à Clermont. Je souffrais d’une infection pulmonaire et la Croix-Rouge m’a envoyée en Auvergne bénéficier du bon air et me soigner. En plus de ses fonctions à la Banque de France, Présentine faisait du bénévolat. Elle m’a prise sous son aile jusqu’à mon rétablissement, profitant de mon immobilité forcée pour m’apprendre le français. Tout naturellement, je suis restée. Elle m’a arrachée à ma mélancolie, m’a contrainte à réintégrer la vie. Comme la sœur que j’avais perdue à Bergen-Belsen, elle m’a écoutée, choyée. Grâce à Présentine, j’ai trouvé du travail, vendeuse dans une boulangerie. Je l’en ai bien mal récompensée.

— Comment ça ?

— Elle n’a jamais voulu d’enfants. Pour elle, hors de question de procréer dans un monde où l’Homme pouvait se livrer aux abominations qu’avaient subies mon peuple et des millions d’autres personnes. Tu sais, quand je lui racontais, elle me prenait dans ses bras et mêlait ses larmes aux miennes. Plus d’une fois, elle s’est enfuie pour vomir, à cause de la teneur de mes récits. À cette époque, personne n’avait envie d’entendre ces horreurs. L’heure était à la reconstruction du pays, de l’Europe. Un coup de balayette et hop ! sous le tapis, tout ça. Ce n’est que bien plus tard qu’on a commencé à s’intéresser à la parole des survivants. Présentine a été la seule à comprendre à quel point c’était vital pour moi d’exorciser mes démons en les verbalisant.

— Comment vous êtes-vous retrouvées toutes les deux à Berdoux, puisque vous viviez à Clermont ?

D’un geste du bras, Olga englobe tout l’appartement.

— Grâce – ou à cause – de ça. Un logement flambant neuf, à la campagne, ça ne se refusait pas en 1968 ! C’était même une aubaine. Pour parfaire le tout, j’ai dégoté une place de pâtissière ici, avec une augmentation substantielle de mon maigre salaire de simple vendeuse à Clermont. Des habitations spacieuses, avec tout le confort moderne, une révolution, tu n’as pas idée ! Mais on se manquait trop, Présentine a déposé une demande deux ans après moi. Elle gagnait bien sa vie, elle aurait pu s’acheter une belle maison. Mais elle a préféré s’installer ici. Elle n’a jamais été attachée aux biens matériels. Au fil des décennies, nous avons rencontré les autres, et notre petite troupe s’est formée. Nous sommes peu ou prou du même âge, à quelques années près. Notre amitié ensoleille nos dernières années.

Pendant que la vieille dame évoquait le passé, Joséphine a tout préparé pour la soirée : elle a rempli la bouilloire d’eau pour la camomille, le gaz n’attend plus qu’on l’ouvre ; une bouteille de côtes-d’auvergne finit de s’aérer dans une carafe délicatement gravée ; la traditionnelle miche de campagne est tranchée.

— Aucune de vous n’a de descendance ? s’enquiert-elle.

— Si, si, glousse Olga. Présentine et moi sommes les seules irréductibles célibataires. Maria a une fille, deux petits-enfants et une arrière-petite-fille. Léocadie n’est pas grand-mère, pourtant elle a pondu quatre marmots. Marie-Bernadette gère une famille tentaculaire : en plus de ses propres petits, elle en a recueilli trois de l’Assistance publique, qu’elle a élevés. Chacune les voit aussi souvent que possible, mais tu sais ce que c’est… la vie… Ils ont leurs occupations, ce rythme de cinglé de la société moderne. Elles n’en profitent pas autant qu’elles le souhaiteraient.

— Et Olympe ?

— Olympe a deux enfants et cinq petits-enfants. Tu la connais… Avec elle, c’est militaire. Ses gosses ont fichu le camp dès qu’ils ont eu l’âge. Sa fille vit aux États-Unis d’Amérique, elle n’est pas revenue en France depuis la fin des années soixante. Elle envoie des photos avec une carte à Noël, à la fête des Mères, pour l’anniversaire d’Olympe. Et c’est tout. Son fils vit moins loin, mais quand même, puisqu’il s’est installé vers Lille. C’est triste, mais que veux-tu ? Ses parents n’avaient qu’à pas l’appeler Olympe, aussi !

Joséphine est perdue. Quel rapport entre le caractère martial de leur amie et son prénom ? Olga s’esclaffe.

— Ne te chiffonne pas le minois, mein Kleiner[18]. Olympe, pour Olympe de Gouges. La première féministe, la pasionaria de la Révolution française. Elle se croit obligée de lui ressembler, mais elle s’imagine que féminisme rime nécessairement avec des aboiements incessants de roquet énervé. Va savoir comment elle se serait comportée, s’ils l’avaient prénommée Marguerite ou Françoise ! Visualises-tu une Olympe douce comme un agneau ?

Les deux femmes rient de bon cœur à cette idée improbable. Puis la plus âgée reprend son sérieux, une expression de tendresse envahit son visage. Elle replace derrière l’oreille de Joséphine une mèche échappée de sa queue-de-cheval toute simple.

— Un prénom, cela détermine une partie de ton destin. Moi, Olga, ça signifie « consacrée à Dieu ». C’était écrit que je ne connaîtrais pas très longtemps les joies du mariage et de la maternité.

— Je me demande le sens de Joséphine ! s’exclame l’infirmière.

La voix d’Olga se change en murmure.

— Tu es l’exception qui confirme la règle. En hébreu, Joséphine peut se traduire par « Dieu accroîtra ma descendance ».

Cette allusion à peine voilée à son infertilité ne choque pas la jeune femme. Elle répond avec un haussement d’épaules fataliste.

— Ce n’est rien. Depuis le temps, je me suis résignée à l’idée d’être stérile. C’est comme une douleur sourde, tout au fond de moi, que j’ai appris à apprivoiser.

— Meyn nebekh teyerer[19], ne perds pas espoir. Les voies de l’Éternel peuvent parfois emprunter des méandres qui mènent à un endroit inattendu. Il peut se montrer farceur ou roublard. Nous autres, pauvres insectes pathétiques, ne savons pas toujours interpréter les épreuves qu’il met sur notre chemin.

— Te voilà bien philosophe, Olga ! tonne Olympe, qui vient de faire irruption dans le salon. Ne va pas effrayer notre Joséphine avec ton prêchi-prêcha cabalistique. Elle en supporte déjà bien assez avec ces dingos de Clermont. Bon, tout le monde s’installe et on dîne.

Olga lève les yeux au ciel, avant d’adresser une grimace complice à la jeune femme, comme pour signifier : « tu vois ? Irrécupérable ! » 

— Le tout est d’envisager l’existence d’une façon qui te permette d’en tirer le meilleur, intervient Présentine. « La substantifique moelle », comme disent les curetons. Aimes-tu les pommes, Joséphine ?

— Oh non, pas encore ton histoire de pomme ! s’exclame Maria en riant de bon cœur. On en a pour des plombes ! Et la philosophie et le dilemme et patati et patata ! Tu lui en parleras pendant le dîner, passons à table. Tu sais bien que si tu manges trop tard, tu vas mal dormir.


Troisième pépin

Le sacher torte tend les estomacs, les ultimes miettes de chocolat sur les dents disparaissent à grandes lampées de camomille très sucrée. La digestion commence et les sept femmes bavardent, tandis que les mains dansent avec les brins de laine. De longues plages de silence confortable s’insinuent entre deux potins. Sous les huées des autres, Marie-Bernadette s’allume un de ses sempiternels cigarillos malodorants. Accoudée à la fenêtre grande ouverte sur la brise douce, elle expulse des ronds de fumée vers l’extérieur. Encore très fringante pour son âge, Marie-Bernadette vit mal son placement en maison de retraite et s’en échappe autant que possible pour rejoindre ses amies. Frileuse à l’excès, elle ne se départ jamais de ses épais bas de coton gris et d’au moins deux couches de laine.

— Faut-il qu’on t’aime pour supporter cette puanteur atroce, maugrée Olympe, fidèle à elle-même. Là, bizarrement, tu n’as pas froid pour rester devant la fenêtre.

— Laisse donc, cette pauvre Marie-B a si peu d’occasions de se faire plaisir, tempère Léocadie.

Maria lève à son tour le nez de son ouvrage.

— C’est vrai, quoi ! Ses enfants la casent chez les vieux, comme ça, du jour au lendemain. Alors qu’elle se sentait si bien ici, avec nous. Elle ne parle plus, picore comme un moineau. Ce n’est pas bien grave si elle nous enfume un brin. Tu sais ce qu’on dit : il vaut mieux péter en compagnie que crever seul[20].

La fumeuse gesticule pour attirer leur attention ; désigne tout d’abord la fenêtre, puis le calendrier des PTT accroché par une punaise sur le mur. Enfin, elle se tapote le cœur de la paume. Avec la force de l’habitude, ses amies décodent son propos sans difficulté, et Présentine le traduit pour Joséphine.

— Tout à fait ! Marie-B clope à l’intérieur parce que c’est l’été. Elle rappelle qu’en hiver, elle sort pour se livrer à son vice. Olympe, tu sais bien qu’elle nous aime trop pour nous déranger plus que nécessaire.

Radoucie, l’interpellée commence :

— C’est vrai. Je râlais pour la forme. C’est que le tabac, pour sa santé, ce n’est…

Un vacarme soudain en provenance de l’appartement mitoyen noie la suite de ses paroles. Une vibration sourde fait pulser les murs et trembler les bibelots sur le buffet.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce raffut ? grogne Maria. La troisième guerre mondiale est déclarée, ou bien ?

Marie-Bernadette se déhanche avec insistance, elle jette son mégot par la fenêtre et reprend ses gesticulations.

— Ma parole, Marie-B, tu es frappée de la danse de Saint-Guy ? lâche Léocadie, interloquée.

— Je pense qu’elle parle de musique, explique Joséphine, assez fière de commencer à décoder le langage très visuel de Nadette.

Elle connaît désormais assez ses vieilles amies pour savoir que leurs goûts musicaux les portent plus vers Édith Piaf et Charles Trénet que vers les sons modernes. Elle a reconnu la batterie hypnotique du tube planétaire de Pink Floyd, Another brick in the wall, sorti depuis quelques mois, numéro un plusieurs semaines durant. On l’entend partout, dans les magasins, à la radio, dans la salle de pause… Malgré elle, son pied bat la mesure du morceau, bien que la déformation due au volume poussé trop fort le rende presque hideux.

— On dirait que ça vient de l’appartement d’à côté, ajoute-t-elle. Le ou les nouveaux locataires ont emménagé.

Léocadie saisit l’avant-bras d’Olympe.

— Toi qui craignais de voir débarquer une petite mémé de plus, qui essayerait de s’incruster dans notre cercle, tu peux te rassurer. Il n’y a que les jeunes pour apprécier ces musiques de sauvages.

Personne ne l’aurait cru possible, mais à cet instant, le son monte encore d’un cran. Un chœur juvénile semble se tenir au beau milieu du salon. Marie-Bernadette se bouche les oreilles en gémissant, chose rare.

— Bon, il faut intervenir tout de suite ! grogne Présentine. Si nous laissons faire dès le premier soir, la vie risque vite de devenir infernale dans l’immeuble. J’y vais.

D’un pas décidé, elle se rend dans l’entrée, jette un œil par le judas. À son grand regret, le hall se révèle vide. Malgré ses paroles énergiques, Présentine aurait préféré qu’un autre se charge de la corvée. Elle n’est pas de nature craintive, sans pour autant pousser l’intrépidité jusqu’à la bêtise. Si par exemple monsieur Renard, du troisième étage, se montrait, elle lui céderait la place sans remords. Un ancien rugbyman trapu, d’à peine soixante ans, en impose plus qu’une vieille baderne comme elle.

Dans un soupir, Présentine ouvre la porte, sous les recommandations de ses amies, massées derrière elle.

— Sois prudente, ma Titine !

— Au moindre signe d’agressivité, fuis !

— Je me tiens prête à appeler la police, si besoin…

— Va leur apprendre la vie, à ces malotrus !

En raison du vacarme amplifié par la résonance du hall, elle ne saisit qu’un mot sur deux. Elle avance avec circonspection vers la porte jouxtant celle d’Olga. Aucun doute, c’est bien de cet appartement qu’émane la musique. Joséphine glisse un bras sous le sien et murmure :

— Je vous accompagne. On ne sait jamais sur qui on peut tomber. À deux, c’est mieux.

Ragaillardie, Présentine appuie sur la sonnette.

Rien.

Elle renouvelle son geste.

Toujours aucune réaction.

— À mon avis, personne ne peut entendre, avec le volume aussi élevé. Frappons.

Présentine suit le conseil de la jeune femme et tambourine contre le battant des deux poings. Longtemps. Joséphine se joint à elle et c’est un véritable déluge de coups qui s’abat sur la porte en contreplaqué. Laquelle finit par s’ouvrir en grand, libérant un nuage d’épaisse fumée odorante que Joséphine identifie aussitôt. Haschich. Présentine éternue et commence à protester :

— Mais qu’est-ce que… ?

— QUOI ? l’interrompt celle qui se tient sur le seuil.

Très jeune, sans doute à peine majeure, elle est petite et presque squelettique. Un long t-shirt décoré d’une pléthore de taches lui couvre tout juste les cuisses, révélant une peau blafarde. Ses cheveux bruns, sales et emmêlés, cachent à demi ses yeux. Son regard très bleu flotte dans le vide, comme si elle ne se trouvait pas vraiment là. Une main agrippe le montant de la porte, pour se retenir de tomber, tant elle tangue, au rythme âpre d’Antisocial, qui vient de remplacer Pink Floyd.

Elle me rappelle quelqu’un, mais qui ? pense Joséphine.

— Vous êtes qui ? Les services sociaux ? aboie la fille.

De toute évidence, elle n’est pas dans son état normal et évoque à l’infirmière certains patients de Sainte-Marie, ces toxicos rendus à moitié fous par l’abus de drogues. La même émaciation, la même élocution pâteuse, brisée par les difficultés du cerveau à aligner deux idées cohérentes.

— Vous êtes la nouvelle locataire, je présume ? demande Présentine avec une dignité ferme qui force l’admiration, surtout qu’elle doit presque crier pour couvrir les notes.

— Ouais. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre, vieille chouette ?

Un hoquet scandalisé fait se retourner Joséphine. Du coin de l’œil, elle aperçoit le buste d’Olympe, sourcils froncés, penché dans le couloir. En se décalant imperceptiblement d’un pas sur la gauche, elle s’aperçoit que les autres sont massées derrière Olympe, formant un tableau vivant hilarant. Léocadie triture un mouchoir avec angoisse. Maria, mains jointes, balbutie une prière à la Vierge. Marie-Bernadette, qui a dégoté un long morceau de bois on ne sait où, semble prête à en découdre, à en croire son air féroce. Sans l’agressivité de la voisine, Joséphine rirait presque du burlesque de la situation.

La fille manque basculer en avant. Présentine la rattrape juste à temps et la redresse avec une mine écœurée. Elle s’essuie discrètement les mains sur le tweed de son pantalon.

— Il se trouve que le volume auquel vous écoutez votre musique nous importune.

La vieille dame accentue bien le mot, afin de bien signifier à quel point elle doute que la cacophonie dégueulée par le tréfonds de l’appartement mérite cette dénomination. Calmée par le ton de Présentine, qui sous-entend quelque chose comme je ne suis pas née de la dernière pluie, ma cocotte, alors je te conseille de ne pas me prendre à la légère, la locataire se radoucit.

— OK, je vois. Je croyais que c’était encore la DDASS qui venait m’emmerder. Jamais deux minutes de tranquillité avec ceux-là, pires que des mouches sur une charogne !

— Pourriez-vous baisser le son, s’il vous plaît ?

— Le son ? interroge la fille, visiblement perdue.

Elle se gratte une croûte verdâtre sur le bras, en pleine réflexion. Soudain, son cerveau se reconnecte et un large sourire envahit son visage, le transformant. Elle en devient presque jolie, presque humaine.

— Ah, la musique ! Oui, oui, je vais baisser. Je reviens.

Elle s’éloigne dans le couloir sombre, d’une démarche titubante, heurtant les murs d’un côté et de l’autre.

— Les appartements sont petits, oui, mais pas à ce point-là… persifle Présentine entre ses dents, tout près de l’oreille de Joséphine.

Le calme tombe brutalement, la musique s’est arrêtée. Hormis les chuchotis de Maria à côté, plus rien ne trouble la quiétude vespérale. Leurs tympans tintent toujours. Ils peinent à prendre conscience que le tapage s’est interrompu et cherchent à remplacer le silence par du bruit, quitte à l’inventer. La fille réapparaît, une bouteille de bière entamée à la main.

— Voilà, j’ai coupé, ânonne-t-elle. Vous jurez de ne pas être envoyées par l’assistante sociale ?

— Certaines. La façon dont vous choisissez de vivre votre vie ne regarde que vous, mademoiselle. Arrangez-vous juste pour ne pas déranger tout l’immeuble. Sinon, la prochaine fois que quelqu’un tambourinera à votre porte, ce ne sera toujours pas l’assistante sociale. Plutôt la gendarmerie. Berdoux est une ville calme, qui entend le rester. Et, si je peux me permettre un conseil, pain de vieillesse se pétrit pendant la jeunesse[21].

Aucune réponse ne vient, la fille rumine, tente de donner du sens aux mots. Sans attendre, Présentine regagne l’appartement d’Olga, drapée dans une noblesse indéniablement respectable. Sitôt la porte claquée, ses amies l’entourent, la félicitent, louent son courage et sa répartie.

— Ça, conclut Olympe, tu l’as bien mouchée, la péronnelle ! Elle s’en souviendra. Ce n’est pas demain la veille qu’elle cherchera des noises à l’une d’entre nous. Bon, avec tout ça, on a bien mérité une petite gentiane, non ? Histoire de se remettre…

La même question trotte dans la tête de Joséphine jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Où l’ai-je déjà rencontrée ?

La curiosité l’emporte : à la première occasion, l’infirmière va fureter dans le hall du bâtiment A, près du bloc de boîtes aux lettres. Celles-ci sont organisées sans aucune logique, un appartement du deuxième étage jouxtant un du rez-de-chaussée ou du quatrième. Seule l’identité est indiquée, sans mention de numéro. Dans ces conditions, repérer la boîte correspondant au logement de la nouvelle locataire n’est pas une mince affaire. Joséphine procède par élimination, en excluant d’abord les patronymes familiers, à savoir ceux de ses amies. Puis elle écarte les prénoms manifestement masculins. Elle choisit, de façon tout à fait arbitraire, de ne pas s’occuper dans un premier temps des noms multiples. Quelque chose lui souffle que la jeune fille vit seule, sans mari ou concubin. Elle pourra toujours revenir sur sa décision plus tard. Elle maudit les locataires dont aucun n’indique son identité sur la porte, ce qui faciliterait son enquête.

À la fin, le carnet dans lequel elle note les possibilités contient cinq mentions : trois boîtes portent un nom et une initiale de prénom, deux autres un patronyme assorti d’un prénom féminin. P. Philipion, E. Cubizolle, V. Dufour, Aurella Jacob, Wendy Roque.

Une visite au bureau de poste, où elle compulse l’annuaire du département, lui permet d’en éliminer deux. Allée des Mésanges à Berdoux, elle trouve un Paul Philipion et un Ernest Cubizolle. Il y a également Valmy Dufour, elle ne sait où l’affecter : homme ou femme ? Entre Léocadie, Olympe, Présentine, Aurella et Valmy, la jeune infirmière rencontre plus de prénoms étonnants, voire inclassables, que durant le reste de son existence.

Joséphine pourrait se simplifier la tâche en interrogeant l’une ou l’autre membre du « club ». Elle répugne à leur poser la question, sans bien comprendre pourquoi. La crainte qu’elles ne se moquent ou qu’elles ne la jugent ? Leur avis et l’opinion qu’elles ont d’elle comptent plus après quelques semaines que ceux de ses propres parents. Elle ne saurait leur justifier son intérêt singulier pour la voisine d’Olga, ce sentiment constant de passer à côté de quelque chose qui grignote son cerveau, depuis qu’elle l’a vue. Avec son identité, elle pourra consulter le registre des patients de Sainte-Marie et vérifier si la jeune fille y a été internée. Joséphine en doute, mais où d’autre aurait-elle pu la croiser ?

Comme elle est de repos, l’infirmière ronge son frein. Pressée de retourner à l’hôpital pour assouvir sa curiosité, elle ne tient pas en place. Une nouvelle visite aux boîtes aux lettres le lendemain, et elle supprime Aurella Jacob. L’écriture sur le carton glissé dans la fente, en pleins et déliés que l’on croirait tracés à la plume, évoque trop la calligraphie d’autrefois pour appartenir à la main d’une jeune, agitée et vraisemblablement sous l’emprise d’une substance quelconque. Un policier ou un gendarme riraient à gorge déployée de son raisonnement bancal, n’apportant aucune preuve, basé sur un ressenti et non sur un fait. Encore une fois, il sera toujours temps de revenir en arrière plus tard.

La boîte de Wendy Roque n’a pas été vidée depuis un moment, plusieurs enveloppes en dépassent. Est-ce le signe de l’absence de la locataire ou celui d’un je-m’en-foutisme compatible avec le comportement de la fan de musique ?

— On dirait qu’un gamin de CM2 a rédigé l’étiquette, marmonne Joséphine pour elle-même. Au crayon à papier, en plus. Ma main à couper que c’est elle. Avec un prénom comme ça, peu de chances que ce soit une petite vieille…

— Pardon, vous me parlez ? s’inquiète une mamie à l’entrée du bâtiment, un chariot de courses plein à craquer en remorque.

— Non, non, la rassure la jeune femme. Je pense tout haut. Vous avez besoin d’aide avec vos provisions ? Ça a l’air lourd !

— Avec plaisir, vous seriez bien aimable.

Joséphine tracte le caddie jusqu’à l’ascenseur à l’autre bout du hall tout en réfléchissant.

Oui, Wendy Roque lui semble la candidate la plus plausible.

À son grand dépit, Joséphine fait chou blanc à Sainte-Marie. Nulle trace d’une quelconque Wendy Roque dans les archives. Elle s’y attendait plus ou moins. Quelles étaient les chances d’avoir déjà oublié une patiente après quelques semaines de stage ? Et si elle l’avait croisée dans un couloir, alors que la fille venait rendre visite à quelqu’un, ce serait mission impossible de retrouver à qui.

— Quelle importance, mein Liebe ? s’étonne Olga. Ça arrive tout le temps, une personne qu’on croit reconnaître. C’est juste une ressemblance. Ma grand-mère, paix à son âme, disait souvent : Quand il n’y a rien à voir, les lunettes ne sont d’aucun secours[22].

— Cela me semble parfaitement adapté, renchérit Présentine. Tu te mets la rate au court-bouillon pour pas grand-chose. À moins que tu n’aies soudain décidé d’embrasser une carrière d’enquêtrice et que cette affaire ne te serve d’entraînement. Là, en effet, ton acharnement serait justifié.

Joséphine éclate de rire.

— Trop tard pour moi ! Je m’étais renseignée sur les possibilités d’embauche dans les forces de l’ordre, juste avant d’opter pour l’école d’infirmières. La police proposait quelques postes, peu nombreux. Des missions liées à la protection de l’enfance. Comme d’habitude, on n’imagine la femme que dans un rôle subalterne, tout juste apte à s’occuper des mioches. Dans la gendarmerie, n’en parlons pas : ça n’existe toujours pas ! On ne va quand même pas donner une arme à une bonne femme ! Le sexe faible, n’est-ce pas… ?

— Problème réglé, donc, décrète Olympe. Soit ça te reviendra, soit tu ne sauras jamais qui cette grossière jeune fille te rappelle. Celle-là, moins on la voit, mieux on se porte. En attendant, finis ton carré. Les prématurés t’en remercieront. Qu’est-ce que tu dis, Marie-B ?

La volontairement muette tapote son oreille de l’index, tout en désignant du menton le mur du salon et en haussant les épaules.

— Oui, oui, tu as raison. Elle a écouté, son vacarme reste à un niveau acceptable depuis l’autre jour, je te l’accorde. Que je sache, le fait que notre Titine l’ait mouchée ne la rend pas fréquentable pour autant. Si j’osais, je proposerais même qu’on transforme sa vie en enfer. Histoire qu’elle déménage et que Joséphine récupère l’appartement. Ou un sémillant veuf, encore ingambe. Tu ne penses pas que nous y gagnerions toutes au change ?

Marie-Bernadette approuve de grands hochements de tête vigoureux.

— Allons, mesdames, intervient Maria. Trêve de parlotes et au travail !

Résignée à ne jamais avoir le mot de la fin, Joséphine continue sa routine. Son stage se termine et elle goûte enfin aux plaisirs oisifs des vacances. Un soir, après avoir reconduit Marie-Bernadette à sa maison de retraite à l’issue de leur réunion crochet, elle s’apprête à rentrer chez elle, au bâtiment B, quand une voix féminine l’interpelle.

— Psst ! Hé, toi !

L’infirmière regarde autour d’elle. Personne. Elle reprend sa marche.

— Hey ! Je suis là !

Une silhouette sombre agite le bras depuis l’aire de jeux, pour attirer son attention. Quelqu’un est assis au bout de la glissière du toboggan. Joséphine s’approche, intriguée.

— Ça va ? T’accompagnais les folles de l’autre fois, non ?

Son interlocutrice est la nouvelle arrivée du bâtiment A, comprend alors la jeune femme.

— Wendy ? demande-t-elle, sans même avoir la certitude d’avoir correctement déduit son identité.

— Mince alors ! Tu sais comment je m’appelle ? T’as fait la fouine, ma parole !

Une rougeur intempestive s’empare des joues et des oreilles de Joséphine. Elle en sent la chaleur s’étendre jusqu’à sa nuque.

Pourvu que la pénombre le cache, s’alarme-t-elle.

— Te bile pas, c’est pas grave. J’ai l’habitude que tout le monde fourre son nez dans mes affaires. C’est quoi ton blaze, à toi ?

— Joséphine, lâche l’infirmière du bout des lèvres.

— Foutu prénom ringard, si tu veux mon avis, se moque Wendy. Pas étonnant que tu traînes avec une bande de vioques.

La locataire est méconnaissable, par rapport à l’autre soir et pas seulement en raison de son élocution claire. Une jeune fille pomponnée presque à l’excès se substitue à la fille sale et débraillée. Cette fois ses cheveux ternes et gras sont propres, coiffés à la dernière mode, crêpés et tenus en place grâce à une tonne de laque, dont l’odeur forte picote les narines de Joséphine. Des créoles géantes en plastique blanc tressautent à chacun de ses mouvements. Elle porte un haut à bretelles en tissu lamé argenté qui accroche la lumière. Très décolleté, le vêtement couvre à peine sa poitrine, si petite qu’on la croirait inexistante. Un pantalon de vinyle noir moule ses jambes malingres, jusqu’aux mollets, cachés par des santiags rouges à talons. Wendy s’allume une cigarette et la flamme du briquet révèle un maquillage lourd, sans nuances, à base de rose criard et de bleu électrique. Le mélange bas de gamme de Karen Chéryl et d’Olivia Newton-John, ces deux icônes qui embrasent les dancefloors.

— Tu fais quoi dans la vie ?

— Je suis infirmière. En septembre, je vais commencer à…

— Ouah ! Infirmière ! la coupe Wendy. Tu m’intéresses, là ! Tu as quelque chose de prévu ce soir ? Non ! Disons… les deux ou trois jours qui viennent ?

— C’est-à-dire que… je ne sais pas… c’est pour quoi ?

Une bouteille de vodka apparaît soudain, tirée d’une grande besace à franges, en skaï vert pomme. Wendy avale une interminable lampée, claque la langue et tend l’alcool à Joséphine. Celle-ci refuse d’un signe de tête.

— Ark, grimace-t-elle. Ça déménage ! On en était où, déjà… ? Ah oui ! Raoul va passer me prendre avec sa caisse, d’ici…

Elle consulte sa montre, une Casio dernier cri, et complète :

— … ah, il y a vingt minutes. Jamais à l’heure, ce Raoul… On part en virée sur Clermont. C’est trop mort, Berdoux. Ou peut-être même sur Saint’é. T’en dis quoi ? J’ai une chance d’entrer en boîte, avec ces fringues ? Raoul, lui, pas de souci, il est toujours sapé comme un milord. Ouais, je crois que je vais insister pour monter à Saint’é. Paraît qu’on y touche de la came de meilleure qualité.

Joséphine frémit à la mention de drogue. Elle a constaté à Sainte-Marie les ravages d’un fléau de plus en plus répandu, qui n’épargne aucune classe sociale, aucune génération. Wendy n’espère quand même pas lui soutirer une quelconque substance réglementée, en raison de son statut d’infirmière ? Si c’est le cas, elle se prépare une belle déception. Assortie d’un sermon cinglant en prime ! Et qu’elle n’aille pas s’imaginer l’embarquer à sa suite… Elle n’a pas fui Saint-Étienne pour y retourner avec une fille à peine sortie de l’adolescence et un type incapable de ponctualité. Wendy s’amuse de ses explications.

— Te bile pas, Jojo ! Je vais pas emmener de la concurrence… Raoul, c’est l’homme de ma vie. Le bon, cette fois. C’est pas ça que je te demande.

Elle reprend une rasade de vodka et esquisse des pas de danse autour du toboggan. Elle manque de grâce, comme une gamine trop vite poussée qui ignore comment s’accommoder de ce corps qu’elle ne reconnaît plus. Joséphine sent monter une vague d’attendrissement en elle. Elle attrape avec douceur le poignet de la jeune fille pour l’immobiliser.

— Où veux-tu en venir ?

Wendy pouffe, déjà grisée par l’alcool trop fort pour son organisme.

— Je sais pas quand je vais revenir, faut que quelqu’un s’occupe de Machine, la nourrisse, ce genre de trucs.

— Machine ?

— La minette ! Sinon, elle va piauler non-stop et ça va encore m’attirer des ennuis. Comme à mon appart d’avant. Fais confiance à ton gang de mémés pour s’en mêler. Je les connais, les bonnes femmes de cet acabit. Je les ai fréquentées toute ma vie. Ça pince les lèvres, cul serré, et ça juge, ça juge… sans jamais chercher à comprendre ou à aider. À la DDASS, elles sont toutes comme ça. À croire que bosser dans le social, ça en fait des saintes qui ont toujours raison. Des grosses salopes, oui ! Au foyer, ça se voyait qu’elles prenaient leur pied à nous punir, à nous rabaisser à tout bout de champ. Jamais un mot gentil, jamais un encouragement. C’était sans cesse « Wendy ceci, Wendy cela. Tu ne feras jamais rien de ta vie, Wendy. Tu es une mauvaise fille, Wendy ». Blablabla…

Des larmes coulent sur son visage, qu’elle essuie du revers de la main, en prenant grand soin de ne pas abîmer son maquillage. Elle porte de nouveau le goulot à ses lèvres, une fois, deux fois, trois fois… jusqu’à ce que Joséphine lui confisque la bouteille.

— Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper jusqu’à ce que tu reviennes. Tout le nécessaire se trouve dans l’appartement ?

— Oui, je crois. Enfin, peut-être pas tout. Tu achètes ce qu’il te manque et je te rembourse. Dès que les allocs tombent. Vers le cinq du mois.

Joséphine balaie ces considérations d’un revers de main. Elle peut se permettre d’avancer un paquet de croquettes et un sac de litière. Wendy se méprend sur son geste et s’emporte.

— Je te rendrai ton argent, je demande pas la charité ! C’est juste que je suis un peu serrée, ces jours-ci. J’ai craqué pour mes bottes, j’aurais pas dû. Mais que veux-tu ? On n’a qu’une vie, une seule jeunesse.

L’infirmière retient de justesse les mots acerbes qui lui viennent, de peur que Wendy ne la range dans la même case que celles qu’elle évoquait plus tôt.


Quatrième pépin

Un coup de klaxon déchire la nuit et les fait se retourner. Un coupé sport flambant neuf vient de se garer sur le parking. Un petit homme rondouillard, au cheveu rare, en émerge. Âgé d’une bonne quarantaine d’années, il transpire abondamment dans l’air estival pourtant frais pour la saison. Il tire un mouchoir à carreaux de sa veste et s’éponge le front. Son costume en polyester orange aux revers larges le boudine atrocement et la chemise aux motifs géométriques multicolores menace de craquer sous la pression de son ventre proéminent. Malgré ses tentatives de gagner en hauteur grâce à ses bottines à talons, l’effet général tend plus vers Casimir, le héros des enfants, que vers Travolta.

Il est ridicule.

Joséphine dissimule son hilarité en toussant dans son poing. Sapé comme un milord ? Quelle blague !

— Salut, les poulettes ! lance Raoul d’une voix nasillarde grotesque. Vous êtes prêtes ? On se sniffe une ligne et on va s’éclater ?

Wendy se jette dans les bras du bellâtre, se colle à lui. En toute impudeur, elle glisse une cuisse entre celles de Raoul et lui caresse l’entrejambe avec des mouvements de va-et-vient.

— Oh, mon Raoul, te voilà enfin arrivé, roucoule-t-elle. On y va ?

L’homme se passe une langue gourmande sur les lèvres en dévisageant Joséphine.

— Et ta copine ?

— Qui ? Jojo ? Nan, elle reste à Berdoux. Elle s’occupe de l’autre en mon absence. Comme ça, on n’a pas à se biler. Toi et moi, on fait la fête tant qu’on veut et on revient quand ça nous chante.

Raoul éclate d’un gros rire malsain.

— Fais gaffe, poulette. L’étalon ici présent pourrait bien faire durer le plaisir plus longtemps que tu n’es capable de le supporter… Tu te sens d’attaque ?

— Avec toi, mon lion, ma bête sauvage, oui !

La claque sonore décochée par l’homme sur le postérieur efflanqué de Wendy arrache un rictus à Joséphine. Dieu qu’elle abhorre ce genre de type ! Une petite frappe sans envergure qui se prend pour Clint Eastwood. Comment les filles peuvent-elles se faire pigeonner par cette engeance, encore et toujours ? C’est à n’y rien comprendre. Pas besoin de sortir de Saint-Cyr pour comprendre qu’il ne cherche qu’à tirer son coup et adiós la compagnie ! Pour un peu, elle en viendrait presque à plaindre Wendy de se laisser attirer dans les filets d’un marlou pareil.

— Alors, en selle !

Wendy farfouille dans sa besace et jette un trousseau à l’infirmière.

— Merci, Jojo. J’te revaudrai ça.

Joséphine, surprise par le geste inattendu, ne parvient pas à rattraper les clés, qui atterrissent dans un buisson. Elle pousse un soupir et s’accroupit, tâtonne dans la végétation à la recherche du sésame. Les portes de la voiture claquent, le moteur se met en marche. Wendy ouvre la vitre et crie :

— Au fait, elle n’a pas encore mangé. Tu peux y aller dès maintenant ?

Joséphine hoche la tête, le porte-clé bien en sécurité dans sa main. Raoul appuie sur l’accélérateur pour faire rugir l’engin, à dessein. Il démarre sur les chapeaux de roue, dans un hurlement de pneus malmenés. Avant de disparaître dans la nuit, il adresse un clin d’œil égrillard à Joséphine.

— T’es qu’un tocard, grogne celle-ci, irritée. Bon, allez, on va aller donner ses croquettes à la minette.

Wendy ne lui a pas communiqué le nom de l’animal – pas Machine, tout de même ? –, n’a pas cherché à savoir le numéro du bâtiment de Joséphine. Son agacement augmente. En gros, tant qu’elles ne se recroiseront pas, la jeune écervelée se retrouvera à la porte. Joséphine l’imagine mal posséder plusieurs trousseaux dans son fourre-tout. Et si elles ne s’étaient pas rencontrées avant l’apparition de Raoul, aurait-elle poussé l’irresponsabilité jusqu’à partir quand même ? Sans personne pour prendre soin de la chatte ? Pauvre bête, elle ne doit pas être à la fête tous les jours, avec une maîtresse pareille.

Bien à l’abri derrière ses rideaux, au deuxième étage, Présentine n’a rien perdu de la scène. La jeune Wendy n’a pas cherché à baisser le ton de sa voix par respect pour le voisinage endormi. Les sons portent loin et fort, la nuit. L’attitude désinvolte de la nouvelle venue dans l’immeuble ne la surprend guère. Droguée, le lever de coude facile, à quoi d’autre s’attendre de sa part ?

La vieille dame enfile des sandales dans l’entrée, pose un châle sur ses épaules – à son âge, on a froid même dans la tiédeur d’un soir d’été – et descend les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée. C’est plus fort qu’elle : elle meurt d’envie d’explorer l’appartement de la fille. L’animal est-il en bonne santé ? Avec les miasmes nocifs des stupéfiants, qui peut savoir les effets sur une constitution fragile ? Sur ses poumons ou son cerveau ?

Présentine s’énerve toute seule, accrochée à la rampe. S’il s’avère que la pauvre bête subit des mauvais traitements, elle la prendra chez elle. Et avisera la SPA dès le lendemain matin. Quoi qu’en dise Joséphine. Cette dernière a trop bon cœur, elle se montre trop gentille, trop crédule. L’autre petite sotte en fait ce qu’elle veut.

L’infirmière et la vieille femme parviennent devant le logement de Wendy en même temps.

— Présentine ? Vous êtes encore debout à cette heure ? s’étonne Joséphine. Vous avez un problème ?

— Je tiens à constater de mes propres yeux les conditions de vie de cette minette, répond son amie avec fermeté. Il y a des choses qu’on n’a pas le droit d’ignorer. En tant qu’humains, c’est notre devoir de protéger les bêtes.

— Je ne vous savais pas aussi investie dans la cause animale.

— Depuis la mort de mon petit Pompon – je te montrerai les photos un de ces jours, il pouvait être tellement cabotin, ce matou-là –, je n’ai pas eu le cœur d’en reprendre un. Imagine que je passe l’arme à gauche, qui s’en occuperait ? Toutefois, si la minette qui se trouve dans cet appartement me semble négligée ou maltraitée, je n’hésiterai pas : je la soustrairai à son environnement néfaste.

Son ton indique clairement qu’elle ne s’en laissera pas conter. Elle croise les bras, pour affermir son autorité et sa volonté sans faille, et désigne la porte du menton.

— Allez, ouvre, intime-t-elle.

Joséphine s’exécute. La clé glisse dans la serrure, tourne dans le barillet. Le pêne se rétracte, le battant s’entrebâille en grinçant.

— Et bien, qu’attendez-vous pour entrer ? Le déluge ? tonne la voix d’Olympe, faisant sursauter les deux femmes. Je me disais bien que c’était louche, quand j’ai vu Titine sortir de chez elle.

— Tu t’amuses à m’espionner derrière ton judas ? soupire Présentine en levant les yeux au ciel.

— T’espionner ? Mais pas du tout ! Je veille sur toi, ma chère. C’est ce que nous sommes censées faire, toutes les six ? Prendre soin des membres du club ?

— Certes, certes, grommelle son amie. Cela n’implique pas pour autant de passer sa vie à s’immiscer dans les affaires des gens.

— Oh, pardon… Je ne m’imaginais pas que m’inquiéter pour une sortie aussi tardive m’exposerait à être traitée de fouineuse. Désolée, madame je-me-débrouille-toute-seule !

Joséphine commence à s’impatienter des gamineries et passes d’armes des deux amies. Elle brûle de pénétrer dans l’appartement obscur.

— Bon, quand vous aurez terminé vos chamailleries, vous me ferez signe. En attendant, moi j’entre. À force de laisser ouvert, la chatte va finir par s’échapper.

Olympe s’exclame :

— La chatte ? Quelle chatte ?

Peu rancunière, Présentine lui résume la situation rapidement, tout en franchissant le seuil. Sitôt la porte refermée, Joséphine actionne l’interrupteur du couloir. Rien.

— Peut-être que l’ampoule a grillé.

— Ou alors la jeune sotte n’a pas pris la peine d’en installer une. Avec tout ce qu’elle fume, je parie que ses neurones sont réduits au strict minimum, ironise Olympe, qui ne porte décidément pas Wendy dans son cœur. Au fait, Joséphine, tu as trouvé d’où tu la connaissais ?

L’infirmière secoue la tête. Les trois femmes s’engagent dans le couloir à la queue-leu-leu, Joséphine à l’avant-garde. Elles avancent prudemment, de peur de percuter un meuble quelconque dans l’obscurité. Leurs mollets cognent contre des obstacles non identifiés. La porte du salon est fermée, l’infirmière l’ouvre en appelant doucement :

— Minou, minou…

Aucun miaulement ne lui répond, elle entre dans la pièce. Cette fois, la lumière jaillit quand elle appuie sur le bouton.

— Bon Dieu ! s’écrie Olympe.

— Eh bé… s’ébaubit Présentine.

Le salon de l’appartement n’est pas plus meublé que celui de Joséphine. Mais là où celui de l’infirmière dégage une atmosphère de solitude spartiate et de désintérêt pour le confort, Wendy a réussi à créer en quelques jours un capharnaüm de cartons crevés et de poussière. Les uniques pièces de mobilier consistent en un fauteuil en skaï qui dégueule sa mousse par l’arrière, une caisse de transport retournée faisant office de table basse, un petit buffet bancal sur lequel trône un gros radiocassette ultramoderne et tout un fatras de K7. Et c’est tout.

Pourtant, la mobilité est réduite, en raison de tout ce qui traîne un peu partout. Des bouteilles de bière vides, d’autres débordant de mégots, des emballages alimentaires à même le sol, des assiettes où des restes de nourriture inidentifiables finissent de se décomposer… Ici et là, des mouches repues bourdonnent avec paresse, peinant à voler, l’estomac alourdi par leur bombance. Dans un coin, un tas de vêtements sales dégage une puanteur désagréable, mélange de transpiration et de vomissures récentes.

— Si avec ça, on ne se tape pas des cafards dans tout l’immeuble en moins de deux… commente Olympe, le nez plissé de dégoût.

— Minou, minou… reprend Joséphine, sans conviction.

Si la chatte possède un caractère un tant soit peu farouche, le désordre ambiant lui offre des dizaines de cachettes. L’infirmière, que sa profession pousse vers l’asepsie et l’hygiène, n’a nullement envie de fouiller dans les détritus qui jonchent chaque centimètre carré du salon.

— Nous devrions nous séparer pour plus d’efficacité, suggère Olympe. Je cherche ici. Présentine, tu te charges de la chambre et de la salle de bains. Toi, Joséphine, tu explores la cuisine.

Comme à l’accoutumée, cela sonne plus comme une injonction qu’une proposition ou une demande. Les deux autres ne s’en formalisent pas, étourdies par l’état de déliquescence du logement.

— En si peu de temps, comment est-ce possible ? Comment peut-on tomber aussi bas ?

Joséphine n’espère pas de réponse, elle sait que ses amies n’en ont pas de satisfaisante à lui offrir. Elle se blinde par avance contre ce qui l’attend probablement dans la cuisine. Par chance, la fenêtre est restée ouverte, limitant les odeurs. L’évier déborde de vaisselle sale, ce qui ne l’étonne pas. Quelqu’un capable d’un tel laisser-aller dans son salon ne risque pas de briquer sa cuisine ! Elle jette un regard au frigo : du jambon verdi peu appétissant, une bouteille de lait tourné et quatre yaourts. Joséphine ne se donne pas la peine de vérifier la date de péremption. Sur le plan de travail, quelques conserves entamées — raviolis, petits pois, ratatouille — finissent de pourrir en toute placidité. Une fourchette est plantée dans chacune d’elles, suggérant que Wendy s’alimente ainsi, à même la boîte. Un coup d’œil circulaire confirme à la jeune femme l’absence de moyen de cuisiner : pas de four, de plaques de cuisson ni de simple réchaud. Les semelles de ses baskets collent au lino visqueux de matières qu’elle préfère ne pas chercher à identifier.

Elle inspecte les placards au-dessus de l’évier, les seuls meubles de la pièce, livrés avec l’appartement. Ils s’ouvrent sur un vide abyssal. Ni provisions pour Wendy ni nourriture pour la chatte. D’ailleurs, Joséphine ne voit pas de gamelle.

— Rien ici ! crie-t-elle pour informer les autres. La malheureuse n’a même pas d’eau à sa disposition. En plus, la fenêtre est grande ouverte. Elle a peut-être fui l’appartement.

De la pièce adjacente lui parvient la réponse ulcérée d’Olympe.

— Si elle a foutu le camp, personne ne pourra la blâmer. Pauvre biquette ! Et toi, Titine ? Tu trouves quelque chose ?

Présentine examine la petite salle de bains, un peu moins répugnante que le reste. La gamine ne doit pas l’utiliser très souvent, pense-t-elle. Elle se penche pour vérifier dans la baignoire sabot, sous le meuble du lavabo. Rien. Pas de chat, juste quelques moutons de poussière ici et là.

— Je n’ai rien vu dans la salle d’eau, lance-t-elle à la cantonade. Je tente la chambre.

Joséphine et Olympe atteignent le couloir au moment où Présentine se faufile dans la dernière pièce de l’appartement. Quelque chose semble empêcher la porte de s’ouvrir complètement, ce qui contraint la vieille dame à s’insinuer entre le chambranle et le battant. Elle tâtonne le long du mur jusqu’à ce que ses doigts rencontrent l’interrupteur.

— Putain de merde.

Joséphine et Olympe échangent un regard inquiet. Plus que la grossièreté des mots, inhabituels chez Présentine, c’est le ton monocorde de leur amie qui les alarme. Un ton dépourvu d’affect, mais sous lequel elles pressentent une panique difficilement réprimée.

Elles se précipitent vers la chambre.

Olympe tente de forcer l’ouverture de la porte à coups d’épaules. Présentine ressort aussitôt.

— Non, non ! N’insiste pas.

Livide, la vieille dame semble avoir pris dix ans en quelques secondes. Ses mains tremblantes agrippent celles de Joséphine et la poussent vers l’intérieur. L’infirmière avance d’un pas. Avant qu’elle ne passe le seuil, Présentine glisse le long du mur, jusqu’à se retrouver assise dans le fatras qui encombre le couloir.

— Elle nous fait un malaise ? s’affole Olympe.

— Je crois, oui. Allongez-la et essayez de dénicher quelque chose pour surélever ses jambes. Ça devrait aller mieux très vite.

Olympe se tord les mains d’angoisse, toute superbe aux oubliettes.

— Tu es certaine ? Ce n’est pas son genre, à Titine. Elle n’a rien d’une mauviette. Qu’est-ce qui peut bien se trouver derrière cette porte, pour la mettre dans cet état ?

— Olympe ! Ressaisissez-vous ! aboie Joséphine.

Puis, d’un ton plus doux :

— Présentine a besoin de vous. Faites ce que je vous ai dit, puis allez réveiller Olga, qu’elle vienne avec un gant humecté d’eau froide. Je me charge d’aller voir la chambre.

Olympe opine du chef et obéit.

À son tour, Joséphine s’introduit dans la pièce, le cœur battant à tout rompre, la respiration saccadée. Elle se figure par avance une vision horrible, la chatte morte. Peut-être mutilée, ce qui expliquerait la réaction violente de Présentine. Elle ne comprend d’abord pas ce qui a provoqué le malaise de la vieille dame. Face à elle, un lit simple au matelas trop fin, sans drap-housse, s’offre à son regard. La literie se résume à une couverture miteuse, dont le kaki indique la provenance, directement depuis un magasin de surplus de l’armée. Un vêtement roulé en boule fait office d’oreiller. Le tout aussi crasseux que le reste des possessions de Wendy, mais toujours pas de chat – vivant ou mort – à l’horizon.

Puis l’infirmière tourne la tête vers la droite. Elle croit défaillir. Une nausée subite lui chamboule l’estomac, elle retient de justesse le flot de bile brûlante menaçant de jaillir. Sous la lumière crue, impitoyable, de l’ampoule nue du plafonnier, le spectacle lui semble irréel, issu de la zone de son cerveau où se dissimulent d’ordinaire les pires horreurs. Celles qui font pousser un interminable cri muet, en sueur et en larmes au milieu de la nuit. L’essence dont se repaissent les cauchemars.

Coincé entre une commode aux tiroirs béants et la porte, un lit à barreaux en piteux état bloque le battant et en empêche l’ouverture complète. Les voix des trois femmes en ont réveillé l’occupant, un bébé. Une fille, a priori. Uniquement vêtue d’une couche gonflée d’urine, elle est assise sur un édredon effiloché, aussi miteux que le reste, décoré de motifs de lapins aux couleurs passées. Elle la dévisage en silence. D’emblée, Joséphine lui donnerait cinq ou six mois au maximum, en estimant sa taille et son poids. L’enfant est minuscule, hâve comme sa mère, si celle-ci est bien Wendy. Ses bras ressemblent à des brindilles sèches, qu’un geste un peu brusque pourrait briser sans effort. Ses jambes n’ont rien en commun avec les cuissots dodus arborés d’ordinaire par les bébés bien portants. Leur maigreur serre les tripes de l’infirmière. Tous les signaux d’alerte professionnels s’enclenchent dans l’esprit de la jeune femme. Elle inspire un grand coup et s’oblige à un état des lieux neutre.

Elle révise sa première impression. La petite se tient bien, sans s’adosser au lit. Son tonus musculaire indique un âge plus avancé que Joséphine ne le pensait au départ.

— Dix ou douze mois, non ? commente-t-elle de cette voix douce que l’on adopte naturellement pour amadouer un enfant.

La fillette plante son regard dans le sien, un regard terrible à soutenir. Il ne contient que du vide. Ni curiosité, ni crainte, ni espoir. Juste la profonde indifférence d’un être ayant compris trop tôt qu’il n’y a rien à attendre du monde et des autres. Joséphine a déjà croisé de ces regards, mais chez des adultes, à Sainte-Marie, des patients partis très loin dans le labyrinthe de la maladie mentale. C’est tellement contre-nature qu’une gamine si petite en soit arrivée à un degré de désillusion pareil, que la jeune femme ne peut retenir ses larmes.

— Oh, ma puce… Qu’est-ce qu’elle t’a fait subir ? gémit-elle en se penchant pour attraper le bébé.

Elle ne pèse pas plus qu’une plume, aussi légère et sûrement aussi fragile. Elle n’a pas mangé à sa faim tous les jours, c’est évident. Malgré tout, elle n’est pas molle entre ses bras, sa tonicité reste rassurante. Joséphine entend Wendy dans sa tête : elle va piauler non-stop et ça va encore m’attirer des ennuis.

Il n’y a jamais eu de chatte. Wendy est partie du principe que Joséphine avait connaissance de la présence de l’enfant.

Et si j’avais attendu demain ou après-demain pour venir ? Je n’ai vu ni biberon ni boîte de lait dans la cuisine, elle ne l’allaite quand même pas ? Avec tout ce qu’elle consomme ? Elle l’abandonne souvent ainsi à elle-même ? La fenêtre est ouverte, n’importe qui aurait pu s’introduire dans l’appart…

Les pensées s’entrechoquent sous le crâne de Joséphine, lui coupent la respiration. Les larmes redoublent. La jeune femme colle la fillette contre sa poitrine, la berce en chantonnant. Les cheveux de l’enfant, sales, emmêlés, dégagent une odeur d’ordinaire associée à des gens plus âgés. La couche, pleine et puante, pèse plus sur son avant-bras que tout le reste du corps frêle.

Joséphine surmonte sa répulsion instinctive et enveloppe la tête de la petite de sa main, un geste de protection, pour la rassurer. Elle dépose un baiser sur la joue trop froide pour la saison. Une promesse fuse, dont elle-même ne saisit pas encore bien les implications.

— Ne t’inquiète pas, on va s’occuper de toi.

Le lit ne contient que la couette aussi répugnante que le reste, aucun vêtement de bébé ne semble en vue. Joséphine se tortille pour retirer son cardigan léger et en entoure la fillette.

Elles sortent de la chambre.

Dans le couloir, Présentine a repris des couleurs, elle déguste un verre de fine de la réserve pas si secrète de Léocadie, un signe certain de l’importance du moment. Olympe la surveille, prête à intervenir en cas de nouvelle défaillance.

— Titine m’a expliqué. J’ai envoyé Maria téléphoner à sa petite-fille. Elle pourra prêter du matériel pour la petite, résume-t-elle. Elle ne vit qu’à vingt kilomètres. Si nécessaire, je commanderai un taxi pour aller tout chercher. Demain matin, virée shopping. En attendant, tu l’emmènes chez toi, Joséphine ? Et nous, on nettoie cette porcherie ?

Pour une fois, la nature directive d’Olympe s’avère une bénédiction. Elle a pris les choses en main, conférant un semblant d’ordre et de normalité à une situation qui en manque cruellement.

— Ce ne serait pas mieux d’appeler les gendarmes ? hasarde Léocadie timidement. Ils ont l’habitude de ce genre de cas.

Présentine se redresse, les yeux étincelants, l’attitude combative.

— Et puis quoi ? Avec cette engeance, c’est règlement-règlement. L’humain, ils s’en fichent. Ils vont la flanquer dans un foyer, avec un personnel trop peu nombreux et débordé. Je préconise qu’on la prenne en charge, au moins jusqu’au retour de sa mère. On avisera à ce moment-là. Ma petite Joséphine, tu approuves ?

— Oui, confirme l’intéressée. Elle a besoin d’un bon bain, pour commencer. Suivi d’un repas. Le reste peut attendre.

Léocadie cligne des yeux derrière ses grosses lunettes et capitule.

— D’accord, dans ce cas, mettons-nous au travail. Je vais aller demander des produits ménagers à Olga. Elle voudra certainement venir aider.

— Avant de se préoccuper de propreté, la priorité est de trouver : d’une, des couches ; de deux, du lait et des biberons : de trois, un papier quelconque mentionnant le prénom de ce petit trésor, énumère Présentine sur ses doigts.

Pour une fois, Olympe se range à l’avis de quelqu’un d’autre sans protester.

— Tout à fait. Sitôt qu’on a tout ça, on te l’apporte chez toi, Joséphine. Allez, zou ! File ! Tente peut-être de lui faire avaler un peu de compote ou un laitage. À cet âge, cela devrait passer sans problème.

L’infirmière s’exécute, serrant toujours la précieuse charge contre elle.


Cinquième pépin

— J’ai trouvé ! crie Olga.

Elle brandit triomphalement une chemise cartonnée fermée par des élastiques. Dans son autre main luit un papier auréolé de gras.

Après avoir veillé jusqu’à près de deux heures du matin, les vieilles femmes ont déclaré forfait, les os perclus de fatigue. Elles se sont séparées et ont regagné leurs appartements respectifs, en se promettant de reprendre leur tâche dès l’aube. Aucune n’a failli à son engagement et elles astiquent, briquent, frottent, trient, jettent et rangent depuis deux bonnes heures.

Léocadie a déjà effectué deux voyages chez Joséphine : le premier pour lui apporter quelques couches dénichées sous le lit du bébé, le deuxième avec un sac contenant trois biberons dûment nettoyés et le fond d’une boîte de lait en poudre. Olympe a noté les références et s’est rendue à la pharmacie afin d’en faire provision, après un crochet chez elle, où elle a lancé une machine de la maigre garde-robe de la gamine.

Olga, qui s’est attelée à la chambre, a mis la main sur une pochette, bourrée de papiers administratifs. Elle les a compulsés jusqu’à trouver le Graal : l’acte de naissance de la petite, entre autres. Sans attendre, elle se précipite sur le combiné téléphonique du salon, un appareil d’un orange hideux, et décroche.

— Mince ! Je ne connais pas le numéro de Joséphine. Quelqu’un l’a-t-il ?

Présentine, toujours prévoyante, fouille dans son sac à main, qui ne la quitte pour ainsi dire jamais. Elle en sort son répertoire et tourne les pages, à son rythme, sans se préoccuper de l’impatience fébrile de ses amies. Elle dicte les chiffres à Olga. Marie-Bernadette secoue ses poings fermés d’excitation.

— Calme-toi, Marie-B, la gourmande Olga. Tu vas me faire tromper !

Les vieux doigts crochètent les trous un par un. Le bruit caractéristique du cadran rotatif regagnant lentement sa place après chaque chiffre porte leur exaspération à son comble. Enfin, Olga finit de composer et colle le combiné à son oreille.

— Ça sonne, se croit-elle obligée de commenter.

Les autres l’entourent, tendues vers l’appareil.

— Allô ? Joséphine ? Oui, c’est Olga.

— Bonjour, Olga.

— Tout va bien ? La petite ?

Elles entendent presque la jeune femme sourire au bout du fil.

— Comme je l’ai déjà expliqué à Léocadie – deux fois –, elle a dormi toute la nuit, après un bain chaud. Vers six heures, elle a dévoré deux yaourts et du lait tiède délayé avec un peu de farine. Ça l’a bien calée. Tout à l’heure, après la deuxième visite de Léocadie, j’ai pu lui préparer un biberon et elle a tout avalé. Et de votre côté, ça se passe comment ?

Olga savoure sa minute de gloire. Elle se rengorge, fière d’annoncer la nouvelle.

— Et bien, figure-toi que j’ai trouvé de la paperasse…

Elle laisse s’écouler une poignée de secondes pour entretenir le suspense. Les autres, sur des charbons ardents, la somment du regard de parler. Marie-Bernadette lui décoche une bourrade furieuse.

— Aïe ! proteste Olga. Pas la peine de me boxer, j’y viens. Alors, la petite s’appelle Lily. Lily Roque. C’est bien la fille de la voisine. Pas de père mentionné. Elle est née le 12 septembre 1979. Ce qui lui fait…

— Presque dix mois, calcule Joséphine à toute vitesse. C’est cohérent avec son développement moteur. Mais, Dieu, qu’elle est minuscule pour son âge !

Olympe, qui supporte mal de ne pas être le centre de l’attention, glisse :

— Elle est née le jour de la Saint-Apollinaire.

— Et ? Qu’est-ce que ça change ? siffle Maria, arrivant tout juste de chez sa fille, les bras chargés de paquets.

— Oh, ça va, grommelle Olympe, vexée. C’était juste pour dire… Il a quand même accompli de fameux miracles, ce saint. C’est pas rien !

Puis elle se penche vers le combiné et hurle presque, de peur que Joséphine ne l’entende pas.

— Le linge sèche, je t’apporte du lait d’avance dans deux minutes. J’ai aussi pris du talc et de la pommade cicatrisante pour son petit derrière.

— D’accord. À tout de suite.

Olga raccroche. Olympe, ravie de l’occasion d’occuper le devant de la scène, raconte sa deuxième visite chez l’infirmière, capturant l’attention de ses amies.

— Si vous aviez vu ça… Pauvre belette… Joséphine l’a bien lavée cette nuit et lui a bricolé une couche de fortune avec des protections féminines et des sacs plastique. Je suis entrée quand elle la lui changeait. Vision d’horreur ! Cataclysmique !

Elle ménage une pause dramatique.

— N’exagère pas, la sermonne Léocadie.

— Si, si, je te promets, insiste son amie. Son fessier est à vif, pire que les escarres des vieux impotents à la maison de retraite de Marie-B. En arriver là dépasse la simple négligence… c’est criminel.

Présentine écoute d’une oreille, occupée à examiner les documents de la pochette. Elle intervient alors.

— La petite Lily est née prématurée, avec presque six semaines d’avance. On l’a médicamentée à la naissance, pour la sevrer des drogues consommées dans le ventre de sa mère, c’est indiqué dans son carnet de santé. Elle a reçu un traitement à base de produits de substitution, tout est rentré dans l’ordre en quelques semaines. Ses visites médicales suivantes font état de la disparition des symptômes de manque.

Ses révélations font pousser les hauts cris aux vieilles dames. Quel départ abominable dans la vie pour un être aussi innocent et vulnérable !

— Ce n’est pas le tout, continue Présentine en montrant une autre liasse de papiers. Là, ça spécifie que la caisse d’allocations familiales prend en charge le loyer de cet appartement et que les services sociaux gardent l’œil sur Wendy, en raison des circonstances.

— Tu parles d’une surveillance efficace ! ironise Maria, postillonnant d’indignation. La gosse est maigre comme un coucou, sale comme un pou et traitée comme un chien. Ça lui fait une belle jambe, tiens, de savoir que la DDASS est au courant. Même pas un an de vie et elle a déjà bouffé plus de vache enragée que nous toutes. Olga exceptée, bien sûr.

Elle adresse un regard d’excuse à l’ancienne déportée. Celle-ci lui renvoie un sourire de pardon compréhensif.

— Quand tu en auras terminé avec tes métaphores animalières, on pourra se remettre au travail ? lance Olympe, mordante. Cet appartement ne va pas se récurer tout seul. L’unique chose de potable ici, c’est le grand miroir de la salle de bains et l’étagère de cosmétiques. Elle a un sens des priorités qui laisse à désirer, la mère indigne. Aucune cervelle !

Toujours le nez dans les documents, Présentine temporise :

— Elle a quand même obtenu son bachot[23]. Sans mention, certes, mais du premier coup. Il y a peut-être de l’espoir pour elle.

— Qu’est-ce que tu dis ? Je n’entends plus rien.

Olympe triture son appareil auditif.

— Ah, la pile est finie ! Je la change… attends… voilà ! C’est mieux. Tu parlais de facho ?

Tout le monde éclate de rire et Olympe se renfrogne. Elle déteste ces moments où son ouïe défaillante l’empêche de suivre une conversation et où elle se ridiculise. Maria la prend en pitié.

— Bachot, Olympe, pas facho, précise-t-elle. Wendy a eu son bac.

— Mouais, ça n’en fait pas une bonne mère pour autant.

*

Une journée passe. Puis deux, puis trois, sans que Wendy se manifeste. Joséphine oscille entre inquiétude pour elle et fureur de son inconséquence frivole. Quelle mère se soucie si peu de son enfant ? Son très jeune âge – ses papiers indiquent qu’elle a eu dix-huit ans juste après la naissance de sa fille – ne justifie pas tout et n’excuse rien.

Pour des raisons pratiques, elle s’est installée dans l’appartement de Wendy. La proximité des membres du club la rassure, elle sait qu’elle n’a qu’à toquer à la porte voisine pour qu’Olga vienne à la rescousse. Ou passer un coup de fil pour rameuter les autres. Et puis, même si elle s’applique à prétendre le contraire, le rangement/nettoyage intensif n’a pas apporté que des preuves à charge de la jeune mère. Au contraire. Les fouilles ont permis d’exhumer, sous la crasse et les objets entassés n’importe comment, l’attirail complet qui accompagne généralement la présence d’un bébé. Une poussette remisée dans le cellier, de la layette dans des sacs plastique, une ribambelle de jouets d’éveil variés, que Lily connaît manifestement, un parc pliant caché derrière la porte du salon…

En réalité, la couche de saleté superficielle semble indiquer une méconnaissance des façons de tenir un foyer. Si Wendy a dit vrai et qu’elle a grandi à l’Assistance publique, qui aurait pu lui enseigner comment gérer son ménage et s’occuper d’un bébé ? La jeune mère a fourré toutes ses affaires n’importe comment dans des sacs et des cartons, au petit bonheur, mélangeant vêtements, chaussures et produits d’entretien.

La petite ne semble souffrir d’aucun retard notable, hormis sa minceur choquante. Maintenant qu’elle bénéficie de soins d’hygiène adaptés, d’une nourriture abondante régulière et de l’attention de sept femmes dévouées, elle s’épanouit à vue d’œil. Ses gloussements et éclats de rire dévoilent des quenottes d’une blancheur rassurante. Une fois débarrassé de son brouillard de désillusion, son regard marron pétille aux grimaces et pitreries de ses protectrices. Ses cheveux châtains sont doux au toucher.

Elle adore la musique et voue une passion immodérée au tube de Julio Iglesias, Pauvres diables, sorti l’année précédente. Comme toutes ses mamies de substitution avouent un gros faible pour le bel hidalgo, elles lui passent le 45 tours plusieurs fois par jour, sur le tourne-disque de Maria, descendu au rez-de-chaussée dans cette intention. Dès que Lily entend les notes introductives du morceau, elle babille avec enthousiasme et se hisse sur ses jambes, cramponnée aux barreaux de son lit ou au bord de son parc. Elle gigote, secoue la tête en rythme et plie les genoux, prouvant le bon fonctionnement de ses muscles. Souvent, l’une ou l’autre des vieilles femmes la prend dans ses bras, pour l’entraîner dans une valse frénétique à travers la pièce, tandis que ses comparses accompagnent le crooner à tue-tête en frappant dans leurs mains, aussi surexcitées que des midinettes. À la fin de la chanson, Lily applaudit en riant et se trémousse, réclamant à sa façon « encore, encore ». Alors, la vieille dame essoufflée la confie à de nouveaux bras, le saphir est remis au début de la piste, ça crachote un coup et ça repart… La petite emplit leur vie d’une manière qu’aucune n’aurait cru possible.

— Je n’arrive plus à me souvenir comment c’était avant Lily, résume Léocadie.

Un murmure général d’assentiment accueille ses paroles, un fouillis de mots inintelligibles. C’est soir de réunion du club et le cliquètement des aiguilles suit la déclaration. Après avoir confectionné une quinzaine de couvertures, elles sont repassées au tricot. De la layette pour Lily, évidemment. Le plus réussi des patchworks en crochet trône désormais dans le lit de l’enfant, tant pis pour les nouveau-nés de l’hôpital ! Ils se contenteront du reste.

Présentine épie ses copines en douce. Elle hésite à dire tout haut ce qu’elle pense tout bas. Et si elles ne comprenaient pas ? Si elles la jugeaient ou, pire, lui retiraient leur affection ? Perturbée, elle saute des mailles, se perd dans le compte de ses rangs. Après avoir redémarré trois fois une manche depuis le début, elle jette l’éponge. Elle pose aiguilles et pelote sur ses genoux.

— Les filles… commence-t-elle. Je dois vous avouer quelque chose, à propos de la petite, de sa présence parmi nous…

Présentine n’a pas le temps d’élaborer, Olympe la prend de vitesse.

— Je voudrais que sa mère ne revienne jamais ! éructe-t-elle. Elle ne la mérite pas. Si elle passait sous un train ou crevait dans un accident de voiture, ce n’est pas moi qui irais la pleurer. Bon débarras ! Et tant pis si ça fait de moi une horrible personne. J’assume.

— Je crois qu’on pense toutes pareil, mais ce ne serait pas une solution, temporise Joséphine. Aucune de nous n’a de droits sur Lily.

— C’est nous qui la choyons, la câlinons, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant que sa génitrice vit sa vie de patachon avec des types louches, à s’injecter je ne sais quelles saloperies. Nous sommes chacune plus sa mère ou sa grand-mère que la Wendy !

— Je comprends votre indignation, Présentine. Moi la première j’adorerais que Lily reste avec nous pour toujours. Comme vous le savez, je n’aurai jamais d’enfant. Mais des lois existent, que cela nous plaise ou non. Dès qu’elle reviendra, nous serons obligées de lui rendre Lily. Et son appartement. C’est ainsi.

— Si elle revient… précise Léocadie avec espoir, secondée par Marie-Bernadette qui approuve des deux pouces.

— Amen, conclut Olympe avec espièglerie.

*

La sonnerie stridente du téléphone arrache Joséphine à un sommeil lourd. Lily a pleuré à plusieurs reprises durant la nuit, la jeune femme l’a bercée en arpentant le salon jusqu’à ce qu’elle se calme et se rendorme. Elle a fini par sombrer juste avant l’aube, le bébé lové contre elle dans le lit une personne. Sa nuque, raidie par une position inadaptée, la tiraille ; son bras gauche est ankylosé par le petit corps qui a appuyé dessus. La sonnerie s’interrompt.

Joséphine jette un œil à sa montre : à peine huit heures. Elle n’a dormi que deux heures, bien trop peu. Elle étouffe un bâillement, puis laisse échapper un grognement quand une nouvelle sonnerie retentit douloureusement dans son crâne. Avec douceur, elle libère son bras, coince Lily entre le mur et un amas de couvertures et se lève. Elle tire la porte, pour éviter que le téléphone ne réveille l’enfant.

— J’arrive, ronchonne-t-elle à l’intention du combiné diabolique, qui continue sa fanfare guillerette.

Qui peut bien l’appeler ? Olga garde un double des clés sur le guéridon de son entrée, les autres le lui demandent lorsqu’elles ont besoin d’accéder à l’appartement.

— Allô ?

— Bonjour ! Vous êtes chez vous ? jappe une voix péremptoire.

Un reste de torpeur embrume l’esprit de Joséphine. Elle répond, bêtement :

— Oui.

— Parfait, j’arrive ! D’ici vingt à trente minutes. C’est Sophie Ruaud, au fait. Je suis assistante sociale auprès de la DDASS du Puy-de-Dôme. Vous avez dû recevoir un courrier annonçant ma venue. J’ai eu un souci de voiture, ce qui explique mon léger retard.

La femme raccroche, sans attendre la réaction de Joséphine. Catastrophée, celle-ci compose le numéro de Présentine et lui résume la situation.

— Je descends, ouvre-moi la porte !

La vieille dame n’est pas encore apprêtée. Malgré son inquiétude, l’infirmière réprime un sourire en la voyant, bigoudis soigneusement posés, sous une charlotte en plastique nouée sur la nuque, et un peignoir en éponge ceinturé par-dessus une chemise de nuit de coton. Les deux femmes tournent en rond dans le deux-pièces, paniquées. Comment justifier leur présence ? Et l’absence de Wendy ?

— Nous voilà dans la mouise, finit par déclarer la vieille dame. J’ignore en quoi consistent les visites de la DDASS. On a bien fait de décrasser l’appartement, c’est un bon point de gagné.

Les minutes défilent trop vite. Joséphine se fige au milieu du salon, indécise sur la conduite à tenir.

Soudain, Présentine plisse les yeux. Elle fixe l’infirmière. Une idée folle vient de la traverser.

— Dis-moi, à aucun moment tu n’as révélé que tu n’es pas Wendy ?

— Non. Elle ne m’en a pas laissé le temps.

— C’est parfait. Tu vas te faire passer pour elle.

Joséphine sursaute.

— Quoi ? Mais c’est impossible ! Ça ne marchera jamais ! Je suis plus âgée qu’elle, la couleur de nos yeux diffère. Et puis, je ne suis pas aussi maigre qu’elle.

Présentine la tire par la main jusqu’à la salle de bains, où elle la positionne face au miroir en pied.

— Regarde-toi avec attention. Entre tes cernes de fatigue, ton teint brouillé par le manque de sommeil et tes cheveux emmêlés, non seulement tu parais plus jeune, mais tu ressembles un peu à Wendy. Voilà pourquoi tu es persuadée de la connaître : c’est toi qu’elle te rappelle ! Même ossature, même forme de visage, même silhouette menue… Je n’irais pas jusqu’à prétendre que vous pourriez vous faire passer pour des jumelles, mais au moins pour des cousines.

Joséphine se force à détailler son reflet avec objectivité. Présentine dit vrai, elle offre assez de points communs avec Wendy pour berner quelqu’un qui ne les connaît bien ni l’une ni l’autre. Son découragement s’envole. Peut-être que…

L’infirmière se précipite dans la chambre, elle fouille aussi discrètement que possible dans la commode et en sort un sweat-shirt ample. De retour dans la salle de bains, elle l’enfile, tout en parlant, un ton d’urgence dans la voix.

— Donnez-moi votre peignoir. Je vais le passer par-dessus, ça va brouiller les pistes sur ma corpulence réelle. Le temps froid de ces derniers jours justifie plusieurs épaisseurs.

Présentine opine et se sépare du vêtement. Elle examine la jeune femme, la fait tourner sur elle-même.

— Parfait, ça fait illusion.

— Et pour mes yeux ? Ceux de Wendy sont bleus, de mémoire. Les miens sont verts.

La vieille dame montre les trois paniers en tissu, pleins de produits de cosmétique, sur la tablette à côté du lavabo.

— Le secret, c’est d’attirer l’attention sur autre chose que ce qu’on souhaite cacher. Règle numéro un du maquillage. Tu vas te tartiner avec prodigalité du fard à paupières le plus criard qu’on puisse dégoter.

Elle farfouille rapidement dans les casiers, tremblant un peu sous la pression. Chaque seconde perdue les rapproche de la catastrophe, inéluctablement. Pour elles, pour Wendy, mais surtout pour Lily.

— Ah ! s’exclame-t-elle, triomphante. Exactement ce qu’il nous faut !

Une palette de fards de trois couleurs dans une main, un pinceau de maquillage dans l’autre, Présentine applique un vert pailleté tape-à-l’œil sur les paupières de Joséphine. Un claquement de langue de satisfaction lui échappe en contemplant le résultat.

— Je défie quiconque de mémoriser la nuance de tes yeux sous cette monstruosité, pouffe-t-elle. Wendy a vraiment des goûts de chiotte – désolée de ce langage, je ne vois pas d’autre mot – ; j’imagine que c’est l’époque qui veut ça. Elles sont toutes à se dandiner comme des gourgandines, avec leur choucroute, leur horrible peinturlurage et leur mini-jupe fluo… De mon temps…

La vieille dame s’interrompt, dans un soupir nostalgique, l’esprit plein d’images de tailleurs bien coupés, de bibis à voilette et de mollets galbés par des escarpins chics. Elle tend un peigne à crêper à Joséphine, au moment où la sonnette de l’entrée retentit.

— Vite, finis de te transformer en fille dans le vent ! Je vais accueillir l’assistante sociale.

Le cœur au bord des lèvres d’angoisse, la jeune femme obéit. Elle martyrise sa chevelure sans se préoccuper de la douleur, jusqu’à lui donner une allure moutonnante raccord avec la mode. Elle entend la nouvelle venue discuter avec Présentine. Elle ne discerne pas les paroles, toutefois le ton semble cordial. Tétanisée, Joséphine garde la main sur la poignée de la porte, sans parvenir à se résoudre à l’ouvrir. La peur de ne pas être à la hauteur la paralyse.

Les pleurs de Lily, réveillée et, sans nul doute, affamée, la tirent de son indécision. Laisser la gamine hurler trop longtemps serait du plus mauvais effet sur la fonctionnaire. Elle se coule discrètement hors de la salle de bains et gagne la chambre. Lily change de registre à la seconde où elle l’aperçoit, passant des cris aux gazouillis. Ces quelques jours lui ont suffi pour associer la présence de Joséphine à une promesse d’estomac plein et de bien-être. Ses yeux reflètent désormais confiance et intérêt.

L’assistante sociale contemple la scène avec attendrissement. La complicité entre la mère et l’enfant fait plaisir à voir, aux antipodes de la description sombre brossée dans le dossier dont elle a hérité, après la démission de son prédécesseur. Elle s’attendait à un taudis de camée et à un bébé maltraité, elle découvre un tableau de félicité domestique digne des peintres hollandais.

La gamine serre l’auriculaire de sa maman en tétant, sans la lâcher du regard.

L’appartement est propre, ordonné. Une bonne odeur sucrée parfume le salon, celle d’un bol de pot-pourri sur le buffet. La petite porte un pyjama immaculé – à défaut d’être neuf – et à sa taille. Le soleil du matin joue avec sa chevelure pour créer des reflets roux très seyants.

— Quelle jolie fillette ! confie-t-elle à voix basse à Présentine, qui rit sous cape.

La vieille dame s’est annoncée comme une voisine venue assister la jeune mère, prodiguant conseils et baby-sitting. La fonctionnaire a tout gobé, crédule, trompée par les efforts du club pour rendre l’appartement vivable.

— On remarque bien que cette pauvre Wendy ne dispose pas de fonds très conséquents. Ce qui ne l’empêche pas d’en faire bon usage. Encore quelques meubles ici et là et ce logement deviendra tout à fait convenable.

— Je compte bien l’y aider. Je n’ai pas eu d’enfants, voyez-vous, alors ces deux-là me tiennent un peu lieu de famille…

Présentine abandonne son ton de conspiratrice et continue, plus fort, d’un timbre conversationnel :

— Vous exercez une profession fascinante, au plus proche de l’humain, à mon humble avis. Moi qui n’ai connu que la fréquentation aride de la Banque de France, je trouve que cela force le respect.

Impressionnée par l’illustre référence et flattée par le propos, Sophie Ruaud joue l’humilité.

— Oh, vous savez, je vais où le devoir m’appelle. Il faut bien que quelqu’un tende une main secourable à ces jeunes tellement paumés.

— C’est admirable !

Lily a terminé son biberon, elle sourit béatement dans un demi-sommeil. Joséphine saisit l’occasion pour s’excuser et filer hors de la pièce.

— Je vais la baigner, l’habiller et nous partirons en balade, avant que la pluie qui menace ne tombe pour de bon.

— Bien sûr, Wendy. Faites, faites ! Je m’en voudrais de vous déranger dans votre routine. Je vais y aller, de toute façon. Je rendrai un rapport positif, n’ayez crainte. Vous vous êtes engagée sur la bonne voie, continuez ainsi ! Je vous donne rendez-vous d’ici quelques mois. Mais je ne vous dis pas quand, hein !

L’assistante sociale prend congé sur un clin d’œil complice.


Sixième pépin

Le bolide de Raoul avale les kilomètres entre Berdoux et Pont-du-Château, à un jet de pierre de Clermont, à la vitesse de l’éclair. La radio beugle les hits les uns après les autres et Wendy chante de bon cœur, dans un anglais très approximatif, pour l’accompagner. Dancing queen, September, Grease… les basses ronflent, la jeune fille se trémousse, sans cesser de s’abreuver au goulot de sa bouteille de vodka.

Le vent trop froid pour la saison s’engouffre par les fenêtres, le brushing à la Farah Fawcett qui a demandé tant d’efforts à Wendy est fichu, mais elle s’en moque. Elle se trouve avec celui qui fait fondre son cœur. « Encore un », persiflerait Laurence, sa copine du foyer, si elle la voyait. La jeune fille ne peut nier sa fâcheuse tendance à s’amouracher du premier venu qui lui parle gentiment. Mais cette fois, c’est le bon. Elle le sent, elle le sait.

La main droite de Raoul s’égare sur un sein, il le triture sans douceur, lui arrachant par moments des cris de douleur couverts par la musique. Wendy veut bien lui pardonner son manque de considération, aussi longtemps qu’il la regarde avec cette petite étincelle dans les pupilles.

— Je t’emmène à l’Aquarius, ça a ouvert en décembre dernier. Tu vas voir, ma poulette, c’est le top du top. On va s’éclater. C’est bath.

Raoul ne ment pas, la discothèque l’éblouit avec ses jeux d’eau et de lumière flambant neufs. Le dancefloor en sous-sol dispose d’une sonorisation qui vous envoie pulsations et vibrations jusque dans la colonne vertébrale, amplifiant le plaisir de la danse. Wendy se laisse aller, elle écluse le champagne dispensé par Raoul avec libéralité, entre deux passages sur la piste. Son homme s’éclipse aux toilettes avec régularité, suivi d’un ou plusieurs fêtards. Il les alimente en dope, ses poches débordent de cachets, sachets et boulettes entourées d’alu. Il retourne les remplir dans le coffre de la Datsun Fairlady, chaque fois que les réserves baissent trop.

— Ma parole, je vais finir par te croire de la jaquette, rigole la jeune fille après un de ces voyages.

Raoul se penche et lui susurre :

— Tu vas voir tout à l’heure si j’en suis… Je vais te faire hurler à la lune, ma belle !

Il éclate d’un rire gras et lui lèche l’oreille goulûment. L’attouchement désagréable évoque à Wendy la tentative d’une grosse limace d’investir son conduit auditif. Elle ne se plaint pas, se contente de sniffer une nouvelle ligne de cocaïne. La sixième ? Septième ? Quelle importance, au fond ? Tant qu’elle s’amuse.

Elle a commencé à se camer au lycée, entraînée par son petit ami du moment. Pour tenir le coup. Elle n’a jamais été une élève brillante, rien ne lui venait facilement. Elle a toujours dû fournir deux fois plus de travail que les autres pour se maintenir à la moyenne. Mais elle désirait tellement le décrocher, ce bachot de gestion ! Cela signifiait faire la nique à ces connasses de l’Assistance, persuadées qu’elle ne valait pas grand-chose, qui la pressaient de s’orienter vers une formation professionnelle. Elle a vite pris l’habitude de sniffer de la coke pour se donner des coups de fouet, aux périodes de contrôles, afin de rester éveillée pendant ses nuits de révisions intensives. Ensuite, les cachetons pour adoucir la redescente. Les amphètes, les joints, tout ce qui lui passait sous la main et qu’elle pouvait se payer, en attendant de trouver un généreux mécène pour financer sa prochaine ligne.

Wendy nourrissait des projets, au début. Elle voulait ouvrir un établissement de soins féminins, un endroit où se faire belle et se détendre. Avec des esthéticiennes, des coiffeuses, des manucures, des masseuses… Elle imaginait un splendide pas-de-porte, place de Jaude ou place de la Victoire, aux vitrines opaques, qui deviendrait en moins de deux le rendez-vous de toute la bourgeoisie clermontoise. Avec peut-être un salon de thé adjacent, où papoter entre copines après les séances. Ça aurait été sa revanche sur la vie, sur les brimades au foyer, sur ces mecs qui ne pensaient qu’à lui faire écarter les cuisses contre un sachet de poudre blanche.

Au lieu de ça, elle s’est montrée assez conne pour basculer dans la came. Assez conne pour tomber enceinte, sans même savoir exactement de qui. Elle s’en est aperçue trop tard pour se débarrasser du fœtus. En raison de sa condition de mineure, les éducs de la DDASS ont fourré leur nez là-dedans, forcément.

— Putain, Wendy ! avait grondé Laurence. Mais pourquoi tu leur as pas dit qu’un type t’avait violée ? Un simple pipeau qui aurait tout changé ! Tout le monde t’aurait plainte, t’aurait aidée. Alors que là… Fallait mentir, ma vieille ! Tu n’as plus qu’à attendre la naissance et mettre le mioche à l’adoption. Ou accoucher sous X. Les services sociaux vont pas t’épargner, t’es qu’une traînée pour eux.

Mais Wendy n’a pas voulu. Un seul regard sur la bouille chiffonnée et hurlante de Lily et elle s’en est sentie incapable. Elle s’est juré d’arrêter, de suivre un programme de désintox. Cette gosse, c’était l’occasion de reprendre sa vie en main, de recommencer à croire en ses rêves. En mettant un max de pognon de côté, elle lancerait son affaire dès que la petite entrerait à l’école.

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Toutes les bonnes résolutions s’évaporent en un clin d’œil quand l’appel de la dope vous tord les entrailles, quand toutes vos terminaisons nerveuses hurlent de douleur, au diapason des cris furieux d’un bébé qui réclame une attention que vous êtes incapable de lui accorder.

Un accouplement rapide à l’arrière de la bagnole, après la boîte, au petit matin. Les fêtards tapent sur les vitres en traversant le parking, ils se marrent de voir le cul de Raoul et se démanchent le cou pour reluquer les seins de Wendy. L’habitacle sportif, étroit, n’est pas conçu pour les galipettes, Wendy se cogne le genou contre le levier de vitesses à chaque coup de boutoir de Raoul. Ça va laisser un bleu, c’est sûr. Il ahane une dernière fois, lâche un soupir de satisfaction et se retire. Elle n’a pas ressenti grand-chose, juste l’inconfort et la douleur d’une pénétration qu’elle ne désirait pas vraiment. Elle a bien compris que son plaisir à elle n’entrera jamais en ligne de compte, pas avec Raoul ou n’importe quel autre type du même acabit. Elle ne sera jamais qu’un réceptacle. Pourquoi le destin lui a-t-il envoyé une fille et pas un fils ? Elle ne saura pas la protéger contre la cruauté du monde.

— Ban alors, poulette ? T’en tires une tête ! T’es pas contente de passer le ouiquend avec tonton Raoul ? s’inquiète le quadra.

Wendy tousse pour évacuer la boule qui obstrue sa gorge.

— Si, si, le rassure-t-elle.

Elle force un sourire, se tourne vers lui :

— C’est quoi la suite du programme ?

— On roupille un bon coup et on remet ça ! D’abord une étape pour déposer du produit à un gars de confiance, qui vendra pour moi ici, ce soir. Mais toi et moi, changement de crèmerie ! On file à Saint’é, comme je te l’ai promis.

Wendy s’attendait à ce qu’il l’emmène chez lui, mais non. Il glisse un bifton à un réceptionniste à la mine de truand, dans un hôtel sordide près de la gare. La chambre sombre exhibe un papier à grosses fleurs marron qui se décolle à cause de l’humidité, le lit pue le sexe. La jeune fille ne dispose d’aucun autre point de comparaison que les palaces des films vus sur l’antique télé noir et blanc du foyer et, même si elle se doute qu’ils ne reflètent pas la réalité, elle sent que cet endroit ne remportera jamais aucune étoile au Michelin. Quand elle allume le plafonnier de la salle de bains, des mouvements furtifs indiquent la présence de blattes. Elle se déshabille et se glisse dans la douche. Ni savon, ni shampooing, ni dentifrice, ni brosse à dents. Tout juste une serviette minuscule, à l’éponge rendue rugueuse par de trop nombreux lavages.

— Chéri ? On pourra faire deux trois courses ? Je n’ai pas pris de linge de rechange et aucun produit de toilette n’est fourni.

Raoul entre dans la salle de bains, nu. Wendy détourne le regard de son ventre velu. Elle n’a pas envie de s’attarder sur le pénis flasque qui pend tristement. Il la rejoint dans la cabine, sa carrure propulse la jeune fille contre le carrelage froid et moisi.

— On verra. C’est pas si important. Tu fais comme moi, tu frottes partout. Ça suffit bien, même si c’est que de l’eau. Et si ta culotte est sale, ben, tu n’en mets pas !

Il ricane, glisse une main sur l’entrejambe de Wendy.

— À quoi ça sert, de toute façon ? Ça me fait perdre du temps quand je veux te sauter. D’ailleurs, la prochaine fois, tu viendras en robe ou en jupe, tu seras mignonne.

Après la douche, ils se couchent. Raoul ronfle en moins de deux minutes. Wendy regarde le plafond en attendant le sommeil. Elle se repasse les mots en boucle dans sa tête. Elle s’accroche désespérément à l’idée qu’il prévoit une prochaine fois et occulte le reste. Elle s’applique à ne surtout pas penser à Lily.

*

Dès leur réveil, Raoul presse Wendy. Elle récupère sa culotte, qu’elle a lavée comme elle a pu. La sensation du coton encore humide provoque un frisson désagréable. Elle l’enfile telle quelle. Ils ont dormi toute la journée et le soleil termine sa course dans le ciel. En l’absence de dentifrice, ses dents lui semblent recouvertes d’un pull d’épais lainage, elle souffle dans sa paume et grimace de l’odeur de cadavre renvoyée par son haleine.

— Active, ma poulette ! On est attendus à Saint’é dans la soirée.

Au ton guilleret de Raoul, le cœur de Wendy bat plus vite. Saint’é ! Elle en entend tellement parler, de ces nuits stéphanoises, elle va enfin les découvrir.

Cette fois, la Datsun se traîne sur la nationale, derrière un camion poussif.

— Pourquoi tu le doubles pas ?

Raoul glousse.

— T’es pas folle ? En pleine journée ? Les gendarmes rôdent, louloute. J’ai pas envie de me prendre une prune !

— Mais on n’avance pas !

Elle pose la main sur son estomac, qui gronde de faim. Elle n’a rien avalé depuis plus de vingt-quatre heures, hormis de la coke et de l’alcool. Raoul lui tapote le genou.

— Moi aussi, j’ai les crocs. T’inquiète, au Whisky Club, ils font resto, en plus de boîte de night. On va se gaver de crêpes aux morilles, tu m’en diras des nouvelles.

Wendy lui sourit, elle adore les crêpes. De temps à autre, au foyer, une éduc bien lunée décrétait que c’était jour de crêpes et les gamins se lançaient corps et âme dans l’activité. Tant pis s’il fallait ensuite récurer la cuisine, si les doigts poissaient de confiture et si les ventres trop pleins menaçaient de déborder. Elle ignore à quoi ressemblent les morilles et n’ose pas demander, de crainte d’étaler son inexpérience. La promesse d’un gueuleton de sucre vaut bien de faire preuve d’un peu de patience.

Une boîte très classe et très select les accueille. D’ailleurs, la queue pour y entrer s’étire le long du trottoir étroit sur plusieurs dizaines de mètres. Dès qu’ils arrivent, le videur indique à Raoul d’avancer, d’un simple geste de la main qui provoque des remous de jalousie dans la file d’attente. Wendy se sent puissante, glamour, en croisant les regards envieux des bimbos pomponnées. Elle est invincible, elle est la reine de la nuit.

— Tu vois, mon petit chat, c’est quelqu’un, ton Raoul, lui glisse son homme à l’oreille.

Une serveuse court vêtue les guide jusqu’à une table pour deux, une autre leur apporte d’autorité une bouteille de champagne dans un seau luisant de condensation.

— Une coupette, ma poulette ?

Wendy acquiesce. L’alcool et les bulles tombent sur son estomac vide, provoquant une vague nausée. Raoul se charge de commander pour eux deux, sans la concerter. Elle s’en fiche, du moment qu’elle déguste les crêpes promises.

À sa grande déception, en lieu et place de l’orgie sucrée qu’elle espérait, les crêpes aux morilles se révèlent consister en galettes épaisses, garnies d’une mixture aux champignons trop salée, trop grasse, écœurante. Wendy arrête de manger après la deuxième bouchée, incapable d’en ingurgiter une troisième. Les heures qui suivent se déroulent dans un brouillard de champagne et de rails de coke, les deux fournis avec libéralité par un Raoul ravi de la trouver si accommodante quand il lui suggère de danser collé-serré avec certains hommes.

— Regarde, là, les joueurs de L’ASSE[24], faut les bichonner. Y a peut-être moyen que certains deviennent des clients. Tu imagines ? Moi, Raoul, pote avec Platini et Rocheteau ? Seulement onze défaites sur cinquante-trois matchs disputés cette saison ! Allez, poulette, accorde-leur un peu de frotti-frotta, c’est des vedettes, quand même ! Ah, mince, ils mettent les voiles. Pas grave, il reste bien assez de chouettes types sur les banquettes. Va, va, ma biche…

Wendy obéit, elle danse, rit fort, s’assied sur des genoux, se laisse tripoter, embrasser. Un brouillard miséricordieux s’intercale entre elle et la réalité quand Raoul la traîne dans une chambre, quelque part, au point du jour. Elle devine vaguement des hommes partout, des mains qui la dévêtent avec rudesse, des membres masculins dans tous ses orifices. Encore et encore. Des râles de jouissance, des grognements, des ricanements gras, des soupirs d’extase, son corps qui ne lui appartient plus. Wendy flotte. De la came, toujours de la came. Elle pleure un peu. S’endort.

*

— Ma chatte, t’as été vraiment formid’, cette nuit. Je savais que je pouvais compter sur toi. La dope et le sexe n’intéressaient pas les footeux, c’est con. Mais grâce à ta gentillesse, j’ai pas perdu ma soirée. D’autres ont raqué un max pour participer à notre petite sauterie. Regarde, j’ai récolté les autographes de toute l’équipe !

Wendy émerge avec difficulté. Ses pupilles ne parviennent pas à se focaliser sur le papier couvert de pattes de mouche que Raoul agite devant ses yeux.

Ils ont changé d’endroit, elle ne se souvient plus quand ni comment. C’est comme être téléporté d’un lieu à l’autre, des instantanés sans lien entre eux. Elle est affalée sur une banquette zébrée, des silhouettes se déhanchent sur une piste envahie de stroboscopes. Une migraine pointe, aggravée par les flashs lumineux. Elle gémit.

— Ça ne va pas ?

Raoul, plein de sollicitude inquiète. Une vague d’amour monte en elle. Son Raoul est là, il va prendre soin d’elle. Trop faible pour parler, elle montre sa tête.

— T’as mal au crâne, pas vrai ? Gobe-moi ça, tu m’en diras des nouvelles.

Il glisse un cachet entre ses lèvres, elle l’avale avec une large rasade du verre qu’il lui tend. Sans s’enquérir de la composition ou des effets. Après quelques minutes, son énergie revient, intacte, décuplée. Wendy se lance sur le dancefloor, comme l’en adjure Raoul. Donna Summer chante Bad girls. La jeune fille parle assez d’anglais pour savourer l’ironie du titre. Elle se trémousse de façon suggestive sur le rythme disco, sous les encouragements de Raoul. Les bretelles de son haut glissent le long de ses épaules, jusqu’à ses coudes. Sa poitrine juvénile est offerte à tous les regards, elle s’en fout. D’ailleurs, il fait trop chaud pour être habillé ! Elle retire le vêtement superflu et le lance dans la foule d’hommes agglutinés autour d’elle. Wendy rit lascivement quand Raoul la livre à certains d’entre eux dans les toilettes de la discothèque. Des billets apparaissent et disparaissent. Elle sniffe entre deux types, la tête pleine de Lily et de toutes les erreurs commises pour finir là, dans les odeurs de pisse et de sperme. Elle prend son mal en patience et se jure que les choses vont changer. Elle va devenir une bonne mère et Raoul sera un père formidable.

Si seulement ça pouvait s’arrêter…

*

Nouvel instantané. Wendy ouvre les yeux, le vent lui souffle des mèches devant le visage. Elle les écarte d’un geste las. Raoul conduit en jacassant. Wendy se focalise sur le mouvement des lèvres, jusqu’à ce que le son revienne.

— … on rejoindra le Club 3000, en centre-ville. Tous les étudiants de Clermont y vont, il y a du blé à ramasser. C’est pas forcément aussi classe que l’Aqua, plus glauque. Par contre, ces gamins ont du fric à claquer…

Le cerveau de la jeune fille se met en branle : ils ont pris la route du retour. Elle baisse le regard, accroche la luisance de son pantalon en vinyle, les paillettes de son haut en lamé, récupéré Dieu sait comment. Ses bottes gisent sur le sol près de ses pieds nus. Sa culotte sèche sur le tableau de bord. C’est drôle comme elle continue à vouloir conserver un semblant de dignité. À un moment, elle a trouvé le temps de rincer le sous-vêtement et a réussi à ne pas l’oublier en partant.

D’un geste réflexe, Wendy tourne le rétroviseur intérieur vers elle et observe son reflet. Ses cheveux font peine à voir, elle sort un élastique de son pantalon et enserre sa tignasse hirsute dans une queue-de-cheval toute simple. Elle se penche vers Raoul et subtilise le mouchoir de soie qui orne la poche de poitrine, afin d’essuyer les traces de mascara sous ses yeux.

— Sacrée virée, hein, ma poulette ! commente Raoul. Dur de retrouver forme humaine ! Te bile pas, on va grailler un brin avant la fiesta. Ça nous requinquera tous les deux. Prends-toi un rail en attendant, dans le sac juste derrière.

La drogue pénètre dans son organisme avec effet immédiat : son énergie revient, entraînant à sa suite confiance en soi et exaltation. Ses pupilles se dilatent, rendant cette après-midi ensoleillée trop lumineuse pour elles. Wendy s’étire, tout sentiment de tristesse envolé. Elle essaye de mettre de l’ordre dans ses souvenirs, en vain. Des images l’assaillent, dénuées de sens et de chronologie. Malgré tout, elle quémande, d’une voix d’enfant :

— Dis, tu veux bien ne pas m’obliger à toutes ces choses, ce soir ? Je me sens…

Raoul l’interrompt aussitôt.

— Évidemment ! Pour qui tu me prends ? Le Whisky et le Bul, c’est à part. De la clientèle de rupins, des gens propres sur eux. Le 3000, par contre, c’est rien que des gosses. Pas toujours méticuleux sur leur toilette, là, en bas, si tu vois ce que je veux dire… Pas question qu’ils te touchent, je serais fâché que ma petite chérie chope des saloperies !

Il est sincèrement indigné, Wendy l’entend au ton de sa voix.

— On les connaît, ces boutonneux à peine sortis de l’adolescence, reprend-il. Ça se pignole sans se laver les mains, ça traîne sa carotte dans tous les trous pouilleux du quartier. Le premier qui se permet de t’effleurer, je lui balance une torgnole à lui mettre le nez dans le dos ! Promis, juré !

Le petit homme tient parole, ils passent une nuit enchanteresse au Club 3000. Raoul fournit de la came à tous les étudiants qui en demandent, hors de vue du personnel. La poche intérieure de sa veste gonfle tellement qu’il finit par fourrer des billets dans celles de son pantalon et dans les santiags de Wendy.

La jeune fille boit peu, assommée par les comprimés de morphine administrés par Raoul, inquiet de son pouls qui s’envole sous les effets conjugués de la cocaïne – absorbée au restaurant avant la discothèque – et du poppers refilé par un type sur la piste de danse.

— Évite les mélanges, cocotte. C’est comme pour la bibine, cantonne-toi à un produit à la fois. Tiens, installe-toi confortablement sur la banquette. Tu piques un roupillon, peinarde, pendant que je vaque à mes petites affaires. Et demain matin, je te ramène à Berdoux.

Attendrie, Wendy entoure le cou de Raoul de ses bras.

— Oh, mon chéri ! Tu es vraiment aux petits soins pour moi, ânonne-t-elle, énamourée. Tu viendras à la maison ? Tu pourrais jouer avec la gosse pendant que je te prépare un bon repas !

Une idée fulgurante la fait se redresser.

— On pourrait se marier, qu’est-ce que tu en dis ? On ferait une bath de petite famille, tous les trois : toi, Lily et moi. On pourrait s’acheter un joli pavillon. Et un chien. Un gros toutou poilu qui bave. Oui, ça serait trop bien !

Raoul pouffe.

— Mais tu t’entends, louloute ? Moi ? Élever la bâtarde d’une camée ? C’est pas comme ça que je vois mon avenir.

— Mais…

— Tutut, y a pas de mais ! Parlons franc, toi et moi. Je trime comme ouvrier chez Michelin depuis que j’ai seize ans, aux trois-huit. La chaîne, ça va cinq minutes. Je veux obtenir plus que ça de la vie. La dope, c’est le futur. Mon futur. Note bien : mon, pas nôtre. Je suis déjà marié, ma caille. Ma gentille bobonne m’attend à la casbah sans moufter. Elle me tend mes pantoufles et me sert mon ragoût, elle s’occupe de mes deux mômes. Une fille, un garçon, la famille française par excellence. Je flambe un peu, mais je garde un max de pognon pour le mettre à gauche. J’économise pour me payer un pavillon à la cambrousse. Je l’aurai la jolie maison, et le chien. Juste pas avec toi, louloute.

— Et moi, dans tout ça ?

— Toi ? En toute objectivité, t’es pas taillée pour être effeuilleuse[25], avec ta vilaine cicatrice toute rouge sur le ventre. Et puis, regarde-toi, t’es trop maigrichonne. Le client, il préfère tâter des formes, de la volupté. À la rigueur, je peux t’établir comme gagneuse[26]. Tu as largement prouvé que tu en avais l’étoffe. Note bien que je suis pas un escroc : je te prendrais qu’une modeste commission. Et on s’offrirait des cabrioles sur le côté, tous les deux, quand le cœur nous en dirait. Ça n’irait pas plus loin. Je peux quand même pas te proposer de dealer pour moi, tu me dilapiderais le stock pour ta conso personnelle.

*

Le jour n’en finit pas de se lever sur la ville, une aube alourdie de nuages, l’air gorgé des restes des pluies qui se sont abattues sur Clermont-Ferrand toute la nuit. Assise sur un banc de la place de Jaude, face aux Nouvelles Galeries, Wendy grelotte dans ses vêtements peu adaptés au temps. Elle tire sur sa cigarette de toute la force de ses poumons. Comme si le bout rougeoyant avait la capacité de la réchauffer à l’intérieur. Tout à l’heure, elle s’est enfuie du Club 3000, titubant sur les talons de ses bottes, ivre d’alcool, de cocaïne et de désenchantement. Elle a dévalé la rue du Coche jusqu’à la place, où elle s’est arrêtée, ne sachant où se rendre après.

Le pire, c’est que Raoul a raison, à sa manière. Elle ne lui en veut même pas de sa franchise abrupte. Aucune promesse n’a jamais jailli des lèvres du Roméo de Prisunic, elle s’est monté le bourrichon toute seule.

Les premiers travailleurs se montrent, un bus l’étouffe de ses gaz d’échappement. Les passants, pressés et indifférents, se contentent de jeter un regard furtif sur elle. Wendy n’a pas un centime sur elle, comment rentrer à Berdoux ? Elle est condamnée à attendre que Raoul sorte de la discothèque. Elle lui demandera alors de la ramener chez elle. Ou, au moins, de lui donner de quoi payer le billet de car. La gare routière ne se trouve pas bien loin.

Une femme passe, poussant un landau d’où émerge une bouille aux grands yeux curieux. Le cœur de Wendy se serre.

Il est temps d’arrêter mes conneries et de remettre ma vie sur ses rails, pense-t-elle. Elle languit de sentir la peau de Lily contre la sienne.

La Datsun se gare devant le banc. Raoul lui décoche un sourire complice.

— Monte, poulette. Je te ramène au bercail.


Septième pépin

Les poings de Wendy tambourinent sur la porte de son appartement. Elle ne se donne pas la peine de sonner et d’attendre civilement, comme n’importe quelle personne normalement constituée. Il lui paraît de la plus haute importance d’entrer au plus vite, de serrer Lily dans ses bras, de lui murmurer toutes les promesses qui gonflent son cœur depuis la tirade de Raoul au 3000. La jeune mère meurt d’envie de se laisser porter par la vague d’espoir insensé en elle, celle qui lui permet de tenir ses démons à distance.

Elle n’a pas réfléchi, pas cherché à savoir si oui ou non Joséphine l’attendrait chez elle. Son esprit harassé n’a pu envisager aucune autre possibilité : elle a besoin de trouver l’infirmière et l’enfant, là, tout de suite. Elle n’a pas la force de partir en quête de l’appartement où réside Jojo. Ses poings continuent à martyriser le battant de fin contreplaqué.

— Voilà, voilà, j’arrive ! peste une voix derrière la porte.

Le verrou claque et Joséphine fait face à Wendy.

— Toi ? ne réussit-elle qu’à dire stupidement.

— Je peux entrer, Jojo ? quémande Wendy d’un ton suppliant.

L’infirmière sursaute et s’écarte.

— Évidemment ! C’est chez toi, quand même.

La jeune fille longe le couloir et pénètre dans le salon. Tout est rangé, impeccable. Maria a contribué à l’ameublement en faisant don d’une table basse digne de ce nom, de deux fauteuils Louis XV et d’un petit téléviseur portatif. Présentine a puisé dans ses abondantes réserves financières pour acquérir un canapé à trois places, deux vases en cristal, une mignonne bibliothèque – qui ne contient pour l’instant que la pochette de paperasses et une poignée de magazines – et une planche à repasser surmontée d’un fer dernier cri. Les vases débordent de belles gerbes de lavande séchée odorante, dont le parfum délicat rivalise avec une bonne senteur de café fraîchement moulu.

Wendy parcourt la pièce sur la pointe des pieds, saisie d’une crainte presque mystique de salir ou d’abîmer quelque chose. Elle poursuit son exploration par la cuisine, que la générosité de l’ancienne cadre de la Banque de France a dotée d’une cafetière, d’une cuisinière quatre feux et d’un frigo pourvu d’un étage de congélation. Le sol reluit de propreté, les placards bien ordonnés offrent à son regard une profusion de réserves alimentaires : conserves, paquets de biscuits, pots de confiture, boîtes de riz, sachets de pâtes… Lorsqu’elle ouvre timidement la porte du réfrigérateur, elle constate qu’il est aussi bien garni que le reste.

Gênée par le silence persistant, Joséphine spécifie, non sans fierté :

— Tu trouveras d’autres provisions dans le cellier, du lait pour la petite. Nous y avons également remisé tout le matériel de puériculture, pour plus de simplicité et de facilité d’accès. Au moins ça n’encombre pas l’appartement. Je crois que nous avons bien travaillé.

Wendy se tord les mains. Elle semble désireuse d’ajouter quelque chose, sans oser.

— Oui ? l’encourage l’infirmière.

— C’est trop, je ne sais pas quoi dire. C’est si parfait… Comme à la télé. Je ne pensais pas qu’une fille dans mon genre puisse vivre dans un luxe pareil, dans une telle propreté. Je ne le mérite pas.

Joséphine lui répondrait bien qu’il ne tient qu’à elle d’y parvenir, avec de la rigueur, de l’huile de coude et un sens de l’économie excluant l’achat de bottes voyantes, mais l’expression de gratitude désarmante qu’elle lit sur les traits de la jeune mère l’en dissuade.

Pas besoin de l’enfoncer, elle a l’air déjà tellement perdue, pense-t-elle, interloquée. Que lui est-il arrivé pendant ces trois jours ?

La nymphette un peu vulgaire et trop sûre d’elle de l’autre soir a laissé la place à une presque ado désemparée, vulnérable. Elle ne ressemble pas pour autant à la droguée agressive de leur première rencontre, c’est encore une nouvelle facette d’elle-même qui s’offre au regard inquisiteur de Joséphine. Elle macère dans des vêtements sales et puants, une déchirure irréparable sur le pantalon permet d’apercevoir la chair toujours aussi blafarde d’une cuisse ; le beau crêpage travaillé n’est plus qu’un lointain souvenir, remplacé par une queue-de-cheval sévère attirant l’attention sur la chevelure grasse.

— Tout le monde mérite un coup de pouce, une seconde chance, explique l’infirmière avec bienveillance.

— Merci, Jojo.

— Oh, il n’y a pas que moi ! Les vieilles dames que tu as déjà croisées ont largement contribué : en nettoyant, en donnant ou achetant des choses, en s’occupant de…

Elle s’arrête net.

Lily…

Joséphine prend conscience que le retour de Wendy implique l’obligation de renoncer à la petite. Elle répugne à cette idée, n’a pas envie de reprendre le cours de sa vie. Une existence vide des babillages de la fillette, vide de son corps chaud blotti contre le sien.

Wendy le sent, instinctivement, et lui adresse un sourire hésitant.

— Je peux la voir ?

Joséphine se gourmande intérieurement. C’est elle, sa mère. Pas toi.

— Elle dort. Elle a réclamé son biberon vers six heures et s’est assoupie ensuite. Mieux vaut attendre qu’elle se réveille d’elle-même, tu ne penses pas ? Sinon, elle va se montrer grognon, comme tu le sais.

Wendy hoche la tête, repousse dans un coin la petite voix qui hurle : « Non, je ne le sais pas ! Puisque je me suis toujours contentée de l’obliger à avaler deux ou trois cuillères de sirop à la codéine pour l’obliger à se tenir tranquille, pour la faire taire. » Elle n’imagine que trop bien l’horreur qui envahirait les traits de Jojo si elle avouait ce genre d’habitude. Et, tant qu’elle y est, elle pourrait aussi confesser les nuits entières passées dans les bars du centre-ville, laissant Lily – tout bébé – seule, sans personne pour s’en occuper, dans son ancien logement. L’appartement de la Muraille[27], encore moins bien isolé qu’à Berdoux, résonnait des cris indignés de sa fille. C’est là qu’elle a pris l’habitude de la shooter, afin d’éviter une dénonciation aux services sociaux par des voisins fouineurs. Une solution de facilité dont elle n’a pas su s’affranchir.

Elle a tellement à se faire pardonner…

Le chemin promet d’être long.

Wendy sent dans ses entrailles le manque qui commence à se manifester, cette faim insatiable réclame son dû. De la came, de la came, de la came. Elle tremble et éclate en sanglots, se jette dans les bras de Joséphine, la percute. Les deux femmes tombent à genoux sous le choc. L’infirmière est sonnée par le désespoir contenu dans ces larmes. Wendy pleure comme une enfant qui s’apreçoit que le monde de conte de fées où elle désirait vivre cachait en réalité une morne plaine lugubre, hantée de cauchemars.

Quand la crise se calme, que les hoquets de chagrin commencent à s’estomper, Wendy raconte à mi-voix ce qu’elle vient de subir, ses trois jours avec Raoul. Le récit est décousu, bourré de trous et d’incohérences, à l’image de la mémoire de la jeune fille. Il n’en reste pas moins âpre et crédible. Wendy termine sur sa détermination à changer, à se montrer à la hauteur.

— Tu as déjà accompli une partie du chemin, rien qu’en prenant cette résolution, tente de l’encourager Joséphine. Et puis, tu peux compter sur notre aide, tu n’es pas seule. Léocadie, Olympe, Maria, Présentine, Olga, Marie-Bernadette et moi, nous serons les soldats de ton armée, pour pourfendre l’ennemi. Avec Lily en général en chef, bien sûr !

La jeune femme simule un garde-à-vous, arrachant un sourire à Wendy. Celle-ci essuie ses yeux sur son haut argenté.

— Allons, maintenant, on va te rendre présentable. Tu dois faire bonne impression à ta fille. Une douche, des vêtements propres, un petit déjeuner copieux et, tu verras, tu te sentiras beaucoup mieux.

Wendy opine et suit Joséphine dans la salle de bains, transformée elle aussi. La céramique du lavabo brille, briquée par Maria. Son gendre a percé des trous dans le mur pour disposer des étagères, où les cosmétiques de la jeune mère s’alignent, rangés par catégories, entre deux bols de pot-pourri. L’homme a également poussé l’obligeance jusqu’à installer une tringle coudée, afin que la baignoire sabot serve de bac à douche sans inonder le sol. Olympe a acheté un rideau de plastique sur lequel des baleines joyeuses soufflent des jets multicolores. Un filet à ventouses collé au carrelage rassemble un éventail de jeux de bain pour Lily. Dans un coin de la pièce exiguë, un meuble en pin laqué fait office de table à langer. Joséphine ouvre les tiroirs un par un, en commençant par le bas.

— Tu vois, là, on a rangé les serviettes de toilette et le linge de corps de la petite. Dans le premier, les réserves de couches, le talc, le coton, le liniment, etc. Cela nous a paru une bonne idée. Mais, évidemment, tu peux changer la disposition. Ça reste ton appartement, après tout.

— On se ressemble, toi et moi, Jojo.

Les mots ont fusé, imprévisibles. Joséphine referme le tiroir. Wendy fixe leur reflet à toutes les deux dans le miroir.

— Oui, je l’avais remarqué.

L’infirmière est gênée. Je dois lui parler de la visite de l’assistante sociale, de la facilité avec laquelle je me suis fait passer pour elle.

Wendy est subjuguée par l’image renvoyée par la glace. Elle penche la tête de côté, pensive.

— Quand je nous regarde toutes les deux, ça me rappelle ces histoires dans les livres. Tu sais, des princesses kidnappées tout bébés. Elles grandissent chez des gens horribles, qui les traitent comme des esclaves. Et puis, un jour, la vérité éclate, elles retrouvent leurs parents, leur château et leur couronne.

Joséphine ne voit pas où elle veut en venir.

— Mais si, insiste la jeune fille. On serait comme des sœurs, séparées à la naissance par une cruelle sorcière. Toi, tu aurais grandi dans une famille normale, avec tout le nécessaire. De l’équilibre, des règles logiques. De l’amour.

L’infirmière manque de s’étrangler. Son sort ne pourra jamais être comparé à celui de Wendy, il se situe bien en deçà dans l’échelle de graduation des injustices du destin. De là à qualifier son enfance d’heureuse et ses parents d’aimants…

Imperturbable, Wendy continue.

— Tu as entrepris des études, tu exerces un bon métier. Moi, je serais un peu comme Cosette – on a regardé Les misérables à la télé, au foyer – sauf que j’aurais été arrachée à ma famille. On se retrouverait aujourd’hui et on ne pourrait que constater les écarts entre nous.

Elle ricane. Joséphine est bouleversée par sa façon très enfantine d’employer le conditionnel, la conjugaison des rêves impossibles.

— On pourrait même poser pour une campagne publicitaire ! Un avant/après. Peu importe le produit, je figurerais systématiquement le négatif, et toi, le positif.

Elles s’observent longuement, chacune plongée dans ses pensées. Wendy finit par rompre le silence avec un soupir.

— Bon, à la douche.

*

Lily gazouille dans la chambre, réveillée par le bruit de l’eau dans la salle de bains. De très bonne humeur, la fillette tend les bras à Joséphine en la voyant pénétrer dans la pièce. Son lit de bois, neuf, n’émet pas de grincements de mauvais augure, malgré les cabrioles de l’enfant, ravie. La jeune femme lui retire son pyjama, lui passe un ensemble vert clair rehaussant son teint, plus vif que quelques jours auparavant. Une barrette et des socquettes assorties viennent compléter la toilette du jour. La barrette ne tiendra pas plus de dix minutes, peu importe. Joséphine aime bichonner la gosse, lui vaporiser un peu de sent-bon derrière les oreilles, brosser sa chevelure de bébé.

Lily s’est remplumée à une vitesse stupéfiante, grâce aux repas réguliers et aux bons petits plats mitonnés par Olga. Elle respire la santé désormais, réclame sans cesse des quignons de pain, qu’elle mordille de toute la force de ses incisives. Elle s’amuse avec les mèches de Joséphine en babillant. Sitôt dans le salon, elle donne de vigoureux coups avec ses jambes pour être posée sur le tapis d’éveil, où l’attend une panoplie de jouets et de livres captivants.

Assise, le dos calé par un gros coussin, elle est plongée dans l’étude extatique d’une girafe de caoutchouc, qui émet un « pouet » guilleret chaque fois qu’elle la presse dans sa main. Lily ne remarque tout d’abord pas l’apparition de sa mère dans la pièce.

Wendy avance d’un pas, puis d’un autre. La fillette enfourne une patte du jouet dans sa bouche et la mordille en bavant, des braises de joie dans les yeux. Wendy s’accroupit à la hauteur de son bébé.

— Lily ? tente-t-elle timidement.

Une métamorphose radicale s’ensuit.

La girafe tombe sur le tapis. Les bras de Lily semblent se ramollir en une demi-seconde, transformés en guimauve de fête foraine. Son regard se vide de toute étincelle de vie, il se voile. Les plis de sa bouche s’inversent, passant du sourire franc à la grimace morose. Soudain dépourvu de tonus, son corps se tasse. Le poids de sa tête l’entraîne sur le côté et elle s’affale sur le tapis, sans émettre un son.

Joséphine se force à rester immobile, à ne pas intervenir. Les ongles enfoncés dans les paumes, elle résiste à la pulsion de se jeter sur la petite. Comme elle brûle de la soustraire à celle qui la met dans un tel état !

— Lily ? répète Wendy.

Elle ébauche un geste vers l’enfant, quand la sonnette retentit. Son bras retombe sur sa cuisse. Joséphine est déchirée entre le réflexe d’aller ouvrir et la répugnance à laisser Lily sans surveillance. Elle opte pour un « qui est-ce ? » à la cantonade.

— C’est nous ! répond la voix d’Olympe.

— Entrez, ce n’est pas fermé.

La vieille dame s’engouffre dans le couloir et rallie le salon. Elle s’immobilise en apercevant Wendy, son sourire lumineux aussitôt remplacé par un rictus de colère. Présentine, qui la suivait, percute son amie.

— Bon sang, Olympe ! Ça va pas bien de t’arrêter sans prévenir ! grommelle-t-elle.

Elle passe le nez dans la pièce.

— Oh… gémit-elle d’un ton lugubre.

— Ah ! Te voilà, toi ? éructe Olympe.

Elle agrippe l’épaule de Présentine.

— Regarde, la voilà la Pomponnette[28], raille-t-elle en s’adressant à sa comparse, mais sans quitter Wendy des yeux.

— Ne te moque pas de mon idole ! se fâche Présentine, qui voue un culte de toujours à Raimu. Je te signale que c’est en son honneur que j’ai appelé mon chat Pompon.

— Je ne me moque pas, proteste Olympe. Je constate ! Avoue que la situation se prête bien à cette citation.

Présentine le lui concède d’un sourire. Wendy, perdue, n’a de toute évidence rien compris à l’échange. Elle serre convulsivement le pyjama en cotonnade fleurie fourni par Joséphine entre ses doigts. Le vêtement, chaste et sobre, allié à ses cheveux encore humides qui lui tombent dans les yeux, lui donne l’allure d’une gamine de douze ans à peine. L’infirmière ressent un élan de pitié, assorti d’un soupçon de culpabilité. Pourtant, est-ce sa faute si la vie a plus rudoyé Wendy qu’elle ? Tenter de recoller les morceaux de la relation mère-fille, là réside l’urgence immédiate.

Lily ne se rebiffe pas quand Joséphine la soulève pour la mettre dans les bras de Wendy. Au départ, croyant rester dans la sécurité de ceux de la jeune femme, la fillette se redresse avec joie. Dès qu’elle comprend l’intention de Joséphine, elle muselle son plaisir, remplacé par une animosité indéniable. Elle redevient molle comme une poupée de chiffon. Seuls ses yeux adressent une supplique inconsolable à l’infirmière. « S’il te plaît, pas elle ! » semblent-ils la conjurer.

— Tu vois bien qu’elle en a peur ! Reprends-la ! Qu’elle retourne où elle se trouvait, on ne s’en portera que mieux. Et bon débarras !

Joséphine intercepte Olympe à temps. Après son invective venimeuse, la vieille dame cherche à s’emparer du bébé.

— Laissez-leur du temps pour s’apprivoiser, murmure-t-elle. Wendy ne désire qu’une chose : s’amender, repartir de zéro. Tout le monde mérite une seconde chance.

Olympe hésite, quête l’avis de Présentine. Celle-ci hoche imperceptiblement la tête.

— D’accord, capitule Olympe. Mais sous haute surveillance. Nous établirons des tours de garde, comme à l’armée. Pour que cette jolie belette ne se retrouve jamais, jamais, seule avec la vaurienne qui lui tient lieu de mère. Et ça, ce n’est pas négociable. Tu entends ? JAMAIS seule. Nous autres allons réussir ce que tu as été infoutue de faire, alors que là réside ton unique devoir, ta seule mission. Nous allons rendre cette petiote heureuse. HEUREUSE !

Olympe agite un index autoritaire sous le nez de Wendy, terrifiée par cette harangue agressive. La jeune fille opine vigoureusement pour signifier son accord.

— Oui, madame, approuve-t-elle d’une voix résignée. Vous avez raison.

Amadouée par le respect non feint et la politesse de Wendy, Olympe sent sa colère s’évaporer. Elle perçoit enfin la fragilité de celle qui lui fait face.

— Donne-moi Lily, je vais lui préparer un biberon.

*

La nouvelle routine s’instaure, avec six gardiennes farouches veillant sur Lily et chaperonnant Wendy en permanence la journée. Joséphine prend le relais pour les nuits, qu’elle passe sur le canapé de l’appartement. Elle a réussi à faire entendre aux vieilles dames la nécessité de ne pas sevrer brutalement Wendy d’alcool et de drogue, en raison du risque certain sur son organisme malmené. À contrecœur, elles ont accepté d’accompagner la jeune fille à des rendez-vous médicaux, où des produits de substitution lui sont fournis avec régularité. Joséphine monopolise toute sa persuasion et la puissance de ses arguments professionnels pour que ses amies cèdent. Pour elles, peu importe la molécule, c’est du pareil au même. Elle les réunit un soir, après le coucher de leurs deux protégées.

— Quel intérêt si elle remplace l’addiction aux saloperies qu’elle prenait par une dépendance à d’autres médicaments ? Quelle différence ? s’insurge Léocadie à voix basse, à la suite des explications de l’infirmière.

— D’un côté, ce sont les dealers qui s’en mettent plein les poches, de l’autre les labos pharmaceutiques. La voilà, ta différence, ironise Olympe. Au bout du compte, c’est kif-kif, non ?

Avec pédagogie et une patience qu’elle s’étonne elle-même de posséder, Joséphine démonte leurs objections une par une. Dorénavant, toutes acceptent la logique du traitement et se contentent de surveiller les prises de Wendy. En revanche, elles se montrent inflexibles sur l’alcool et le tabac. La jeune fille se voit octroyer trois cigarettes par jour, une après chaque repas. Et encore, parce que Joséphine est intervenue, arguant que l’apport en nicotine l’aiderait à affronter le sevrage du reste.

— « Il y a un moment pour tout, et un temps pour chaque chose sous le ciel », philosophe Olga. C’est dans l’ecclésiaste.

— C’est la Bible, ça, non ?

— Tout à fait, Léocadie. Dans l’Ancien Testament.

Ses amies ouvrent des yeux ronds.

— On pensait que tu ne croyais plus en Dieu, depuis… enfin, tu vois… les camps, finit par risquer Maria, prenant son courage à deux mains.

— Avoir perdu la foi pendant la guerre n’implique pas obligatoirement de rejeter les textes sacrés. Ils sont bourrés de belles phrases et de maximes pertinentes. Cela aiguise la mémoire de retenir des passages entiers. À mon âge, c’est un atout à ne pas négliger !

Elles gloussent toutes les sept, aussi silencieusement que possible, afin de ne pas réveiller Lily et Wendy.

*

Juillet se termine, août débute, et avec lui l’été, enfin. Le petit appartement devient une fournaise. Mal isolés, mal ventilés, les bâtiments HLM laissent entrer la chaleur et la gardent prisonnière. Le mercure dépasse allègrement les trente degrés en journée et refuse de descendre sous la barre des vingt la nuit. L’organisme usé des vieilles dames se fatigue à réguler leur température corporelle, elles s’agacent pour un rien et se disputent pour des broutilles.

Wendy fait les frais de leur mauvaise humeur, elles la houspillent en permanence, trouvent à redire à chacun de ses faits et gestes. Alors que la jeune fille fournit des efforts considérables, elle ne reçoit en retour aucun encouragement. Elle s’isole souvent dans les toilettes pour pleurer tout son saoul, ce qui ravive les soupçons de ses cerbères. Celles-ci se persuadent qu’elle dispose d’une source inconnue d’approvisionnement en substances illicites et tambourinent à la porte dès que son séjour dure plus de trois minutes.

Lily, elle, se montre tout aussi irritable. Elle se lève de ses siestes en nage, émerge difficilement d’un sommeil peu réparateur, entrecoupé de réveils chouineurs où elle réclame à boire. Le soir, énervée et ronchon, elle ne s’endort qu’à minuit passé, après des crises de larmes dont personne ne vient à bout. Elle finit par sombrer d’épuisement, ses hoquets perdurent de longues minutes. Même les bras accueillants qui la bercent inlassablement ne suffisent pas à la calmer, la chaleur l’incommode trop.

Joséphine – Jojo, comme toutes ont pris l’habitude de la surnommer ; seul domaine où Wendy remporte une victoire à l’unanimité – encourage la petite troupe à entreprendre des promenades dans les sous-bois, où règne en permanence une fraîcheur bienvenue. Elle cornaque les expéditions, se charge de prévoir gourdes et en-cas, choisit les destinations, trace des itinéraires sur les cartes de randonnée disponibles à foison au point-presse de la ville. Tant pis si les vacanciers envahissent leur espace neuf fois sur dix.

Car Berdoux est pris d’assaut par les touristes. Le camping municipal affiche complet, infesté de toiles de tente et de caravanes aux plaques minéralogiques de tous horizons. Des hommes en bermudas et sandales, suivis de leurs femmes débordées par une marmaille piaillante et turbulente, pullulent dans les commerces, se cognent aux habitants du cru à tous les coins de rue. Berdousiens et berdousiennes prennent leur mal en patience : les importuns vont bien finir par regagner leurs pénates, les envahisseurs aoûtiens vont disparaître après l’Assomption, comme chaque année.

— L’inconvénient d’habiter la plus belle région de France… résume Présentine avec un fatalisme chauvin, après avoir failli tomber, bousculée par un garnement au détour d’un sentier forestier.


Huitième pépin

Joséphine chantonne en préparant le petit déjeuner, Olympe tranche une baguette à ses côtés. Il est à peine six heures trente, une brise tiède entre par la fenêtre. Aujourd’hui, une excursion est organisée par la mairie au plan d’eau de Saint-Rémy-sur-Durolle. Le départ est prévu tôt, afin de profiter de la journée au maximum. Joséphine a hâte de voir la petite tremper ses orteils dans l’eau fraîche. Elle savoure par anticipation l’expression étonnée sur le visage de l’enfant, son bonheur, ses éclats de rire.

Elle se laisse envahir par l’optimisme : tout s’arrange petit à petit. Après un mois, Wendy n’a plus grand-chose en commun avec celle qui se défonçait à longueur de temps. Elle est clean, le pire du sevrage est passé. Bien sûr, elle n’est pas à l’abri d’une rechute soudaine, une junkie reste une junkie ad vitam. Toute sa vie, elle luttera contre l’appel de la drogue. Mais l’amélioration n’en demeure pas moins spectaculaire. Elle s’alimente normalement, accepte sans sourciller la présence parfois pesante des vieilles dames et commence même à s’intéresser au tricot. Elle a pour objectif de réaliser elle aussi de jolis lainages pour sa fille.

Comme si elle réagissait à un signal invisible, la jeune mère entre dans la cuisine au moment où le grille-pain expulse son contenu, dans une appétissante odeur de tartines grillées. Lily gigote dans ses bras, bien réveillée et en forme. Elle a mieux dormi que les nuits précédentes et son babil réjoui résonne dans la pièce.

— Tiens, elle a sûrement faim, sourit Joséphine en tendant un biberon à Wendy.

Celle-ci l’attrape en silence, le visage fermé, et enfourne la tétine dans la bouche de Lily sans lui accorder un regard.

Quelque chose cloche, pense Joséphine. D’habitude, elle se montre plus douce, plus attentionnée.

Lily boit avec son appétit coutumier, ses jambes tricotent dans le vide de satisfaction. Sitôt le biberon terminé, Wendy la cale sans plus de cérémonie dans le transat à ses pieds. Appuyée sur un coude, une paume sous le menton, la jeune fille grignote une tranche de pain, les yeux dans le vague.

— Tu ne veux pas que je beurre ta tartine ?

Wendy secoue la tête avec une grimace d’écœurement. Elle porte son café à ses lèvres, avale une gorgée, repose le bol dans un soupir. Tout appétit coupé par l’appréhension, Joséphine s’oblige bravement à proférer des banalités, dans l’espoir de la dérider.

— Il va faire beau aujourd’hui. La météo prévoit un temps magnifique, on va bien s’amuser. Et bien manger ! C’est Olga, la préposée au pique-nique, cette fois. Tu la connais : sa cuisine est toujours abondante et succulente. Oui, ça promet une aventure mémorable. Léocadie a précisé qu’elle prendrait son appareil photo, ça fera des souvenirs pour Lily, plus tard.

Wendy reste mutique. Elle acquiesce vaguement, plus pour faire plaisir que par conviction. Sa jambe gauche tressaute à un rythme affolant, une manifestation nerveuse à laquelle Joséphine n’avait pas assisté depuis trois bonnes semaines.

— Je n’y vais pas, annonce Wendy brusquement.

— Comment ça ? C’était prévu ! s’insurge Olympe.

— Quoi ? Tu ne comprends plus le français ? Et ferme les rideaux, le soleil me tue.

Maintenant qu’elle le dit, Joséphine s’aperçoit que la jeune fille plisse les yeux depuis son entrée dans la cuisine, comme si, en effet, la luminosité la blessait. D’ailleurs, autre bizarrerie : son teint a perdu les saines couleurs apportées par les balades au grand air, elle paraît cadavérique dans les rayons du matin. L’infirmière échange un rapide regard déconcerté avec Olympe. Cette dernière lui renvoie une moue d’ignorance.

— Bon dieu, rage Wendy. C’est si compliqué de tirer ces foutus rideaux ? Je vous dis que j’ai mal au crâne !

Elle se lève et donne un coup sec sur le voilage, manquant de l’arracher de sa tringle. Le coton tissé forme une barrière contre le matin d’été et tamise la luminosité. Avec un gémissement d’aise, Wendy se rassied, contemple son petit déjeuner, du dégoût sur les traits.

— Je ne peux rien avaler. Faut lécher les bottes de qui, ici, pour obtenir un cacheton ?

Joséphine et Olympe sont atterrées devant son ton querelleur et plein de morgue. Retour à la case départ. Lily, sensible à l’ambiance tendue, se désintéresse du morceau de pain qu’elle suçotait et hasarde timidement, à l’intention de Wendy :

— Mamama ?

Aussitôt, Olympe se déride, le pli soucieux entre ses sourcils disparaît, remplacé par des stries de sourire au coin des yeux.

— Son premier mot ! Wendy, Jojo, vous avez entendu ? Elle a essayé de dire « maman » ! Oh, les autres seront folles de jalousie en apprenant qu’elles ont loupé ça !

Wendy tape sur la table, un coup sec qui les fait sursauter. Les lèvres de Lily commencent à trembloter, ses traits se chiffonnent, signes incontestables d’une crise de larmes en préparation. Joséphine se précipite pour la prendre dans ses bras et enrayer le processus.

— Bordel, hurle Wendy. Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Elle en dira d’autres, des mots ! Je vous répète que je souffre et tout ce qui vous intéresse, c’est la gosse ? J’ai mal ! C’est Hiroshima dans ma tête, donnez-moi quelque chose pour que ça s’arrête. Par pitié…

Bien qu’Olympe ait amplement prouvé qu’elle mérite le titre de garde-chiourme le plus intransigeant des six, elle ne peut décemment pas refuser de lui fournir de l’aspirine. Elle lui tend une plaquette, de mauvaise grâce.

— Si tu as si mal que ça, prends-en deux. Ça te soulagera plus rapidement, conseille-t-elle, lèvres pincées.

Son attitude, sa voix, la tension de son corps, tout indique qu’elle ne croit pas à une bête migraine. Plutôt à une récidive. Wendy avale les comprimés à sec et se masse les tempes fébrilement.

— Va t’allonger un moment, le temps que l’aspirine fasse effet, propose Joséphine. Je vais tirer les volets, la pénombre accélérera l’action du médicament.

Wendy gémit pour toute réponse et sort de la cuisine en titubant.

— Où a-t-elle déniché de la drogue ? attaque Olympe, dès qu’elle se retrouve seule avec Joséphine.

— Rien ne dit qu’elle en a consommé. Une céphalée violente, ça arrive à tout le monde. Y compris aux addicts en voie de désintoxication. Surtout aux addicts, en fait.

Olympe émet un ricanement bref, chargé d’incrédulité.

— Tu la crois ? Tu es trop naïve, ma petite. Toujours à la défendre, à chercher le meilleur en elle. Tu as entendu la façon dont elle nous a parlé ? Le mépris, l’arrogance dans ses inflexions ? Et Lily qui l’identifie enfin comme sa maman et qui ne récolte que des cris ? Elle est stone, c’est certain.

— Où voudriez-vous qu’elle se soit procuré de la drogue ? Toutes les six, vous ne la laissez jamais seule, elle ne voit personne, ne sort pas, n’a pas accès libre au téléphone. 

— Et la nuit, hein ?

— Je ne quitte pas l’appartement, vous le savez bien.

— Tu peux jurer sur la tête de Lily qu’à aucun moment elle n’a eu la possibilité de s’éclipser, pendant que tu dormais ?

Joséphine lève les yeux au ciel.

— Je ne peux pas le jurer, c’est vrai. Mais je n’y crois pas. Wendy n’a pas de fric sous la main et on ne peut pas qualifier Berdoux de plaque tournante du trafic de stupéfiants. Elle-même nous a raconté qu’elle était tributaire des dealers de Clermont pour se fournir. Pourquoi refusez-vous d’envisager l’éventualité qu’elle dise la vérité ?

— Parce que le pire est le plus souvent le mieux qu’on puisse attendre des gens…

*

À midi, l’état de Wendy ne s’est pas amélioré. Le moindre bruit provoque des éclairs de souffrance intolérables, tout l’insupporte. Vers huit heures, Léocadie a décidé que l’excursion au plan d’eau devait avoir lieu malgré tout.

— Il ne servirait à rien que nous restions toutes ici. Emmenez Lily, faites en sorte qu’elle s’amuse. Moi, je vais veiller Wendy et m’occuper d’elle.

Hormis Présentine, qui a insisté pour lui tenir compagnie, toutes sont parties, panier de pique-nique, parasol et accessoires variés sous le bras. Les deux amies jouent aux cartes en silence, quand leur estomac leur rappelle que l’heure du déjeuner approche à grands pas.

— Je vais cuire une casserole de pâtes, propose Présentine. Des coquillettes, par exemple. C’est mou, facile à manger, ça se digère bien. Et puis, des sucres lents, ça ne peut pas lui faire de mal.

— Bonne idée, approuve Léocadie. On essayera de la convaincre d’en absorber un peu.

Le repas est préparé avec un luxe de précautions, elles prennent garde à ne pas cogner les ustensiles, à éviter tout geste susceptible de produire du bruit. Une fois les pâtes cuites, Présentine se rend dans la chambre à pas de loup, une assiette à la main. Elle rebrousse chemin sitôt le seuil passé.

— Elle a vomi dans le lit, explique-t-elle. Il règne une odeur abominable ! On va la lever, elle ne dort pas, de toute façon. Toi, tu la laves et tu l’emmènes dans le salon. Tu essayes de lui faire avaler quelque chose. Moi, pendant ce temps, j’aère la chambre et je change les draps. Ça te va ?

Wendy se laisse docilement conduire à la salle de bains, où Léocadie la savonne, la rince et la sèche. Les membres mous, elle n’oppose pas plus de résistance pour enfiler un pyjama propre. La migraine a diminué, la jeune fille accepte de s’asseoir sur le canapé et ingurgite quelques cuillérées de coquillettes au beurre. L’hostilité du matin s’est envolée, Wendy balbutie entre deux bouchées :

— Merci… merci pour tout… ce que vous faites pour moi… Je suis désolée… je n’aurais pas dû m’emporter, ce matin.

— Allons, mon petit, la tranquillise Léocadie. On connaît tous des passages à vide, un jour ou l’autre. N’en parlons plus. L’essentiel est de te reposer. Ça ira mieux après.

— Mais Lily…

— Lily est jeune. Ils oublient vite, à cet âge. Tu te rattraperas avec une double livraison de câlins, à son retour. Enfin, peut-être plutôt demain matin. Après une journée comme celle-là, on n’a qu’une chance sur un million pour qu’elle ne se montre pas encore plus irascible que toi.

La plaisanterie arrache un sourire douloureux à Wendy.

— J’attendrai demain, alors.

Elle repousse l’assiette à peine entamée et se lève.

— Je n’ai plus faim, je suis fatiguée. Vous voulez bien que je fasse une sieste ?

— Mais oui, bien sûr ! Si tu as besoin de dormir, dors. Le repos, c’est le meilleur médicament.

Wendy pénètre dans la chambre ventilée de frais. Les volets clos dispensent une obscurité salutaire, une bougie parfumée termine de dissiper les ultimes relents de vomissures, les draps propres l’attirent. Elle s’allonge sur le lit dans un gémissement ténu de bien-être retrouvé.

*

L’averse d’été qui s’est abattue sur une bonne partie du département, juste après l’heure du déjeuner, a chassé touristes et promeneurs dans un joyeux chahut. La petite troupe de Berdoux n’a pas été en reste : elles se sont massées dans l’abribus en béton et se sont engouffrées dans le premier car qui s’est présenté, une poignée de minutes plus tard. Lily s’est endormie contre Joséphine dès que le véhicule a redémarré et n’a pas bougé de tout le trajet. Les mamies somnolent également, fatiguées par les heures passées au bord du plan d’eau, à s’extasier des mimiques de la fillette, qu’elles ont accompagnée dans ses parties de « trempe-petons ». Le pique-nique pantagruélique mitonné par Olga n’est pas non plus étranger à leur état d’engourdissement. Il faut dire que leur amie n’a pas lésiné sur la quantité ! Tranches de pain de campagne à tartiner de terrine aux cèpes, jambon de pays, saucisse sèche, radis croquants, saint-nectaire fondant, grattons à grignoter et, pour satisfaire les plus gourmandes, gelée de myrtilles et pâtes de fruits. L’Auvergne dans un panier, en somme !

Tout le monde affiche une humeur excellente en arrivant à l’appartement. En apprenant que Wendy se repose, Joséphine installe Lily dans son parc, où l’enfant continue sa sieste sans broncher. Les adultes se réfugient dans la cuisine, Présentine propose un café aux excursionnistes qui le souhaitent, Olga range le reste des provisions dans le frigo.

— Wendy dort depuis combien de temps ? s’enquiert Joséphine.

Léocadie jette un regard à son bracelet-montre.

— Difficile à dire, elle a passé une bonne partie de la matinée à se tourner dans le lit. On a réussi à la convaincre de manger un peu, ce midi. Elle s’est recouchée après, mais j’ignore si elle s’est assoupie tout de suite. Il est quinze heures… donc, elle roupille depuis deux heures et demie, max. Avec la migraine phénoménale dont elle souffrait, la pauvrette, ça ne peut pas lui faire de mal.

— Je vais aller voir si elle est réveillée, si elle a besoin de quelque chose, propose Maria. Elle se laissera peut-être bien tenter par cette excellente gelée de myrtilles que nous avons dégustée au déjeuner.

— Bonne idée !

Moins de trente secondes plus tard, Maria revient. Elle se tient au chambranle de la porte. Son teint d’ordinaire mat, presque olivâtre, a viré au blafard maladif.

— Eh bien ! Tu as croisé un fantôme ou quoi ? s’exclame Olympe.

Maria secoue la tête plusieurs fois, comme pour chasser les brumes d’un mauvais rêve. D’une voix blanche, elle sollicite Joséphine :

— Tu peux venir voir ? Je voudrais ton avis de professionnelle.

Évidemment, sa demande provoque une réaction immédiate et les vieilles dames emboîtent le pas à l’infirmière. Elles se massent à l’entrée de la chambre, retenues par Maria.

Joséphine s’approche du lit. Un tonnerre assourdissant gronde dans son esprit, celui des mauvais pressentiments. Les nuages gris occultent le peu de soleil susceptible de se glisser entre les lattes des volets, on y voit à peine dans la pièce, juste assez pour distinguer la tête de Wendy sur l’oreiller. Sur un signe de l’infirmière, Olga entrouvre les persiennes.

Le corps entortillé dans le drap ne permet de deviner qu’une silhouette imprécise. Au cours de ses études et de ses stages, Joséphine n’a encore jamais affronté la mort. Pourtant, un seul regard au visage de Wendy suffit à ancrer une certitude dans son esprit : la jeune fille n’est plus. Quelque chose dans l’aspect cireux de la peau, dans l’immobilité peu naturelle de ses traits.

Joséphine s’arrache à sa sidération, elle franchit les trois pas qui la séparent du lit. Tout son être lui hurle de ne pas toucher Wendy, une répugnance instinctive, animale. Malgré tout, elle se fait violence et place son index et son majeur sur le cou, où un pouls est susceptible de se manifester.

Rien.

Elle plaque sa paume sous les narines, dans l’espoir de distinguer un souffle, aussi ténu soit-il.

Toujours rien.

À la peau encore souple et tiède, Joséphine devine que le décès ne remonte pas à longtemps. Prise d’un vertige, elle s’assied à côté de la dépouille.

— Alors ? murmure Léocadie dans son dos.

L’infirmière secoue la tête, ses épaules s’affaissent sous le poids d’un chagrin dont l’intensité la surprend. Cette fille ne représente rien pour elle, pourquoi sa disparition la frappe-t-elle aussi fort ?

— Elle est morte ? couine Maria.

— Oui.

Joséphine prend appui sur ses paumes, pousse, se relève au ralenti. L’opération lui paraît durer des heures, monopoliser des réserves phénoménales d’énergie. Marcher jusqu’à la porte sur des jambes cotonneuses finit de brûler le peu de carburant émotionnel qui lui reste. Elle vacille.

— Oh là, tout doux, ma belle, murmure Présentine en la rattrapant. Allons dans le salon.

Joséphine avance à petits pas précautionneux, imitée par les vieilles femmes, aussi sonnées qu’elle. Elles se calent comme elles peuvent sur le canapé, les fauteuils, les accoudoirs, dans un silence lourd de sens. Marie-Bernadette rompt leur hébétude en s’interrogeant avec les mains sur les causes de la mort.

— Une overdose, pardi ! fulmine Olympe. Que veux-tu que ce soit d’autre ? Cette fille était camée jusqu’à l’os. Il n’y a qu’à voir l’état dans lequel elle se trouvait à l’aube !

— Je ne crois pas, réplique Joséphine. Elle ne présente aucun des signes habituels. Pas de vomissures, pas…

Léocadie la coupe :

— Elle a vomi ce matin. Avec Présentine, on l’a lavée et changée.

— Cela m’étonnerait qu’autant de temps se soit écoulé entre les vomissements et la mort. Pas dans le cadre d’une overdose, en tout cas. Le corps n’a pas encore refroidi et la rigidité cadavérique n’est pas installée. Le décès remonte à peu, à mon avis. Si je devais hasarder une hypothèse, je pencherais pour une mort paisible, dans son sommeil. Regardez son expression sereine, sans souffrance. Je n’ai vu aucune trace de sang ou de quoi que ce soit d’autre.

Olympe s’entête, résolue à avoir gain de cause.

— Tu ne l’as pas réellement examinée. Va savoir ce qui se trouve sous le drap… Et puis, elle a pu clamser dans un dernier trip de camée. Je reste persuadée qu’overdose n’est pas obligatoirement synonyme de douleur.

— N’insiste pas, s’indigne Olga. Si Jojo te dit que ce n’en est pas une, c’est que ce n’en est pas une. C’est elle l’infirmière, quand même ! Elle vient de travailler six semaines dans un service où elle en a croisé, des drogués !

— Des drogués vivants, ça fait toute la différence ! Être infirmière n’implique pas d’avoir la science infuse ni de ne jamais se tromper. Wendy a déjoué notre surveillance à un moment ou un autre, elle s’est procuré de la came en quantité suffisante pour l’envoyer ad patres. On ne me l’ôtera pas de l’esprit.

Cette fois, Olympe a carrément vociféré, oubliant de garder sa voix proche du murmure. Lily, réveillée en sursaut, pleurniche. Elle s’assied dans le parc, se frotte les yeux, troublée.

— Oh, ma belette, s’apitoie Léocadie. La vilaine Olympe t’a dérangée ! Viens voir mamie Léo. Nadette, tu veux bien aller lui chercher un biberon d’eau ? Elle est en nage, la pauvrette. Et son goûter également, s’il te plaît, je vais lui donner ici.

Marie-Bernadette acquiesce et se rue dans la cuisine, désireuse de ne rien rater du bras de fer se jouant entre Olympe et Joséphine. Celle-ci profite de la diversion offerte pour s’essuyer discrètement les yeux à l’aide du mouchoir tiré de sa manche, une habitude contractée au contact du club. Elle se lève et se dirige vers la bibliothèque, sur laquelle trône le téléphone, toujours aussi orange, toujours aussi laid.

— Que fais-tu ? gronde Présentine. Pose ce combiné.

La vieille dame s’est matérialisée à ses côtés, comme par magie, la faisant sursauter. Joséphine ne comprend pas le sens de l’intervention de Présentine.

— Comment ça ? Vous le voyez bien : je vais les appeler.

— Qui ?

— Les gendarmes ! À quoi bon ergoter sur les causes de la mort de Wendy ? Nous pourrions en discuter des heures, sans être plus avancées. Seule l’autopsie sera en mesure de démêler le pourquoi du comment.

— Les gendarmes ? Non. Tu ne les contacteras pas. Il faudra me passer sur le corps.

Présentine a employé un ton froid, menaçant. Son visage s’est figé dans une expression de détermination féroce. Olympe, contre toute attente, se range du côté de l’infirmière.

— Mais enfin, Titine, tu perds la boule ? Jojo a raison ! Les gendarmes vont tout prendre en main et, d’ici quelques jours, nous aurons le fin mot de l’affaire.

— Ça ne vous traverse pas l’esprit qu’à la seconde où les forces de l’ordre interviendront, ce sera le début de la fin ?

Maria, Léocadie et Olga assistent à l’échange bouche bée, leurs yeux vont d’Olympe à Présentine comme des spectatrices de Roland-Garros. Le téléphone, lassé d’être décroché sans que personne compose de numéro, remplace la tonalité par un signal « occupé ». Lily, attirée par le son inhabituel, réclame à être posée et se dirige à quatre pattes vers Joséphine. Elle tire sur le bas de sa jupe, afin de capter son attention. L’infirmière ne réagit pas, elle dévisage Présentine avec perplexité.

— La fin de quoi ?

— Jojo, ma petite Jojo, soupire Présentine. Voilà comment les choses vont se passer : tu signales le décès, les gendarmes débarquent et l’emmènent. Une autopsie est pratiquée, d’accord. Olympe exulte parce qu’elle avait raison, ou elle boude parce qu’elle avait tort. Et ensuite ?

Quelques secondes s’écoulent, rythmées par le bip bip dans le combiné. Joséphine appuie sur le taquet permettant de rétablir la tonalité. Marie-Bernadette, de retour, lâche le biberon et tire un grand coup sur le câble du téléphone. Si fort qu’au lieu de juste débrancher la fiche, elle arrache la prise du mur, dans un fatras de fils colorés. Lily repère le biberon, glousse de joie et l’attrape. Elle tète bruyamment. Joséphine contemple stupidement le combiné désormais inutile.

— Ensuite, ils emmènent Lily et on ne la revoit plus jamais, souffle Maria.

— Ah ! Enfin quelqu’un qui fait preuve de jugeote ! exulte Présentine. À la seconde où nous révélerons que la gosse est la fille de Wendy, les services sociaux interviendront. Lily sera placée, en foyer si elle joue de malchance, en famille d’accueil si elle est vernie. Du moins, à condition de tomber sur des gens bien et pas sur le genre de salopards indifférents que Wendy a connus dans sa petite enfance. Vous vous souvenez de ce qu’elle nous a raconté de sa vie ? La façon dont le système l’a ballottée de famille en famille, avant de la coller dans ce foyer où elle n’a fait que de mauvaises rencontres, qui l’ont poussée à tous ces choix désastreux ? Vous vous souvenez du récit de ses rêves, brisés les uns après les autres par la dure réalité ? Voilà ce que c’est, l’existence d’une gamine de l’Assistance publique : désillusion après désillusion. Et encore, en croisant les doigts pour que sa route n’entre pas en collision avec celle d’un éducateur sadique, pédophile ou juste incompétent. C’est ce que voulez pour Lily ? Je vous garantis qu’elle n’aura qu’une chance sur un milliard de sortir indemne d’un passage dans les engrenages de la DDASS. Je ne sais pas pour vous, mais moi je refuse de tomber sur elle dans une quinzaine d’années, droguée jusqu’aux yeux, au coin d’une ruelle mal famée de Clermont…


Neuvième pépin

— Elle a raison. Allez, les filles, bougez-vous ! ordonne Olympe, après un moment de flottement durant lequel personne ne souffle mot. Chacune chez soi pour faire ses valises. On se donne une heure et on se retrouve dans le hall ?

Dans sa tête, la vieille dame a déjà élaboré un plan infaillible : elles se sauvent en laissant l’appartement en l’état. D’ici que les gendarmes soient alertés, en raison de l’odeur de décomposition, elles seront loin avec la petite. Un périple exténuant les attend, mais c’est pour la bonne cause ! Elle s’ouvre de ses desseins à ses amies.

— Le car jusqu’à Clermont, puis le train de Paris. De là, on grimpe dans un avion pour l’autre bout du monde. Personnellement, je n’ai pas de préférence de destination, tant qu’il n’y fait pas trop froid. Nous pourrons choisir le pays pendant la première partie du voyage. Cela nous offre quelques heures pour nous mettre d’accord.

Maria se moque, encouragée par Marie-Bernadette, qui tourne un index sur sa tempe, le signe universel pour traiter quelqu’un de dingo.

— Si tu t’imagines que je vais prendre la poudre d’escampette et abandonner ma fille et sa famille, tu te fourres une croûte de saint-nectaire dans l’œil ! Nous ? En goguette sous les tropiques avec la môme ? Tu t’es ramassé un coup de padelle[29] dans le crâne ou bien ? Rassure-moi, Titine, ce n’est pas ce programme que tu nous prépares ?

Présentine, bras croisés et sourcils froncés, contient à grand-peine son agacement. Olympe peut se montrer totalement ingérable et en dehors des réalités, parfois. Il n’y a qu’elle pour proférer des sottises pareilles. Si l’heure n’était pas aussi grave, elle en rirait. Non, mais six mémés, une jeunette déboussolée et un bébé… Les gendarmes n’auraient aucun mal à les suivre à la trace. Y compris d’un continent à l’autre.

— Personne ne va nulle part. Olympe, franchement… tu n’es pas sérieuse ? Nous avons passé l’âge de jouer au chat et à la souris avec les forces de l’ordre !

Léocadie lève le doigt, comme une fillette intimidée par l’aura d’une enseignante tyrannique.

— Si je peux me permettre, je ne comprends pas pourquoi il est question des gendarmes. Aucun crime n’a été commis. Personne n’aurait pu assassiner Wendy sans que toi et moi nous en rendions compte. Nous sommes restées avec elle toute la journée… Appelons le docteur Chabanne, il constate le décès et c’est plié. Quoi, Nadette ?

La muette gesticule. Elle mime un képi, une piqûre, le signe égal.

— Gendarmes ou médecin, c’est du pareil au même, traduit Présentine. Je suis ravie qu’au moins une de vous suive ! Même en admettant que le toubib n’alerte pas la maréchaussée – ce dont je doute, étant donné que la mort n’a pas eu lieu en milieu hospitalier ; il existe des protocoles précis – nous ne serions pas plus avancées. Lily nous sera arrachée. Point. Retour à la case départ. Vous pourrez couper les cheveux en quatre jusqu’à la Saint-Glinglin, on en reviendra toujours au problème initial. Moi, ce que je vous dis, c’est que nous devons dissimuler le décès de Wendy à tout le monde. Aucune autre solution ne permet de garder la petite.

— Mais qui va s’en occuper ? Et comment justifier l’absence soudaine de sa mère ? Je suis perdue, s’inquiète Olga.

Le regard de Présentine se porte sur Joséphine. L’infirmière n’a pas bougé d’un millimètre, tétanisée. Lily s’est réfugiée entre ses jambes, le biberon coincé entre les dents. La fillette joue toujours à tirer sur le fil du téléphone.

— Jojo, tu peux lui répondre ? J’ai dans l’idée que tu as deviné où je veux en venir.

La jeune femme acquiesce, sans enthousiasme.

— C’est moi qui prendrai la place de Wendy. Je me ferai passer pour elle, comme avec l’assistante sociale. Je deviendrai sa mère. Voilà ce que Présentine suggère.

Les vieilles dames s’observent, se jaugent. Les paroles de Joséphine suscitent des émotions variées.

Olga s’imagine tout à fait en grand-mère adoptive de Lily, une lumière pour ensoleiller les quelques années qu’il lui reste à vivre. Peu importe les sacrifices qu’elle devra consentir pour bénéficier de la présence de l’enfant dans l’appartement adjacent. Sauver Lily revient un peu à obtenir le pardon divin pour toutes ces vies qu’elle n’a pas su protéger autrefois.

Maria s’interroge sur le bien-fondé d’un tel subterfuge. Le passé de Wendy comporte encore des zones d’ombre, dans lesquelles peut se nicher un détail insignifiant susceptible de révéler le pot aux roses. Joséphine risque gros : usurpation d’identité, rapt d’enfant, dissimulation de cadavre… Le jeu en vaut-il la chandelle ?

D’ordinaire la plus timorée, Léocadie s’enflamme d’emblée pour les manigances de Présentine. Tout a été tenté pour épauler Wendy. Quelle que soit la cause de sa mort, rien ne sert de larmoyer. Il est trop tard. L’avenir de Lily est désormais la seule préoccupation à avoir. Rien d’autre ne compte. De son propre aveu, les liens de Jojo avec sa famille sont distendus. Avec l’idée de Titine, Lily n’est plus orpheline et Joséphine a une chance unique d’être mère. Pourquoi chercher plus loin ? Dans l’esprit de Léo, tout est limpide : elle accepte de s’engager corps et âme pour que le stratagème fonctionne. Si les autres s’y refusent, marche que ![30] Du moment qu’elles la bouclent.

Devant la cuisinière, Marie-Bernadette touille une casserole de semoule au lait pour Lily. Son heure de goûter est largement dépassée, il faut bien que quelqu’un s’en soucie. Pour le moment, la fillette reste hypnotisée par le combiné, que Joséphine a consenti à lui prêter. Une placidité qui ne durera pas : sous peu, l’enfant s’apercevra qu’elle a faim et le fera savoir avec force braillements. Le moyen de réfléchir sereinement dans ces conditions ? Autant prendre les devants ! Elle s’y emploie avec diligence. De toute façon, elle a déjà tranché : Lily n’ira pas en foyer. Elle rejoint Présentine sur ce point. Nadette touille.

Bien que ses rêves de promenades sur une plage de sable fin, vêtue d’un paréo et d’un chapeau de paille, au bras d’un bel homme prévenant, se soient envolés en fumée, Olympe reconnaît en son for intérieur la justesse des arguments de Présentine. Elle renâcle un peu, pour la forme, pour ne pas accorder une victoire trop rapide à son amie.

— Et le corps ? Vous y pensez au corps ? Qu’en fait-on ? En plein été, ça ne va pas tarder à salement puer…

Les autres grimacent, des images mentales malvenues du cadavre couvert de mouches et d’asticots leur titillent l’estomac.

— C’est effectivement un problème de taille, reconnaît Présentine avec calme. Que nous devons solutionner au plus vite. Celui sur lequel mes cogitations achoppent sans relâche.

Les propositions fusent, suivies de contre-arguments ou d’exclamations écœurées.

— On l’enterre en forêt !

— Mais oui, bien sûr, Léo, rétorque Olga. Sans véhicule, nous traversons Berdoux avec la dépouille dans une brouette, que nous poussons tant bien que mal jusqu’aux bois. Et là, absolument pas épuisées, nous creusons une tombe assez profonde pour que les animaux n’exhument pas Wendy. Riche idée, tiens ! Avec des pronostics de succès proches de zéro.

Vexée, Léocadie se renfrogne et sort son tricot, nez baissé et lorgnons bien en place.

— Avec le nombre de lapins que nous avons découpés au cours de notre vie, c’est bien le diable si nous ne parvenons pas à débiter Wendy. Surtout avec Jojo pour nous guider, elle possède les connaissances anatomiques nécessaires. Nous répartissons les morceaux dans des sacs poubelle que nous disséminons aux quatre coins de la ville, la nuit. Ni vu ni connu.

Maria émet un hoquet épais et se précipite dans les toilettes, d’où émergent aussitôt des spasmes bruyants.

— Mon Dieu, Olympe ! fustige Présentine. Parfois, tu me ferais presque peur ! Je refuse catégoriquement de me transformer en bouchère sordide. Rien que de me figurer la scène, j’en frémis jusqu’aux os. Ça me rappelle cet abominable film, l’année dernière, celui que tu m’as convaincue de regarder… Tu te souviens ? Celui avec ce garçonnet homicide[31] ?

— Moi, je l’ai bien aimé, bougonne Olympe.

— Oh, je n’en doute pas, étant donné la proposition que tu viens de nous balancer !

— Ou alors on la brûle.

— Non, rétorque aussitôt Olga. Contrairement à ce qu’on voit dans les films, ce n’est pas si simple. Cela nécessite une température très élevée. Je parle en connaissance de cause…

— Ah bon ? s’étonne Olympe. Tu as déjà essayé ?

— Les camps, bourrique, les camps ! fustige Léocadie.

Les autres fusillent Olympe du regard, sauf Lily, affairée à faire un sort à la semoule fumante. Marie-Bernadette lui donne la becquée, sans se presser, prenant le temps de souffler longuement sur chaque cuillérée avant de l’approcher de la bouche impatiente. La vieille dame paraît oublieuse des débats qui font rage. Ses amies noient Olympe de reproches, particulièrement Maria, de retour et qui farfouille dans les placards, à la recherche d’un bonbon à la menthe. Aucune n’accorde d’attention aux gestes de Marie-Bernadette. En désespoir de cause, quelques coups de cuillère retentissants sur le bord d’un verre les font taire. Lily éclate de rire, tend sa menotte pour s’emparer du couvert. À son tour, elle cogne avec ardeur sur le verre.

— Cesse ce raffut, ma belette, la rabroue gentiment Maria, en lui retirant le récipient des mains. On ne s’entend plus penser et tu risques de te blesser.

La fillette ne montre aucune contrariété, elle continue de battre du tambour sur la toile cirée. Présentine profite de l’accalmie pour interroger la muette.

— Tu désirais quelque chose ?

Satisfaite d’avoir capté l’attention de l’assemblée, Marie-Bernadette danse des doigts, une chorégraphie compliquée et incompréhensible.

— On ne pipe rien à tes simagrées, s’exaspère Olympe. Écris sur un bout de papier !

— Con…ge…ler… articule alors l’autre, d’une voix rendue rocailleuse et hésitante par le manque d’usage.


Dixième pépin

Toutes les mâchoires manquent de se décrocher de saisissement. Jusqu’à Lily qui cesse ses martèlements et la dévisage en clignant des yeux. Les lèvres de Marie-Bernadette n’ont pas proféré un mot en cinq ans, et voilà qu’elle a parlé ! L’événement est de taille, ses amies en oublient Olympe et ses propositions sanguinolentes.

— Notre Marie-B vient d’invalider le dicton qui veut que le silence soit d’or et la parole d’argent, médite Maria. Congelons Wendy, en effet. Cette solution résout le problème à la perfection, au moins dans l’immédiat. Pas de voyage harassant en forêt, pas d’équarrissage répugnant. Le corps ne sort pas de l’immeuble, personne ne peut nous soupçonner d’un quelconque méfait. Ma Nadette, tu es un génie !

Cette dernière se rengorge, rose de fierté. Elle indique en se pinçant le nez que la couche de Lily émet des remugles déplaisants. Elle lève un pouce victorieux en quittant la cuisine vers la salle de bains. Présentine prend la direction des opérations.

— Qui m’accompagne ? Je me rends de ce pas au magasin commander un congélateur. Nous camouflerons le corps en attendant qu’il soit livré. Préparez autant de pochons de glace que vous le pourrez et disposez-les autour de Wendy.

— Je viens, répond Léocadie. En revanche, ne serait-il pas plus judicieux de placer l’appareil dans un autre appartement ? Il y a un je ne sais quoi de choquant dans le fait que la petiote grandisse à l’endroit où repose la dépouille de sa mère. Non ? Vous ne trouvez pas ?

Les chignons gris oscillent, ses amies acquiescent.

— Je me porte volontaire, décide Olga. Mon cellier ne contient presque rien. Et puis, de cette façon, le cadavre reste au rez-de-chaussée. Pas besoin de le monter dans les étages, chez l’une d’entre vous.  

*

L’homme claque la langue. Il repousse sa casquette sur l’arrière de son crâne, se gratte la tempe et exhale un long souffle chargé de réprobation.

— Moi, je veux bien, ma petite dame. Je vous le branche, votre congélo. Mais pensez à arranger votre système électrique. Parce que là… votre fatras, ça va vous attirer le mauvais œil. Faut pas plaisanter avec ça.

Olga évacue l’avertissement d’un geste impatient, n’écoute qu’à moitié. Il lui tarde que les deux livreurs débarrassent le plancher. Son cerveau reste bloqué sur une seule donnée : la dépouille de Wendy. Elle se remémore les monceaux de cadavres se décomposant dans la chaleur de l’été, au camp. Plus qu’aucune des autres du club, Olga a conscience de la vitesse à laquelle le processus de putréfaction s’enclenche. Et l’odeur, oy vaï ![32] L’odeur… Elle voudrait ne jamais avoir à la sentir de nouveau.

— Oui, oui… consent-elle à marmonner.

— À votre guise.

Le livreur enfonce la grosse fiche du congélateur dans la multiprise et le moteur démarre aussitôt. Son ronronnement envahit l’espace exigu du cellier.

— Et voilà ! Ça marche comme sur des roulettes. Vous le laissez turbiner quelques heures, avant d’y entreposer de la nourriture. C’est plus prudent, ça évite de rompre la chaîne du froid et de vous empoisonner.

Olga ravale la bile qui lui monte à la gorge à l’idée du transfert de Wendy dans l’engin. Peu importe la chaîne du froid ! Plus vite le corps sera emprisonné entre les parois du congélateur, mieux ce sera.

— Pour moi, tout est OK, insiste l’homme, étonné du silence prolongé.

La vieille dame fouille dans son sac à main, en extirpe un billet de cinquante francs et le lui tend. Il la remercie et se laisse pousser hors du cellier. Dans la cuisine, son comparse termine de ramasser les morceaux de carton et le film plastique dans lesquels l’appareil était emballé. Il les compacte à la force de ses biceps proéminents, avant de les entourer d’une longueur de ficelle, obligeamment coupée par son collègue. Les deux hommes s’essuient le front, dégoulinant de sueur après l’effort de transporter le colis encombrant depuis leur camion.

— Excusez, madame. Si c’est pas trop de dérangement, un grand verre d’eau fraîche, ça serait pas de refus.

Olga refoule le réflexe de rejet. Inutile de mettre la puce à l’oreille des deux types par un comportement anormal. Elle se raisonne : le corps n’est plus à deux minutes près. Il s’est écoulé moins de deux heures depuis qu’elles ont trouvé Wendy inerte. Quelle chance d’être tombée sur un congélateur de taille conséquente immédiatement disponible ! Et que la livraison puisse être assurée dans la foulée, grâce aux vacances. Le magasin tourne au ralenti, « personne ne s’achète de gros électroménager en plein mois d’août ». Les propres mots du patron, rapportés par Léo et Titine.

La carafe d’eau fraîche cogne contre la porte du frigo, ses mains tremblent de la crainte de commettre un impair quelconque. Le moindre soupçon des deux hommes, et c’en est fini !

Elle sourit, verse le liquide dans des verres à moutarde à l’effigie de Caliméro, ce qui fait glousser les types. Olga a mal aux mâchoires à force de garder ce fichu sourire plaqué sur la figure. Ils ont encore soif, réclament une seconde tournée.

Himmel ! pense-t-elle, ne vont-ils jamais partir, ces deux énergumènes ?

— Ça ne va pas faire un peu immense, ce congélo, pour une dame seule comme vous ? demande le plus grand des deux. C’est que c’est gourmand en courant, ces grosses baleines ! Vous ne risquez pas de le regretter ?

Olga se paralyse, elle fouille les recoins de son cerveau avec détresse. Que répondre ? Quelle excuse donner ? Il a raison, ça paraît louche. Dans son esprit, la situation présente se mélange avec le passé, le bruit des bottes dans la rue de son enfance, les cris, les coups… La douleur de ses ongles enfoncés dans ses paumes ne suffit pas à débloquer ses capacités de réflexion. Ils vont la dénoncer, les gendarmes vont venir l’arrêter et elle finira sa vie en prison. Tout est fichu, juste parce qu’elle ne parvient pas à trouver une réplique satisfaisante.

— Nous nous sommes cotisées entre voisines pour l’acheter. Nous y stockerons nos provisions et partagerons la dépense en électricité.

Présentine s’est matérialisée dans la cuisine, comme par enchantement.

— Et si tu passais un coup de balai pendant que je raccompagne ces messieurs ?

*

Joséphine rabat le drap, dévoilant le corps presque nu de Wendy. À un moment, après la douche prodiguée par Léocadie, la jeune fille a ôté ses vêtements, ne conservant que sa culotte. Certainement à cause de la chaleur. La sensation de flotter dans une bulle d’irréalité qu’elle a ressentie ces deux dernières heures s’amplifie. S’apprêtent-elles vraiment à cloîtrer Wendy dans un cercueil gelé pour une durée indéterminée ?

La literie et le matelas sont détrempés, la glace a fondu depuis belle lurette. Les cheveux de la morte, humides eux aussi, donnent l’impression qu’elle s’est allongée pour une petite sieste après la douche. La température du corps reste proche de la normale, mais, quand Joséphine tâte la nuque, elle la trouve difficile à manipuler. Attendre la nuit pour le transfert entre les deux appartements n’est plus une option envisageable.

— Nous n’avons pas une minute à perdre. La rigidité cadavérique commence à s’installer. Plus nous tarderons, plus la bouger et la placer dans le congélateur deviendra compliqué.

— Comment procède-t-on ? demande Maria. Comme à la télé, on l’enroule dans un tapis ?

Présentine prend les choses en main, avec une brusquerie efficace qui cloue le bec des autres.

— Aucune d’entre nous n’en possède un de la bonne taille. Je propose de lui enfiler ma robe de chambre, bien trop longue pour elle, et une serviette autour de la tête. Jojo et moi, les plus fortes, nous glissons nos bras sous les siens et nous l’emmenons chez Olga. De cette façon, nous donnons l’impression d’avancer ensemble, alors qu’en réalité nous la portons. De toute façon, trois mètres à peine séparent les deux portes. C’est l’affaire d’une poignée de secondes. Marie-B, tu gères Lily ? Oui ? Parfait ! Olga, tu files à côté et tu te tiens prête à nous ouvrir. Maria, tu t’occupes de garder l’ascenseur au rez-de-chaussée, cela nous évitera la surprise d’une arrivée intempestive de locataire au mauvais moment. Léo, même chose avec l’escalier.

— Et moi ?

— Toi, Olympe, pour une fois, nous allons tirer profit de ta nature belliqueuse.

— Mais…

— Ne proteste pas ! Ce n’est pas le moment de chicaner. Tu es chargée de faire le guet à la porte de l’immeuble. Tu te débrouilles comme tu veux, mais personne ne doit la franchir tant que Jojo et moi ne sommes pas entrées chez Olga. C’est bon ? Tout le monde a bien compris son rôle ?

Les membres du club hochent la tête, se tenant presque au garde-à-vous, tant Présentine a martelé ses instructions avec les accents d’un général avant une bataille primordiale. La vieille dame frappe dans ses mains.

— Parfait ! Rejoignez votre poste, je monte chercher ma robe de chambre. Opération Wendy, H-5 minutes !

Tout se déroule à merveille, sans anicroche notable. Certes, il s’avère compliqué d’habiller Wendy, le tissu du vêtement colle à sa peau moite de glace fondue. Mais les efforts conjugués de Joséphine et de Présentine en viennent à bout. L’infirmière enroule la serviette préparée par Léocadie autour de la tête de la morte. Elle se réjouit in petto de la légère raideur qui évite que le crâne dodeline au moindre mouvement. Par acquit de conscience, elle fixe la serviette en place à l’aide d’une grosse pince à cheveux.

Wendy paraît plus lourde que lorsqu’elle respirait encore. L’expression « poids mort » prend soudain tout son sens. La gravité la tire inexorablement vers le sol, les deux femmes ont toutes les peines du monde à la tenir droite, dans un simulacre de vie peu convaincant.

Présentine ouvre la porte, jette un œil dans le couloir et souffle :

— On y va !

Joséphine croise le regard affolé de Maria, un pied en avant pour empêcher l’ascenseur de se refermer. Plus loin, Léocadie a coincé une chaise sous la poignée du corridor menant aux escaliers. Olympe, qui prend son rôle à cœur, leur tourne le dos. Elle bouche de son corps imposant l’entrée du hall. Quiconque passerait devant le bâtiment à cet instant n’aurait aucune chance d’en distinguer l’intérieur. « Bien joué, Olympe », la félicite l’infirmière tout bas.

La porte de l’appartement d’Olga s’ouvre à leur approche, elles s’y engouffrent avec leur sinistre fardeau. Sitôt le battant refermé, un soupir de soulagement collectif s’échappe de leurs trois poitrines. Présentine s’appuie contre le mur du couloir.

— Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai les guibolles en gelée.

— Pareil.

— Pareil.

Joséphine raffermit sa prise sur le corps de Wendy, imitée par la vieille dame.

— Allez, on continue, encourage-t-elle Présentine.

Pas à pas, elles entraînent la dépouille jusqu’au cellier, leurs forces se dissolvent un peu plus à chaque mètre parcouru. Même à travers le tissu, impossible de confondre la peau, les membres et la sensation de ce contact avec ceux d’une personne bien vivante.

— Et dire qu’Olympe voulait qu’on la charcute ! tente de plaisanter Présentine. Rien que de la déplacer, j’ai envie de vomir.

Tant bien que mal, avec l’aide d’Olga, Wendy est poussée dans le congélateur coffre. Joséphine l’installe du mieux qu’elle peut, bras et jambes repliés, afin que rien ne déborde. Une fine pellicule de glace commence déjà à se former sur les parois intérieures, note-t-elle avec soulagement. La décomposition va être suspendue dès que j’aurai refermé le couvercle. Au moment où l’infirmière tend la main vers l’appareil, Olympe, qui vient de les rejoindre, l’attrape.

— Attends, on ne va quand même pas la larguer comme ça, sans autre forme de procès. On réunit tout le monde et on lui consacre quelques minutes, de prière ou de méditation, au choix de chacune.

Présentine approuve aussitôt.

— Je vais chercher les autres.

Marie-Bernadette, Lily assoupie dans les bras, propose trois roses, dégotées on ne sait où. Léocadie les installe avec soin sur la morte, dissimulées par les pans de la robe de chambre. Maria écrase une larme sur sa joue et joint les mains, priant avec ferveur. Chacune se perd dans ses pensées un long moment, puis Joséphine baisse le couvercle avec une lenteur solennelle qui arrache un gémissement à Olga.

— C’est fait, murmure Présentine.

Une fois Wendy enfermée, telle une Blanche-Neige que nul prince ne viendra réveiller, Joséphine doute du bien-fondé de leurs décisions. Elle s’occupe de Lily comme une automate, incapable de prendre la mesure de leurs actes. Sa personnalité la pousse au respect de la loi, son éducation a insufflé en elle une forme de crainte révérencieuse de l’autorité. Les conséquences, elle les connaît et a conscience des risques énormes encourus. Tant pour elle que pour les vieilles dames.

— Pense à la pomme, la supplie Présentine. Je t’ai déjà exposé ma vision des choses et de l’existence. Le dilemme n’a pas changé : où te conduit le désir de ton cœur, Jojo ? Vers une vie morne, répétitive, sans enfants ? De minuscules moments de contentement – même pas de réel bonheur – ici et là, en sachant Lily ballottée durement par le système, quelque part ? Ou vas-tu dévorer tout de suite un morceau énorme, tellement gros qu’il te donne pour l’instant l’impression que tu n’arriveras pas à l’absorber ? Je te garantis que tu en viendras à bout et que la satiété que tu éprouveras aux côtés de la petiote légitimera tous tes efforts. Croque la vie, Jojo, cette vie ! Mâche, avale, mords à pleines dents comme si demain n’existait pas.

*

Berdoux se vide de ses touristes, les habitants reviennent de leurs propres lieux de villégiature. La ville se prépare pour la rentrée des classes, fixée au 11 septembre, dans une semaine. La supérette se pare d’affiches vantant les mérites d’un cahier ou une promotion sur un lot de stylos. Les mères de famille poussent à grand-peine des caddies chargés de fournitures scolaires sur le parking du supermarché. Dans l’effervescence de fin de vacances, personne ne remarque cette locataire du bâtiment A, dont les yeux ont changé de teinte, derrière des lunettes que personne ne lui avait jamais vues.

Joséphine a abandonné pour un temps ses lentilles de contact, sur le conseil de Présentine. Elle a également sacrifié ses cheveux longs, optant pour une coupe très courte.

— C’est plus sage, a allégué la vieille dame. Comme pour le maquillage, tu détournes l’attention des vraies différences en obligeant l’œil à se focaliser sur tout autre chose. D’ici quelque temps, tu reviendras aux lentilles si tu y tiens, une fois que ton identité en tant que Wendy sera fermement installée.

La jeune femme a également sacrifié son poste à la maison de retraite, ne pouvant justifier d’un diplôme d’infirmière au nom de Wendy. Elle les a appelés, prétextant un départ imprévu à l’étranger. La directrice ne s’est pas privée d’exprimer son déplaisir d’être prévenue aussi tardivement. Si Joséphine devait un jour reprendre sa véritable identité, pas la peine de présenter sa candidature là-bas à un emploi, quel qu’il soit ! Elle a servi la même soupe aux HLM, signant un mandat de représentation à Présentine. Celle-ci s’est chargée de rendre l’appartement du bâtiment B et de l’état des lieux sortant.

Après des concertations houleuses, où nombre d’idées saugrenues ont fusé, le club s’est accordé pour dire que Joséphine continuerait de percevoir les allocations quelques mois, avant de chercher un travail. La jeune femme n’a pas le courage de recommencer une école d’infirmières, elle compte postuler au premier poste d’aide-soignante qui se présentera à la maison de retraite. Rien ne l’en empêche en tant que Wendy Roque ! Personne ne la connaît physiquement, là-bas, l’entretien d’embauche s’était tenu au téléphone. Ce n’est pas le méchant Photomaton joint à son CV qui va la trahir !

La veille, elle a brûlé tous ses papiers, tout ce qui la rattache à Joséphine Bordier. Sans hésiter une seconde. Combien de lois enfreint-elle ? Sûrement un sacré paquet ! Les gazouillis de la fillette – sa fille – le justifient amplement. Rien n’a survécu à la purge intensive : les cours d’infirmière, les livres, les photos… Jusqu’à ses vêtements qui ont pris le chemin d’Emmaüs, dans des sacs poubelle. D’une certaine façon, Joséphine est morte ce jour-là et c’est sa dépouille qui gît dans le congélateur, chez Olga. La Stéphanoise timorée a disparu à jamais. Ou, en tout cas, tant que l’usurpation ne sera pas éventée.

Reste une ultime précaution, le dernier lien à taillader et rien n’existera plus que Wendy et Lily.

*

Sa mère décroche à la troisième sonnerie, lance un « allô » plein de morgue, comme si elle mettait le malotru qui ose la déranger au défi de prouver l’importance de son appel.

— Maman, c’est moi.

— Ah.

Impossible de ne pas remarquer le désintérêt dans la voix de Claude Bordier. Par cette simple syllabe, elle réussit l’exploit d’exprimer la déception, l’indifférence, l’ennui.

— Qu’est-ce que tu veux ? Pas de l’argent, au moins ? Pas de l’argent.

Brusquement, Joséphine regrette de ne pas avoir préparé une déclaration lapidaire. Comment a-t-elle pu se bercer du faux espoir qu’elle pourrait mettre sa famille dans la confidence ? Qu’ils accepteraient de ne pas la dénoncer aux autorités, contre la joie de devenir grands-parents ? Elle analyse la situation à travers le prisme de ses parents : un cadavre dans un congélateur, le bébé d’une junkie, une dégringolade toujours plus accentuée dans l’échelle sociale… Ils seraient les premiers à soulever le combiné pour aviser la gendarmerie !

— Je m’en vais, maman, improvise la jeune femme. Je pars. Loin. Longtemps.

— Qu’as-tu encore inventé ? Tu ne changeras donc jamais ? Jamais, persifle sa mère.

— Je… j’ai rencontré quelqu’un. Un homme, un médecin. Je m’expatrie avec lui, au… Brésil. Nous allons monter un dispensaire dans la jungle… pour les Indiens de là-bas. Je n’aurai pas d’adresse où m’écrire. Je voulais vous prévenir. Tu salueras papa pour moi.

— Mais… !

Joséphine raccroche sans attendre la suite. Une larme unique brille dans son œil droit, elle cille avec détermination. Une goutte salée si modeste qu’elle ne coule pas, mais se dilue sous la paupière.

Sur la table de la cuisine, une corbeille d’osier regorge de myrtilles, cueillies par Présentine quelques jours auparavant. Lily raffole des baies et la vieille dame a juré de leur révéler ses coins favoris l’été prochain. La peau indigo, brillante, aguiche l’œil avec des promesses de saveur acidulée idéalement mêlée à une douceur incomparable.

Joséphine en attrape une entre deux doigts et la contemple, hésitante. Elle la glisse entre ses lèvres, ses dents percent l’enveloppe tendre. Le jus, à la fois aigre et sucré, coule sur ses papilles. Le goût évoque l’essence même de l’été, l’harmonie entre nature et chaleur. Elle l’associe aux journées passées avec Lily ; ses grelots de rire en réaction aux chatouilles ; son ravissement lorsque Joséphine l’arrose de gouttelettes d’eau pour contrer l’étreinte brûlante du soleil.

La jeune femme tire une chaise, s’assied. Prise d’une frénésie soudaine, elle enfourne des poignées de fruits, s’accordant tout juste le temps de mâcher et de déglutir entre deux bouchées. De nouvelles larmes montent, de joie, cette fois. Joséphine ne les retient pas. Leur saveur salée se mélange à celle des myrtilles. Présentine a raison, ô mille fois raison, avec sa métaphore ! À défaut de pommes, les baies font tout aussi bien l’affaire. Une seule ne suffit pas à provoquer ce sentiment d’émerveillement, d’allégresse, de foi en l’avenir. Il faut saturer les sens d’un coup, les surprendre. Elle continue à en ingurgiter, indifférente au jus qui dégouline sur son menton.

Les sphères délicates résolvent le dilemme pour elle : Joséphine refuse de vivre à moitié, de renoncer à Lily. Chaque myrtille qu’elle transperce lui laisse entrevoir les histoires qu’elle et la fillette sont sur le point d’inventer, les secrets qu’elles partageront, la félicité qui les attend. Les baies murmurent à son âme que son existence ne fait que commencer et qu’elle est autorisée à la croquer à pleines dents, comme si demain ne devait jamais arriver.

Joséphine n’est plus.

Wendy saisit un torchon et s’en essuie le visage, un sourire énigmatique sur les lèvres.


TROGNON

1985


La haute saison n’a pas encore commencé dans la station, et celle d’hiver est terminée. L’adjudant-chef Bruneau trouve une place pour la R4 sans difficulté devant l’office du tourisme de Super-Besse. Face à ce panorama majestueux, le militaire sent un sursaut de fierté de veiller sur des lieux aussi majestueux. Présentine le guide jusqu’au rivage du lac en pérorant.

— Je possède un chalet un peu plus loin, que je prête volontiers à des amis. La personne que vous allez rencontrer y passe quelques jours de vacances. C’est elle que j’ai appelée tout à l’heure, de la gendarmerie. Elle sait pourquoi vous êtes venu et elle vous attend.

Assise sur une chaise de camping, une jeune femme contemple l’horizon. Mince, les traits anguleux, elle ne peut être qualifiée de jolie. Toutefois, elle dégage une aura de sérénité attirante. À ses pieds, une fillette de cinq ou six ans joue à la dînette avec ses poupées. Elle babille en tirant assiettes et verres d’un panier d’osier, indifférente à leur approche.

— Je compte sur vous, adjudant-chef. Vous avez promis que si vous êtes convaincu, tout s’arrêtera.

— Si je suis convaincu.

— Oh, écoutez-la, vous le serez.

La gamine redresse la tête en reconnaissant la voix de la vieille dame et se jette dans ses bras.

— Bonjour, ma belette[33]. Ça te dirait d’aller manger une glace ? Ou une crêpe ?

— Ouiiiiiii, s’enthousiasme l’enfant. Lily aime les glaces. Et les crêpes. Lily peut avoir les deux ?

— On verra, petite coquine gourmande !

La menotte dodue se glisse dans celle de Présentine et elles s’éloignent en bavardant.

Bruneau se présente à la jeune mère, qui lui adresse un sourire las et lui indique une deuxième chaise encore pliée gisant au sol.

— Installez-vous, ça risque d’être un peu long.

Elle parle des heures durant.

La brise fait voleter des mèches échappées de sa queue-de-cheval, elle les replace machinalement. Des familles profitent du grand air pour une promenade dominicale et passent devant eux, sans que les yeux de la femme les voient. De temps à autre, elle boit quelques gorgées d’une gourde posée à ses pieds, avant de reprendre son récit. Bruneau ne l’interrompt pas, subjugué par l’histoire terriblement poignante qui prend forme, mot après mot, phrase après phrase. Il n’ose pas couper le flot de paroles qu’elle dévide, de crainte que la vérité qu’elle a contenue trop longtemps ne finisse par l’empoisonner si on l’empêche de se frayer un chemin jusqu’à l’extérieur.

Ses chuchotis se joignent à la brise, s’envolent par-dessus les frondaisons des arbres, jouent avec les nuages en direction des cimes du Sancy, où la neige éternelle les cache aux regards.

Quand elle achève son récit, le crépuscule complice ombre son visage. Présentine et l’enfant n’ont pas reparu. La jeune femme semble apaisée, soulagée. Ses yeux cherchent ceux du sous-officier. Il y lit l’acceptation sans réserve du sort qu’il choisira de lui réserver.

— Voilà, vous savez tout. Je ne pensais pas ressentir une telle paix après cette confession. Depuis presque cinq ans, nous nous sommes tues, toutes les sept. On a beau s’appliquer à reléguer ce qui nous pèse et nous gêne dans un recoin de notre tête, c’est toujours là, tapi. Je suis soulagée à l’idée que cette pauvre Wendy bénéficie enfin d’une sépulture décente.

La fausse Wendy – ou Joséphine, le gendarme ne sait plus comment la nommer – lui adresse un sourire lumineux.

— En fait, il vous manque encore une précision capitale. Ma Lily n’est pas sortie indemne de tout ça. Elle accuse un léger retard mental en raison des drogues absorbées dans le ventre de sa mère. Elle fait illusion au premier abord, pour l’instant. Encore que… Elle aurait dû entrer au CP en septembre dernier, les enseignants ont préféré le maintenir plus longtemps en maternelle. Elle finira par apprendre à lire et à écrire, je n’en doute pas une seconde, mais pas en même temps que sa classe d’âge. Avec le club, nous nous efforçons de l’amener au maximum de ses capacités, pour lui offrir la chance de vivre une vraie vie. Nous gardons néanmoins à l’esprit qu’elle atteindra forcément un plafond impossible à briser. C’est ainsi. Nous nous attaquerons à ce problème lorsqu’il se présentera.

Son regard se voile, elle se tourne vers l’horizon.

— Ce genre d’enfant trouve difficilement à être adopté, voyez-vous… murmure-t-elle. Que deviendrait-elle ?

Sans mot dire, Bruneau se lève, ajuste son képi, tire sur sa vareuse pour en lisser les plis créés par sa trop longue immobilité. Il salue Wendy de deux doigts posés sur la visière de son couvre-chef. Et s’éloigne en direction de la R4.

Une phrase de Chaucer[34], qui l’a toujours guidé dans l’exercice de ses fonctions, lui trotte dans la tête durant le trajet du retour.

« La miséricorde surpasse la justice. »

D’une façon ou d’une autre, il trouvera le moyen de classer le dossier. Poursuivre occasionnerait plus de mal que de bien. Mika, il en fait son affaire. Le légiste, également.

En manœuvrant pour sortir du parking, un tableau vivant l’accroche dans le rétro, se fraie un chemin jusqu’à son cœur, où il plante de solides pieux.

Joséphine en larmes dans les bras de Présentine.

Et la gosse, la petite Lily, campée sur ses jambes potelées, sérieuse, qui rive son regard au sien. Un regard qui semble en savoir plus qu’il ne le devrait. Un regard qui lui dit à la fois merci et adieu.

La nuit tombe sur les monts d’Auvergne, les doigts de Bruneau tambourinent sur le volant au rythme des hits pop. Il sifflote. Il se languit de la belle marquise et des affres où la plonge la passion.

La gosse continuera à manger autant de glaces et de crêpes qu’elle le désire, entourée de sa mère et de son gang de grands-mères. Et, si on l’accepte, il prendrait bien des cours de tricot, un soir par semaine. Ça en promet, des pommes à engloutir en trois bouchées !

Bruneau glousse, il se redresse, se cogne contre le plafond de l’habitacle. Il a oublié de retirer son képi. Foutue taille, foutue R4 !
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Comme si ce n’était pas déjà assez difficile d’écrire un polar qui tienne la route, je me suis lancée dans celui-ci.

Une époque où je n’étais qu’une gamine, une région dans laquelle je n’habitais pas encore, une profession que je n’ai jamais exercée et des considérations médicales auxquelles je ne connais rien !

Pourquoi faire simple, après tout ?

J’ai fait ce que font tous les auteurs dans ce genre de situation : je me suis entourée de gens qui savent, pour créer une histoire aussi proche de la réalité que possible.

Évidemment, toutes les erreurs ou inexactitudes seraient forcément de leur fait (une fois de temps en temps, cela fait du bien de se défausser sur les autres !).

Je remercie donc, sans que l’ordre indique une quelconque préférence :

Yohan P., gendarme en exercice, qui a répondu avec patience et pédagogie à mes questions sur le fonctionnement d’une brigade.

Sébastien Guerrero, ancien gendarme, qui m’a régalée d’anecdotes sur la gendarmerie dans les années 80.

Alain Léonard, ancien militaire et infirmier en psychiatrie, qui m’a permis d’éviter des erreurs de grades ou de relations hiérarchiques, ainsi que d’ajuster le tir sur l’hôpital Sainte-Marie.

Gaéthan Brugière, pompier volontaire, qui a défriché le monde des combattants du feu pour moi.

Isabelle Louis et Magali Arvis, bêta-lectrices de choc.

Sophie Ruaud, ma correctrice préférée, qui connaît bien mes tics et les pointe avec rigueur, mais gentillesse.

Jonathan Laroppe, AKA Œil-de-lynx, omega-lecteur à l’affût.

Magali de La Boîte à Lux, qui a tout de suite compris ce que désirais comme couverture et quelle beauté à l’arrivée !

Pour les informations médico-légales, je croyais naïvement qu’il me suffirait de demander pour recevoir de l’aide. Que nenni ! Mes divers mails et appels aux IML n’ont connu que des fins de non-recevoir. Je me suis alors tournée vers l’étranger et c’est le Docteur Susan V., médecin légiste de Floride à la retraite, qui m’a guidée pas à pas. Rapports d’autopsies, informations sur le matériel et les protocoles de l’époque, particularités de la congélation d’un corps… : elle a tout mis à ma disposition. Aucune de mes questions ne l’a heurtée et elle a pris plaisir à fouiller ses archives et celles de son comté pour me satisfaire. J’ai eu accès à certains documents qu’il vaut mieux compulser l’estomac vide !

Les groupes Facebook sur Saint-Étienne et Clermont-Ferrand ont mis à nu leur mémoire pour faire revivre les folles soirées des boîtes de nuit des 80’s. Ils m’ont fourni un tel stock de matériau que j’aurais pu écrire un livre rien que sur le sujet !

Les huit semaines d’écriture intensive pour boucler ma seconde partie n’auraient jamais été aussi productives sans la compréhension de ma famille, qui a accepté de me voir peu ; qui a supporté ces moments où seul mon corps faisait acte de présence, puisque mon esprit naviguait entre 1980 et 1985 ; qui n’a pas râlé d’entendre des playlists des années 80 en boucle.

Mon mari et ma fille, mes traditionnels premiers lecteurs, ont bien voulu lire en accéléré et par morceaux, à l’inverse complet de ce à quoi je les ai habitués.

Enfin, merci à Julio Iglesias, dont j’ai redécouvert Pauvres diables, que je n’avais pas entendu depuis des décennies. Ce n’est pas si mal, finalement.


Pour ne rien rater de mes actualités, rendez-vous sur :

celinesaintcharle.com



[1] Ville fictive.

[2] Surnom donné à la gendarmerie départementale, qui fait allusion à la couleur des insignes.

[3] IML : Institut médico-légal

[4] Éducation manuelle et technique.

[5] Dicton auvergnat

[6] SR : section de recherches

[7] En réalité, les grains de café ressortent presque intacts, il suffit de les nettoyer et de les laisser sécher.

[8] Spécialité auvergnate à base de pommes de terre et de tomme fraîche, généralement servie avec du jambon cru et de la salade verte.

[9] Dicton auvergnat signifiant « on n’est pas là pour ne rien faire »

[10] Du Cantal.

[11] Expression auvergnate équivalant à « la nuit porte conseil »

[12] « Le sort en est jeté »

[13] « Ah, Bon Dieu, zut, aïe. »

[14] « Hélas. »

[15] « Ma chérie. »

[16] Gâteau allemand au chocolat et à l’abricot.

[17] « Trous du cul. »

[18] « Ma petite. »

[19] « Ma pauvre chérie » en yiddish.

[20] Dicton auvergnat.

[21] Dicton auvergnat.

[22] Proverbe yiddish.

[23] Diminutif pour baccalauréat.

[24] Club de football de Saint-Étienne.

[25] Strip-teaseuse.

[26] Prostituée, du point de vue du souteneur.

[27] Muraille de Chine : surnom donné à une longue barre d’immeubles HLM surplombant le centre-ville de Clermont-Ferrand.

[28] Réplique de Raimu dans La femme du boulanger, de Marcel Pagnol.

[29] Mot auvergnat désignant une grande poêle à frire.

[30] Interjection auvergnate signifiant « tant pis ».

[31] La nuit des masques de John Carpenter, plus connu sous le nom Halloween, sorti en France en mars 1979.

[32] Interjection yiddish que l’on peut traduire par « ô malheur ! »

[33] Mot fréquemment utilisé en Auvergne pour parler d’un ou à un enfant, avec une connotation affectueuse.

[34] Geoffrey Chaucer : poète anglais du XIVe siècle.
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