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    Présentation de l’éditeur :

      « Nous vivons dans la salle d’embarquement et les vols décollent avec une régularité monotone. »

      Lorsque l’une des résidentes de la maison de retraite Villa Romarin est retrouvée morte dans son fauteuil, un samedi soir de décembre, personne n’est réellement surpris. Du moins jusqu’aux étonnantes révélations des résultats de l’autopsie. Une overdose d’héroïne dans une maison de retraite, vraiment ?

      L’inspecteur DC Smith et son équipe vont rapidement s’en rendre compte : la Villa Romarin cache bien des secrets et l’un des résidents prend manifestement un malin plaisir à provoquer la police. Est-il pour autant le coupable ? Les suspects sont nombreux et la tension monte à mesure que les pistes se multiplient…

      Que Dieu les garde est le deuxième roman policier de Peter Grainger mettant en scène l’inspecteur DC Smith, dans la petite ville anglaise de Kings Lake. La série, qui compte désormais onze volumes, est devenue un phénomène international : plus d’un million de lecteurs ont été conquis par l’écriture subtile de Grainger, sa capacité à faire vivre avec une grande humanité la petite communauté locale, l’ingéniosité de ses enquêtes policières et l’humour pince-sans-rire et corrosif, terriblement anglais, de Smith.
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    « Bonsoir, je suis bien chez Sarah Bradley ?

    — Oui.

    — Pourriez-vous me la passer ?

    — Pas pour le moment.

    — Il faut que je lui parle, c’est très important. Si je rappelle dans quelques minutes ?

    — Je crains que non, elle ne sera de retour que demain après-midi. Qui est à l’appareil ?

    — Irene Miller, de la Villa Romarin. Vous devez être Mr Bradley ?

    — Bonsoir Mrs Miller, c’est bien moi, Tony Bradley. Elle est encore tombée ? Qu’est-ce qu’elle s’est cassé cette fois ? »

    Un silence. Il se demanda s’il ne venait pas de se montrer un peu irritable, un peu froid.

    « Il ne s’agit pas de ça, Mr Bradley. Je… Je dois vraiment parler à Sarah. C’est elle la personne de référence et je… Elle a un téléphone portable ?

    — Sarah est allée voir un spectacle à Londres. » Il jeta un regard à sa montre : presque 21 h 30. « À mon avis, elle l’aura éteint, comme d’habitude. Que se passe-t-il ?

    — Eh bien… En l’absence de votre épouse, Mr Bradley, mieux vaut que je vous le dise : Joan nous a quittés ce soir. Je suis désolée de vous annoncer une si terrible nouvelle et de faire reposer sur vous la responsabilité de prévenir Sarah. Sa mort est un choc pour nous tous ici. »

    Tony Bradley éloigna quelques secondes le combiné de son oreille et le regarda comme si l’appareil ne fonctionnait plus correctement. Il finit par entendre une voix métallique, désincarnée, lui demander s’il se sentait bien.

    « Elle nous a quittés ? Mais comment ça ? Nous lui avons rendu visite pas plus tard que ce matin. Elle se portait comme un charme. Que lui est-il arrivé ?

    — Nous l’ignorons, Mr Bradley. Ce n’était pas une chute. Une aide-soignante l’a trouvée dans son fauteuil ; elle a d’abord cru qu’elle dormait mais… Le médecin arrive et la police est déjà là.

    — La police ?

    — C’est la procédure en cas de mort subite, Mr Bradley. Ne vous inquiétez pas…

    — Subite, je vous crois. Elle avait même l’air en meilleure forme que d’habitude ce matin. Mon Dieu, comment va réagir Sarah ? Si elle était retombée… Alors c’est son cœur ?

    — Je ne saurais pas vous dire. Elle avait soixante-dix-huit ans et plusieurs pathologies. Je suis vraiment désolée, Mr Bradley. Elle nous manquera beaucoup. Je ne peux pas vous en dire plus. Au médecin de nous expliquer ce qui s’est passé. »

    Un autre silence. Il n’avait pas fermé le store de la fenêtre donnant sur l’arrière. Le petit jardin glacé était invisible ; il ne distinguait que des traînées de pluie derrière son propre reflet sombre.

    « Bien sûr, désolé de vous poser des questions stupides. C’est le choc, n’est-ce pas ? On ne sait plus ce qu’on dit. Je vais envoyer un texto à Sarah et laisser un message sur son répondeur, lui demander de me rappeler aussi vite que possible. Elle sautera dans un train, un taxi, que sais-je… Elles y sont allées en car. C’est une pantomime… Le Chat potté. Et je vais prévenir Geoff, le frère de Sarah. Il faudra qu’il fasse la route depuis Wrexham.

    — Est-ce que ça va aller, Mr Bradley ? Je sais qu’elle n’était pas votre mère à vous, mais on s’attache aux gens, n’est-ce pas ? Pouvez-vous appeler quelqu’un pour ne pas rester seul ? »

    Il ferma le store et se mit au bureau dédié aux factures et aux déclarations de TVA.

    « Non, ça va aller, Mrs Miller. Ça fait un choc de l’apprendre, bien sûr, mais comme vous dites, elle n’était plus toute jeune, et plus en parfaite santé, j’imagine. Vous avez sans doute mille choses à faire. Pourrais-je simplement savoir comment ça va se passer maintenant, je veux dire cette nuit ?

    — Bien entendu. La docteure Tremewan sera bientôt là. Elle examinera le… Elle examinera Joan. Elle nous posera sans doute quelques questions, après quoi, si tout est normal, elle signera probablement le certificat de décès. Elle fera le nécessaire pour que Joan soit emmenée dans un endroit où l’on prendra bien soin d’elle.

    — Elle signera « probablement » ? Je n’y connais absolument rien, excusez-moi.

    — Ce n’est pas non plus mon domaine, mais si elle estime que la mort de Joan résulte de causes naturelles liées à ses antécédents médicaux, elle remplira le certificat de décès et elle le signera. Néanmoins, il s’agit d’une mort subite. Je ne connais pas bien la docteure Tremewan, elle n’exerce pas au cabinet depuis très longtemps, mais elle est venue chez nous plusieurs fois ces derniers temps et elle a vu Joan. D’ailleurs… »

    Bradley entendit qu’elle éloignait le combiné. En patientant, il ouvrit le tiroir du bureau.

    « Voilà, elle est venue hier. Elle a vu trois de nos résidentes dont Joan. Quelle coïncidence… J’imagine que ça l’aidera à se décider.

    — Que va-t-il advenir du corps… advenir de Joan ? Si Sarah pose la question…

    — Oh, elle sera certainement conduite à l’hôpital Kings Lake General dans la nuit. Je peux vous donner un numéro.

    — Inutile, je vous remercie. Vous avez fait preuve de beaucoup de patience, Mrs Miller, et de beaucoup de tact. Je vous laisse retourner à vos obligations. Ces événements doivent être un vrai cauchemar pour vous. Merci beaucoup.

    — En effet, ce n’est pas la partie la plus agréable de mon travail, Mr Bradley. N’hésitez pas à me rappeler si jamais. »

    Bradley réitéra ses remerciements avant de raccrocher le téléphone. Il s’inclina dans le fauteuil pivotant et haussa les sourcils, légèrement surpris, comme s’il venait de gagner dix livres au loto. Puis il regarda dans le tiroir. C’était le premier dossier qu’il vit, au dos duquel figurait une inscription au feutre noir, en petites majuscules carrées typiques de l’écriture de sa femme, MAMAN : DIVERS. Il savait combien la maison avait été vendue pour payer la maison de retraite, et il savait aussi que moins de deux ans s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Joan à la Villa Romarin. Pas la moins chère des maisons de retraite, loin de là, il l’avait fait remarquer à l’époque… Qu’importe, il estimait grosso modo la somme restante. Vérifier maintenant aurait tout de même été un peu sordide. Il serait fixé bien assez tôt. Le testament ne risquait pas de disparaître.

     

    Irene Miller raccrocha le téléphone et leva les yeux sur le jeune policier en uniforme de retour dans son bureau. Ni l’un ni l’autre ne parla pendant un moment ; tous deux pensaient à la longue nuit qui les attendait.

    « Excusez-moi, monsieur l’agent. Avec toute cette agitation, je n’ai pas retenu votre nom.

    — Agent Richard Ford, commissariat central de Kings Lake. »

    Il tira une petite tablette de l’une des nombreuses poches de son uniforme.

    « Alors, vous êtes du coin ?

    — Oui, je suis né ici et j’y suis resté.

    — Vous êtes déjà intervenu dans des cas comme celui-ci ?

    — Une ou deux fois, oui. Ça ne vous ennuie pas de répondre à quelques questions de routine avant l’arrivée de mes collègues ?

    — Mais non, du tout. À l’instant, quand vous êtes monté, la porte était bien verrouillée ? Elle est censée l’être ; tout le monde sait comment faire.

    — Verrouillée, oui, avec quelqu’un pour surveiller.

    — Kipras. Il était proche d’elle. Proche de Joan. Ils ont toujours leurs préférences.

    — Les aides-soignants, vous voulez dire ?

    — Je parlais des résidents, mais ça vaut aussi pour les aides-soignants. Ils s’attachent. Ça peut entraîner certaines difficultés. »

    L’agent Ford tapota l’écran et attendit que les pages nécessaires s’affichent. Ces nouvelles tablettes représentaient peut-être un progrès, mais ouvrir un carnet était tout de même moins long. En revanche, il n’aurait pas à retaper ses notes, juste à connecter sa tablette à l’ordinateur et cliquer sur Imprimer. Il regarda la directrice de la maison de retraite par-dessus son écran. Apparemment, les rapprochements entre les aides-soignants et les… patients ? résidents ? clients ? risquaient d’entraîner des difficultés. Une remarque étrange, mais son bureau était bien ordonné et les classeurs disposés autour de la pièce étaient neufs, étiquetés avec méthode, sans un grain de poussière. Le regard de Ford revint se poser sur la femme elle-même : trente-cinq ans passés, cheveux noirs coupés court, pas d’alliance.

    « Alors allons-y, désolé pour l’attente. La dame a été trouvée à quelle heure ? »

    Irene Miller jeta un œil sur son bloc-notes format A4.

    « Neuf heures huit. 21 h 08.

    — Merci. Et nous sommes le 6 décembre… »

    Elle le regarda tapoter.

    « Trouvée par ?

    — Kayleigh Greene, avec un “e” à la fin.

    — Aide-soignante ?

    — Oui.

    — Vous avez les dossiers et les coordonnées de tous les membres de l’équipe ici, au cas où on aurait besoin de les interroger ? »

    Il désigna les classeurs et les étagères de manuels d’instruction. Elle acquiesça.

    « Le corps n’a pas été déplacé ni manipulé ?

    — Pas que je sache. »

    L’agent leva les yeux et fronça les sourcils.

    « Voyez-vous, il a dû y avoir une certaine agitation quand on a constaté qu’elle était morte. D’autres aides-soignants sont sûrement entrés dans sa chambre. Quelqu’un a pu la toucher, sentir son pouls ou autre, mais on l’a trouvée dans son fauteuil et à ma connaissance, elle y est toujours. »

    Sur l’écran de la tablette, pas d’espace prévu pour taper Un peu sur la défensive. Ford soutint le regard de la directrice un certain temps, referma le rabat de la tablette et désigna la porte du bureau.

    « Impossible de savoir dans combien de temps le médecin sera là un samedi soir. Je vais monter voir moi-même. Si vous souhaitez m’accompagner… »

    Irene Miller se leva. Ce policier était jeune, certes, mais il ne manquait pas d’assurance. Venait-il vraiment de la reluquer tandis qu’elle passait devant lui pour franchir la porte qu’il lui tenait ? Dans ce cas, en revanche, il manquait de professionnalisme, et aussi d’intuition. Bref.

    Kipras Kazlauskas tourna la clé dans la serrure et la tendit à Mrs Miller : la garder en présence de la directrice et du policier en uniforme n’aurait pas été convenable, il le savait, quand bien même il lui aurait été difficile d’expliquer pourquoi. Puis il resta dans l’encadrure de la porte, hésitant sur le rôle à jouer maintenant que la chambre dont il gardait l’entrée était rouverte.

    On n’avait pas pensé à tirer les rideaux. L’éclat orangé d’un lampadaire du parking tombait sur le profil droit de la vieille femme, découpé dans cette lumière crue. Kipras eut envie d’entrer et de masquer cette lumière, elle lui semblait quelque peu indécente, mais la directrice appuya sur l’interrupteur pour éclairer la chambre que quelqu’un avait dû plonger dans l’ombre en signe de respect.

    Joan Riley avait été bonne pour lui. Il se murmura silencieusement son nom à plusieurs reprises. Joan Riley avait été bonne pour lui et à présent, elle était morte. D’autres se moquaient de lui, d’autres encore lui en voulaient d’être étranger et ne faisaient pratiquement aucun effort pour le lui cacher, mais cette vieille dame-là était très gentille. Elle l’interrogeait sur sa famille restée en Lituanie. Il s’asseyait sur son lit et lui montrait les photos dans son téléphone. Par la suite, il avait apporté d’autres photographies plus anciennes, des vraies, et elle avait voulu en savoir plus sur ses grands-parents. Plus tard encore, il s’était aventuré à lui poser des questions sur sa famille à elle et à compter de ce jour, quand il venait travailler, il lui rendait une petite visite dans sa chambre et ils plaisantaient tous les deux en échangeant des nouvelles de leurs proches comme s’ils avaient vécu toute leur vie dans la même rue. Parfois, elle venait le trouver alors qu’il effectuait des tâches dans une autre chambre. Petit à petit, d’autres résidents l’avaient accepté et à un moment donné, le petit groupe toujours assis à la même table devant les baies vitrées de la salle commune s’était mis à l’appeler « Kip », ce qu’il aimait bien.

    Le policier inspecta la chambre en silence pendant une minute au moins. Kipras suivait son regard en se demandant ce qu’il y avait à voir. Tout était bien rangé, comme toujours dans cette chambre. Le seul détail qui sortait de l’ordinaire était le verre renversé à côté du fauteuil où reposait la vieille dame. Pas de tache sur le tapis, le verre devait être vide quand il avait basculé, mais Kipras éprouvait l’envie de le ramasser et de le remettre dans le bon sens sur la table de chevet, à sa place.

    Le policier s’approcha du corps de Joan Riley avant de se retourner pour s’adresser à la directrice. Une voix inconnue, une nouvelle diction : Kipras ne saisit pas tout, mais il s’agissait de vérifier si c’était son fauteuil et sa position de d’habitude. La directrice répondit que oui, mais elle ne savait pas, du moins pas aussi bien que Kipras qui était là presque tous les jours et parfois jusqu’à dix ou douze heures d’affilée. À aucun moment ils ne lui demandèrent à lui : ils tenaient à peine compte de sa présence. Pourtant, il aurait pu leur dire qu’on avait déplacé le fauteuil pour le mettre en face de la fenêtre : c’était bien le fauteuil favori de Joan, certes, mais d’habitude, il se trouvait au pied de son lit et non pas là, devant la fenêtre.

    Penché sur elle, le policier regarda de près le visage de Joan Riley. Les yeux étaient clos. Peut-être penserait-il qu’elle était morte ainsi, mais Kipras était entré dans la chambre juste après avoir entendu l’appel à l’aide de Kayleigh et à ce moment-là, Mrs Riley avait les yeux ouverts. Quelqu’un les avait fermés, quelqu’un avait touché son visage pour lui fermer les yeux. Kipras ne savait pas si c’était important, mais s’il disait quelque chose, on lui poserait des questions : qui a touché au corps ? Est-ce que c’est vous ? Qu’est-ce que vous avez fait d’autre dans cette chambre ? Qu’est-ce que vous avez volé ? Dans ce genre de situation, pensa-t-il, mieux vaut se taire.

     

    Richard Ford balaya la pièce du regard en tâchant de s’imaginer qu’il n’était pas en uniforme. Plus tard, comment s’habillerait-il dans de telles circonstances ? L’inspectrice en chef Reeve lui avait dit que son dossier de candidature pour intégrer la police criminelle semblait solide et que vu ses états de service, ce n’était qu’une question de temps, mais les coupes budgétaires et les restructurations ralentissaient les carrières de tout un chacun, pas seulement la sienne.

    Il remarqua immédiatement le verre renversé sur le sol. Cependant, s’il était placé sur l’accoudoir du fauteuil, la morte avait pu le faire tomber à n’importe quel moment, crise cardiaque ou pas. D’après la directrice, c’était là que Mrs Riley passait ses soirées lorsqu’elle ne descendait pas dans la salle commune. En examinant de plus près son visage, il ne vit aucune trace de liquide qui aurait coulé de sa bouche ou de ses narines : il avait déjà vu suffisamment de scènes de crimes pour savoir à quoi veiller et tirait une certaine fierté de n’être que très peu perturbé par les cadavres, contrairement à d’autres qu’il ne nommerait pas.

    Il se redressa et inspecta le reste de la pièce. Le lit était fait, les chaussures et les chaussons bien alignés sous la table contre le mur du fond. Il avait envie d’ouvrir les placards intégrés pour voir leur contenu, mais peut-être était-ce un peu excessif. La chambre possédait sa propre salle de bains et une kitchenette ; Ford savait que la Villa Romarin était l’une des maisons de retraite les plus confortables et sans doute les plus onéreuses de Kings Lake. Il renifla, sans déceler l’odeur de vieillesse qu’il avait pu remarquer dans d’autres établissements. Tout semblait propre et lumineux avec des tableaux aux murs, des reproductions du commerce mais aussi un ou deux dessins originaux, des portraits naïfs et colorés probablement réalisés par des petits-enfants. Il espérait ne pas avoir à s’en soucier avant longtemps, mais si le cas se présentait, il ne serait pas contre l’idée que ses propres parents habitent une telle maison de retraite.

    Il ne pouvait pas faire grand-chose de plus et un silence assez inconfortable s’installa dans la chambre. Comme si la vue avait une importance particulière, il alla à la fenêtre et tenta de se remémorer le code, la procédure à suivre en cas de mort subite. Il avait vu le corps, s’était assuré qu’un médecin était en route et avait noté des informations factuelles sur la personne décédée…

    C’était tout, vraiment. Il s’apprêtait à demander que la chambre soit refermée à clé quand des pas dans le couloir attirèrent son attention. Tous se tournèrent vers la porte. Irene Miller se mit à gesticuler pour signifier à l’aide-soignant de la refermer, redoutant manifestement qu’un autre résident ne s’avise d’entrer et ne voie le corps, mais avant qu’il ait eu le temps de s’exécuter, une femme apparut, vêtue d’un ensemble de survêtement vert, mallette noire à la main.

     

    Empourprée, légèrement essoufflée, elle était consciente d’avoir les joues rouges ; elle s’était dépêchée malgré la nouvelle très claire, reçue en rappelant la Villa Romarin, que la patiente était déjà morte.

    « Voici la docteure Tremewan », dit la directrice au policier qui fit un signe de tête et attendit.

    La docteure s’approcha du corps de la vieille femme et posa sa mallette.

    « Alors c’est bien Mrs Riley. Quelle surprise. Je me suis entretenue avec elle hier encore.

    — Vous l’aviez examinée ? »

    Le ton abrupt du policier suscita un deuxième silence gêné. La docteure et la directrice échangèrent un bref regard.

    « Pas complètement. Il s’agissait d’une visite de routine, dans le cadre d’une nouvelle approche de notre travail en maison de retraite. Nous venons voir les patients de manière moins formelle, nous discutons un peu et nous effectuons les contrôles qui nous semblent nécessaires. Certains résidents trouvent cette méthode moins effrayante et moins intrusive que les visites médicales classiques. »

    Elle aurait pu se contenter d’un simple non. Le policier sentit qu’il venait de piétiner lourdement le pré carré de la docteure, mais ne put se résoudre à s’arrêter là.

    « Et vous a-t-elle paru en bonne santé ?

    — J’ai pris des notes, comme toujours. Vous n’avez qu’à demander, je vous ferai une copie. »

    Puis elle se tourna vers la directrice.

    « Irene, c’est bien ça ? Pfiou ! Je viens à peine de retrouver mon souffle. Je jouais au badminton dans le gymnase de l’école. Bon. Voyons cette pauvre femme. »

    Elle possédait déjà une certaine expérience en la matière, mais exercer devant un public demeurait étrange, comme si elle était de retour à l’internat. Elle vérifia les principaux signes vitaux, ce qu’ils trouvèrent peut-être absurde, mais chaque situation exigeait l’application d’un protocole qu’elle connaissait par cœur. Elle remarqua que le sang commençait à s’accumuler aux extrémités du corps, mais très discrètement : un profane ne s’en serait pas rendu compte. La mâchoire était détendue et elle put vérifier l’intérieur de la bouche : pas de corps étranger ni de liquides. Elle inclina la tête de la défunte vers l’arrière et éclaira de sa lampe torche l’intérieur de sa bouche, mais n’observa ni trace d’un quelconque traumatisme ni morsure de la langue. Le cadavre n’était pas encore complètement refroidi.

    Elle prit un thermomètre et le plaça dans la bouche de la vieille femme en refermant un peu sa mâchoire inférieure.

    « Je comprends que ça puisse vous sembler bizarre, mais ça permet parfois de mieux déterminer l’heure du décès. Notamment s’ils reprennent la température plus tard à l’hôpital. »

    L’aide-soignant resté dans l’encadrure de la porte paraissait bouleversé et elle tenta de lui adresser un sourire rassurant en attendant le résultat. L’ampoule au plafond se mit à bourdonner, puis des voix retentirent dans le couloir. Une vieille femme dit « Pourquoi pas ? » et l’on entendit d’autres personnes l’emmener. Plusieurs fois, elle répéta ce « Pourquoi pas » qui résonnait chaque fois plus faiblement jusqu’à ce que le couloir soit de nouveau silencieux.

    Miriam Tremewan devait réfléchir vite ; elle laissa le thermomètre un peu plus longuement que nécessaire afin de gagner du temps. Mrs Riley semblait se porter bien hier après-midi. Elles avaient discuté un peu dans sa chambre ; la docteure l’avait écoutée en souriant avant d’aborder de nouveau les divers problèmes de santé de sa patiente, jusqu’à être convaincue. Et Miriam était pleinement convaincue que Mrs Riley allait aussi bien que sa santé le lui permettait. Certes, elle n’avait pas ausculté son cœur, mais elle n’observait pour l’heure aucun indice de la survenue d’une crise cardiaque fatale. C’était même plutôt l’inverse : Joan Riley semblait être morte de la plus paisible des morts.

    Miriam consulta le thermomètre et nota la température sur un bloc-notes tiré de sa mallette, un de ces blocs promotionnels offerts par un laboratoire pharmaceutique. Elle détestait ces blocs et se promit de s’en débarrasser. Sans doute le cabinet pouvait-il se permettre d’investir dans quelques fournitures de bureau pour affirmer son indépendance ? Elle relancerait le sujet à la prochaine réunion. Distractions, distractions… Qu’allait-elle décider ? Sa visite de la veille rendait la situation un peu bizarre et faisait apparaître le décès de Joan Riley comme une mort particulièrement subite ; cela lui rappelait un autre décès survenu quelques mois plus tôt, mais on avait retrouvé le corps de cette résidente-là déjà refroidi dans son lit, au matin. D’un autre côté, Joan Riley était fragile depuis quelque temps, elle avait un souffle au cœur et son ostéoporose s’aggravait, tout comme ses problèmes de reins. Miriam Tremewan était consciente de la présence du policier derrière elle et se rappela sa question : « Et vous l’avez examinée ? »

    Les trois personnes présentes semblaient attendre une réponse, voire un verdict. Elle s’agenouilla près du fauteuil pour ranger ses affaires puis ramassa le verre et le tendit à l’agent de police. Celui-ci le prit et le reposa sur la table de chevet.

    « Je demande une ambulance pour transporter le corps à l’hôpital Kings Lake General. Je ne suis pas certaine de la cause du décès. Et je vais contacter le bureau du coroner… J’imagine qu’il y a toujours quelqu’un, même le week-end, et qu’on ne tombera pas sur un répondeur ? »

    Elle appuya sa question d’un regard au policier qui se contenta de hausser les épaules. À Manchester, où elle avait fait son internat, elle connaissait la réponse, mais ici dans l’Est du pays, les choses se faisaient parfois autrement.

    « Donc il y aura une autopsie ? Je ferais bien de prévenir sa famille. Je crains de leur avoir donné l’impression que… »

    La directrice prit un air déçu tandis que sa voix s’amenuisait.

    « Je peux les appeler aussi. Comme vous préférez. S’ils vous rappellent, vous pouvez leur annoncer l’autopsie vous-même ou bien les adresser à moi. Vous avez mon numéro. »

    L’un après l’autre, ils quittèrent la chambre. La lumière resta allumée cette fois. Si on lui avait laissé la clé, Kipras Kazlauskas serait retourné l’éteindre, mais Mrs Miller la prit avec elle. Elle lui demanda de continuer à surveiller la porte au cas où un autre résident essaierait d’entrer. Elle lui dit que cette fois, ce ne serait pas long.

     

    En laissant la porte de sa chambre entrouverte, assis à l’extrémité de son lit, tous feux éteints, Ralph Greenwood pouvait observer les allées et venues. Il savait interpréter les signes, bien sûr, après plus de trois ans dans l’établissement, et il passa quelques minutes à compter combien de ses camarades étaient sortis les pieds devant depuis le début de son séjour. Un certain nombre. On préférait leur cacher ces choses-là. La résidence tout entière semblait se confiner tandis que les officiels s’agitaient dans la chambre concernée et autour. Sans doute voulait-on éviter de trop affecter les résidents restants, ceux qui échappaient pour cette fois à la Faucheuse. Selon Ralph, l’inverse aurait été préférable : qu’on les invite à entrer, à voir le corps, qu’on leur serve un café dans la chambre en présence du cadavre. Peut-être certains d’entre eux cesseraient-ils alors de geindre. Peut-être comprendraient-ils la chance qu’ils avaient de rester en vie.

    Cerise sur le gâteau, il y avait cette fois un policier en uniforme. D’habitude, Ralph ne les apercevait pas, même s’il savait que la police se déplaçait systématiquement. En général, ils restaient au rez-de-chaussée, une bonne petite tasse de thé dans le bureau de la directrice, une bonne petite pause dans leur vie passée à combattre le crime par les rues de Kings Lake. Lui, vu d’où il venait, connaissait très intimement le crime. Ses camarades n’imaginaient même pas.

    Joan lui manquerait. Quand, un peu plus tard, ils repassèrent en poussant son corps sur un chariot, il le ressentit très fortement. C’était une femme de principes. Même si les derniers mois l’avaient affaiblie, elle avait refusé de se laisser faire jusqu’au bout. Quand ils avaient voulu la déménager en bas, dans l’aile des dingues, pour la seule raison qu’il y avait une chambre libre et que la demande de places à l’étage augmentait sans cesse, elle s’était arc-boutée. Tous, ils l’avaient soutenue, et sa famille avait fini par en entendre parler via un appel anonyme… Ralph se demandait bien qui avait pu les prévenir : mystère, mystère. Quand la direction avait fini par renoncer, ils avaient organisé une petite fête dans la salle commune et certains des aides-soignants, au courant de l’affaire, s’étaient joints à eux. Un bien bel après-midi. Il fallait lutter sans relâche ou bien vous perdiez en un instant votre indépendance et votre dignité, à jamais. Ralph avait su le faire comprendre à quelques-uns d’entre eux.

    À minuit, tout était fini. Il se leva, referma la porte et logea le morceau de carton dans le mécanisme afin qu’il soit plus difficile de manœuvrer la poignée de sécurité depuis l’extérieur. Son ordinateur portable restait en veille ; la petite lumière verte clignotait dans l’obscurité. Il bougea la souris et l’écran s’éclaira. Ralph se réjouissait de ne plus avoir besoin de beaucoup de sommeil. Que les autres dorment ; lui, de son poste, observerait le monde pour eux, et il serait leur conscience et leur guide.
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        Par la fenêtre de la salle de billard, Douglas Waters regardait l’allée qui rejoignait la route de Dereham. Des phares éclairèrent un instant les arbres avant de disparaître dans la nuit. Derrière lui, seule la lampe au-dessus de la table de billard était allumée, laissant le reste de la pièce dans un rectangle d’ombre. La partie qu’il jouait contre lui-même quelques minutes plus tôt restait en plan sur le tapis, les boules dispersées comme des atomes irrésolus, sans relation visible maintenant que tout mouvement avait cessé.

        Il jeta un œil à sa montre, un cadeau ; une montre neuve et coûteuse de plus qui rejoindrait celles qui s’accumulaient dans le tiroir de sa table de chevet. Il fallait qu’il les change de place, qu’il les mette dans un endroit plus sûr : elles formaient une proie trop facile si jamais un cambrioleur parvenait à déjouer le système de sécurité : Dieu sait pour combien il y en avait au total… Encore dix minutes, mais il arriverait plus tôt, il n’était jamais en retard. Difficile, cela dit, de repérer la maison sur la petite route de campagne sinueuse. Les phares aperçus deux minutes plus tôt pouvaient être ceux d’une voiture qui ratait l’embranchement et poussait jusqu’au village avant de comprendre son erreur. Voilà qui rajouterait au moins dix minutes de trajet. Il regarda de nouveau sa montre et constata qu’une minute s’était déjà écoulée.

        La porte derrière lui s’ouvrit et davantage de lumière entra dans la pièce.

        « Ah, te voilà. On t’ennuie à ce point ? »

        Par-dessus son épaule, il vit sa femme venir à lui en souriant pour montrer qu’elle n’était pas sérieuse.

        « Je suis désolé. Marcia ne se vexe pas, j’espère ?

        — Non. Il se passe quelque chose dans l’actualité économique, je crois qu’elle prend des notes. Elle ne s’arrête jamais, si ? »

        Il se tourna de nouveau vers la fenêtre en répondant.

        « Non, c’est pour ça que je l’ai embauchée. Elle fera toujours passer sa carrière en premier. »

        Jane Waters vint se mettre à côté de son mari et lui prit le bras. Elle aussi regarda un moment l’allée tracée entre les frênes qui menait vers la route.

        « Alors, c’est ça que tu aimes, au fond ? Une femme concentrée sur sa carrière. Intelligente, motivée, efficace. Je me demande ce que ça veut dire sur moi. »

        Il pressa la main de son épouse et se serra contre elle.

        « Ça veut dire que tu m’as sauvé. »

        Tous deux se turent un moment ; ils savaient qu’il le pensait profondément. Elle finit par dire sans quitter des yeux la sombre nuit d’hiver qui s’étendait devant eux :

        « Le fait qu’il vienne ce soir doit, d’une manière ou d’une autre, te rappeler toute cette histoire.

        — On ne s’est jamais brouillés, pas même disputés. En fait, c’est lui qui m’avait dit de partir si j’en avais besoin. J’ignore pourquoi on n’a pas gardé contact.

        — Il fallait que tu en finisses pour de bon avec tout ça, que tu coupes complètement. »

        Il sourit.

        « Dix ans, c’est long, ça fait quand même une sacrée pause ! Dix ans !

        — Et maintenant, tu as l’impression que c’était hier à peine ?

        — Ce soir, des choses auxquelles je n’avais pas pensé depuis longtemps me reviennent. Tout le monde change, pas vrai ? Mais si nous avons beaucoup changé, la soirée risque d’être gênante.

        — Tu disais toi-même que d’après ce que t’a raconté Chris, il était resté à peu près le même.

        — Vrai. Je voulais juste te prévenir toi, l’hôtesse parfaite. À 9 heures, la soirée sera peut-être déjà finie.

        — Quelle heure est-il ?

        — Sept heures moins cinq. Donc il est en retard, puisqu’il est toujours en avance. Enfin je me comprends.

        — Tu aimes ta nouvelle montre ?

        — Je l’adore. »

        Elle lui donna un petit coup de coude dans les côtes.

        « Reviens au salon discuter avec Marcia, j’ai à faire en cuisine. Il ne va pas tarder.

        — Et tu es toujours d’accord pour que je lui demande ce que j’ai prévu ? En partant du principe que tout se passe bien entre nous, qu’il ne… ou que je ne… Tu vois ce que je veux dire. »

        Elle cessa de regarder par la fenêtre et se tourna vers lui.

        « Dougie, ce n’est qu’un simple dîner avec un vieil ami. Détends-toi. Tu improviseras, comme tu dis toujours. Tu verras bien. C’est juste une vieille connaissance, un ancien collègue, rien de plus. À moins que je ne me trompe ? »

        Waters jeta un œil par la fenêtre et se retourna vers sa femme. Éclairée de profil par la lampe du billard, elle lui sembla changée, plus jeune.

        « Puisses-tu dire vrai. »

         

        Smith recula prudemment dans le pré en espérant que ses roues avant gardaient une prise suffisante sur le goudron pour en ressortir. Il alluma son nouveau téléphone et tapota sur l’application Maps – il possédait l’objet depuis quelques mois déjà, mais celui-ci resterait son nouveau téléphone, imaginait-il, jusqu’à ce qu’il doive songer à le remplacer plus tard… Il doutait d’ailleurs que ce nouveau téléphone lui dure autant que le précédent : trop de gadgets susceptibles de déconner. Cependant, comme l’avait prédit Chris Waters, la petite épingle était là et lui indiquait sa localisation. Il zooma en écartant deux doigts sur l’écran, appliquant les instructions à la lettre, jusqu’à distinguer l’étroite route sur laquelle il se trouvait. En zoomant encore, il vit l’embranchement qu’il avait manqué. Et même la maison de Dougie, suffisamment imposante pour apparaître sur la vue satellite. Remarquable.

        Une maison qui, découvrit-il trois minutes plus tard, possédait même son allée privée, serpentant entre des arbres qui la rendaient invisible depuis la route. Dougie avait dû faire installer un bon système de sécurité s’il vivait ici, au milieu des bois. Smith se gara du côté gauche de la bâtisse, dont l’imposante façade était illuminée par des spots. Quatre voitures se trouvaient déjà là, mais il y avait assez de place pour en garer plusieurs autres, comme s’il s’agissait de l’une de ces demeures isolées dans la campagne où des gens influents se réunissent et assistent à des conférences. Un instant, il fut pris de panique : avait-il mal compris ce que lui disait Dougie au téléphone ? Était-ce un grand dîner avec tout le gratin local ? Pourvu que non…

        Il débattit intérieurement et se présenta à l’entrée de la maison avec sa bouteille de vin. Une bonne bouteille, le gérant d’épicerie qui lui en devait une le lui avait assuré, mais ça ne l’empêchait pas de se sentir comme un adolescent s’incrustant à une fête avec la piquette la moins chère juste pour passer la porte. Elle s’ouvrit avant même qu’il n’ait eu le temps d’appuyer sur le bouton de cuivre surmonté d’une plaque gravée de l’inscription Ash House.

        « DC.

        — Dougie. »

        Ils se serrèrent la main sur le seuil, le long vestibule illuminé d’un côté et la nuit noire et glacée de l’autre, mais en réalité, ils se retrouvèrent tous deux, l’espace d’un instant, dans le salon du Blue Boar. Ils s’étaient revus après : il y avait eu le pot de départ et ses discours, puis la grande fête avec tout le monde dans un autre pub, mais c’était dans le salon du Blue Boar qu’ils s’étaient confiés sur ce que l’affaire Andretti leur avait fait à tous les deux. Là, dix ans plus tôt, leurs chemins s’étaient séparés, et voilà qu’étrangement, ils se recroisaient.

        « DC, ma femme, Jane. Vous vous êtes rencontrés il y a bien longtemps. Et voici Marcia, ma directrice commerciale, qui est aussi une amie ! Mesdames, je vous présente DC Smith. »

        Dougie s’en sortait à merveille ; en véritable homme d’affaires, il faisait simultanément les présentations et le service des apéritifs, et tout le monde souriait. Les deux femmes serrèrent la main que Smith leur tendait, Jane un peu timidement et Marcia, au contraire, fermement, le regardant droit dans les yeux et demandant, inévitablement : « DC ?

        — Je sais que tout le monde n’est pas fou des initiales. Je ne sais même plus d’où ça vient, d’ailleurs, une mauvaise blague de commissariat, j’imagine. David, DC, peu m’importe. Comme vous préférez.

        — Alors David.

        — Mon Dieu, et dire qu’on ne se connaît que depuis trente secondes ! »

        Elle rit de bon cœur à sa plaisanterie et Smith pensa que, finalement, la soirée s’annonçait plutôt bien. Mais ça faisait tout de même un bail, et il en éprouvait une impression un peu bizarre. Quand Chris Waters lui avait dit, une semaine plus tôt : « Il faut que tu sortes un peu de chez toi », juste avant de lui transmettre cette invitation surprise, il était sans doute plus proche de la vérité qu’il ne le pensait.

         

        « Un plat marocain. Tajine d’agneau aux abricots. »

        Smith prit une autre fourchetée et savoura l’association des fruits moelleux et sucrés et de la viande aux épices.

        « C’est absolument délicieux, tout comme l’entrée… Magnifique.

        — Merci beaucoup.

        — Mais c’est le moment de passer aux aveux. Vous avez deux chefs professionnels qui s’activent en cuisine, c’est bien cela ? Vous n’y passez jamais plus de deux minutes et vous faites apparaître ces plats exceptionnels. »

        Jane Waters prit un air grave.

        « Jamais je ne vous mentirais, DC. Dougie m’a prévenue que ça ne marcherait pas avec vous.

        — Alors vous refusez d’avouer ? Je n’aurai aucun mal à obtenir un mandat pour retourner votre maison de la cave au grenier. »

        Dougie attrapa en souriant la bouteille de vin rouge, celle que Smith avait apportée.

        « DC, ne te cache pas dans l’ombre des autres : ce syrah est superbe et il se marie à merveille avec le tajine. »

        Smith en accepta un peu plus dans son verre avant de lever la main.

        « Je conduis, Dougie. Tu imagines la joie chez les uniformes quand ils vont m’arrêter ? Je n’y connais pas grand-chose en vin, mais, Dieu merci, je connais quelqu’un qui s’y connaît. Quant à ta femme, je lui fais confiance, tant qu’elle me fournit une déclaration signée. Ça suffira. Je me vois mal expliquer à Christopher que j’ai arrêté sa mère pour l’interroger. »

        Jane rit et échangea un coup d’œil avec Marcia qui lança : « Si jamais vous m’embarquez moi, je veux les menottes et tout le toutim ! »

        Le rire se propagea à l’ensemble de la table.

        « Au fait, tu les as toujours sur toi, DC ? Les menottes.

        — Justement… »

        Il fit le geste de fouiller dans sa poche et les rires s’accentuèrent. Ce n’était pas la première fois que Marcia flirtait légèrement avec lui depuis qu’ils étaient à table ; ses plaisanteries jamais vulgaires dotées d’un léger scintillement coquin correspondaient, imaginait-il, au rôle qu’elle jouait ce soir, celui de l’amie invitée pour divertir un convive masculin à l’occasion de retrouvailles. Mais Smith appréciait ; il n’avait pas passé un si bon moment en compagnie depuis longtemps.

        Ce ne fut donc pas une surprise lorsqu’une fois la première tasse de café bue, Jane les envoya au salon tous les deux le temps qu’elle et Dougie débarrassent. Les fauteuils étaient luxueux, profonds, moelleux et fermes à la fois, et Smith mesura de nouveau à quel point Dougie devait bien gagner sa vie pour s’offrir tout cela. La dame assise en face de lui connaissait bien entendu au penny près les bons résultats financiers de la société Argus Investigations. Étrange, n’est-ce pas, comme la vie peut vous surprendre : dix ans plus tôt, Smith, le supérieur de Dougie dans la police, lui donnait des conseils pour affronter la crise professionnelle et personnelle à laquelle il faisait face ; aujourd’hui, il se retrouvait à dîner avec la directrice financière de son ancien subalterne.

        Pensée qui dut se manifester discrètement sur son visage.

        « Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

        — Oh, juste le bon vieux temps. Quand on revoit quelqu’un pour la première fois depuis un moment, les souvenirs se bousculent un peu, j’imagine.

        — Dix ans, d’après ce que m’a dit Jane. Soudain, voilà que Chris débarque, et vous vous retrouvez ici. »

        Smith se souvint qu’elle lui avait été présentée comme une amie ; elle était clairement proche de la famille et appelait Christopher par son diminutif très naturellement.

        « Oui. La vie prend parfois de drôles de détours… Plus on vieillit, mieux on s’en rend compte. »

        Marcia avait bien dix ans de moins que lui, quinze, peut-être : autant le faire savoir clairement dès le début – non qu’il voie ce moment comme le début de quoi que ce soit, mais autant parer à toutes les éventualités.

        « Et vous ? Vous n’avez jamais songé à quitter la police ? Vous servir de votre expérience pour construire votre projet à vous ? Être votre propre patron ?

        — Si, en moyenne une fois par semaine depuis vingt ans. Mais il y a toujours une nouvelle enquête qui se présente, qui dure parfois plusieurs mois, et on s’implique. Ça a ses bons côtés. Et pour être franc je doute d’avoir les qualités d’un homme d’affaires.

        — Dougie ne les avait pas non plus quand il s’est lancé.

        — Bien vu. »

        Apparemment, le rangement s’éternisait. Smith écouta mais n’entendit aucun bruit dans la maison : peut-être Jane et Dougie les écoutaient-ils eux aussi. Marcia ôta ses souliers, ramena ses jambes sous elle et se mit à parler très librement du développement de l’entreprise depuis sa fondation, huit ans plus tôt. Elle évoqua l’augmentation des effectifs, les bénéfices annuels, les prévisions d’augmentation des profits et le projet de nouveaux locaux. La société Argus se trouvait à un tournant de son histoire et aurait bientôt l’opportunité stratégique de devenir un acteur majeur dans le secteur en pleine expansion de la surveillance et de la sécurité de l’information. Il s’agissait d’une période très excitante. Smith voyait que Marcia était sincère, qu’elle se passionnait pour son travail. Il fut d’abord presque déconcerté par son enthousiasme, puis il revit Sheila lui dire, lorsqu’il était complètement absorbé par une enquête : « Toi, tu as un petit air que je connais bien ! » Ce petit air, Marcia l’avait elle aussi.

        Mais, Smith en était conscient, elle était par la même occasion en train de l’entreprendre. Leur tête-à-tête au salon avait été planifié bien avant qu’il ne franchisse la porte d’Ash House. Pas bien difficile de prévoir où tout cela mènerait.

        « Et il a une très haute opinion de vous… »

        Smith, pris au dépourvu, dut se réveiller.

        « Merci beaucoup de me le dire. C’est réciproque, et je suis navré que nous nous soyons perdus de vue pendant si longtemps.

        — Qui sait ce que… »

        Elle s’interrompit quand la porte s’ouvrit et que Jane apparut, portant une cafetière fumante, suivie de Dougie qui tenait un torchon à la main comme pour leur prouver qu’il venait réellement de s’affairer dans la cuisine. Leurs hôtes s’assirent avec eux et ils discutèrent tous les quatre de relations familiales et d’amitiés. Ce fut Dougie qui dit qu’ils avaient été navrés d’apprendre la mort de Sheila, et Marcia posa quelques questions sur elle, des questions pleines de tact et de bon sens, montrant à la fois qu’elle s’intéressait sincèrement à elle et qu’elle n’avait pas peur de les poser. Puis on passa aux enfants et aux petits-enfants, des photos circulèrent et Smith jeta un regard à la magnifique horloge d’époque sur la cheminée, se demandant combien de temps cela durerait encore.

        À 9 h 30 précises, comme si cela aussi était préparé, Dougie proposa : « Que dirais-tu d’un petit billard, DC ? »

         

        Ils se retrouvaient à quelques-uns pour jouer dans les locaux de l’amicale de la police ; pendant un moment, ç’avait même été un rendez-vous régulier du vendredi soir. Tandis que Smith regardait Dougie disposer les boules, les noms de tous ses collègues lui revinrent, inévitablement accompagnés de quelques enquêtes sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble. Il revoyait les visages, les tableaux d’affichage et jusqu’aux noms et aux adresses des personnes interrogées et rayées des listes de suspects, sans parler des criminels eux-mêmes. Chez lui, sur les étagères du bureau, ses petits carnets noirs Alwych renfermaient toutes ces informations et bien davantage : en rentrant ce soir-là, il pourrait vérifier chacun des détails qui lui revenaient maintenant, comme s’il allait passer le lendemain une épreuve de mémoire. Des carnets et des souvenirs. N’avait-il rien amassé d’autre en trente ans de travail ? Qu’est-ce que ça représentait, comparé à ce que Dougie avait accumulé en quelques années ?

        Son ancien collègue avait terminé. Il fit rouler la boule blanche vers Smith et l’invita à casser le jeu.

        « Ça fait un bail, Dougie. En fait, ma dernière partie, c’était probablement avec toi, à l’amicale. Je vais prendre une raclée. »

        Il frappa un bon coup dans la boule blanche qui vint cogner la pyramide inversée des rouges de l’autre côté de la table. Certaines restèrent en place, d’autres jaillirent de tous les côtés. Dougie observa leur position, une main posée sur le bord, comme s’il s’agissait de l’ouverture d’un match crucial, mais Smith avait déjà remarqué que la table, quoique de première qualité, ne servait pas souvent : aucune marque de craie sur le feutre ni sur les boules, pas même la blanche, et l’embout de sa queue était tout neuf.

        Dougie rata sa première tentative de rentrer une rouge, et Smith aussi : ils en rirent et toute tension disparut de leur partie.

        « Tu es sûr que Jane ne nous en veut pas de nous défiler ? Elle s’est donné beaucoup de mal, Dougie, le repas était délicieux.

        — Non, DC. Elle dit toujours que je devrais m’en servir plus souvent, mais je ne connais pas tant de gens qui jouent que ça, pour être honnête. De temps en temps, je fais une partie avec Chris, et l’un de mes gendres est plutôt bon. À Noël dernier, il m’a littéralement assassiné ! »

        Dougie venait de rentrer sa première rouge et se mit à viser la bleue.

        « Enfin un meurtre facile à élucider ! Alors, c’est comment d’être grand-père ? »

        La bleue fila dans une poche et Dougie se mit à faire le tour de la table, choisissant sa prochaine boule rouge.

        « C’est plus bouleversant que ce à quoi je m’attendais. Au début, ce sont les angoisses habituelles, tu vois : est-ce que ça ira pour elle, est-ce que le bébé sera en bonne santé ? Mais une fois qu’il est là… Tout ce qu’on a fait avec ses enfants revient, mais c’est différent, on ne voit plus les choses pareilles, on perçoit mieux à quel point tout cela est merveilleux. Marcus, mon petit-fils, il n’a que deux ans, mais il est malin comme tout ! Il… »

        Dougie leva les yeux vers Smith et rata sa boule rouge.

        « Désolé. Il n’y a pas pire que de devoir écouter des grands-parents pour quelqu’un qui… Enfin, tu vois ce que je veux dire. »

        Mais ce n’était pas non plus très adroit, bien sûr, et Smith perçut l’embarras de Dougie. Pour le délivrer, il changea de sujet.

        « Quand j’ai reçu ton invitation, Dougie, je n’imaginais pas qu’on ferait un billard. Je m’attendais plutôt à un match de boxe ; je croyais que tu voulais me broyer le nez. »

        Dougie éclata de rire, secoua la tête et écarta l’idée de sa main libre. Le jeu s’interrompit.

        « S’il n’arrive jamais rien de pire à Chris dans la police, je serai hyper reconnaissant, DC. Il ne m’a pas tout raconté et heureusement, mais le barbouze était armé, pas vrai ? Ç’aurait pu être cent fois pire qu’un nez cassé.

        — Il y a eu un cafouillage… Je me sens responsable. Je tiens à ce que tu le saches.

        — Oublie ça. Vraiment. J’étais enchanté d’apprendre qu’il travaillait avec toi, même si c’était un peu étrange, pour ne pas dire plus. Mais comment il s’en sort ? Ne me cache rien. »

        Smith contourna la table pour estimer ses chances d’empocher une boule rose ardue après avoir rentré sa première rouge.

        « Il m’impressionne, Dougie. Déjà, il a manifestement hérité du cerveau de sa mère, il faudra que je la félicite avant de vous quitter, mais il a aussi l’intuition. Le truc qui te dit quand quelque chose cloche. Tu sais exactement de quoi je parle. Il apprend vite et franchement, il ne manque pas de cran ! Empêcher des ex-commandos d’entrer dans la maison à lui tout seul ! C’est un bon. »

        Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Le visage de Dougie était dans l’ombre quand Smith se pencha pour tirer, mais il sentit l’élan de fierté paternelle, peut-être même doublé d’un serrement de gorge. La boule rose rentra sans heurt.

        « Oh… En effet, je vois que tu es un peu rouillé, DC. Merci pour ce que tu viens de me dire. Comme tu peux imaginer, j’ai essayé de le dissuader mais tu sais… »

        Pendant la suite de la partie, ils ne ratèrent plus un seul coup, et Dougie tint le compte sur le vénérable tableau de score à glissières orné de lettres d’or qui était fixé au mur. Tandis qu’ils jouaient si bien, la conversation expira mais ils n’en furent pas gênés, comme s’ils n’avaient pas cessé de se parler au cours des dix dernières années. Smith se demandait comment ils s’y étaient pris pour perdre autant de temps.

        « Le procès a lieu bientôt, n’est-ce pas ? Comment s’appelle-t-il ? Subic, quelque chose comme ça ?

        — Oui. Petar Subic.

        — Il sera condamné ? »

        Smith manqua une boule rouge de débutant, souffla un juron modéré, se leva et s’empressa de sortir sa dernière cigarette de la journée.

        « Ah non, DC, sers-toi : ce soir, je sors les cigares. »

        Dougie lui tendit un havane.

        « Merci beaucoup mais non merci, vraiment. Quand je fume ça, je me réveille avec un bloc de ciment à la place du crâne, va savoir pourquoi. Allergie au luxe, peut-être. Le champagne ne me réussit pas non plus. Mais toi, ne te prive pas.

        — Un cognac, alors ?

        — Je conduis toujours… »

        Dougie s’alluma un cigare et secoua légèrement la tête en même temps qu’il agitait son allumette : il retrouvait, intactes, l’autodiscipline, l’autonomie et l’autorité morale de Smith.

        « En gros, le service des poursuites judiciaires patauge encore avec le chef d’accusation. Je te dirais bien que ça m’étonne, mais ça ne m’étonne pas. Donne-leur un meurtre sanguinaire horriblissime et un travail d’enquête plus serré qu’une certaine partie de l’anatomie d’un canard, ils opteront pour homicide involontaire ; amène-leur Petar Subic qui a accidentellement sonné quelqu’un et tout tenté pour le ranimer, il y aura des génies pour penser que ça relève minimum du meurtre avec préméditation.

        — Qu’est-ce qu’il va plaider ?

        — Haha ! Le type est tellement rongé par le remords, et sincèrement en plus, qu’il plaiderait coupable de n’importe quoi. Ils arriveront même sûrement à lui faire avouer un ou deux des crimes de Jack l’Éventreur. Bref. À la fin, il s’en sortira. Pour une fois, je ne suis pas fâché de voir qu’il est défendu par la grande Gloria Butterfield.

        — Inconnue au bataillon.

        — Son avocate. Elle nous rend souvent la vie impossible, mais elle est on ne peut plus réglo. Elle obtiendra une requalification en homicide involontaire et plaidera l’excès dans la riposte jusqu’à ce qu’ils ne sachent plus comment ils s’appellent. Il plaidera coupable et elle le défendra brillamment.

        — Tu t’en es mêlé ? Toi ou Chris, d’ailleurs ? »

        Smith hocha la tête et se pencha pour tenter de nouveau de rentrer sa boule rouge.

        « On m’a discrètement approché pour savoir si je confirmerais qu’il s’est montré très coopératif lors de son arrestation et de son interrogatoire, ce que je ferai absolument. Même avec un seul bras valide, il aurait pu nous balancer tous les deux par la fenêtre s’il avait voulu. Une histoire assez triste.

        — Et la peine ?

        — Il ira en prison, mais si Gloria est dans un de ses jours de gloire, pas pour longtemps. »

        Smith empocha la rouge et regarda les scores. Pour la première fois, il menait d’une courte tête. Dougie suivit son regard et fit la grimace.

        « J’imagine que je pourrais revendre tout ça et m’acheter une table de ping-pong. Ça te plaît toujours ? La guéguerre avec les tribunaux, tout ce grand n’importe quoi ? Et les pressions politiques au commissariat ? Ça ne s’arrange pas, non ? »

        Chris s’était peut-être confié à lui, mais Dougie avait probablement aussi gardé des contacts dans la police ; vu son activité, il n’avait pas dû couper avec tout le monde. En tout cas, le moment était enfin venu.

        « Ce n’est plus comme avant, Dougie, mais à vrai dire rien n’est plus comme avant. On vieillit, les choses suivent leur cours et finissent par disparaître lentement à l’horizon. Alors on s’assoit au bord de la route et on attend le corbillard.

        — Joli ! »

        Smith frappa un coup très doux le long de la bande et regarda la première boule noire de la partie dégringoler dans la poche. Puis il se redressa et passa un peu de craie sur l’embout de sa queue en fixant Dougie droit dans les yeux, sourcils légèrement haussés, sans rien dire.

        « OK DC, OK. Quand j’ai parlé avec Chris, quand il m’a raconté l’enquête, ça m’a rappelé des souvenirs et j’ai réfléchi. Clairement, tu n’es pas encore – comment tu dis, déjà ? – assis au bord de la route. J’ai reconnu le DC Smith pour qui je travaillais. Qu’est-ce que c’est, mystère, mais tu l’as toujours. J’imagine que ça te fait encore vibrer. »

        Peut-être était-ce une question, mais pas de celles auxquelles il se serait risqué à répondre. Smith alla à l’extrémité de la table choisir sa prochaine boule rouge.

        « Ce soir-là, au Blue Boar, si tu m’avais conseillé autre chose… Si tu m’avais dit serre les dents, ne quitte pas la police, je t’aurais écouté. Dieu sait ce que ça m’aurait fait au cerveau après Andretti mais je t’aurais écouté. »

        La boule rouge rebondit au-dessus de la poche, mais refusa d’y tomber.

        « J’ai toujours dit qu’Andretti avait assassiné bien plus que quatre jeunes filles.

        — Mais encore ?

        — L’innocence ? L’espoir ? Je crois qu’on peut les ajouter à la liste des victimes. »

        Dougie rentra la rouge que Smith avait laissée devant la poche et ils furent à égalité.

        « Quoi qu’il en soit, tu vois que je m’en suis bien sorti. Mieux que bien, et en partie grâce à toi.

        — Et tu voudrais le numéro de mon compte en Suisse.

        — Je suis sérieux, DC. »

        La partie s’interrompit de nouveau. Smith tira sur sa cigarette et l’écrasa à la moitié dans un cendrier de verre orné d’un œil d’or, le logo de l’entreprise de Dougie.

        « Excuse-moi, Dougie. Tu auras du mal à le croire, mais je suis légèrement plus cynique qu’avant. Où est-ce que tu veux en venir, au juste ?

        — Cynique ? Qui ne l’est pas ? Des coupes budgétaires tous les quinze jours qui entraînent des restructurations sans fin, une manière de tailler dans les effectifs sans le dire à cause des coupes budgétaires. J’ai entendu qu’ils fermaient la brigade fluviale de Frosty Winters ? »

        Smith hocha la tête. « Eh oui. Encore un type bien dégoûté à vie.

        — Voilà où je veux en venir. À force de raisonner par objectifs et par contraintes budgétaires, et j’en sais quelque chose maintenant grâce à Marcia, les politiciens prennent le pouvoir. Ce qui compte dans la police, ce n’est plus le travail de terrain, ce sont les tableurs et les interfaces numériques.

        — Ah oui, ça, j’en ai vaguement entendu parler… Et donc ? »

        Dougie suivait son plan ou du moins sa liste.

        « Tu parlais du service des poursuites judiciaires. Fiasco sur fiasco. Et quand tu arrives à pousser une affaire jusqu’au tribunal, tu dois affronter des juges de gauche qui prononcent chaque année des peines moins longues et un gouvernement qui, sous couvert de combattre la criminalité, ferme les prisons et met les violeurs sous bracelet électronique !

        — Oui… Mais à part ça, ça ne va pas trop mal. »

        Dougie sourit et s’assit dans l’un des fauteuils placés devant la cheminée, de l’autre côté de la pièce. Smith l’imita et regarda Dougie agiter la main devant l’insert qui émit un petit clic et fit jaillir des flammes, générant immédiatement une douce chaleur.

        « Droit au but, DC ?

        — Il est toujours plus tard qu’on ne le croit, Dougie.

        — Tu peux prétendre à une retraite complète. Quitte la police, et choisis : les enquêtes que tu veux, combien de jours tu veux travailler dans la semaine, combien de vacances par an… et quand tu souhaites les poser. À propos, Chris me dit que tu joues toujours.

        — Le pauvre jeune homme. Je ne voulais pas lui faire honte.

        — Il m’en reparle encore, il n’en croyait pas ses oreilles. Ça m’a rappelé le soir où on est venus t’écouter jouer avec ce groupe du côté des docks. Je ne me rappelle pas le nom, une espèce de club.

        — Le Western Star.

        — Un truc comme ça. Tu pourrais profiter de ton temps libre pour jouer plus. »

        Smith avait oublié le Western Star. L’espace d’un instant, il revit Sheila, installée au bar avec sa sœur, lui faire des signes de l’autre côté des tables combles, et Buddy Walters à la batterie derrière lui, ce bon vieux Buddy Walters, disparu lui aussi depuis longtemps.

        « Tu me proposes un boulot, en fait ? »

        Dougie se pencha en avant, préparé.

        « Ah non, certainement pas. Payer toutes ces charges ? Viens travailler pour Argus en indépendant. Il y a des gars de la police qui deviennent salariés, mais tu serais stupide de suivre leur exemple. Sois ton propre patron.

        — Quel genre d’enquêtes ? »

        Smith devait se garder de paraître trop intéressé, mais quelque chose dans les paroles de Dougie avait retenu son attention. Quoi exactement, il en déciderait plus tard.

        « Ton genre d’enquêtes.

        — Tu sais, je n’ai jamais divorcé…

        — Tout le monde croit ça, DC, mais c’est un cliché. Oui, on en fait quelques-uns, pour des personnes fortunées, je ne te cache pas que c’est assez lucratif. En revanche, l’avenir, c’est la sécurité de l’information, la propriété intellectuelle, les enquêtes approfondies sur le personnel des entreprises et la surveillance commerciale. Ne te moque pas, je ne suis pas plus versé que toi dans la tech, mais je paye des gens qui le sont. Nous, on sait comment enquêter : pas eux.

        — Je ne vois toujours pas pourquoi tu aurais besoin de quelqu’un comme moi.

        — Pour deux raisons. La clientèle ne demande qu’à augmenter : on refuse des contrats qu’on devrait signer parce qu’il n’y a que Murphy – oui, c’est un Irlandais – et moi qui soyons capables de gérer les enquêtes de nos gros clients. Et puis il faut que je lève un peu le pied, que je passe plus de temps avec mes enfants et les enfants de mes enfants, et ce sont aussi les recommandations du médecin… »

        Smith leva un sourcil et contempla les flammes artificielles si convaincantes que l’on remarquait à peine qu’elles étaient fausses.

        « Tu serais… notre consultant, DC. Tu serais averti en premier des nouvelles demandes, tu pourrais choisir tes dossiers, diriger les enquêtes qui t’intéressent, sur la base d’un temps partiel. Ça ferait bien sur une de nos cartes : DC Smith, Conseil & Enquêtes.

        — Tu t’occuperas de l’argumentaire de vente, rassure-moi ? »

        Dougie fronça les sourcils avant de comprendre.

        « Pardon ! Déformation professionnelle, nous devons parfois nous vendre mieux que les autres pour obtenir les contrats les plus juteux. Tout cela ne te concernerait pas, DC. J’ai seulement besoin de quelqu’un d’autre à qui je puisse faire confiance dans l’entreprise. C’est aussi simple que ça. Mais le travail peut être vraiment intéressant, vraiment stimulant. Je crois que ça te plairait.

        — Écoute, c’est une idée.

        — Ça me va bien comme ça, DC. Réfléchis-y, prends ton temps. »

        Smith entendit une stridulation quelque part dans la pièce. Il devait y avoir un grillon que le feu avait réchauffé. Très Dickens, mais la maison n’était certainement pas si ancienne. Il regarda Dougie qui lui montrait quelque chose du doigt en souriant.

        « Je crois que c’est ton téléphone !

        — Hein ? Oh merde, la sonnerie n’arrête pas de changer toute seule, je te jure que je n’y suis pour rien. »

        Smith passa le doigt sur l’écran et regarda le numéro.

        « Excuse-moi, Dougie. C’est le boulot. »

        Il se leva et rejoignit les épais rideaux dissimulant des portes-fenêtres qui ouvraient sur la terrasse de bois et, au-delà, sur le jardin éclairé par des projecteurs. Dougie demeura assis, fumant en silence, écoutant la moitié audible de la conversation.

        « Je devrais être au commissariat vers 14 heures, 14 h 30, Madame. Pourquoi ? »

        Un cri indistinct à l’autre bout de la ligne, une voix de femme. Smith sourit fugacement. Puis il se tourna vers Dougie et haussa les sourcils en écoutant son interlocutrice.

        « D’accord, à 8 heures, alors. Non, sans problème. Attendez – donnez-moi une petite idée, en une phrase ; de quoi s’agit-il ? »

        Il écouta en silence pendant environ trente secondes – la phrase devait être longue – et donna un nom : « Maggie Henderson, sans hésitation », avant de saluer la personne à l’autre bout du fil. Smith regagna son siège, un demi-sourire d’excuse sur le visage.

        « Réunion de crise post-coupe budgétaire ? Première restructuration de la semaine ? »

        Mais Smith ne renchérit pas cette fois. Le sourire d’excuse, déjà effacé, laissait place à un air intrigué, concentré ou les deux à la fois.

        « Non, une enquête, ce me semble.

        — Simple ? »

        Smith jouait avec son téléphone à présent, l’air absent, tâchant de déterminer d’où le criquet était sorti et de l’y renvoyer.

        « Plutôt l’inverse, apparemment.

        — Pourquoi ?

        — Une autopsie de routine donne des résultats extrêmement peu routiniers.

        — Le décès date d’il y a combien de temps ?

        — À peu près un mois si je comprends bien. »

        Dougie resta un instant silencieux, se rappelant l’étrange sentiment d’appréhension et d’excitation mêlées.

        « Une piste complètement refroidie, alors. Je ne t’envie pas, DC. »

        Smith désactiva son téléphone, croyant être parvenu à rétablir le carillon. Seul le prochain appel qu’il recevrait le confirmerait.

        « Dougie, je vais devoir vous quitter, je commence tôt demain, tu connais la chanson. Je suis navré. Permets-moi d’aller présenter mes excuses à ton épouse et à ta directrice financière. »

        Son ami était déjà debout. Il avait anticipé le départ de Smith et lui tendait la main.

        « Pense à ma proposition, DC : tes enquêtes, tes horaires, tu deviendrais ton propre patron. Ce genre de choses n’arriverait plus. »

        Smith lui serra la main et dit : « Non, Dougie, ça n’arriverait plus. »
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        Le commissaire divisionnaire Allen contempla les rangs de ses troupes, au nombre de cinq personnes, et se demanda s’il devait se lever pour leur parler. En temps normal, c’est ce qu’il aurait fait, mais devant un effectif si minuscule, il risquait d’avoir l’air ridicule, voire carrément grotesque. Tout bien considéré, il décida de rester dans son fauteuil.

        « Merci d’être là. Je sais que certains d’entre vous ont dû prendre sur leur temps libre pour assister au briefing. Je vous l’annonce sans plus tarder : l’inspectrice principale Reeve dirigera les opérations dans cette affaire et je lui céderai la parole d’ici quelques instants. »

        Smith jeta un regard à ses acolytes mais personne ne sembla s’arrêter sur le sens de cela. En règle générale, toute enquête sur une mort suspecte requérait au minimum la supervision d’un inspecteur principal en chef et compte tenu du peu que savait Smith, il s’agissait à coup sûr d’une mort suspecte. Le commissaire divisionnaire Allen devait avoir prévu un tournoi de golf, ou bien la saison de la pêche au saumon débutait : quoi qu’il en soit, le moment était crucial pour l’inspectrice principale Reeve. Un succès dans cette enquête permettrait sans doute d’avancer la date de son entretien pour passer inspectrice principale en chef de plusieurs mois, voire plusieurs années.

        « Mais d’abord, je laisserai la parole au docteur Robinson, notre médecin légiste. Le corps de Mrs Joan Riley a été transporté à la morgue de la police dans la nuit du 6 au 7 décembre dernier car la morgue de l’hôpital Kings Lake General se trouvait pleine. À cette période-là, entre l’épidémie de grippe et la vague de froid, les affaires avaient été florissantes. »

        Le commissaire divisionnaire marqua une pause pour observer les réactions suscitées par son trait d’esprit, mais il n’y en eut aucune. Peut-être était-il un peu tôt pour l’humour. Il s’empressa de poursuivre.

        « J’en suis certain, tout le monde ici connaît le docteur Robinson qui vous expliquera en personne le résultat des tests. Une opportunité de prouver que différentes branches des services de police sont capables de collaborer étroitement pour le bien commun. »

        Smith se demanda si Allen considérait aussi ses moments à lui, assis sur son trône à lui dans les sanitaires attenants à son bureau à lui, comme des opportunités politiques. À la réflexion, sans doute que oui… du moins en profitait-il manifestement pour élaborer ses discours.

        « Comme vous l’expliquera l’inspectrice principale Reeve, cette affaire présente un certain nombre d’aspects délicats, et exigera donc que vous fassiez preuve… Euh… » Smith comprit qu’Allen cherchait désespérément un mot, mais il ne devina pas lequel. Il attendit le résultat avec intérêt.

        « … que vous fassiez preuve de délicatesse en enquêtant. »

        C’était donc ça. Allen avait espéré éviter une répétition, en vain. Les périls inhérents à des fonctions si élevées donnaient vraiment le vertige.

        « Voilà pourquoi nous avons constitué une équipe restreinte de policiers… triés sur le volet, dirais-je, par l’inspectrice principale Reeve. »

        Smith remarqua son petit regard en coin vers Reeve et le pli de sa bouche qu’on aurait pris pour un sourire sur un autre visage, et comprit qu’Allen, en attribuant ce mérite à Alison Reeve, cherchait aussi à se dédouaner de toute future catastrophe potentielle. Le commissaire divisionnaire fit un signe de tête au docteur Robinson.

        Le cher docteur était ou bien à moitié endormi, ou bien à moitié mort d’ennui. Il parvint à saisir un dossier, deux simples feuilles A4 agrafées qu’il agita un peu en l’air avant de prendre la parole avec un accent vaguement gallois.

        « La défunte était âgée de soixante-dix-huit ans. Dans la nuit du 6 au 7 décembre, son corps a été transféré à la morgue de la police. Le commissaire divisionnaire Allen nous en a expliqué la raison, mais cela ne change rien au problème. En concertation avec l’hôpital Kings Lake General, nous avons procédé à l’autopsie exactement comme elle aurait été réalisée par nos confrères. Le cas se présente parfois, dans les périodes où les cadavres se font trop rares chez nous. Si vous pouviez faire un petit effort, d’ailleurs, ça nous éviterait de fermer. Bref. Une synthèse des résultats figure dans vos dossiers… »

        Il s’interrompit brièvement, comme s’il se faisait la réflexion qu’il aurait pu s’en tenir là puisque la majorité des policiers savaient désormais lire.

        « … Mais permettez-moi de synthétiser cette synthèse pour vous. Nous n’avons pas relevé de signe de traumatisme externe et l’examen des principaux organes n’a pas permis de dégager de cause probable de la mort. Là encore, rien d’inhabituel. Les prélèvements standards de sang fémoral et d’urine ont été envoyés au laboratoire d’analyses de l’hôpital et soumis aux tests usuels. Pour ceux et celles d’entre vous qui aiment connaître tous les détails, il s’agit de tests immunologiques. Il y a une semaine, on nous a contactés pour nous demander les doubles des échantillons que nous avions conservés, en raison de résultats inattendus. Après discussion avec le commissaire divisionnaire Allen, ces doublons ont été transmis à notre propre laboratoire d’analyses qui a pu procéder lui aussi aux tests. Le spectre de masse a confirmé les premiers résultats du labo de l’hôpital. »

        Il s’arrêta. Smith avait déjà lu la fin du rapport qui se trouvait devant lui et connaissait la suite. Quand il leva les yeux, Robinson reprit :

        « Mrs Riley est morte d’une overdose de morphine. Une overdose massive, d’après les résultats. La morphine, comme vous le savez, est l’antidouleur que l’on administre en dernier recours. Mais ces résultats nous en apprennent un peu plus. La spectrométrie de masse est une méthode d’analyse très sophistiquée qui permet de distinguer précisément les molécules ; dans notre cas, il existe une forte probabilité que la morphine découverte dans le corps ait été métabolisée pendant le processus ayant conduit au décès : c’est ce qui se passe lorsque quelqu’un consomme une quantité excessive d’héroïne. »

        Tous les présents regardaient désormais le rapport, comme si les deux courtes pages étaient soudain devenues plus substantielles.

        « La surdose d’héroïne commence par entraîner une dépression respiratoire qui mène au coma puis à l’arrêt cardiaque. Le seul détail légèrement étonnant selon moi, c’est que l’examen du cœur ne révèle pas de signe particulier d’un tel événement. D’un autre côté, il semble que la dose de drogue absorbée ait été énorme : peut-être le cœur n’a-t-il eu que très peu de temps pour livrer bataille. Si je puis dire. »

        Un regard à Allen, signifiant : « Ça vous va comme ça ? » Le commissaire divisionnaire vérifia qu’il n’y avait pas de questions et remercia le médecin légiste pour son temps, ajoutant pour la blague qu’il ne devait pas trop faire attendre ses patients. Et le docteur Robinson disparut.

         

        Allen leur répéta de prendre garde aux aspects délicats de l’affaire sans préciser davantage quels étaient ces aspects, puis les abandonna à son tour avec l’ordre exprès à l’inspectrice principale Reeve de lui transmettre le programme détaillé de l’enquête avant d’entreprendre quoi que ce soit et d’interroger qui que ce soit.

        Le premier geste d’Alison Reeve fut de déplacer les tables de la salle de réunion afin qu’ils puissent tous s’asseoir autour de deux d’entre elles, de manière plus informelle. Puis elle téléphona à sa secrétaire, Amanda, pour demander du thé, du café et les deux paquets de biscuits cachés sous les dossiers dans le tiroir du bas de son bureau. Ce faisant, elle croisa le regard de Smith et sembla apprécier son petit signe d’encouragement et son sourire. En revanche, attendre l’arrivée des boissons pour reprendre aurait été une erreur ; heureusement, elle s’en rendit compte.

        « Bien, allons-y. Des questions sur ce que nous avons entendu jusqu’ici ? »

        Tous, ils se regardèrent mutuellement, ce qui ne prit pas longtemps. Ce fut Richard Ford qui posa la question typique du novice.

        « Madame, si je peux me permettre, est-ce qu’il s’agit d’une enquête sur un meurtre ? »

        Maggie sourit en voyant Smith lever la main comme un premier de la classe.

        « Oui, DC ?

        — Si Fordy a eu sa promotion et intègre la Criminelle, il faudrait lui dire pour la tenue, non ? »

        Depuis le début de la matinée, Richard Ford ne se sentait pas vraiment à sa place : quand tout le monde se tourna vers lui en souriant, dont un de façon ouvertement sarcastique, il devint tout rouge.

        « Merci, DC, mais Richard n’a pas obtenu de “promotion” : comme vous ne l’ignorez pas, intégrer la police criminelle n’est plus considéré comme une “promotion” mais comme un “transfert horizontal” dans un service de police requérant un autre “éventail de compétences”. »

        L’imitation de la langue managériale par l’inspectrice Reeve fit rire tout le monde. Elle était assez fine pour comprendre que Smith n’avait fait sa blague que pour lui offrir cette opportunité.

        « Si Richard est parmi nous, c’est d’une part parce que c’est lui qui est intervenu à la Villa Romarin le soir du décès de Joan Riley et, d’autre part, parce qu’un policier en uniforme pourrait nous être utile à un moment compte tenu de l’endroit où la majorité de l’enquête s’effectuera – la Villa Romarin, donc. En outre, j’ai estimé qu’il s’agirait d’une bonne expérience pour un policier susceptible de vouloir, dans un avenir proche, mobiliser cet autre éventail de compétences. »

        Smith se tourna vers Ford et lui fit un clin d’œil. La rougeur s’attardait sur le cou du policier en uniforme, mais il savait que son bizutage aurait pu être nettement pire.

        John Murray prit la parole pour la première fois de la matinée :

        « C’est loin d’être une question idiote, Madame. À quoi est-ce qu’on doit se préparer au juste ?

        — Ces prochains jours, voire ces prochaines semaines, mais espérons que non, certains d’entre vous vont découvrir le fonctionnement de la Villa Romarin dans ses moindres détails. J’ai fait quelques recherches hier soir et je vous conseille de consulter le site internet avant de vous rendre sur place. Il s’agit d’une maison de retraite haut de gamme ; elle appartient à un groupe de taille raisonnable, mais très bien implanté et doté d’une bonne réputation dans son domaine. En lisant entre les lignes, on comprend que les résidents souffrent pour certains de démence sénile et qu’en tout cas, ils seraient en danger s’ils ne se trouvaient pas dans cet environnement sécurisé. Les portes sont toutes pourvues de serrures de sécurité et les résidents ne peuvent pas sortir librement de la maison de retraite. »

        Smith voyait assez bien l’établissement, ou du moins son emplacement. Le vaste bâtiment d’un étage surplombait un golf derrière Gorsefields, non loin de la demeure des Subic – étonnant, après tant d’années à scruter les docks et les quartiers les plus glauques de la ville, d’enchaîner presque coup sur coup deux enquêtes sous les frondaisons, dans les quartiers résidentiels cossus. Une construction récente, probablement bâtie à cet effet, même si Smith ne se rappelait pas avoir vu les travaux. Beau jardin arboré, vastes pelouses… L’une des façades devait avoir une vue plongeante sur le parcours de golf : le dimanche après-midi, ils pourraient observer le commissaire divisionnaire Allen en pantalon à carreaux et casquette de tweed.

        « Tout le monde comprend, je pense, ce qu’implique la présence de ces portes : même à imaginer qu’une vieille dame de soixante-dix-huit ans veuille s’aventurer dans le quartier des docks pour acheter de l’héroïne, elle ne pourrait pas quitter la maison de retraite, du moins pas toute seule. Quoi qu’il soit arrivé ensuite, un tiers est impliqué, et indépendamment de notre point de vue sur ce que dit la loi, ce tiers l’a enfreinte. »

        De temps à autre Alison Reeve regardait Smith, mais elle n’avait pas à s’en faire : elle incarnait déjà son rôle à la perfection. Le café arriva. En guise de pourboire, Smith proposa pour la énième fois à Amanda sa pièce irlandaise de six pence, que pour la énième fois elle refusa. Tout le monde se servit de biscuits et il y eut une pause dans leur activité. Smith fut tenté de lancer : « Très sympa, ce petit café tous ensemble » mais se ravisa.

        « Donc. Les aspects délicats évoqués par le commissaire Allen… Au fait, je continue à parler, mais n’hésitez pas à intervenir. D’abord, comme je l’ai dit, certaines des personnes que nous interrogerons auront sans doute du mal à retenir ou à comprendre ce que nous leur demandons. Nous devons être très conscients que ce qu’ils nous diront sera certes important, mais peut-être aussi, et tout à fait malgré eux, à côté de la plaque, voire incompréhensible. Peut-être devront-ils être accompagnés par un proche ou un représentant, ce n’est pas clair… On improvisera en fonction, mais si jamais ils ont donné procuration à un proche, cela entraîne probablement certaines obligations de notre part… J’ai demandé à quelqu’un de vérifier. En raison de ces risques et pour permettre un meilleur suivi, j’ai décidé que la première série d’interrogatoires sera assurée par deux d’entre nous seulement : Maggie et DC. Ils ont tous les deux suivi la formation aux nouvelles techniques d’interrogatoire. En y réfléchissant… » – manifestement, pensa Smith, tu ne réfléchis qu’à ça depuis que l’affaire t’est tombée dessus, bienvenue au club – « il faudra interroger les résidents sur place, impossible de les forcer à venir jusqu’au commissariat. Impossible aussi de débarquer en force et de chambouler leurs habitudes. Voilà le genre de problèmes auxquels nous ferons face dans cette enquête. »

        Elle s’interrompit et but une gorgée. Tout son stress avait disparu, chassé par l’adrénaline : un peu trop de café et elle risquait la surchauffe. Smith se rappelait parfaitement cette émotion, il se revoyait, des années auparavant, essayer de l’expliquer à quelqu’un et dire qu’elle devait être proche de celle que l’on ressent un froid matin d’automne avant la chasse, quand les chevaux renâclent, quand la meute tourbillonne, pendant les étranges rituels auxquels se livrent les chasseurs avant que le cor ne retentisse. Il tâcha de s’imaginer Alison Reeve en jodhpurs et veste rouge, mais il était encore un peu tôt dans la matinée.

        « Madame l’inspectrice ?

        — Oui, John ?

        — Et moi ? Je fais quoi, moi ? »

        Comme elle ouvrait la bouche pour répondre, son portable vibra sur la table. Elle avisa l’écran, fit un signe d’excuse à John et sortit de la salle.

        « J’ai mon idée, John.

        — Vas-y, DC.

        — Tu pourrais emmener quelques-uns des résidents que nous n’interrogeons pas en excursion au bord de la mer. Ils adoreraient et les huiles aussi : un ancrage dans la communauté, une police contemporaine à visage humain. Ou peut-être une sortie au jardin botanique s’il y a trop de vent sur la côte ? »

        Maggie hocha la tête avec enthousiasme et le regard de Richard Ford, qui se demandait s’il devrait participer à la sortie afin d’y représenter le corps des agents en uniforme, passa de l’un à l’autre jusqu’à ce que Murray tende vers Smith un unique doigt levé.

        Reeve revint et se rassit.

        « Mes excuses. Le commissaire divisionnaire Allen tenait absolument à me rappeler quelque chose dont je me souvenais. Je vous en informe tout de suite au cas hautement improbable où je viendrais à l’oublier. Parmi les résidents de la Villa Romarin que vous serez peut-être amenés à rencontrer figure une certaine Mrs Lily Devine. Encore désolée, John, je réponds à ta question dans un instant. »

        La nouvelle ne suscita pas beaucoup de réactions jusqu’à ce que Smith lève la main et demande : « Devine comme Devine, avec un “e” à la fin ?

        — Exactement. »

        Maggie ferma les paupières, John Murray s’exclama : « Nom d’un petit bonhomme ! » et Reeve expliqua à Ford :

        « Apparemment, la mère du commissaire général Devine réside depuis quelques années à la Villa Romarin. Il lui rend visite fréquemment et connaît très bien l’équipe. Nous pouvons donc nous attendre à ce qu’il…

        — S’intéresse tout particulièrement à cette affaire ? Pardon, Madame l’inspectrice, mais vous vous souvenez de ce qui s’est passé la dernière fois ? Aujourd’hui encore, c’est à peine si Waters ose se regarder dans un miroir.

        — Sachez-le, point. Ça ne changera rien à notre manière de faire. À propos, il faut qu’on s’y attelle. Je veux visiter les lieux aujourd’hui avant que les résultats de l’autopsie ne leur parviennent par un autre biais. Avant tout, prendre l’information. »

        C’était l’une des devises de Smith. Il vit Maggie et John échanger un regard avant de se tourner vers lui. Reeve feuilletait son dossier, inconsciente que ses paroles étaient ainsi examinées. Mais elle avait bien raison de vouloir se rendre là-bas au plus vite et Smith décida d’enfoncer le clou.

        « En ce qui concerne la méthode douce qui s’imposerait ici, je suis plutôt d’accord, mais je pense quand même qu’il faut faire immédiatement une razzia sur l’information. C’était il y a combien de temps ? Un mois environ ? La personne ou les personnes impliquées doivent croire qu’elles sont bien tranquilles maintenant. Tout le monde pense qu’on récupère les résultats des analyses en dix minutes, comme à la télé : depuis le temps, elles ont dû relâcher leur vigilance. Si on commence à traîner dans les parages, des choses peuvent se mettre à disparaître mystérieusement… Il faut établir une liste de ce qu’on veut, débarquer et récolter les infos. »

        Jusque-là, Ford avait été un peu déçu, mais enfin les choses sérieuses commençaient.

        « Quel genre de choses ?

        — C’est le moment de se remuer les méninges, Fordy. Je dirais l’intégralité des registres de visites des semaines passées et des dossiers personnels des résidents. Il faut qu’on puisse y avoir accès…

        — Les dossiers médicaux ?

        — Voilà, bravo. Le problème, dit-il à l’attention de Reeve, c’est que pour des raisons évidentes, on ne pourra pas les emporter au commissariat. Donc il faudra qu’ils nous fournissent de quoi faire des photocopies. Et gracieusement, hein. Nom d’un chien, ça pourrait régler la crise budgétaire. On pourrait se payer un nouvel inspecteur principal en chef. »

        Smith se tourna vers Maggie qui prenait des notes.

        « Les dossiers de tous les membres du personnel, de la direction aux employés de ménage en passant par les soignants.

        — Tous les contacts qu’elle a eus avec sa famille en plus de ce qui figure sur le registre des visites. »

        Smith reprit : « Merci, John. J’imagine que ça devrait les occuper un bout de temps de réunir ça. Il faut qu’on soit suffisamment nombreux sur place cet après-midi pour repérer les lieux et comprendre qui fait quoi. On n’a pas envie que les preuves s’éclipsent dans le sac de je-ne-sais-qui ou dans les égouts. Et surtout, on veut les photocopies de tous les documents concernant de près ou de loin Joan Riley aujourd’hui même, pas question d’attendre jusqu’à demain. Ça va leur paraître excessif et ça risque de déplaire à une certaine personne, mais je ne vois pas d’alternative. »

        Reeve, qui comprenait la situation aussi bien que lui, acquiesça. Lui reviendrait la tâche ardue, s’ils voulaient s’y mettre dès l’après-midi, d’exposer la chose au commissaire divisionnaire Allen avant le déjeuner.

        « Euh, Madame l’inspectrice ?

        — Oh pardon, John ! Je voudrais que tu nous accompagnes cet après-midi, et toi aussi, Richard. À cinq, on devrait réussir à remplir les missions fixées par DC. Mais comme ta colossale présence risque d’intimider une partie de nos interlocuteurs, j’aimerais que par la suite, tu restes au commissariat pour te pencher de près sur ce que DC et Maggie t’apporteront au fur et à mesure de leurs interrogatoires à la Villa Romarin. Le plan convient à tout le monde ? »

        Jusqu’ici, rien à redire, à part peut-être une petite erreur d’appréciation, pensa DC : mieux valait la signaler. Il préférait éviter d’avoir l’air trop prévenant avec l’inspectrice principale Reeve :

        « Même avec ses grosses pattes, je doute que John puisse s’en sortir sans un coup de main. Dès qu’on va commencer à plonger dans les dossiers et les registres, on va récolter mille et une informations à vérifier. »

        Elle hocha la tête.

        « Je serai là aussi, je pourrai prendre en charge une part du travail. Merci, DC. OK, on est mercredi. Nous devons nous fixer un objectif à atteindre. Où est-ce qu’on veut en être vendredi soir, au coup de sifflet final ? »

        Dans son canapé, les pieds sur la table basse, une tasse de thé à la main devant un match de rugby le tentait assez. Ou bien au volant, traversant le Norfolk au crépuscule en direction de Pinehills ? S’apprêtant à administrer à sa caravane le petit entretien d’hiver, avant, peut-être, de boire une pinte au bar… « Si j’avais voulu atteindre des objectifs, j’aurais tiré des missiles », répétait avec son accent prononcé du Lancashire l’ancien supérieur de DC, l’inspecteur principal en chef Miller, à la période où commençait à se dessiner le grand délire qui l’avait rapidement poussé au départ. Comme tant d’autres, il était mort moins de deux ans après avoir pris sa retraite. Et si dès que vous quittiez les forces de l’ordre, vos forces vous abandonnaient ? Bonne raison de ne pas raccrocher tout de suite, ou bonne raison de songer sérieusement à la proposition que lui avait faite Dougie Waters la veille au soir ?
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        « Excusez-moi, mais… Est-ce que ça pourrait être une erreur ?

        — Je crains que non. Deux laboratoires d’analyses différents nous donnent les mêmes résultats. »

        Le regard d’Irene Miller passa de l’élégante inspectrice principale à l’inspecteur d’allure totalement insignifiante assis à côté d’elle. Il n’avait encore rien dit et se contentait d’observer distraitement l’agencement du bureau et la fenêtre latérale par laquelle on voyait le hall d’entrée. C’était l’inspectrice principale qui venait de lui annoncer la terrible nouvelle.

        « Je ne sais pas quoi dire. Jamais je n’ai eu à faire face à une telle situation et… »

        Sa voix se brisa. Au bout d’un moment, l’inspecteur la regarda avec une drôle d’expression compatissante doublée d’un sourire fade mal à propos.

        « Je dois en référer au siège. Pourriez-vous patienter à l’extérieur de mon bureau ?

        — Ce ne sera pas nécessaire, Mrs Miller.

        — Mais si. Il me semble que ce n’est pas à vous qu’il appartient de décider si oui ou non je dois en référer à ma hiérarchie pour savoir comment procéder face à un événement si particulier. Je… »

        Reeve l’interrompit en sortant son téléphone et en tapotant l’écran.

        « Ce ne sera pas nécessaire car j’ai déjà contacté un certain Mr… Ah le voici, un certain Mr Donaldson, le secrétaire général de l’entreprise Regis Homes, je crois ?

        — En effet.

        — Mr Donaldson nous a demandé de le tenir informé des avancées de notre enquête. Je n’ai toutefois aucun doute sur le fait qu’il voudra vous parler directement. Le moment venu. »

        Donc pas maintenant, pensa Smith. Joli coup… Reeve ne l’avait pas prévenu. Magnifique. Complètement prise de court, Mrs Miller mettrait un certain temps à s’en relever.

        « Que va-t-il se passer maintenant ?

        — Nous allons découvrir la vérité sur les événements du 6 décembre au soir. Quelle que soit l’explication, les faits sont graves, je suis sûre que vous l’aviez compris. Avec la coopération pleine et entière de votre équipe, nous pourrons mener l’enquête discrètement et, espérons-le, vite.

        — Discrètement… À quel point ? »

        Smith poussa un soupir et son regard revint à la fenêtre donnant sur le hall, mais il continua à suivre la conversation. De nos jours, la crainte majeure était souvent que l’affaire soit rendue publique : couverture médiatique, image de l’entreprise. La directrice, qui devait pourtant connaître Joan Riley depuis un moment, n’avait pas dit « La pauvre », pas plus que demandé « Quel genre d’individu a pu faire une chose pareille ? » Non, sa première préoccupation était de savoir quel retentissement aurait l’affaire et la seconde, sans doute, à quel point ce retentissement allait nuire à sa carrière.

        « Pour le moment, éveiller l’intérêt de la presse ne faciliterait pas du tout nos investigations, Mrs Miller, mais je dois vous avertir, ça pourrait être amené à changer. À l’heure qu’il est, si on nous approche, nous n’aurons pas de commentaire à faire. Néanmoins, une fois que nous commencerons à échanger avec vos équipes, même si nous n’entrons pas dans les détails, ils se rendront compte qu’il y a eu un problème. C’est inévitable et nous ne pourrons pas être tenus responsables de leur réaction. »

        Le téléphone fixe sur le bureau d’Irene Miller sonna. Ils le regardèrent tous les trois, craignant peut-être le pire après leur échange ; la directrice appuya sur une touche du clavier et un instant après, ils entendirent un autre téléphone sonner dans un bureau voisin.

        « Je m’inquiète surtout pour nos résidents. Certains écoutent les nouvelles et lisent les journaux. Si la presse s’empare du sujet, cela risque de les perturber. Dans la mesure du possible, je vous serais reconnaissante de minimiser les risques. »

        De nouveau, Smith leva les yeux vers elle. Elle semblait sincère.

        « Je vous donne ma parole : si nous avons besoin de faire une déclaration à la presse, vous en serez avertie. Je m’en chargerai personnellement.

        — Merci, Madame l’inspectrice. À présent, comment puis-je vous aider ?

        — L’inspecteur Smith a la liste de ce que nous devons faire cet après-midi. Il supervisera les policiers qui vont intervenir ici, à la Villa Romarin, et il mènera les interrogatoires. Il va vous présenter cette liste pendant que je sors téléphoner. Ensuite, j’aimerais que vous nous fassiez la visite pendant que nos collègues se mettront au travail. »

        L’inspectrice Reeve sortie, ils se regardèrent en chiens de faïence. Puis Smith se leva, contourna le bureau et ouvrit le dossier sous les yeux de Mrs Miller. Ainsi, il voyait le monde de la Villa Romarin selon la perspective de la directrice.

         

        Irene Miller comprenait la présence d’une partie des éléments figurant sur la liste de l’inspecteur, mais d’autres échappaient à son entendement. Il l’avait en deux exemplaires, dont un pour les archives de la maison de retraite : naturellement, expliqua-t-il, elle voudrait garder des traces de l’enquête. Elle n’avait pas réfléchi à cela, pas encore. Il annota son exemplaire à lui tandis qu’elle lui disait où étaient rangés les différents dossiers et documents, et qui en était responsable. En réponse à ses questions sur le personnel administratif, elle lui parla de sa secrétaire, Rita Sanchez, et de l’assistante à temps partiel de celle-ci, Tracey. Il s’enquit de l’emplacement exact de leurs bureaux par rapport au sien et elle lui répondit qu’elle lui montrerait dans les deux minutes si c’était si important. Il demeura silencieux et elle sentit qu’il avait mal perçu sa remarque.

        « Figurez-vous, Mrs Miller, que c’est l’un des grands problèmes dans mon travail. Au début d’une enquête, impossible de savoir ce qui se révélera important à la fin. Donc mieux vaut ne pas juger a priori, selon moi, et considérer que tout l’est. Vous comprenez ? »

        Il attendit qu’elle hoche la tête à contrecœur, comme une collégienne. Puis il sortit un petit carnet noir et lui demanda de répéter et d’épeler les noms des personnels de l’administration qu’il notait.

        « Je trouverai leur numéro dans leurs dossiers professionnels, j’imagine. Tant que j’y suis, auriez-vous l’amabilité de me donner le vôtre ? Ça m’épargnera la peine de le chercher. »

        Elle obtempéra. Il se montrait intrusif et le savait, mais il ne s’en excusa pas : au contraire, il faisait passer un message.

        « Et enfin, il me faut le dossier médical de Mrs Riley. Vous dites que vous le conservez ici même. Dans ces classeurs, j’imagine, avec les clés sur les serrures des tiroirs… Quand vous n’êtes pas sur place, est-ce que les tiroirs sont fermés ? Qui a accès aux dossiers médicaux des résidents ? »

        Elle observa de nouveau l’inspecteur qui lui rendit son regard, les yeux dans les yeux. Il n’était ni grossier ni excessivement zélé, mais il y avait quelque chose… le mot lui échappait. Quelque chose de presque implacable dans sa manière de progresser méthodiquement à travers sa liste de questions, dans sa manière de balayer la moindre de ses réserves à elle sur les informations qu’il exigeait ou les stratégies qu’il envisageait. Elle eut l’intuition que sa réponse, quelle qu’elle soit, paraîtrait douteuse, mais elle n’avait pas le choix.

        « Les classeurs restent ouverts pendant la journée, quand je suis là. À mon départ, je ferme le bureau, mais les responsables d’équipe ont une clé… Pour des raisons évidentes, ils doivent avoir accès aux dossiers. Les problèmes de santé sont monnaie courante chez nous.

        — Je vois. »

        Voyait-il vraiment ? Que voyait-il ? Il y aurait d’autres questions.

        « Les infirmières administrent des médicaments tous les jours, plusieurs fois par jour, sans doute. Elles ne viennent pas jusqu’ici vérifier à chaque fois, si ? Il doit y avoir des copies de tous ces dossiers dans les dortoirs ?

        — Nous n’avons pas de dortoirs ici, inspecteur. »

        Au moins s’était-il trompé là-dessus.

        « L’espace est organisé en îlots de chambres individuelles, comme vous le verrez bientôt. À chaque étage, un local sécurisé sert à entreposer les médicaments et le matériel de soin, et vous avez raison : chaque patient a son registre médical individuel où sont notées les prises quotidiennes des traitements. Chaque semaine, nous entrons ces informations dans une base de données. Nos rapports d’inspection sont particulièrement élogieux en ce qui concerne cette dimension de notre travail. »

        Smith s’approcha de l’un des classeurs et ouvrit légèrement un des tiroirs.

        Elle dit : « Pardonnez-moi, mais j’ai besoin de savoir ce qu’il va advenir des dossiers médicaux. Comme vous le savez, ils sont confidentiels. J’ignore quelle est précisément la situation et je…

        — Je peux vous expliquer la situation et vous faire gagner du temps. Si vous le souhaitez… »

        Il ne la regardait pas ; il avait ressorti son carnet noir et notait quelque chose à propos des dossiers que contenaient les classeurs, ou bien peut-être à propos de ses réticences à elle. En tout cas, il attendait qu’elle réponde.

        « Allez-y.

        — Nous n’avons pas de mandat. De ce fait, nous ne pouvons que vous demander de nous autoriser à accéder aux dossiers médicaux, en application de l’alinéa 29 de la loi sur la protection des données de 1998. Vous n’y êtes aucunement obligée, mais vous le pouvez lorsque l’intérêt général l’emporte sur la protection de la confidentialité du patient, par exemple lorsqu’un crime grave a eu lieu. Il me semble que c’est le cas dans l’affaire qui nous occupe, mais si nécessaire, la loi de 1984 sur l’établissement des preuves dans une enquête criminelle nous autorise à requérir un mandat de perquisition. Vous pouvez téléphoner à Mr Donaldson, mais peut-être risque-t-il de se demander pourquoi vous refusez de coopérer pleinement avec la police. »

        Il avait cessé de griffonner dans son carnet et regardait de nouveau par la fenêtre, vers le hall d’entrée.

        « Puis-je compter sur le fait que vous nous autoriserez à photocopier le dossier médical de Mrs Riley ? Nous vous laisserons la copie et vous récupérerez l’original lorsque l’enquête sera terminée. Et puisque nous abordons le sujet, vous ai-je déjà dit que nous aurons besoin d’une ou deux pièces libres pour travailler, avec un téléphone fixe et une photocopieuse ?

        — Et ce sera tout ?

        — Cantine ? »

        Elle lui dit que Rita s’en occuperait. Smith revint derrière le bureau et se plaça légèrement en retrait par rapport à elle : elle pivota dans son fauteuil pour voir ce qu’il faisait.

        « Quand vous êtes dans votre bureau, la journée, vous travaillez porte ouverte ou porte fermée ? »

        Elle lutta pour ne pas redemander à quoi bon une telle question ; elle avait rarement eu affaire à la police au cours de sa vie. Peut-être étaient-ils tous comme lui.

        « Ça dépend. Elle est souvent fermée. Je dois parfois passer des appels éprouvants ou rédiger des rapports détaillés. Dans ces cas-là, je ferme la porte.

        — Car je remarque que quand la porte est fermée, vous ne voyez plus l’entrée principale. Vous ne voyez pas les gens entrer et sortir. Or vous n’avez pas de réceptionniste, si ?

        — Non. Ce serait inutile. Le bureau de Rita se trouve en face du mien ; quand quelqu’un entre ou sort, elle l’entend.

        — Elle l’entend, mais elle ne le voit pas ?

        — Il y a un digicode, inspecteur. Les gens ne peuvent pas entrer et sortir comme dans un moulin, vous avez dû le constater.

        — Oui. Un code à quatre chiffres. On y reviendra certainement. Donc pendant la journée, toute personne connaissant le code peut entrer et sortir à sa guise sans être nécessairement vue de vous ni des autres employés qui travaillent dans les bureaux. Et en dehors des horaires de bureau ? »

        Qu’insinuait-il ? L’agaçant petit monsieur s’imaginait-il réellement que son travail se limitait aux horaires de bureau, que son téléphone ne sonnait jamais à minuit, qu’elle n’était jamais contrainte de prendre sa voiture à 2 heures du matin par une pluie battante pour calmer des résidents en pleine crise de démence et pallier l’incompétence des aides-soignants ?

        « Quand les équipes de jour et de soir s’en vont, les portes extérieures sont verrouillées. J’ignore s’il s’agit de serrures à trois ou à cinq points, mais je pourrai sans doute vous fournir cette information.

        — Et l’ascenseur du hall ? Où est-ce qu’il va ?

        — Il monte. »

        Pour la première fois, un sourire sincère se dessina sur le visage de l’inspecteur.

        « Mrs Miller, merci pour votre aide précieuse. Vous nous faites visiter ? »

         

        Smith trouva Alison Reeve dans le hall ; elle examinait le registre des visiteurs posé sur une table à proximité de la porte d’entrée. Collée sur la couverture, une guirlande de Noël argent oubliée. L’inspectrice principale lui fit une grimace et revint au registre, remontant les pages de l’an passé.

        « Une vraie passoire, hein ? »

        Elle acquiesça en continuant à balayer les colonnes du registre.

        « C’est le mot. Les visiteurs sont censés noter leur nom, la date et l’heure mais apparemment personne ne vérifie qu’ils le font. Je n’ai pas vu une seule caméra. Et depuis que je suis là, une personne est entrée et une autre est sortie. Ils n’ont pas rempli le registre donc j’imagine qu’ils font partie du personnel mais qui sait ? Et toi, comment tu t’en es sorti ?

        — Une légère résistance à surmonter du côté de la tête de cette institution. C’est réglé, je crois. »

        Il rejoignit la porte d’entrée et examina le digicode aux touches polies par l’usure qui devait être là depuis deux ou trois ans. Puis il vérifia la serrure, à cinq points, il le dirait à Mrs Miller, et essaya la poignée. Une serrure Yale robuste, mais qui devait dater de la construction du bâtiment : sans doute était-elle là depuis assez longtemps pour que toutes sortes de gens possèdent des clés occupées à prendre la poussière dans divers tiroirs et boîtes à gants.

        « C’était quoi, cet appel ? Ou bien tu t’es éclipsée pour nous laisser le temps de faire connaissance ? Je crois que nous sommes faits pour nous entendre.

        — Je me suis souvenue que tout comme nos commissariats, ces institutions sont inspectées jusqu’à ce que mort s’ensuive. Hem. Un peu déplacé, peut-être ? Bref, j’ai appelé Amanda pour lui demander de se procurer les rapports d’inspection de la Villa Romarin afin que John les trouve à son retour. »

        Irene Miller sortit de son bureau et prit soin de refermer la porte à clé, poussant la performance jusqu’à tester la poignée ensuite. En levant les yeux, elle vit Smith qui hochait la tête avec approbation.

        Rita Sanchez ne s’étonna pas quand on les présenta à elle, ce qui signifiait probablement qu’elle était déjà au courant que la police se trouvait dans la maison de retraite. C’était une femme de petite taille au joli visage mat, aussi méditerranéenne que l’annonçait son nom. Un ordre impeccable régnait dans le vaste bureau et lorsque Irene Miller annonça : « Notre première ligne de défense ! », Smith surprit un échange de regard étrange, très intense, entre les deux femmes. Quand Rita se tourna pour prendre dans un tiroir les plans du bâtiment et leur faire une photocopie, il remarqua aussi son minuscule piercing en or au nez et les petites boucles du même métal qu’elle portait à l’oreille gauche, comme des œillets de rideaux miniatures.

        Smith s’enquit de l’autre occupante du bureau principal et on lui répondit alors que Tracey se trouvait à l’université ce jour-là : elle ne venait travailler ni les mercredis ni les jeudis. Smith le nota dans son carnet, conscient qu’on l’observait.

        Tous les trois, ils prirent l’ascenseur. Irene Miller expliqua que la Villa Romarin comportait des chambres pour les résidents sur deux niveaux et un sous-sol hébergeant la chaudière, la buanderie et des réserves de matériel. Le premier étage, où était logée Joan Riley depuis son arrivée, accueillait les personnes âgées les moins dépendantes, atteintes de démence légère, de handicaps moteurs ou d’autres maladies chroniques qui ne leur permettaient plus de vivre seules. L’âge des résidents allait de la soixantaine avancée aux quatre-vingt-dix ans révolus. « Ce sont deux générations très différentes, encore une donnée que nous devons prendre en compte et que peu de gens de l’extérieur conçoivent », dit la directrice tandis que les portes de l’ascenseur s’ouvraient sur le premier étage.

        Devant eux, un hall spacieux et agréable aux plafonds blancs et aux murs peints de vert pâle et de bleu pâle, comme pour évoquer un après-midi de printemps ensoleillé. Ils empruntèrent le couloir central. De chaque côté, les portes de trois chambres, avant que le couloir n’oblique à droite. Là, un changement de couleur : les murs étaient à présent d’un doux jaune primevère. Irene Miller s’arrêta et expliqua :

        « Les chambres sont organisées par groupes de quatre ou de six, ce qui crée l’impression d’une petite communauté, d’un petit village. Chacun de ces espaces porte un nom : nous venons de traverser Sérénité.

        — Et ici, ça s’appelle comment ? demanda Smith.

        — Harmonie.

        — Ah. »

        Certaines des chambres étaient vides, d’autres non ; assis dans leurs fauteuils inclinables, les résidents regardaient la télévision, écoutaient la radio ou lisaient des revues apportées par leurs proches. Coupes de fruits sur les guéridons, reproductions d’œuvres d’art aux murs, pantoufles rangées sous les lits… Smith enregistrait l’ensemble avec un regard professionnel, conscient toutefois qu’il lui faudrait un jour envisager ce qu’il voyait d’une façon différente. Parmi les occupants, un ou deux levèrent les yeux sur les inconnus qui passaient, mais la plupart ne bougèrent pas, apparemment insensibles aux bouleversements du monde au-delà du seuil de leur chambre.

        Le couloir obliqua de nouveau, à gauche cette fois. Ils étaient parvenus à Quiétude, aux murs couleur lilas. Irene Miller fit halte et leur indiqua une porte fermée portant le chiffre trois et une petite plaque gravée du prénom Iris. La directrice dit à mi-voix : « C’était la chambre de Joan. »

        Reeve dit tout haut ce que pensait Smith.

        « À un moment, nous aurons malheureusement besoin de la visiter.

        — Iris est arrivée il y a trois semaines. Elle est de très bonne volonté, ça ne devrait pas poser de problème. Tout l’aménagement aura changé, bien sûr. »

        Irene Miller frappa à la porte mais personne ne répondit.

        Smith demanda : « Ils peuvent s’enfermer à clé ?

        — Oui, nous leur offrons davantage d’intimité que dans la plupart des maisons de retraite. S’ils préfèrent être seuls, nous les laissons tranquilles tant qu’ils ne sombrent pas dans l’isolement total. Bien entendu, nous avons des passe-partout dont nous ne nous servons que si nécessaire.

        — Inutile de la déranger maintenant, si jamais elle est là. J’aimerais repasser d’ici une heure environ avec l’agent Ford, le policier qui est intervenu la nuit où Mrs Riley est morte. Est-ce que ça vous conviendrait ? »

        Irene Miller remarqua le changement de ton. Elle ne s’en étonna pas : la réalité de la vie, des vestiges de la vie, dans une maison de retraite affectait les gens de diverses façons.

        « Oui. Si vous venez un peu plus tôt, je demanderai à quelqu’un de l’équipe de se débrouiller pour qu’elle aille prendre le thé dans la salle commune.

        — Très bien, merci. Vous dites que tout l’aménagement aura changé. Que se passe-t-il quand quelqu’un s’en va… quand quelqu’un reprend une chambre ?

        — Nous fournissons de quoi meubler l’espace, mais la plupart des gens préfèrent apporter des objets de chez eux. Leur fauteuil favori, une petite armoire, une coiffeuse, des couvertures, etc. La famille de Joan a tout emporté après sa mort. »

        Ils poursuivirent leur chemin. Au milieu de l’étage, des escaliers descendaient sur la gauche derrière une porte vitrée avec digicode. Smith demanda si le code était le même que pour l’entrée du bâtiment : c’était le cas. Ils passèrent trois autres îlots de chambres : Agrément, Amitié et Affection. À l’extrémité du bâtiment, d’autres escaliers descendaient, à droite cette fois, et le couloir s’ouvrait sur une vaste salle commune équipée d’une grande télévision fixée au mur, d’une chaîne hi-fi, de bibliothèques, d’un aquarium énorme et de nombreux fauteuils variés. Des baies vitrées offraient une vue sur le golf et, au-delà, sur les jardins arborés de Gorsefields.

        « Je n’ai pas visité beaucoup de maisons de retraite, Mrs Miller, mais comment dire, celle-ci est charmante, n’est-ce pas ? Plus charmante que la moyenne ? Que la grande majorité, même ?

        — En effet. »

        L’inspectrice regarda Irene Miller, attendant qu’elle développe.

        « Je suis certaine que vous le savez déjà : la plupart de nos résidents sont des clients privés et seuls quelques-uns de nos lits sont financés par la collectivité locale. Leurs occupants, je tiens à le préciser, reçoivent ici exactement le même traitement que les autres résidents. Nous faisons de notre mieux pour que tous nos pensionnaires passent chez nous un séjour aussi paisible et épanouissant que possible. »

        Conscients de l’ironie, ils se mirent tous les trois à regarder dans le vague en attendant que quelqu’un amorce la suite de la conversation. De l’autre côté de la pièce, deux aides-soignantes en uniforme bleu rangeaient des objets dans des cartons, des décorations de Noël, crut distinguer Smith. Cela semblait un peu tardif, mais peut-être les décorations aidaient-elles à prolonger au maximum la saison des fêtes et de la paix sur terre parmi les humains. Deux femmes âgées qu’il n’avait pas remarquées jusqu’ici dormaient dans leurs fauteuils ; l’une avait les doigts pris dans le tricot posé sur ses genoux et l’autre, tête inclinée sur le côté, avait la bouche ouverte.

        La seule autre personne présente dans la pièce était un homme installé dans un fauteuil près de la baie vitrée. Il tenait un journal comme s’il était en train de lire, mais Smith remarqua qu’il ne quittait pas les visiteurs du regard. Affectant de s’intéresser à la vue, l’inspecteur s’approcha de la baie vitrée et fit un signe de tête à l’homme dans son fauteuil. Le journal, distinguait-il maintenant, était le Times. L’homme lui rendit son salut et continua à l’observer.

        « D’ici, le panorama est splendide. »

        L’homme reposa son journal comme s’il lisait réellement et fixa Smith par-dessus ses lunettes cerclées d’or.

        « Parfois, c’est un peu trop long.

        — Pardonnez-moi. Je dis que le panorama est splendide, articula Smith un peu plus fort.

        — Et moi je vous réponds que parfois, c’est un peu trop long. »

        Des yeux bleu vif, de minuscules pupilles dans la lumière éblouissante de l’après-midi. Quoiqu’un peu fripé, son visage aux joues creusées avait toujours été fin, contrairement à sa chevelure d’argent coupée court, presque en brosse, qui ne montrait aucun signe de calvitie.

        « Vous voulez dire que le panorama est trop étendu ou que vous pouvez passer trop de temps à le regarder ? »

        Le vieil homme replia son journal au format tabloïd et le posa sur ses genoux comme si la conversation, contre toute attente, commençait à l’intéresser vaguement.

        « Vous présumez que je fais référence à la vue alors que je pourrais évoquer toutes sortes de choses. Quant au mot “panorama”, il est relativement ambigu et peu importe la manière dont on l’entend, l’estimer “sublime” ou pas est très subjectif. Souvenez-vous toutefois que je réside dans une maison de retraite et que je suis donc susceptible de tenir des propos parfaitement irrationnels.

        — Ralph ! Notre visiteur voulait juste vous faire la conversation ! »

        Le ton d’Irene Miller était aussi amusé que réprobateur. Elle haussa les sourcils, regardant alternativement Alison Reeve et Smith. Ralph, en revanche, gardait les yeux fixés sur lui. Sans réfléchir, l’inspecteur s’approcha de lui et lui tendit la main.

        « David Smith. »

        Le vieil homme fut pris de court. Il regarda un moment la main offerte et se hissa pour se mettre debout. Il était plus grand que Smith, à qui il tendit en retour une grande main osseuse et veinée de bleu. Sa poigne était aussi ferme que Smith l’imaginait.

        « Ralph Greenwood. »

         

        « Ralph est une véritable institution. Il fait partie de nos plus anciens résidents : il est arrivé il y a presque quatre ans. »

        Ils étaient de retour dans le bureau de la directrice. Une fois les modalités des premiers interrogatoires organisées, Smith s’était enquis de Ralph Greenwood.

        « Il semble particulièrement vif d’esprit pour un… enfin, vous voyez ce que je veux dire.

        — Je vous conseille de laisser vos préjugés à la porte, inspecteur, et pas seulement en ce qui concerne Ralph. Nos résidents ont eu des vies palpitantes et pour certains des carrières de haut vol. Ralph est unique en son genre, cependant. Je vois ce que vous voulez dire. »

        Reeve intervint : « On aurait tendance à s’imaginer quelqu’un d’aussi lucide continuer à vivre chez lui avec une aide à domicile. Du moins j’aurais, moi, tendance à l’imaginer. Je n’ai aucune prétention de m’y connaître. »

        Irene Miller alla ouvrir le deuxième tiroir du classeur contenant les dossiers médicaux.

        « Son dossier est là. Vous voudrez sans doute le consulter. Il y a quelques années, avant d’arriver chez nous, il a fait une crise cardiaque. Il a souffert par la suite de démence vasculaire. Je peux certainement vous le dire, puisqu’il semble que vous ayez de toute façon le droit d’accéder à ces informations, ajouta-t-elle en adressant un regard lourd de sens à Smith. C’est rare, mais il a apparemment récupéré la plupart des capacités qu’il avait perdues à ce moment-là. Sa fille vit à Kings Lake, voilà pourquoi il s’est installé ici. La maison de sa fille est assez grande pour qu’elle puisse l’accueillir ; elle l’a envisagé il y a deux ans et a tenté de le persuader, mais il a choisi de rester chez nous. Ce n’était pas une question d’argent : je crois qu’ils sont assez fortunés. Ralph a su faire entendre sa décision et elle n’a pas insisté. Les personnes âgées redoutent souvent de devenir un fardeau pour leurs proches.

        — Il reçoit des visites ?

        — Oui, régulièrement, il a une petite-fille qui vient souvent, d’ailleurs. Astra. Un vrai rayon de soleil. »

        À la recherche du dossier, Irene Miller lisait les tranches des chemises cartonnées en s’aidant de son doigt. Smith s’étonna que tous ces papiers n’aient pas encore été numérisés : pas de disette budgétaire ici, pourtant.

        Il demanda : « Vous dites que nous voudrons sans doute consulter le dossier de Mr Greenwood. Pourquoi cela ?

        — Il était très ami avec Joan. Ils faisaient partie du Club des cinq, tous les deux. »

        Les deux inspecteurs restèrent silencieux, l’une ayant appris de l’autre qu’il était parfois préférable de laisser les questions se poser toutes seules.

        « Pendant un an ou deux, nous avons eu un petit groupe qui s’installait toujours dans les mêmes fauteuils de la salle commune, devant les baies vitrées, là où Ralph se trouvait. On les a surnommés le Club des cinq et c’est resté. Ils s’entendaient comme larrons en foire et nous devions toujours ouvrir l’œil avec eux.

        — Et les voilà réduits à quatre…

        — Non, trois, hélas. Elspeth est morte il y a quelques mois.

        — Morte comment ? »

        La question de Smith était simple, terre à terre même, mais dans le silence qui suivit, l’atmosphère changea dans le bureau, comme si toute chaleur s’en était brusquement échappée par la porte laissée ouverte.

        « Une crise cardiaque.

        — J’imagine que c’est assez fréquent ici, non ? Quoi qu’il en soit, nous allons prendre les dossiers du Club des cinq : il faut bien commencer quelque part. Mais d’abord, nous allons interroger les membres du personnel, comme prévu, en commençant par vous. Disons dans dix minutes ? »

        Irene Miller quitta la pièce pour expliquer ce qui allait se passer à Rita Sanchez. Smith échangea un regard avec Reeve qui sortit son téléphone et se mit à taper une note.

        « Je viens de penser à une autre tâche pour John, dit-elle.

        — Les archives du coroner ?

        — Oui.

        — Il ne va pas s’ennuyer, le cher John…

        — Et si toutefois tu avais raison ce matin, qui tu voudrais d’autre sur l’enquête ?

        — Ça dépend de qui est dispo.

        — Je regarderai en rentrant, juste au cas où. Dis-moi ce que tu penses de tout ça avant que je m’en aille. Allen va m’alpaguer à la seconde où il apprendra que je suis dans le commissariat. »

        Smith, qui déplaçait des chaises dans la pièce, ne répondit pas tout de suite. Il poussa le grand fauteuil pivotant de la directrice dans un coin et le remplaça par deux chaises en plastique, puis installa de l’autre côté du bureau le fauteuil un peu plus confortable pour accueillir les visiteurs.

        « Je crois que ça va être un peu serré avec juste Maggie et moi sur place… Exemple : je viens de caler l’interrogatoire de Mrs Miller, puis de me rendre compte que j’étais censé accompagner Fordy à l’étage pour voir la chambre, donc ça devra attendre un peu. Quant à mes premières impressions… »

        Il s’assit sur une des chaises en plastique, grimaça, se leva et se rassit sur l’autre. Elles paraissaient identiques, mais une subtile différence le fit retourner sur la première et se l’approprier pour la suite.

        « La substance absorbée par Mrs Riley lui a été donnée par quelqu’un. Pas forcément un seul quelqu’un… On a pu la contraindre à l’avaler, à condition qu’elle l’ait avalée. C’est le cas ? On a demandé un nouvel examen du corps ? Les marques de piqûres sont faciles à rater. Bref, moi j’appelle ça un meurtre, tout simplement. On a pu la piéger… Meurtre aussi. Ç’aurait été pratique d’avoir le verre que Fordy a ramassé, hein ? Ou elle a pu prendre la drogue volontairement, voire la réclamer, auquel cas on est dans une zone grise. Mais quand bien même : quelqu’un l’a aidée, et ce quelqu’un risque jusqu’à quoi, quatorze ans, c’est bien ça ? »

        Reeve acquiesça et demanda : « Un membre de sa famille ? Du personnel ? Un autre résident ?

        — Voilà, par ordre de probabilité, d’après ce que nous savons pour l’instant. Les lieux ne sont pas aussi bien protégés que je l’avais imaginé, mais l’intervention d’un intrus ou d’un autre résident me paraît assez peu crédible. Cependant, je suis sûr qu’on va bien s’amuser à les interroger.

        — Quelque chose d’autre ?

        — L’héroïne… Drôle d’arme du crime.

        — Quelqu’un d’autre à contacter ?

        — Il faudra qu’on entende la médecin.

        — Bien. DC, je te laisse travailler. Il faut que je retourne au commissariat et que je m’arrête en chemin pour annoncer la nouvelle à Mrs Bradley, la fille de Joan Riley, avant qu’elle ne l’apprenne autrement. C’est Ann Crisp qui sera chargée des relations avec la famille dans cette enquête, elle me rejoint là-bas.

        — Je serais curieux de voir comment la fille de Joan Riley va réagir.

        — Tu ne peux pas être partout. Je te raconterai. »

        Comme elle gagnait la porte, Smith demanda : « Tu arrives à faire les mots croisés du Times ?

        — Mon Dieu non. Je ne comprends même pas la moitié des définitions. Pourquoi ?

        — Pour rien, juste une idée comme ça. Autrefois, je suis arrivé à en finir quelques-uns, et puis je me suis aperçu que la vie était trop courte. Tiens-moi au courant de comment ça se passe avec la fille. »
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        Ce soir-là, à son bureau, Smith reporta les notes de son carnet de terrain Alwych dans le second carnet destiné à rejoindre ses archives personnelles, la mémoire de ses enquêtes. Sur l’étagère au-dessus du bureau, les carnets s’alignaient par ordre chronologique. En dernière page, un index tapé et imprimé résumait le contenu de chacun. Environ une fois l’an, Sheila les ôtait de l’étagère et passait un coup de chiffon dessus. Elle disait un truc comme « Je dépoussière l’œuvre de ta vie » s’il se trouvait dans le bureau à ce moment-là ; ensuite, il les replaçait sur l’étagère dans le bon ordre.

        En effectuant cette tâche, il synthétisait. Le processus exigeait qu’il s’arrête, réfléchisse et réévalue ce qu’il avait vu et entendu. Richard Ford avait compris l’importance du verre renversé aussitôt que Smith avait commencé à l’interroger à ce propos, et avait posé la question : « DC, dis-moi sincèrement. Si tu avais été présent ce soir-là, dans la chambre, tu aurais fait quoi ?

        — J’aurais mis le verre dans un sachet et je serais reparti avec.

        — Pour analyser le contenu ?

        — Avant tout pour les empreintes. J’aurais prélevé discrètement quelques objets personnels de la victime, histoire de comparer. »

        Sa réponse avait sérieusement démoralisé Ford, qui croyait à jamais détruites ses chances d’intégrer la police criminelle, d’autant que son erreur laissait penser qu’il n’avait rien à y faire. Smith lui avait lancé en riant : « T’en fais pas, Fordy, il y a de très belles carrières à la circulation, paraît-il. »

        Mais l’échange lui rappela la docteure. Ford avait noté son nom et son téléphone sur sa tablette et Smith lui en fit compliment de manière appuyée. Le nom ne lui disait rien. Les généralistes expérimentés de Kings Lake – on finissait par les connaître avec le temps – auraient au moins reniflé le verre et se seraient posé des questions. Ford se souvenait aussi d’avoir trouvé l’attitude globale de la directrice quelque peu défiante : elle n’avait aucune envie que la police vienne envahir sa maison de retraite et perturber les résidents. L’ayant rencontrée, Smith trouvait sa réaction compréhensible mais, bien entendu, il pouvait y avoir d’autres raisons à ses réticences. Encore trop tôt pour le dire. Hormis cela, la chambre était propre et bien rangée et la vieille dame manifestement très bien soignée, à part qu’elle était morte.

        L’entretien avec Irene Miller avait d’abord été fluide. La légère tension fructueuse, selon ses propres termes, que Smith avait lui-même instaurée entre eux au début de la journée semblait dissipée : elle avait eu le temps de retrouver son calme et évoqua très professionnellement la maison de retraite, ses fonctions et les missions qu’elle confiait au personnel. Conformément à leur plan, Maggie posa la plupart des questions et Smith se contenta de quelques observations ponctuelles. Kayleigh Greene (avec un “e” à la fin) avait trouvé Mrs Riley un tout petit peu après 21 heures. Elle avait appelé à l’aide et en quelques secondes, Kipras Kazlauskas accourait dans le couloir. Deux minutes plus tard, Irene Miller était dans la chambre. Il lui apparut que Joan Riley était morte depuis un moment déjà et que toute tentative de réanimation serait superflue, surtout si l’on tenait compte de la directive anticipée qui se trouvait, elle le savait, dans le dossier médical de Joan. À ce moment-là, Smith intervint :

        « 21 heures, ça fait un peu tard pour être encore au travail, non ?

        — Dans un établissement de soins, on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, inspecteur.

        — Pour vous, je veux dire. Vous faites des journées de travail classiques : le soir, vous êtes habituellement chez vous, j’imagine ?

        — Non. Je reste jusqu’à 22 heures deux ou trois soirs par semaine.

        — Vous avez un planning ?

        — Oui. Ça ne s’organise pas comme ça.

        — Donc vous pouvez me montrer un planning indiquant que vous étiez censée être de garde ce soir-là ? »

        Elle pouvait, et elle le fit. Smith l’interrogea alors sur ses connaissances médicales et lui demanda si elle se croyait en mesure d’estimer depuis quand Mrs Riley était morte. Irene Miller avait suivi une formation complète aux premiers secours ; ses brevets encadrés étaient accrochés au mur de son bureau. Elle les indiqua à Smith qui demanda à les voir de plus près. Enfin il s’enquit de la directive anticipée.

        « Ce n’est pas si rare, aujourd’hui. Un certain nombre de nos résidents en font.

        — Combien ?

        — Je ne les ai pas comptés. Pourquoi le ferais-je ?

        — Une estimation. »

        De nouveau, Smith souriait, et la tension fructueuse sembla revenue.

        « À un instant T, nous avons environ cinquante résidents répartis sur les deux niveaux. J’imagine que dix pour cent d’entre eux ont établi une telle directive.

        — Donc seulement cinq. »

        Enfin Maggie demanda à la directrice de leur faire part des impressions qu’elle gardait de Joan Riley au cours des jours précédant sa mort. L’équipe rapportait que la vieille dame semblait légèrement plus discrète qu’en temps normal et passait davantage de temps dans sa chambre, mais que certains de ses amis résidents avaient continué de lui rendre visite durant cette semaine-là. Elle n’avait pas été jugée déprimée ; pourtant, on l’avait inscrite à la visite de routine de la médecin généraliste, le vendredi matin.

        « Pensez-vous que Joan Riley était gravement malade, Mrs Miller ?

        — Non. Je pense qu’elle accusait son âge, c’est tout. N’y voyez aucune désinvolture de ma part : c’est un état que nous savons identifier ici. Lorsque nos résidents se sentent bien, on observe de longues périodes d’équilibre et de calme dans leur comportement, et puis un événement leur rappelle qu’ils sont âgés et fragiles. Un événement physique, social ou psychologique. Ils peuvent dégringoler assez soudainement.

        — Et comment faites-vous dans ce genre de situations ?

        — Nous faisons de notre mieux. »

        Ils demeurèrent tous trois silencieux quelques secondes avant qu’Irene Miller n’ajoute une dernière remarque.

        « Cela peut sembler difficile à accepter pour quelqu’un d’extérieur à notre univers clos, mais la plupart du temps, quand leur heure est venue, les gens le savent. Ils disent et font des choses qui, une fois qu’ils sont partis, suggèrent qu’ils sentaient leur fin approcher. À moi, Joan n’a rien dit de particulier, mais il me semble que son attitude correspondait à ce cheminement. Je pense qu’elle savait qu’elle allait mourir. »

        Un ensemble pas évident à résumer. Quand Smith referma et rangea les carnets, un dans sa poche de veste et l’autre sur le bureau, prêt pour le lendemain soir, il était presque 23 heures. Il se serait bien refait une tasse de thé, mais n’avait pas envie de se réveiller au beau milieu de la nuit. Dilemme… Il avisa au coin d’un plateau la carte de visite posée la veille et la prit. Une bien belle carte, vraiment, sur laquelle des mentions en lettres discrètement élégantes lui apprenaient, par des A et des C1, que Marcia Williams était une experte-comptable extrêmement qualifiée. Il tourna la carte et découvrit qu’elle portait un message écrit à la main : Si vous avez un jour besoin de mon expertise, comptez sur moi. Quand avait-elle trouvé le temps d’écrire cela ? Il la revoyait très bien sortir la carte de son sac au moment des adieux, comme prise d’une impulsion soudaine.

        Telles les trois Grâces, trois photographies de Sheila le regardaient depuis l’étagère. Il retourna la carte et scruta de nouveau le nom et les inscriptions en quête d’autres indices avant d’ouvrir le tiroir du haut et de l’y ranger parmi d’autres babioles.

         

        Seul dépassait de sous le comptoir de l’accueil le colossal postérieur de Charlie Hills qui grommelait en actionnant frénétiquement des interrupteurs. Smith se pencha en avant et dit : « Quand vous aurez une minute, patron, je prendrai une pinte et des chips oignon-cheddar. »

        Le postérieur recula lentement. Son propriétaire se redressa et épousseta ses habits.

        « Et puis je vous en offre une.

        — Salut, DC. Je prendrai un triple whisky. J’ai un problème avec ma souris.

        — Oui, j’ai entendu les rumeurs et j’espère qu’elle reviendra. L’alcool n’arrangera rien.

        — Que puis-je faire pour toi ?

        — Rien, Charlie, mais ne le prends pas contre toi. L’inspectrice principale Reeve est là ? Si elle n’est pas encore arrivée, tu m’épargneras les escaliers.

        — Elle est rentrée il y a une demi-heure, l’air très occupé. C’est la première enquête qu’elle dirige seule, n’est-ce pas ? »

        Smith acquiesça et secoua la tête, nostalgique.

        « Ah, c’était le bon temps. Prime jeunesse… cœur en liesse. Bref. Du côté des docks, je connais quelques souris sympas si jamais tu te sens seul, Charlie.

        — Trop aimable, DC. Et en tant qu’opérateur de ton service de messagerie personnel, voici. »

        Charlie prit son bloc-notes.

        « La secrétaire de Dame Butterfield te fait parvenir ses dates de présence à Kings Lake au cas où tu voudrais élaborer avec elle une stratégie de défense. Elle doit mieux payer sa secrétaire que tu ne me payes moi. »

        Il arracha la première feuille et la tendit à Smith.

        « Et puis il y a cette femme qui cherche à te joindre, elle a appelé un certain nombre de fois hier.

        — Encore une ? Elle cherche à me joindre ? Je rêve et je vais me réveiller d’une seconde à l’autre, c’est ça ? De quoi elle avait l’air, au téléphone ?

        — Je t’ai dit : d’une femme.

        — Est-ce qu’elle avait l’air grande ? Parce que ça me met un peu mal à l’aise. »

        Charlie tentait de relire sa propre écriture.

        « Jo Evison.

        — Jo ? Jo au féminin, tu es sûr ?

        — Écoute, tiens. Rappelle et vois par toi-même.

        — Qu’est-ce qu’elle veut ? Tu as dû poser la question.

        — Je ne suis pas du genre à fouiner, DC, tu me connais. Mais quand j’ai demandé si c’était professionnel ou personnel, elle a répondu : “Les deux”. Elle avait l’air d’être très aimable et de mesurer à peu près un mètre soixante-dix.

        — Jo Evison ? Inconnue au bataillon. À plus tard, Charlie. »

        Reeve ne se trouvait pas dans son bureau et Smith n’allait pas la chercher jusque chez Allen. En redescendant, il fit un détour par la salle numéro un pour voir si elle était prête à accueillir l’enquête, selon sa demande. Elle l’était : les tableaux blancs étaient installés et en s’approchant, il vit par la vitre John Murray se pencher sur un écran d’ordinateur pour voir ce que lui montrait Chris Waters. Une bonne décision de Reeve : Smith avait pensé à lui, mais il ne voulait pas avoir l’air de piloter la carrière du jeune homme, surtout après la dernière fois. Chris serait en sécurité ici, suffisamment loin de toute fripouille octogénaire susceptible de lui donner un coup de poing sur le nez.

        Quand Smith sortit du commissariat par la porte latérale, l’air de janvier le saisit. Cet hiver, ils n’avaient pas encore vu de neige, seulement des semaines et des semaines de grisaille et de pluie maussade, mais l’arrivée du froid était maintenant incontestable. Il plongea les mains dans ses poches de pantalon en traversant le parvis de la morgue de la police. Avait-il le temps de fumer une cigarette ? L’inspecteur se souvint de sa dernière visite pour voir le corps du jeune Wayne Fletcher : une journée à quatre cigarettes, celle-là. Smith n’avait pas l’intention d’être présenté personnellement à la dépouille mortelle de Joan Riley, mais se réserva la cigarette pour après, au cas où.

        À son grand soulagement, Olive Markham se trouvait à son poste, dans son minuscule bureau. Au-dessus d’elle, accrochée au mur, figurait la tête dorée d’un Bouddha dont l’énigmatique sourire rappela à Smith qu’il avait dernièrement négligé sa modeste pratique de la méditation. S’il se lançait dans une enquête, il fallait qu’il reprenne. Il mettrait le réveil dès le lendemain matin. Pourvu qu’Olive ne l’interroge pas à ce sujet.

        Quand il ouvrit la porte, elle le salua d’un signe de tête.

        « Bonjour Olive. Simple question : si vous mettiez de l’héroïne dans mon jus d’orange pour m’empoisonner, en combien de temps j’y passerais ?

        — Bien le bonjour à vous, inspecteur Smith. »

        Elle quitta sa lecture. Pendant les accalmies, certaines assistantes de médecin légiste lisaient peut-être des romances, mais Olive venait de refermer la Revue de pharmacologie appliquée, ce qui, en y pensant, était un peu bizarre, comme si elle révisait en prévision de sa question.

        « Je présume qu’il s’agit d’une pure hypothèse et que vous n’allez pas me proposer de tremper dans une espèce de machination. Pourtant je n’ignore pas que lorsqu’ils atteignent votre âge, les hommes d’un certain caractère aiment à considérer toutes les éventualités…

        — Charmant.

        — Mais quel jus d’orange ? Ça a son importance car le jus d’orange pressé, par exemple, est très acide, ce qui peut altérer l’effet des opiacés.

        — Je ne sais pas. J’ai inventé le détail du jus d’orange.

        — Vous serez en difficulté au tribunal. »

        Smith désigna le fauteuil vide dans un coin et prit un air interrogateur. Elle hocha la tête et il s’assit : Smith se trouvait dans le royaume d’Olive et ne voyait pas de raison de se montrer cavalier.

        « J’imagine que nous parlons de la malheureuse Mrs Riley qui, d’une certaine manière, se trouve toujours parmi nous, navrée de le dire. Voulez-vous voir le corps ?

        — Pas particulièrement, mais je me demandais si l’on avait vérifié que l’héroïne avait bien été administrée oralement. Dans le cas de l’héroïne, on pense plutôt à des seringues.

        — Pas ici. Quand on nous a demandé de retester les doubles des prélèvements, on a revérifié le contenu de l’estomac et on y a trouvé une quantité non négligeable d’héroïne.

        — Bien, voilà qui répond à ma première question. Ça a quel goût ?

        — C’est très amer, le goût est franchement désagréable, surtout vu la quantité qu’elle a dû ingérer.

        — On peut le masquer, ce goût ? »

        Olive secoua la tête.

        « Non, pas si elle a absorbé toute la drogue dans une tasse ou un verre de taille normale. Je ne vois pas ce qui aurait pu le cacher.

        — Ce qui nous apprend qu’elle a su qu’elle buvait quelque chose de louche, même si elle ignorait ce que c’était. Mais apparemment, elle a tout bu en dépit de cela. Une telle quantité est forcément létale, n’est-ce pas ? C’était prévu pour lui régler son compte ?

        — Sans le moindre doute.

        — On en revient à ma première question. En combien de temps ?

        — Chez une femme âgée, une telle quantité affecterait la capacité respiratoire en quelques minutes à peine.

        — Et on dispose de tous les prélèvements en double, maintenant qu’on est certains qu’il s’agit d’une sale histoire ? Désolé de poser la question, Olive : pure routine, force de l’habitude, habitudes des forces de police, vous voyez le topo.

        — J’ai déjà prélevé tous les échantillons de secours nécessaires, inspecteur. »

        Il se leva. Smith se serait-il avisé de lui serrer la main, Olive en aurait été très gênée, mais l’inspecteur devait lui dire un mot à propos de Petar Subic. Si elle n’avait pas griffonné cette remarque au crayon sur le rapport d’autopsie, jamais Smith et ses collègues n’auraient découvert la vérité derrière la mort de Wayne Fletcher.

        « Quant à notre précédente collaboration, Olive, je tenais à vous remercier. Grâce à votre regard perçant, le jeune Wayne obtiendra un peu de justice et quelques personnages déplaisants ont quitté nos terres. »

        Olive balaya ses remerciements d’un geste de la main.

        « J’ai téléphoné ici juste après Noël, mais vous n’étiez pas là, en congé, m’a dit notre cher médecin légiste. Vous êtes partie sous des cieux plus cléments ?

        — Pas exactement. Ma mère est morte. »

        Il grimaça, mais elle fit le même geste de la main.

        « Elle était très âgée et soudain, elle est tombée très malade. Une délivrance miséricordieuse plutôt qu’autre chose. À point nommé. Nous n’avions jamais abordé la question, mais je pense qu’elle n’aurait pas été hostile à la solution de Mrs Riley… si vous me pardonnez l’expression. »

        Smith réitéra ses remerciements et la laissa retourner aux savantes publications de sa branche professionnelle. Dehors, la neige semblait de plus en plus près de s’abattre sur Kings Lake. Dans le renfoncement de l’entrée de la morgue, il s’abrita du vent et alluma une cigarette. Comme toutes les enquêtes qui l’intéressaient, celle-ci commençait déjà à colorer le monde autour d’elle, et autour de lui. Il y en aurait d’autres, de ces petites coïncidences – un mot qu’il n’aimait pas quand ses collègues l’employaient à propos d’une affaire –, de ces petites touches d’ironie étrange que l’on ne remarquait même pas avant que la suite des événements ne nous amène à regarder d’une certaine manière dans certaines directions. Smith exhala la fumée mêlée à son propre souffle dans l’air froid et regarda au travers les multiples étages du commissariat central de Kings Lake. Beaucoup de bureaux, beaucoup de fenêtres. On le verrait forcément, mais peu importe. Qu’allaient-ils faire ? Le verbaliser ? Vieillir comportait quelques avantages : autant qu’il en profite au maximum. Il la fumerait en entier, celle-ci, et faute de mieux, il allait réfléchir un peu à la proposition de Dougie.

         

        L’inspectrice en chef Alison Reeve était assise dos à la fenêtre ; par-dessus son épaule, le commissaire divisionnaire Allen voyait très bien la petite silhouette qui se recroquevillait dans le renfoncement pour échapper au vent, ainsi que la fumée qu’elle recrachait régulièrement. S’il y avait eu un abri à vélos, Smith se serait sans aucun doute dissimulé derrière pour sa cigarette crapuleuse. Tout cela faisait paraître vaguement absurde la question qu’il allait poser à Reeve.

        « Ça ne fait jamais que quatre policiers sur l’enquête, Alison, et l’agent Ford en prime si besoin. Vous êtes certaine que ça suffira ? Si on nous interrogeait à l’avenir, je ne voudrais pas qu’on donne l’impression de ne pas avoir pris l’enquête au sérieux. »

        Oui, elle en était certaine. À quoi bon des renforts pour le moment ? Plus la Villa Romarin grouillerait de policiers, plus la direction se plaindrait rapidement de la perturbation de la vie des résidents. Les deux enquêteurs chargés des interrogatoires étaient les plus expérimentés et les plus qualifiés dans le domaine – personne n’aurait pu le contester.

        Le hochement de tête approbateur d’Allen exprima simultanément un doute, ou du moins une légère réserve. Smith n’avait pas bougé. S’en grillait-il une deuxième ? À quoi diable pouvait-il bien penser, là, dehors sur le parking glacial, au beau milieu de la matinée, alors qu’une nouvelle enquête démarrait ?

        « Je ne vais pas tourner autour du pot, Alison. Smith est très susceptible de se mettre à jouer selon ses propres règles quand ça lui chante. Ce qu’on veut à tout prix éviter, c’est de la mauvaise publicité, surtout après le scandale Macpherson. D’autant que la presse a aussi sauté très tôt sur l’affaire Subic-Fletcher. J’ai mené ma petite enquête là-dessus ; impossible de savoir qui, mais quelqu’un a fait fuiter la chose, j’en suis persuadé.

        — Vous êtes en train de me dire que l’inspecteur Smith est à l’origine de cette fuite, Monsieur le commissaire ? »

        Pile le genre de question superflue que Smith aurait lui-même posée, pensa Allen.

        « Non, bien sûr que non, mais certains policiers ont l’art de… Je pense qu’avec l’expérience, vous me comprenez, Alison. Où qu’ils aillent, quoi que vous leur fassiez faire, ils ont l’art de créer des complications. Même dans les situations les plus bénignes. Prenez ces visites dans les classes de lycée, par exemple. Qu’est-ce qui s’est passé ? Maintenant, je me coltine un haut responsable de l’éducation du comté qui exige qu’on envoie davantage de policiers expérimentés dans les établissements scolaires pour dire aux élèves “la vérité sur les drogues” ! Qu’est-ce qu’ils croient qu’on faisait avant ? Qu’on inventait ? Et quand je commence à me renseigner sur ce qui est arrivé, devinez sur quel nom je tombe ?

        — Apparemment, il aurait un don pour parler aux jeunes, Monsieur.

        — Leur parler, c’est très louable, mais avec quelles ressources mettez-vous en place un tel programme ? Si vous vous destinez à occuper un jour un poste de direction haut placé, Alison, il vous faudra prendre garde à ce genre de problème. »

        Quand il regarda de nouveau par la fenêtre, le renfoncement était vide. Il loucha légèrement à travers ses nouveaux verres progressifs encore un peu inconfortables, mais il ne se trompait pas : quelques flocons d’une neige légère et poudreuse flottaient dans l’air. Autant aborder l’autre sujet.

        « À propos, vous savez que l’unité de police nationale spécialisée dans les crimes graves est en train d’être restructurée. Apparemment, elle va être redéployée en plusieurs unités régionales et la compétence va nous revenir. Comme avant, donc… Parfois, on se demande… Bref, nous en sommes arrivés à réfléchir à des noms et à proposer des policiers susceptibles d’intégrer cette unité à une échelle régionale. Quelqu’un a suggéré Smith. »

        Alison sembla à la fois surprise et inquiète.

        « Les promotions ne l’intéressent pas, Monsieur, je peux d’ores et déjà vous le dire.

        — Non, il ne s’agit pas de cela, que je sache. Il leur faudra à coup sûr de simples inspecteurs. Apparemment, l’idée est de faire d’abord appel à des policiers expérimentés et de leur associer de jeunes talents et des spécialistes de haut vol. Pour la suite, qui sait ce qu’ils ont en tête. Inutile de me demander où serait basée cette unité, si ses membres conserveraient leur affectation et ne se retrouveraient que pour des enquêtes ponctuelles… Les gens comme moi n’ont pas leur mot à dire sur les questions stratégiques. Est-ce que Smith serait intéressé ? Son nom est sur la liste et il faut que je donne un avis, voilà tout. »

        Elle ne répondit pas tout de suite et il devina facilement pourquoi. Si elle avait un peu de jugeote, elle réfléchirait soigneusement à l’effet de la perte d’un élément tel que Smith sur les résultats de ses équipes. D’un côté de la balance, les désagréments qu’il causait et de l’autre, la valeur de sa longue expérience : difficile de trancher. L’affaire Subic en témoignait. La presse, en partie grâce aux efforts déployés par Allen lui-même, personne ne pouvait le nier, choisissait désormais de la citer comme exemple d’un brillant travail de police. Si l’implication des services secrets demeurait une information relativement confidentielle, ils ne s’en sortiraient pas si mal, finalement. Les gens comme Smith avaient leur utilité du moment qu’on les encadrait correctement.

        « Pour vous répondre franchement, je n’en sais rien, Monsieur le commissaire. Le mieux serait que je lui pose la question. »
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        Par la fenêtre du bureau d’Irene Miller, Smith regardait les parterres de fleurs du parking. Pas de fleurs, bien sûr, juste les tiges nues de quelques rosiers buissons sectionnés à hauteur du genou. Chaque automne, son père passait des heures à tailler ses rosiers en prévision de l’hiver, déterminant avec soin le bourgeon pointé vers l’extérieur au-dessus duquel il fallait couper. Apparemment, on avait taillé ces rosiers-là à la tronçonneuse. Sous-traitance, objectifs chiffrés, main-d’œuvre bon marché sans qualifications… Entre les rosiers, la fine pellicule de neige tombée une heure plus tôt couvrait le sol nu, une couche d’à peine un millimètre ou deux que le souffle du vent d’est ridait de minuscules congères. Smith n’avait pas écouté la météo ce matin-là, mais en traversant le parking, la morsure du vent lui avait confirmé qu’il neigerait bientôt davantage.

        « Elle réside dans le pays depuis neuf ans et travaille ici depuis bientôt trois. »

        Ils attendaient Rita Sanchez.

        Maggie Henderson tourna une page du dossier qui se trouvait devant elle. Smith continuait d’observer par la fenêtre et ne reprit la parole qu’après quelques secondes.

        « Qu’est-ce qu’elle faisait avant d’être embauchée ici ? On le sait ?

        — Non, je ne crois pas. Oh attends, c’est là, au verso – Assistante personnelle du PDG d’une entreprise de fret du Lincolnshire, deux ans. Il l’a vivement recommandée.

        — Quelle entreprise ?

        — Rollings. »

        Smith haussa les sourcils.

        « Une grosse boîte. Ils nous ont aidés à démanteler un réseau de passeurs il y a quelques années. Assistante personnelle d’un PDG ? Pourquoi est-elle venue s’enterrer ici ? »

        Maggie Henderson haussa les épaules et ferma le dossier. Mrs Sanchez était censée arriver dans les cinq minutes, minutes envolées depuis un certain temps déjà. La policière regarda le profil de Smith qui continuait de contempler l’extérieur par la fenêtre. Sur la route, ils avaient parlé de l’enquête, évidemment, mais l’inspecteur paraissait quelque peu absent et ils n’avaient échangé aucune de leurs plaisanteries habituelles. Cela devait être dur de rentrer dans une maison vide, surtout à cette période de l’année. Maggie le savait, Sheila avait cessé de travailler plusieurs années avant sa mort : Smith s’était accoutumé à trouver sitôt sa porte d’entrée franchie un accueil chaleureux, de bonnes odeurs de cuisine et le son de la télévision ou de la radio. L’espace d’un instant, Maggie ne sut plus exactement quand Sheila était décédée, puis elle se rappela soudain que sa mort avait dû survenir autour de cette période, que Sheila avait tenu, en quelque sorte, jusqu’à un dernier Noël et s’était éteinte peu après. Largement de quoi expliquer l’humeur matinale de Smith.

        « Alors elle n’a pas été licenciée pour malversation ni pour avoir tenté d’empoisonner son patron ? Zut. »

        La porte s’ouvrit et Rita Sanchez entra. Smith l’invita d’un geste à prendre le siège vide et s’installa à côté de Maggie. Il ramassa son carnet ouvert sur le bureau et relut la dernière page.

        « Bonjour, Mrs Sanchez. Savez-vous pourquoi nous sommes là ? »

        La question abrupte parut la prendre par surprise.

        « Pour Mrs Riley ?

        — Oui, bravo. Pour Mrs Riley, parce que ? »

        Les yeux noirs firent des allers-retours entre ses deux interlocuteurs avant qu’elle ne réponde.

        « Il manque quelque chose ? C’est une histoire d’argent, peut-être ? Je gère toutes les dépenses, alors…

        — Un instant, Mrs Sanchez. »

        Smith se leva et sans donner aucune explication aux deux femmes, il sortit et referma la porte derrière lui. Maggie Henderson jeta un regard à Mrs Sanchez et soupira comme pour dire « Tout ça, c’est votre faute », puis elle sortit son iPad et se concentra sur l’écran.

        Smith s’absenta peut-être dix minutes durant lesquelles aucune autre parole ne fut prononcée. Quand la porte se rouvrit, il gardait le même air pressé, professionnel, qui suggérait : vraiment-hallucinant-que-je-sois-obligé-de-me-déplacer-pour-ça-mais…

        « Ce matin, j’ai demandé à Mrs Miller de nous dire qui elle avait informé de la raison de notre présence. Vous êtes sur la liste, ainsi que les responsables d’équipe. Vous savez pourquoi vous êtes là, Mrs Sanchez. Vous auriez pu me répondre. »

        Le visage de Rita Sanchez se colora légèrement.

        « Je suis responsable de mon bureau et de l’argent des résidents. Ces choses-là, je maîtrise. Je ne m’occupe pas des soins. Je ne sais pas grand-chose sur leurs maladies ni sur les causes de leur mort. Mais en effet, Mrs Miller m’en avait touché un mot.

        — Parliez-vous l’anglais quand vous êtes arrivée d’Espagne ? Il y a neuf ans, me semble-t-il.

        — Je parlais un peu l’anglais. Quel est le…

        — Votre anglais est excellent.

        — Merci. »

        Elle l’observait maintenant attentivement, sans craindre de le regarder dans les yeux malgré sa déroutante première question et ses réactions inattendues – elle s’est vite remise, pensa-t-il.

        « Vous habitez Kings Lake, Rita ? »

        Elle sourit légèrement lorsqu’il l’appela par son prénom, comme si elle voyait désormais clair dans son jeu.

        « Oui.

        — Loin de votre travail ?

        — À quelques minutes en voiture. »

        Maggie Henderson rouvrit le dossier des employés et Smith vit Rita Sanchez loucher sur les pages que tournait l’enquêtrice. Voilà pourquoi Smith avait voulu que Maggie soit sur le coup : c’était une coéquipière chevronnée.

        « Racontez-nous un peu votre travail. Comment l’argent des résidents est-il géré ? »

        Chacun des résidents possédait son propre budget mensuel qui lui servait à s’acheter de petites choses, ou à en offrir à ses amis, d’ailleurs. Par exemple, un chariot de confiseries, de gâteaux et de biscuits passait deux ou trois fois par semaine et avant Noël, une fabricante locale de peluches avait organisé une vente à la maison de retraite pour qu’ils puissent offrir des cadeaux à leurs petits-enfants. Coiffeurs et pédicures venaient fréquemment proposer leurs services en plus des soins assurés par le personnel de la maison. Maggie demanda comment ces collaborateurs extérieurs étaient choisis et invités : la réponse fut qu’ils étaient soigneusement sélectionnés par Mrs Miller elle-même, avec l’aide de Rita. Tous les collaborateurs actuels étaient connus de longue date et dignes de confiance. Joan Riley avait-elle eu recours à leurs services ? Ses derniers rendez-vous avaient-ils été consignés ? Oui, et oui, répondit Rita. Elle leur transmettrait les registres dans la matinée.

        Smith se renseigna sur les comptes en banque et obtint la réponse catégorique qu’aucun membre de l’administration de la maison de retraite ne touchait jamais aux comptes bancaires des résidents. Ceux-ci s’acquittaient de leurs frais par virement directement adressés au siège de Regis Homes. Leur argent de poche était versé par leur famille ou, pour quelques-uns, par leur avocat, soit en liquide chaque mois, soit par virement à la maison de retraite lorsque c’était nécessaire. Quand Maggie demanda à Rita comment elle tenait à jour tous ces comptes, la secrétaire alla chercher le relevé d’un pensionnaire et leur montra comment elle notait chaque transaction et modifiait le total en conséquence. Smith dit que c’était très clair – pouvaient-ils voir aussi le relevé de comptes de Joan Riley ? Quelques secondes plus tard, elle le leur présentait. Rita Sanchez n’avait rien d’une idiote : le document patientait évidemment sur son bureau depuis la veille.

        « Donc la fille de Mrs Riley virait de l’argent si nécessaire quand vous lui transmettiez le relevé de comptes, en général cinquante ou soixante livres. Je vois que vous faites bien votre travail, Rita. Voudriez-vous consulter rapidement les dépenses de Mrs Riley au cours des dernières semaines et nous dire s’il y a quoi que ce soit, même une toute petite chose, qui sort de l’ordinaire ? »

        Elle s’exécuta et suivit les colonnes du doigt. Smith interrogea Maggie du regard et reçut en réponse un petit signe de tête qui confirma ce qu’il pensait.

        « Rien d’anormal ici. Mrs Riley dépensait à peu près la même somme chaque mois.

        — Vous la connaissiez bien, Rita ? »

        La question, d’un autre ordre, fut suivie d’une légère hésitation.

        « Je ne vois pas si souvent les résidents. Vous devriez plutôt vous adresser aux aides-soignants.

        — Mais vous la connaissiez.

        — Bien sûr. »

        Les deux policiers attendirent qu’elle réponde à la question sous-entendue.

        « C’était une femme charmante. Très discrète. Je ne vois pas qui aurait pu lui faire du mal.

        — Et pourtant, quelqu’un lui a fait du mal. »

        Pour la première fois, Rita Sanchez parut déstabilisée.

        « Pour moi, c’est inexplicable. »

         

        « À quelle heure on termine ce soir ?

        — Vers 18 heures, j’imagine. Si tu dois partir plus tôt, dis-moi. »

        Maggie Henderson repensa à son idée, et se lança.

        « Qu’est-ce que tu dirais d’un verre après le travail ? On pourrait enchaîner les interrogatoires maintenant et en reparler au bar. Ça nous ferait gagner du temps. »

        Smith se renversa dans sa chaise en plastique et se balança en arrière.

        « Hmm… Merci, mais ça me ferait dîner trop tard. Mon vieil estomac ne supporte plus tellement les perturbations. Faire des folies, c’est bon pour des jeunesses comme toi. »

        Maggie avait trente-sept ans bien sonnés.

        « Si tu préfères, on peut dîner. Le petit restau italien pas loin du commissariat est très correct et tu n’auras pas à cuisiner en rentrant. Si toutefois tu cuisines en rentrant… »

        Elle vit qu’il hésitait.

        « John bosse tard ce soir, DC. Un peu de compagnie ne serait pas de refus.

        — Alors, c’est d’accord.

        — Parfait. Qu’as-tu pensé de Rita ?

        — Un peu trop qualifiée pour son boulot, je dirais. Ça m’échappe. En revanche, elle semblait plutôt sincère sur la fin. Il faudra passer par la famille pour regarder les finances de Joan et se renseigner sur le testament, mais je ne vois pas pourquoi quelqu’un d’ici hériterait de quoi que ce soit, ce qui élimine un mobile évident. On sait qu’elle ne travaillait pas ce samedi-là, donc elle n’a pas eu d’opportunité non plus. À part le mobile potentiel de vouloir mettre un terme à ses souffrances… et de ce point de vue, la comptable n’est pas en haut de ma liste. Il lui aurait fallu un ou une complice pour arriver à ses fins. »

        Maggie sourit comme s’il avait dit quelque chose d’amusant. Quand il exigea une explication, elle lui dit de prendre le dossier d’Irene Miller et de vérifier son adresse, ce qu’il fit. Elle lui tendit alors le dossier de Rita ouvert à une page précise. Il lui fallut un moment pour que ça fasse tilt.

        « Mince alors ! Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ?

        — L’intuition féminine ?

        — D’habitude, je n’y crois pas, mais là…

        — Elle n’est peut-être que locataire.

        — Laquelle des deux ? On ne sait pas qui possède la maison. Mais tu crois qu’elles sont… ?

        — En couple ? Je te parie tout ce que tu veux. Tu n’avais rien remarqué ? »

        Smith secoua la tête et relut l’adresse, incrédule.

        « Non. Pour être honnête, ça me trouble un peu ; mon cerveau se brouille comme une télé sans antenne. »

        Maggie riait de sa gêne, consciente qu’il ne la jouait qu’à moitié, lui, un homme d’âge mur qui arrivait pourtant à la fin de sa carrière ; elle trouvait cette gêne incongrue mais assez touchante.

        « Ça ne change rien, non ?

        — Si, un peu. Quand deux témoins sont en couple, je le garde à l’esprit. Vouloir protéger l’autre leur donne une raison de ne pas tout dire. Mais dans l’affaire qui nous occupe, elles ne m’intéressent pas… ni l’une ni l’autre. En disant “elles ne m’intéressent pas”, je ne parle pas de… Tu vois très bien ce que je veux dire, arrête de te payer ma tête !

        — Reparlons-en ce soir quand tu seras remis. Et maintenant, on voit qui ?

        — Margaret Reed, responsable d’équipe. Quand est-ce que tu as arrêté de t’appeler Margaret, au fait ? »

        Elle gagnait la porte pour faire appeler la prochaine interrogée.

        « Je n’ai jamais commencé. »

         

        Les responsables d’équipe savaient que la police menait une enquête discrète sur la mort de Joan Riley en raison de résultats d’analyses inattendus – rien de plus. Margaret Reed ne manifesta aucune curiosité et Smith forma d’ailleurs rapidement l’impression qu’au cours de ses cinquante et quelques années de vie, elle n’avait éprouvé de curiosité que très rarement, voire jamais. Il s’agissait d’une femme imposante, rectangulaire, aux cheveux trop blonds et aux yeux trop clairs et trop rapprochés. Assise en face d’eux, de l’autre côté du bureau, elle paraissait totalement inamovible, si pesante que seule une grue aurait pu la déposer là.

        Oui, elle travaillait ce soir-là, à partir de 18 heures pile. Oui, elle avait échangé quelques mots avec Joan, impossible de se rappeler le contenu de leur conversation, mais s’il y avait eu le moindre détail anormal, elle l’aurait remarqué.

        « Le moindre détail ? demanda Smith.

        — Oui. Plus les gens perdent leurs capacités, plus ils s’accrochent à leur routine. La routine, c’est la clé du maintien d’un environnement stable et bien organisé. Rien ne sortait de l’ordinaire ce soir-là. Je l’aurais remarqué.

        — Pourtant, une chose extraordinaire s’est bien produite, Mrs Reed.

        — Pas en ma présence. »

        En la poussant un peu, tâche pas des plus aisées, ils apprirent qu’il devait être près de 19 heures, ou 19 heures pile, même, lorsqu’elle avait vu Joan pour la dernière fois. La vieille dame était assise sur son lit. Non, personne d’autre dans la chambre à ce moment-là. Ensuite, elle, c’est-à-dire Mrs Reed (elle portait une alliance : Smith eut une brève pensée émue pour Mr Reed), avait regagné son bureau et passé en revue les registres pour le bilan de la semaine, comme chaque samedi soir. Quelques minutes après 21 heures, l’alarme de son bipeur avait sonné. Elle était sortie dans le couloir voir ce qui se passait.

        Maggie prit la suite de l’interrogatoire ; Smith jetait de temps à autre un coup d’œil à Mrs Reed, écrivit une fois quelque chose dans son carnet et regarda l’après-midi s’assombrir par la fenêtre.

        « Quand vous êtes parvenue à la chambre de Mrs Riley, qui d’autre s’y trouvait ?

        — Kayleigh Greene et Kipras Kazl… Kazlaus… »

        Elle sembla irritée, sans doute par sa propre incapacité à prononcer ce nom.

        « Que faisaient-ils ?

        — Ils attendaient de l’aide, ils ne bougeaient pas. Ils ne pouvaient rien faire d’autre. Mrs Riley était manifestement morte.

        — Dans son fauteuil.

        — Oui.

        — Où était-elle quand vous l’aviez vue à 19 heures ?

        — Sur son lit. Je crois que vous l’avez noté la première fois que vous m’avez posé la question. »

        Smith cessa de regarder par la fenêtre.

        « Mrs Reed. La majorité des employés de la maison de retraite considèrent que vous faites bien votre travail, non ?

        — Il me semble que oui.

        — C’est aussi le cas de ma collègue. »

        Offusquée, Mrs Reed fusilla Smith du regard. Il la fixa jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux.

        « Y avait-il d’autres résidents dans le couloir à ce moment-là ? Personne ne s’intéressait à ce qui se passait ? »

        Elle hésita et affecta longuement de se remémorer les événements.

        « On croise souvent des résidents qui se promènent : il y en a certains dont c’est l’activité principale. Mais je crois qu’à ce moment-là, personne ne s’était encore rendu compte de ce qui s’était passé. Je ne me rappelle personne en particulier.

        — Quel genre de femme était Joan Riley, Mrs Reed ?

        — Je ne comprends pas l’intérêt de ce genre de questions. Mon rôle, en tant que responsable d’équipe, est de maintenir une attitude profes…

        — Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez l’intérêt de mes questions, Mrs Reed. Mais j’aimerais néanmoins que vous tâchiez d’y répondre. En professionnelle. »

        Difficile à croire, mais la femme semblait encore plus grosse qu’au début de l’entretien : pour le moment, on aurait dit qu’elle allait éclater sous l’effet d’une mystérieuse pression interne.

        « Mrs Riley n’était pas une résidente difficile.

        — Vous ne la connaissiez pas très bien, j’imagine.

        — Comme je vous le disais, il faut maintenir une distance professionnelle.

        — Est-ce qu’elle avait des amis parmi ses voisins du premier étage ? demanda Maggie.

        — Oh oui. Elle appartenait à un petit groupe qui se réunissait tous les après-midi.

        — Le Club des cinq ? »

        La question de Smith la surprit et elle se contenta d’acquiescer.

        « Vous seriez aimable de nous donner le nom des membres de ce club. Si nous pouvons concentrer nos efforts sur les personnes les plus proches de Joan, ça fera moins de dérangement pour les autres.

        — Il reste Nancy Bishop, Martin Collins et Mr Greenwood.

        — Je présume qu’il s’agit de Mr Ralph Greenwood, dont j’ai fait la connaissance cet après-midi dans la salle commune ? »

        De nouveau, elle scruta de ses yeux clairs le visage du petit inspecteur à l’air insignifiant. Pour quelqu’un qui ne se trouvait dans le bâtiment que depuis deux heures, il semblait étonnamment au courant de ce qui s’y passait.

        « En effet, c’est lui.

        — Merci, Mrs Reed. Il se peut que nous devions de nouveau nous entretenir avec vous, mais dans la mesure du possible, nous éviterons. Car vous êtes très occupée… »

        Quand elle fut partie, Smith fit glisser vers lui les notes de Maggie et recopia les noms dans son carnet, tandis qu’elle se levait pour allumer les néons du plafond. L’atmosphère du bureau était devenue lugubre au cours du dernier entretien et dehors, sur le parking, les lampadaires orange étaient allumés.

        « Je crois que c’est grâce à son caractère chaleureux que Mrs Reed est arrivée là où elle se trouve aujourd’hui, Maggie.

        — Je confirme. Et j’ajoute qu’elle commençait à vraiment te porter dans son cœur. Qui c’est, ce Mr Greenwood ? Lui, elle ne l’aime pas et elle n’a pas essayé de le cacher, distance professionnelle ou pas.

        — Moi qui les ai rencontrés tous les deux, je devine plus ou moins pourquoi ça coince. Je te le présenterai et on verra dans quel camp tu es. Allez, on fait la liste pour demain matin, on prend nos cliques et nos claques et on se rentre au commissariat. Je dois poser des questions à Madame l’inspectrice sur sa rencontre d’hier avec la famille et j’ai un rencard ce soir. »
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        « John ? Six décès en un an, c’est beaucoup ?

        — Ça dépend. Sur un panel de cinquante personnes prises au hasard dans la population totale, oui, mais vu la moyenne d’âge dans cet endroit… Quoi, quatre-vingts ans ? »

        Waters réfléchit.

        « Je dois pouvoir calculer ça, il y a sûrement un modèle statistique. Qu’est-ce que tu en penses ? »

        John Murray ne perdit pas beaucoup de temps.

        « Non, recopie juste les noms et transmets à DC. »

        Waters surligna le document sur l’écran et puis, dans le coin, l’imprimante se mit à bavarder avec elle-même.

        « Je pourrais lui envoyer par mail. Ce serait plus rapide.

        — Non, au contraire, parce qu’ensuite tu devrais lui courir après pour lui dire de regarder ses mails. Et là, il faudrait que tu lui réexpliques comment on fait. Il vaut mieux lui donner sur papier. »

        Waters s’était vite installé, le matin même dans la salle d’enquête, mais aussi dans la vie du commissariat en général, avec ses us et coutumes. DC lui avait immédiatement accordé son estime ; John Murray, lui, prudent et taciturne de nature, avait réservé son avis, mais il partageait à présent celui de l’inspecteur. À deux sur l’enquête désormais, ils avaient expédié presque trop rapidement les premières vérifications, mais lorsque DC et Maggie les appelèrent pour leur demander de rechercher les antécédents judiciaires de l’intégralité du personnel de la maison de retraite, ils se retrouvèrent soudain avec du travail pour deux jours. John se leva pour se dégourdir les jambes et sourit : le jeune homme consultait le site du Bureau des statistiques nationales.

        « Chris, je suis de service jusque tard ce soir. Sauve-toi quand tu veux, va rejoindre cette jeune femme. »

        Waters acquiesça vaguement, l’air concentré, et John Murray se redemanda ce qui se serait passé cette nuit-là si l’embouteillage où il était coincé ne l’avait pas empêché de retrouver DC et Petar Subic. Lui non plus n’aurait pas cédé devant les gorilles de Hamilton ; il n’aurait pas reçu de coup sur le nez, mais l’issue aurait pu être pire. Ce sont les petites choses qui décident de notre destin, finalement.

        « Merci John, mais Clare est en déplacement pour une formation cette semaine. Autant que j’avance sur les antécédents.

        — Comme tu veux. DC et Maggie ont déjà quitté, ils sont allés manger quelque chose. »

        John vit l’attention de Waters se détourner de l’écran. Au bout d’une minute ou deux, le jeune homme demanda : « Ils se connaissent depuis longtemps ? »

        John Murray éclata de rire. « Tu veux savoir si ça m’ennuie ? Pas le moins du monde ! »

        Waters s’empourpra et Murray reprit son sérieux.

        « Ça fait un paquet d’années, elle l’a connu avant moi. On a collaboré sur plein d’enquêtes, tous les trois. Je crois qu’elle est avec quelqu’un de confiance, Chris. »

        Waters fit pivoter son fauteuil.

        « Tu en sais plus sur son temps dans l’armée ?

        — Seulement ce qu’il m’en a raconté lui.

        — Quand on a arrêté Petar Subic, c’était presque comme si le capitaine Hamilton le connaissait, comme s’il connaissait déjà DC. Il a dit des trucs assez bizarres.

        — Avant l’enquête, ils ne s’étaient jamais rencontrés mais… de ce que j’ai compris, ils avaient des points communs, des histoires d’armée. Rien d’extraordinaire. »

        Waters réfléchit un moment. Murray se renversa dans son fauteuil et attendit, montrant ainsi qu’il n’éviterait pas les questions : elles devaient importer à Waters, sans quoi il ne les aurait pas posées.

        « Hamilton a dit qu’ils s’en étaient pris à DC… “Ils” qui, exactement ? Enfin, désolé si c’est un secret mais…

        — Sans en être sûr, j’ai toujours pensé que c’était l’IRA provisoire ou une quelconque fraction de l’IRA.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — La première fois, ils ont piégé sa voiture à la bombe. L’armée a dû intervenir et faire évacuer la moitié de la ville où il vivait à l’époque, pendant une journée entière. C’était avant qu’il ne vienne s’installer à Kings Lake.

        — La première fois ? Il y en a eu d’autres ?

        — La deuxième fois, ils ont envoyé une femme. DC s’est débrouillé tout seul avec elle.

        — Comment ?

        — Je n’ai pas les détails – je ne lui ai jamais posé la question. »

        Ça faisait beaucoup à encaisser. Waters entama une rotation pour retourner à son écran avant de se raviser.

        « Tu sais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait fait, lui, pour mériter tout ça ?

        — Là non plus, je n’ai pas les détails, mais j’ai toujours pensé que c’était lié à ses talents de policier. Tu as dû les repérer. Il possède l’art de ne pas avoir l’air d’un flic, d’un inspecteur, même aux yeux des gens qui savent qu’il en est un. S’il était aussi doué pour ne pas avoir l’air d’un militaire, il a dû réussir plutôt pas mal ses missions d’infiltration. Quand ils s’en sont aperçus, ça a dû faire un beau remue-ménage, à mon avis.

        — Merci.

        — Ce que je t’ai dit, il te le dirait lui-même. À part la fin.

        — Tu penses qu’il a déjà une idée de ce qui s’est passé à la Villa Romarin ?

        — Dieu seul le sait. Ce qui est sûr, c’est qu’il parle aux gens et qu’il note leur nom sur des listes – peu probable, peut-être, probable… Il aime les listes.

        — Jusqu’à ce qu’il arrive à absolument impossible et absolument certain ? “Ce qui reste, si improbable1”… »

        Murray réfléchit et dit : « Pas sûr qu’il y ait une liste “absolument impossible” si tôt dans la partie. »

         

        « Maggie, tu ne vas pas le croire. Ma vie sociale est un vrai tourbillon. C’est la deuxième fois en trois jours que je ne dîne pas chez moi. Des femmes que je connais à peine me laissent leur carte et des femmes que je ne connais pas du tout me harcèlent au téléphone. »

        Il reprit une fourchetée de rigatoni en secouant la tête comme si la situation lui avait échappé au point qu’il doive calmer le jeu petit à petit. Maggie Henderson sourit et mangea un peu de ses aubergines à la parmigiana. Smith avait commandé pour eux deux en prononçant les noms des plats avec un accent italien plutôt crédible, à la grande joie du serveur. Quand Maggie s’était gentiment moquée de lui en attendant les entrées, il lui avait confié des détails de sa vie privée, contrairement à son habitude, confirmant à sa collègue que quelque chose le tracassait. Autrefois, à Belfast, il était sorti avec une fille italo-irlandaise ; vu la façon dont il en parlait, il s’agissait probablement d’une histoire sérieuse. En fréquentant la famille de la jeune fille, il avait appris à imiter l’accent, à défaut de parler vraiment la langue.

        « Et qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Une Italo-Irlandaise de Belfast et un militaire britannique ? Peu de chances que ça tienne, pas vrai ? Mais c’était une fille charmante.

        — Elle s’appelait comment ?

        — Catriona. »

        Une minute ou deux, ils mangèrent en silence.

        « Ensuite, tu as rencontré Sheila.

        — Pas exactement. On se connaissait vaguement depuis la fin du lycée. Quand nos bus se croisaient, on se faisait un petit signe et on se prenait à rêver, ce genre de choses. On a perdu contact quand je me suis engagé. Et plus tard, quand je suis revenu pour de bon, une fois sorti de l’armée, c’est une des premières personnes que j’ai revues et, comment dire, la vie a pris un autre tour.

        — C’était prédestiné.

        — Voilà. »

        Malgré le temps écoulé, la seule mention de Sheila affectait Smith : qui donc, dans son passé amoureux à elle, aurait réagi ainsi en entendant le prénom de Maggie ? Une petite pointe d’égoïsme, là, songea-t-elle en pensant à John resté au commissariat, le gentil, honnête et toujours fiable John qui lui avait en quelque sorte sauvé la vie quand ils s’étaient enfin mis en couple il y a déjà plus de quatre ans.

        Elle s’apprêtait à aborder le sujet de l’enquête, prétexte du dîner, quand Smith eut cette parole inattendue : « Et en plus des femmes qui me persécutent, on n’arrête pas de me proposer du travail. »

        Quand elle voulut en savoir plus, il lui parla des deux opportunités offertes. Maggie n’avait jamais collaboré avec Dougie Waters, mais elle se souvenait de lui et savait qu’il comptait parmi les inspecteurs chargés de l’affaire Andretti, enquête dirigée par Smith, alors inspecteur principal en chef. DC lui répéta la présentation de Dougie et elle ne parvint pas à deviner comment Smith se situait. Quant à l’unité d’élite régionale spécialisée dans les crimes graves, il y avait déjà renoncé, semblait-il. Elle lui demanda pourquoi.

        « Eh bien, c’est une question d’âge, entre autres. Pardon si je radote, mais Charlie Hills et moi, on est les papys du commissariat maintenant, pas vrai ? Quand on est jeune, c’est le rêve, intégrer une unité d’élite et poursuivre les vrais méchants à travers tout le pays. Mais pour moi, ce serait du réchauffé, du vu, revu et re-revu. À quoi bon me faire suer à mal dormir dans des hôtels pas chers ou des pensions de famille encore moins chères faute de moyens et à aller écraser les plates-bandes des flics du coin, qui sont d’ailleurs en général déjà sur la bonne piste ? Quand ce genre d’unité débarque, ça crée beaucoup de frustration. Je crois que je serais plus heureux de continuer à faire partie des flics du coin frustrés.

        — Et l’autre offre ? Quitter la police, tu en penses quoi ? »

        Il n’en parla pas de la même façon et Maggie conclut que c’était parce qu’il considérait plus sérieusement cette possibilité.

        « Je n’arrive pas à imaginer Kings Lake sans toi, dit-elle.

        — D’accord, mais est-ce que moi, tu arrives à m’imaginer sans Kings Lake ? »

        Il ne plaisantait pas. Elle se rendit alors compte qu’il n’avait peut-être personne d’autre à qui poser cette question pour le moment. Smith avait des sœurs, mais elles vivaient loin, au sud du pays, et il n’en parlait jamais. Il était oncle, mais elle ignorait de combien de neveux et nièces et s’il les voyait ou non. Ses parents étaient morts il y a longtemps. Qui avait-il, à part ses amis du commissariat ?

        « Tu vas peut-être trouver ça bizarre, DC, mais j’aimerais prendre le temps de réfléchir avant de te répondre. »

        Il parut presque soulagé et dit qu’il lui laissait au maximum cinq ans.

        « Alors, comment Alison a trouvé la famille quand elle est allée les voir ? »

        « Juste une entrée » s’était mystérieusement transformé en entrée-plat-dessert. Maggie ignorait que Smith avait un faible pour le sucré ; quand le serveur avait mentionné l’exceptionnel pudding au caramel servi ce soir-là, il n’avait pas résisté très longtemps et elle s’était sentie tenue, malgré son régime, de l’accompagner dans l’aventure au moins jusqu’au tiramisu.

        « Selon ses mots, “ils sont sous le choc, et on les comprend”. Elle a confirmé ce qu’on a lu dans le registre des visites : ils avaient vu Joan Riley le matin même, avant que sa fille ne parte pour Londres. “Ils”, la fille et le gendre. Est-ce qu’on considère leur venue comme une opportunité criminelle ? En théorie, ils auraient pu offrir son dernier verre à la vieille dame… Ça te paraît plausible ? Tu imagines la chère Joan Riley attendre toute la journée le meilleur moment pour prendre la drogue ? En supposant qu’elle ait su ce que c’était, bien sûr. Pour l’instant, je n’y vois pas très clair.

        — Et tu l’as dit, les lieux ne sont pas sécurisés. Quelqu’un aurait pu entrer discrètement… Mais aussi, donc, se promener dans les couloirs, pénétrer dans la chambre et ressortir sans être vu.

        — On n’a pas encore entendu tout le monde. Quelqu’un a peut-être été vu. L’alibi de la fille de Mrs Riley est facile à vérifier, il fait la taille d’un autocar. Ça vaudrait le coup d’interroger le gendre pour savoir comment il a occupé le reste de son samedi. Madame l’inspectrice Reeve les a prévenus qu’ils recevraient une autre visite de nos services.

        — Elle déteste que tu l’appelles comme ça.

        — Je sais. »

        Le pudding tenait toutes ses promesses. Smith racla une dernière fois le fond du bol avec sa cuiller. Quand il leva les yeux, Maggie le regardait en souriant comme si elle avait découvert son péché mignon. Une soirée bien agréable. Pas de raison de ne pas sortir plus souvent au restaurant : il pouvait se le permettre. Le crédit était remboursé depuis des années, il n’avait que lui-même à entretenir et l’argent s’accumulait sur son compte en banque. En outre, un peu de compagnie lui faisait du bien, mais il ne pourrait pas proposer à Maggie trop souvent. Smith se demanda ce qu’aimait Marcia Williams à part la cuisine marocaine.

        « Tu dis que tu n’y vois pas plus clair, mais on a quand même pas mal avancé, je trouve.

        — Tu parles de la chronologie ? C’est vrai. Entre 19 et 21 heures si l’on en croit la redoutable Mrs Reed. D’ailleurs je pense qu’on peut faire mieux que ça. Dans cet endroit, tout le monde a l’air habilité à constater un décès – ils sont peut-être formés. En tout cas, si Mrs Riley n’avait pas encore absorbé le produit quand Reed l’a vue sur son lit – admettons que ce soit le cas –, elle l’a bu après, mais pas très longtemps après. Mon contact à la morgue me dit qu’une telle potion a normalement raison d’une vieille dame en quelques minutes, mais Fordy assure que quand il a vu le corps, elle était morte depuis déjà un certain temps. Il était quelle heure, 21 h 30 ? Il est arrivé vite, il était dans le coin, au fish and chips, j’imagine. Au bout de combien de temps un corps commence-t-il à avoir l’air vraiment mort ?

        — Je ne sais pas, DC. Ce n’est pas très scientifique, si ?

        — Non. Mais on n’a pas les éléments scientifiques à part le rapport basique de la généraliste. Qu’est-ce qu’elle nous a fait, celle-là, d’ailleurs ? Un truc la dissuade de signer le certificat sans chercher plus loin, mais elle met que dalle dans son rapport. Encore une à qui il faudra parler… Où est-ce que j’en étais ?

        — Les corps qui commencent à avoir l’air vraiment morts.

        — Voilà. Joan est morte entre 19 h 30 et 20 h 30, je dirais. Il nous faut une liste de toutes les personnes qui l’ont vue ce soir-là avant qu’elle ne ferme sa porte et ne dise “Adieu, monde cruel”. »

        Il s’animait, fronçant légèrement les sourcils et tambourinant des doigts sur la table. Quand le serveur traversa la salle, Smith lui fit signe d’apporter l’addition puis son regard se perdit dans le vague : il songeait à l’enquête. Maggie le sentait : une force en lui le poussait à regagner le commissariat, afficher des feuilles A4 sur les panneaux, relire des dossiers et frapper à des portes jusque tard dans la nuit. Jadis, c’est exactement ce qu’il aurait fait.

        « Tu penses que c’est ça ? Qu’elle est partie de son plein gré… Que c’était un suicide ?

        — Suicide assisté. Je crois que nous cherchons un méchant Samaritain. On mise là-dessus tant qu’on ne trouve pas d’autre mobile plus convaincant. Il faudra se renseigner sur la succession, évidemment…

        — DC, il est tard. Rentrons à la maison. »
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        S’ils voulaient parler à tout le monde, il leur faudrait, entre les résidents et les membres du personnel, procéder à plus de soixante-dix entretiens en plus de ceux qui avaient déjà eu lieu. À eux deux, presque infaisable. Le lendemain matin, ils convinrent que la meilleure stratégie consistait à se concentrer d’abord sur l’équipe du soir du 6 décembre, puis sur les résidents les plus proches de Joan Riley : Nancy Bishop, Martin Collins et Ralph Greenwood, les trois survivants du Club des cinq. Ensuite, ils verraient s’ils devaient agrandir le cercle des personnes à interroger. À l’extérieur de la Villa Romarin, il fallait parler à la famille de Joan et à la docteure Miriam Tremewan.

        Kayleigh Greene était du soir, de nouveau, mais elle accepta de venir tout de suite à la Villa Romarin. Smith conclut rapidement qu’il aurait pu lui épargner cette peine. La jeune femme avait été embauchée trois semaines seulement avant la mort de Mrs Riley, qu’elle ne connaissait pas, et ce n’était que la deuxième fois qu’elle était chargée du créneau du soir. Elle livra un récit clair : comment elle avait trouvé Mrs Riley dans son fauteuil, comment elle avait tenté de la réveiller avant de comprendre que quelque chose n’allait pas. Smith lui demanda de se représenter la scène dans son esprit et lui posa des questions. Le lit était-il fait ? Oui. La fenêtre était-elle ouverte ? Elle pensait que non, mais les fenêtres ne s’ouvraient que de quelques centimètres, par sécurité. Les portes de l’armoire de Mrs Riley étaient-elles fermées ? Oui. Y avait-il un verre sur le sol à côté du fauteuil ? Elle ne se souvenait pas.

        Maggie lui demanda de décrire très exactement ce qu’elle avait fait quand elle avait compris que Mrs Riley était inconsciente. Kayleigh lui avait doucement secoué l’épaule ; quand sa tête était partie vers l’avant, elle avait couru à la porte et appelé à l’aide, mais Kipras Kazlauskas se trouvait là et il était entré tout de suite dans la chambre.

        Smith demanda : « Kipras était là ? Qu’est-ce qu’il faisait là, Kayleigh ?

        — Je ne sais pas.

        — Je veux dire, il passait par là, il poussait un chariot, il nettoyait le sol ?

        — Je ne suis pas sûre… Il était là, c’est tout. Heureusement qu’il était là.

        — Kipras savait quoi faire ?

        — Oui.

        — Qu’a-t-il fait exactement ?

        — Il lui a parlé, il a répété son nom. Il lui a tapoté la joue pour la réveiller et ensuite il a cherché son pouls sur le côté de son cou.

        — Pourriez-vous nous montrer comment il a fait, si vous vous en souvenez ? »

        Elle leur montra. Apparemment, il s’y était pris à peu près correctement.

        « Et ensuite ?

        — Je crois qu’il s’apprêtait à la soulever de son fauteuil et à l’installer sur le sol en position latérale de sécurité… Et puis il a changé d’avis et il m’a dit d’appuyer sur l’alarme de mon bipeur. J’aurais dû le faire immédiatement… Je suis désolée. »

        À ce souvenir, l’émotion la submergea et Maggie lui dit de prendre un moment pour se calmer, que rien de tout cela n’était sa faute. Smith l’observa de près, conclut que si elle jouait la comédie, elle jouait vraiment très bien, et écrivit dans son carnet.

        Maggie demanda : « Kipras et vous, vous n’avez touché à rien dans la chambre, rien déplacé ? Nous ne vous accusons de rien, Kayleigh, nous devons seulement savoir ce qui s’est passé pour interroger les bonnes personnes. »

        Non, ils n’avaient touché à rien. Kipras était resté tout près de Mrs Riley ; agenouillé à côté de son fauteuil, il continuait à lui parler. En quelques secondes, l’alarme du bipeur avait attiré du monde, mais Mrs Reed avait débarqué et pris la situation en main. Kayleigh ne se rappelait pas exactement qui se trouvait dans le couloir à ce moment-là, mais elle ignorait de toute façon les noms des résidents. Mrs Reed avait immédiatement appelé une ambulance et mesuré les signes de vie plus longuement que Kipras. Ensuite, elle leur avait demandé de quitter la chambre, de ne laisser entrer personne et de ne pas dire un mot de ce qui s’était passé. Ils devaient attendre dans le couloir, point – Kayleigh était allée aux toilettes du personnel tandis que Kipras montait la garde devant la porte de la chambre. Quand elle revint, ils restèrent un moment tous les deux jusqu’à ce que Kipras lui dise qu’elle pouvait aller boire un thé : pas besoin d’être deux pour attendre dans un couloir.

        « Donc, d’après ce que vous savez, Kayleigh, personne n’est retourné dans la chambre ? »

        Elle secoua la tête. La jeune femme semblait presque encore plus effrayée qu’au début de l’entretien : elle croyait manifestement que l’enquête portait sur la façon dont le personnel avait réagi à l’urgence et visait à déterminer si Mrs Riley aurait pu être sauvée. Ils la libérèrent avec la conviction qu’elle leur avait dit tout ce qu’elle savait, et rien d’autre.

        Kipras Kazlaukas était censé officier aux mêmes créneaux que Kayleigh : ils s’attendaient à devoir lui demander de se déplacer exprès pour l’interrogatoire, mais découvrirent qu’il travaillait aussi ce matin-là. Quand ils le firent appeler, il arriva en deux minutes et se tint debout devant le bureau comme s’il s’attendait à ce que la conversation soit rapidement expédiée. Ils durent le convaincre de s’asseoir et après un premier coup d’œil à son dossier et un second à Maggie, Smith lança la conversation dans une direction très éloignée de celle sur laquelle ils venaient de s’accorder.

        « Bonjour, Kipras. Puis-je vous appeler Kipras ?

        — Oui. Oui, Monsieur.

        — Pas besoin de “Monsieur”. Ni de “Madame”, ajouta-t-il avec un sourire et un petit signe de tête à Maggie. Vous avez changé d’équipe ce mois-ci, Kipras, ou bien vous faites des heures supplémentaires ?

        — Quand je peux, je fais des heures sup.

        — Vous envoyez de l’argent dans votre pays ? »

        Il avait tout au plus vingt-deux ou vingt-trois ans, mais ses yeux las et inquiets donnaient l’impression d’avoir déjà vu trop de choses impossibles à oublier. Il hésitait maintenant, se demandant peut-être si ce n’était pas un délit dont on ne l’aurait pas averti.

        « Quand je peux, j’envoie un peu d’argent, oui.

        — À votre femme ? Vous avez des enfants ?

        — Non ! » L’idée parut l’inquiéter. « À mes parents. J’ai des petits frères et sœurs, ils sont trop nombreux.

        — Et de quel pays venez-vous ?

        — De Lituanie. »

        Smith sourit.

        « Vilnius ? »

        Kipras fut étonné. Personne à Kings Lake n’avait jamais prononcé le nom de la capitale de son pays. Personne ne l’avait jamais interrogé sur son pays d’origine à part Joan Riley.

        « Non, mais pas très loin. Une petite ville. Trakai : c’est chez moi. »

        Smith consulta le dossier.

        « Et vous vivez maintenant à Kings Lake. Vous avez un appartement sur Regents Road ?

        — Non, juste une chambre. Cuisine et salle de bains partagées.

        — Ça reste cher. Et alors, comme ça vous faites des heures sup pour envoyer de l’argent au pays. J’ai rencontré d’autres Lituaniens l’année dernière, ils habitent à l’ouest de Kings Lake dans un endroit surnommé “la Petite Lituanie”. Ça vous dit quelque chose ? »

        Kipras acquiesça.

        « J’ai fait la connaissance d’Andrius Radvila et de sa famille. Des travailleurs acharnés. On a pris le thé ensemble. Vous les connaissez ?

        — Andrius, non, mais son fils Tomas, je le connais. On fait nos études ensemble.

        — Vous le connaissez de Trakai ?

        — Non, non, d’ici, des cours du soir.

        — Je vois. Ç’aurait été une sacrée coïncidence. Qu’est-ce que vous étudiez ?

        — Tomas étudie les mathématiques pour entrer à l’université. Il est très intelligent. »

        Maggie demanda : « Vous aussi vous étudiez les maths, Kipras ?

        — Non, je ne suis pas assez intelligent. Les maths, ce n’est pas pour moi.

        — Qu’est-ce que vous faites alors ?

        — Je prépare un diplôme d’infirmier. »

        Smith hocha la tête et écrivit ostensiblement dans son carnet.

        « Très bien. Donc, vous ne faites pas seulement ce travail pour l’argent, vous comptez en faire une carrière ?

        — J’espère.

        — Et nous espérons que vous nous en apprendrez plus sur ce qui est arrivé à Mrs Riley, Kipras. Je vais vous dire les choses en toute franchise, comme vous le faites avec nous, OK ? »

        Kipras hocha la tête, un peu moins anxieux que cinq minutes plus tôt.

        « Allons-y. Après le décès de Mrs Riley, des analyses ont été réalisées. Elles ont donné des résultats étranges et nous devons expliquer ces résultats. Si vous savez quelque chose qui pourrait nous être utile, s’il vous plaît, dites-le-nous. Mais d’abord, on va vous poser quelques questions. »

        D’un signe de tête à Maggie, Smith lui indiqua qu’ils revenaient sur les rails.

        « Kipras. Quand Kayleigh a crié à l’aide, vous étiez juste devant la porte de la chambre de Mrs Riley. Pouvez-vous nous dire ce que vous faisiez là ? »

        Il répondit qu’à 21 heures, certains résidents se mettaient déjà au lit et que l’une de ses tâches consistait à aider ceux qui en avaient besoin : il suivait le couloir et passait d’une chambre à l’autre.

        Sans cesser de sourire, Smith secoua légèrement la tête.

        « Kipras, j’aimerais que vous soyez plus précis. Qui veniez-vous d’aider ?

        — Quand j’ai entendu Kayleigh, je sortais de la chambre de Mr O’Byrne. Il est très handicapé.

        — Et où se situe la chambre de Mr O’Byrne ? »

        Kipras ne comprit pas et regarda alternativement les deux policiers.

        « La chambre de Mr O’Byrne est proche de celle de Mrs Riley ? »

        Kipras sembla compter.

        « À trois portes.

        — Bien. Avant de nous raconter comment ça s’est passé quand vous êtes entré dans la chambre de Mrs Riley, dites-nous s’il vous plaît ce que faisaient certains autres résidents : Mrs Bishop, Mr Collins et Mr Greenwood. Ils étaient couchés, Kipras ? »

        Le jeune homme sourit involontairement en répondant : « Je ne les ai pas vus, mais la réponse est non, à moins d’être malades, et personne n’était malade.

        — Comment savez-vous qu’ils n’étaient pas couchés si vous n’êtes pas entré dans leurs chambres ?

        — Ils se couchent tard, parmi les derniers. Avant, ils bavardent dans la salle commune, dans la cuisine ou dans la chambre de Mr Greenwood.

        — Je vois. Ils étaient amis avec Mrs Riley ? »

        Penser à ces personnes âgées, assez âgées pour être ses grands-parents, semblait réjouir Kipras.

        « Ah oui, ils étaient tous amis. Le Club des cinq !

        — Et la cinquième était Mrs Grey, qui est morte, c’est bien cela ? » demanda Maggie.

        Il acquiesça.

        « Comment Mrs Grey est-elle morte, Kipras ? »

        Smith l’observait attentivement mais ne vit aucune réaction particulière. Selon Kipras, elle avait été retrouvée morte dans son lit un matin où elle avait manqué le petit-déjeuner. Il travaillait ce jour-là, mais n’avait pas été sollicité. Quand Maggie demanda si Mrs Grey souffrait d’une maladie, Kipras répondit qu’elle paraissait très faible les semaines d’avant sa mort, mais qu’il ignorait quelles maladies elle avait.

        Son récit des événements après l’appel au secours de Kayleigh collait étroitement à celui de la jeune fille. Il admit qu’il avait touché le cadavre plusieurs fois pour tenter de réveiller Joan Riley et que oui, il avait commencé à la soulever pour la placer en position latérale de sécurité. Quand Smith demanda pourquoi il avait renoncé, il répondit après un silence qu’il savait que c’était déjà trop tard. Maggie voulut ensuite qu’il décrive exactement comment était la chambre ce soir-là. Sa réponse fut étonnamment précise et en l’écoutant, elle eut conscience que Smith lui adressait un coup d’œil pour voir si elle l’avait remarqué. Il posa la question suivante.

        « Kipras, le verre renversé. Il était à gauche ou à droite du fauteuil ?

        — À gauche.

        — Vous savez si Mrs Riley était droitière ou gauchère ?

        — Gauchère. »

        Smith écrivit dans son carnet, ce que Maggie interpréta comme un signal. Elle prit le relais :

        « Vous êtes très observateur, Kipras. Si seulement tout le monde était capable de nous aider autant que vous. Vous n’avez rien remarqué d’anormal, pas même une toute petite chose ? »

        Cette fois, il hésita. Smith cessa d’écrire et leva les yeux.

        « Qu’y a-t-il, Kipras ?

        — Son fauteuil préféré n’était pas à sa place habituelle. Elle avait deux fauteuils. En général, celui des visiteurs était près de la fenêtre, mais pas son fauteuil à elle.

        — D’accord. Et où était son fauteuil préféré d’habitude ?

        — Au pied du lit. Un gros fauteuil en osier. C’était son favori.

        — Rien d’autre sur les fauteuils ?

        — Celui où elle était quand… Il se trouvait à un autre endroit, comme je disais. Quelqu’un l’avait déplacé près de la fenêtre.

        — Déplacé comment ?

        — Tourné et placé devant la fenêtre. Et l’autre fauteuil était près du lit. Les deux fauteuils avaient été bougés.

        — Mrs Riley aurait-elle été capable de déplacer le fauteuil des visiteurs, Kipras ? »

        Il réfléchit et hocha la tête.

        « Aurait-elle pu bouger l’autre, son préféré ?

        — Non, il était trop lourd pour elle.

        — Mrs Riley vous avait déjà demandé de déplacer les fauteuils de sa chambre ?

        — Non.

        — Vous aviez déjà vu les fauteuils de Mrs Riley dans cette disposition ? »

        Là encore, non. Quand Smith demanda s’il pouvait leur apprendre quoi que ce soit d’autre, Kipras Kazlauskas répondit immédiatement en secouant la tête, comme s’il craignait d’en avoir déjà trop dit. Smith le remercia et le félicita de nouveau d’apporter un témoignage aussi utile.

        « Bien, Kipras, je crois qu’on a presque terminé. Après la découverte du corps de Mrs Riley, Mrs Miller vous a demandé d’attendre dans le couloir et de faire en sorte que personne n’entre dans la chambre, c’est bien cela ? »

        C’était bien cela.

        « Pouvez-vous me dire qui est rentré en premier dans la chambre ensuite ? »

        Kipras réfléchit longuement avant de répondre.

        « Mrs Miller est revenue avec un policier. Ils entrent, le policier inspecte la pièce. Ensuite la docteure vient examiner Mrs Riley. Et la chambre est refermée à clé en attendant les ambulanciers.

        — Et vous êtes resté devant la porte, donc personne d’autre n’est entré dans la chambre qui était fermée à clé de toute façon ? Bien, c’est très clair. Merci. »

        Lorsque l’entretien parut terminé et que Kipras entreprit de se lever, Smith reprit :

        « Avant de partir, Kipras, parlez-nous un peu de Mrs Riley elle-même. Apprendre à connaître les gens, ça nous aide beaucoup et je crois que vous la connaissiez bien. »

        Kipras se sentit encouragé. Mrs Riley était une personne très gentille, avec tout le monde. Elle était très intelligente, connaissait bien l’histoire et la géographie et savait des choses sur son pays, la Lituanie. Elle prenait la mesure des bouleversements de l’Europe. Mrs Riley avait de bons amis à la maison de retraite et sa famille venait la voir chaque samedi ainsi que parfois pendant la semaine. Mrs Riley se montrait attentive aux autres et elle était généreuse.

        Pendant le silence qui suivit, Smith se frotta le menton du doigt en se demandant au bout de combien de temps Maggie poserait la question qui, il le savait, leur était venue à tous les deux. Réponse : au bout d’environ cinq secondes.

        « Généreuse dans quel sens, Kipras ? »

        Le jeune homme bafouilla légèrement et répondit comme si son anglais se détériorait subitement.

        « Elle était très gentille avec tout le monde, elle aidait tout le monde… Pas méchante comme d’autres… Très gentille. »

        Ils le libérèrent et Smith partit en quête de café. Ils en auraient besoin. Enfin, il y avait matière à discuter.

         

        Malgré sa sincère volonté de ne plus s’entretenir avec Mrs Reed s’il parvenait à l’éviter, Smith savait qu’elle avait au moins raison sur une chose : l’importance de la routine dans n’importe quel établissement. Pour les personnes âgées, le mot prenait sans doute un sens particulier. Il pensa même brièvement à ses propres habitudes du moment avant de revenir à ce que leur avait dit Kipras. Le moindre détail inhabituel méritait d’être considéré, or le jeune aide-soignant en avait pointé plusieurs. Primo, Mrs Riley était allée se coucher plus tôt que d’ordinaire – là, Maggie le corrigea : Mrs Riley s’était retirée dans sa chambre plus tôt que d’ordinaire, mais elle ne s’était pas couchée, justement. Les résidents avec qui elle passait toutes ses soirées l’avaient laissée seule : il faudrait leur demander pourquoi.

        Secundo, son fauteuil favori n’était pas à sa place habituelle. Maggie lui parla de son père et de l’importance que son « bon fauteuil » avait prise : à mesure que le monde des vieilles personnes se rétrécit, la valeur des objets qui le peuplent s’accroît. Ce bon fauteuil devient le poste d’observation depuis lequel nous regardons le restant de nos jours ; c’est notre nid d’aigle, notre rocher solitaire… Smith haussa les sourcils et dit qu’il ne notait pas tout, mais qu’il trouvait ça très poétique.

        Tertio, le fauteuil de la pensionnaire décédée avait été placé devant la fenêtre donnant sur les greens et les bosquets du golf, et au-delà sur de grands jardins arborés. Durant plusieurs minutes, ils envisagèrent le sens possible de ce choix. Parmi les personnes âgées, certaines passent leurs journées à regarder par la fenêtre, mais ce n’était apparemment pas le cas de Joan Riley : de nature sociable, elle avait son groupe d’amis et appréciait le contact humain et les relations. Ce samedi-là, pourtant, elle avait pris place dans son fauteuil et, sans doute, contemplé le paysage par la fenêtre en mourant.

        « Elle aurait regardé le monde pour la dernière fois ? émit Smith.

        — Je trouve l’idée assez plausible.

        — Dans un fauteuil qu’elle n’aurait pas pu déplacer toute seule, selon Kipras. »

        Ils se turent un moment, s’imaginant la scène, et Maggie rompit le silence.

        « Mais il ne nous a pas tout dit, n’est-ce pas ?

        — Non. »

        De nouveau, un bref silence. Smith reprit son carnet et parcourut ses notes avant de poursuivre.

        « Quand on lui a demandé s’il avait autre chose à déclarer, n’importe quoi d’autre, il a répondu très vite comme s’il avait déjà pris sa décision, comme s’il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas mentionner. Et ?

        — Et quand on lui a demandé d’expliquer pourquoi Joan Riley était “généreuse”, ça l’a mis mal à l’aise.

        — C’était une erreur de sa part, il le savait. Il aurait dû choisir un autre terme. J’imagine qu’il y a toutes sortes de règles de ce côté-là.

        — Évidemment. Mais est-ce que c’était une histoire d’argent ? Ça paraît presque impossible avec Rita Sanchez qui tient le compte des barres de chocolat à l’unité près. Et autre chose : tu saurais décrire ton salon aussi précisément qu’il nous a décrit la chambre de Joan Riley ? D’autant qu’il ne l’a plus vue telle quelle depuis un mois. »

        Smith hocha la tête, ce qui voulait dire que non.

        « Soit il possède cette bonne vieille mémoire eidétique et il est capable de décrire comme ça la moindre pièce où il a jamais mis les pieds, soit il a passé pas mal de temps avec Joan, plus de temps que ce qu’il nous a dit pour l’instant. Des conversations à rallonge sur la géographie et l’histoire européennes ? Dommage qu’elle n’ait pas eu l’occasion de rencontrer Waters.

        — Il faut qu’on se renseigne davantage sur lui, DC. »

        Smith dit qu’ils demanderaient à l’autre moitié de l’équipe de vérifier l’histoire des cours du soir auprès du Lake Community College, ainsi que le statut migratoire de Kipras. Pas de nouvelles des casiers judiciaires pour l’instant, à voir : casiers vierges, ou pas encore vérifiés ? Kipras était jeune et vivait à Kings Lake depuis un moment : il devait savoir où se procurer les produits illicites aujourd’hui essentiels pour s’éclater le week-end. Maggie proposa de mentionner le jeune homme aux Radvila, avec qui Smith allait prendre le thé de temps en temps, mais l’inspecteur ne préférait pas : il ne voulait pas que Kipras sache qu’ils se renseignaient sur lui à ce point, au cas où.

        « Mrs Reed a parlé de “distance professionnelle”, non ? Est-ce que c’était une manière de critiquer les membres du personnel qui ne la maintiennent pas ? »

        Smith referma son carnet, signe que c’était le moment d’aller déjeuner.

        « À mon avis, c’est plus facile pour certaines personnes que pour d’autres. Je pense que ça ne pose aucune difficulté à Mrs Reed… et que Kipras et Joan Riley s’entendaient très bien. La frontière est ténue dans un endroit comme ça, n’est-ce pas. Si ton père vivait ici, tu préférerais quoi ? Quelqu’un qui lui témoigne de l’amitié, qui s’intéresse à lui ? Ou de la distance professionnelle ? Mais tu as raison. Il faut qu’on se penche de plus près sur ce Mr Kazlauskas. »

         

        Ils regagnèrent le commissariat pour déjeuner à la cafétéria. Smith tenait à y manger régulièrement et invitait ses collègues à faire de même pour que les salauds ne la ferment pas. John Murray et Chris Waters se joignirent à eux et inévitablement, la conversation tourna autour de l’enquête. Les deux acolytes posaient de bonnes questions et Smith prit une deuxième décision spontanée : ils allaient s’installer tous les quatre dans la salle d’enquête et prendraient le temps d’une vraie discussion sur l’affaire. Si cela impliquait de renoncer à interroger d’autres personnes avant le lendemain, ainsi soit-il.

        Ils avaient les dossiers des membres du personnel. Waters scanna et agrandit les photos des quatre interrogés jusqu’ici. Smith déplaça l’un des vieux panneaux d’affichage usés et accrocha les images pixellisées côte à côte avec des aimants. Au-dessus, il écrivit « le personnel » et sous chaque photo le nom de la personne et sa fonction à la Villa Romarin. Smith avait connu son lot de journées interminables coincé dans un bureau, à soutenir ceux qui étaient sur le terrain : avec ça, John et Chris se sentiraient plus impliqués et, plus important, ils obtiendraient plus de résultats.

        À l’évidence, Waters trouvait le panneau d’affichage complètement désuet. Il demanda à Smith pourquoi il n’utilisait pas PowerPoint et un vidéoprojecteur. Smith répondit qu’en effet, il se sentait un peu vidé, oh – et qu’il avait du mal à se projeter.

        Ils regardèrent les quatre photos en silence. La conversation animée du déjeuner s’était éteinte mais Smith le savait, quelque chose finirait par la relancer. Les idées ne venaient pas sur commande : de son expérience, elles venaient plutôt quand ça leur chantait.

        Murray leur apprit qu’ils avaient terminé de vérifier les casiers judiciaires dans la matinée. Ceux de ces quatre-là étaient vierges et seule Irene Miller, deux ans plus tôt, avait reçu une amende pour excès de vitesse. Smith voulut en savoir plus. Elle était rentrée en catastrophe d’une réunion à Birmingham pour gérer une situation de crise à la maison de retraite. Elle avait contesté l’amende, mais le juge l’avait confirmée. Smith haussa les épaules.

        « Je ne connais pas grand monde dans sa branche, mais j’ai l’impression qu’elle fait un boulot très efficace. L’administration est bien gérée et on dirait qu’il n’y a rien d’alarmant dans les rapports d’inspection. Ce n’est pas facile de trouver du personnel de qualité pour s’occuper des personnes âgées, mais les gens qu’on a rencontrés avaient l’air plutôt bien. Côté sécurité, bon, pas génial, mais les familles et les amis peuvent accéder facilement à la Villa, ça contrebalance. Personne n’aurait envie de loger sa mère ou sa grand-mère dans une imitation de la prison de Wormwood Scrubs1… »

        Ils abordèrent de nouveau le cas Kipras Kazlauskas et décidèrent que l’équipe de soutien se concentrerait sur lui durant les prochaines heures. Murray expliqua à Waters comment vérifier son statut migratoire et le jeune homme rappela qu’il l’avait déjà fait pour les membres de la famille Subic. Smith n’en rajouta pas : à eux deux, ils en savaient assez et combleraient facilement leurs lacunes. Waters se demanda si la dame qui les avait récemment aidés au Lake Community College pourrait de nouveau répondre à leurs questions ; Smith hocha la tête d’un air entendu avant de dire : « Ça dépend, tu as suivi mes conseils ? Tu lui as envoyé des fleurs et des chocolats ? C’est fou à quel point on retombe toujours sur les mêmes têtes quand on cherche un renseignement. »

        Maggie avançait ses idées sur les meilleurs chocolats à envoyer dans ces situations quand l’inspectrice principale Reeve entra. Tout le monde se rassit, et Smith lui résuma la progression de l’enquête. Elle écouta presque sans l’interrompre et dit :

        « Deux questions.

        — Envoyez, Madame. »

        Un silence.

        « La première : ce n’est quand même pas un meurtre, si ? Par pitié, dites-moi que ce n’est pas un meurtre.

        — À ce stade, je dirais qu’il s’agit sans doute… de quelque chose de bien moins net qu’un meurtre.

        — La deuxième, est-ce que vous avez déjà interrogé la mère du commissaire général Devine ?

        — Non.

        — Vous en avez l’intention ?

        — Pas si nous pouvons l’éviter, Madame. »

        Nouveau silence.

        « Bien. On refait le point demain, s’il vous plaît, et si jamais vous avez besoin de moi, je suis là. Je n’ai pas quitté mon foutu bureau de la semaine. Bon après-midi. »

         

        Vu le tour inattendu que sa journée avait pris, Smith n’eut besoin que de quelques minutes pour reporter ses notes. Pas de compagnie féminine agréable en perspective, pour changer, se dit-il : il avait vraiment sa soirée pour lui. Il se prépara une version maison des rigatoni qui lui avaient tant plu avec du poulet et, ayant dîné, médita la possibilité d’un verre du single malt de douze ans d’âge que sa sœur Elaine lui avait envoyé pour Noël. La décision finale ne faisait pas le moindre doute, mais la méditation faisait partie intégrante du plaisir – même dans la dégustation de whisky, on peut trouver un peu de zen.

        C’était aussi le moment de réécouter Rory Gallagher, après avoir évoqué les souvenirs de Belfast. Smith prit le coffret de CD Let’s Go to Work, un titre qui en disait long sur l’homme, et choisit l’enregistrement de sa tournée irlandaise de 1974. La chaîne hi-fi était leur petit luxe, à Sheila et lui, et chaque fois que le tiroir à CD s’ouvrait en coulissant, il pensait à elle et à leurs fausses disputes pour décider du prochain disque à écouter au cours de leurs longues soirées tous les deux.

        Le morceau Cradle Rock jouait depuis trois minutes seulement quand le téléphone sonna.

        « Bonsoir, vous êtes Mr Smith ?

        — Non.

        — Je ne suis pas chez David Smith ?

        — Non. J’ai déjà fait isoler mes combles. Non, je n’ai pas d’assurance décès invalidité. Non, ma voiture et ma maison sont déjà assurées. Non, pas de problème avec mon ordinateur, la dernière fois que j’ai vérifié, Windows fonctionnait normalement. Non merci.

        — Et non, je n’ai rien à vendre, Mr Smith.

        — Ah. Donc c’est un sondage ? À la fin duquel vous essaierez de me refiler des obligations non cotées ? C’est toujours non.

        — Je m’appelle Jo Evison, Mr Smith. »

        Le bout de papier était resté dans sa poche. Il le sortit pour vérifier.

        « Puis-je savoir comment vous avez eu mon numéro ?

        — Je l’ai cherché.

        — Je ne suis pas dans l’annuaire.

        — Je ne vous ai pas dit où je l’avais cherché. »

        Il se tut, un peu agacé : elle était parvenue à l’intriguer malgré tout.

        « Que puis-je faire pour vous, Mrs Evison ?

        — Je ne veux pas vous déranger trop longtemps au téléphone, Mr Smith. Je suis certaine que vous êtes rentré chez vous assez tard... Je connais votre travail. Je voulais juste me présenter. »

        Une jolie voix, plutôt grave pour une femme et pas gênée pour un sou par ses élucubrations. Cela dit, il n’allait pas s’aventurer à deviner son âge.

        « Eh bien, voilà. Qu’est-ce que vous faites dans la vie, à part téléphoner aux gens pour vous présenter ?

        — J’écris.

        — Mon Dieu. Vous avez essayé les groupes de soutien ? De nos jours, on en trouve pour tout et n’importe quoi. Bref, ravi.

        — Je ne suis pas journaliste, Mr Smith.

        — Les journalistes commencent toujours par dire qu’ils ne sont pas journalistes.

        — Je ne suis pas journaliste, je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais.

        — Drôle de devise pour quelqu’un qui écrit. »

        Elle éclata de rire et Smith se surprit malgré lui à tenter de deviner. Quarante ? Cinquante ?

        « Je ne voudrais pas vous voler votre soirée. Pourrais-je vous envoyer quelque chose ?

        — Une photo ? Je crois que vous savez déjà ce que je fais dans la vie, alors…

        — Un livre. Un de mes livres.

        — Quelle générosité. Mais pourquoi donc ?

        — Parce que j’aimerais me lancer dans l’écriture d’un nouveau livre.

        — À quel sujet ?

        — Votre plus célèbre enquête. »
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        Ils avaient discuté avec Irene Miller du meilleur endroit où interroger les résidents. La directrice préconisait de leur laisser le choix : soit dans son bureau, soit dans leur chambre. Puis DC et Maggie se demandèrent dans quel ordre les voir et DC finit par opter pour l’ordre alphabétique des prénoms, conscient qu’ils s’entretiendraient ainsi avec Ralph Greenwood en dernier.

        Nancy Bishop préféra venir dans le bureau. Petite et ronde, elle paraissait anxieuse et il leur fut d’abord impossible de dire si c’était son état habituel ou bien si des bruits de couloir sur les raisons de la présence de la police avaient commencé à circuler dans la maison de retraite. Après quelques faux départs et quelques hésitations, Maggie lui demanda ce qu’elle faisait comme métier par le passé.

        « J’étais infirmière, très chère.

        — Vraiment ? Ici, à l’hôpital Kings Lake General ?

        — Non, à Abou Dabi… et dans un certain nombre d’endroits du monde, mais surtout au Moyen-Orient. »

        Elle avait suivi son mari, cadre d’une compagnie pétrolière, dans ses voyages. Grâce à l’argent qu’il gagnait, elle n’avait pas besoin de travailler mais travaillait tout de même parce que sinon, elle se serait ennuyée, et parce qu’elle aimait le métier pour lequel elle avait été formée. Ils n’avaient pas eu d’enfants, et elle avait occupé des postes à responsabilités dans plusieurs hôpitaux, du temps où les infirmières étaient infirmières et les médecins médecins. Smith voulut savoir ce qu’elle entendait par là.

        « La frontière était plus nette et si vous voulez mon avis, c’était plus sain. Les médecins diagnostiquaient et les infirmières prodiguaient les soins. De nos jours, les infirmières se forment à l’université, elles passent des examens à n’en plus finir pour obtenir des diplômes… Moi, je me suis retrouvée dans un dortoir dès le premier jour ! Maintenant, j’ai l’impression qu’il faut minimum six mois de cours théoriques pour vider un bassin de lit.

        — C’est exactement la même chose dans la police, Mrs Bishop.

        — Sans les bassins de lit, je présume.

        — Vous seriez surprise : on nettoie parfois de drôles de trucs. »

        Elle eut un petit rire aigu. Smith lui proposa alors une tasse de thé. Maggie partit en quête du breuvage et Smith fit la conversation à Nancy Bishop qui lui raconta sa vie dans de chaudes contrées exotiques. Dehors, de nouveau, un ciel de neige gris foncé : le pays tout entier attendait les importantes chutes annoncées par les météorologues.

        Tasse de thé en main, ils abordèrent le sujet. Oui, Joan était une de ses bonnes amies à la Villa Romarin où elles s’étaient côtoyées près de deux ans. Elles se voyaient tous les jours, se rendaient visite dans leurs chambres, prenaient leurs repas ensemble et écoutaient de la musique ou regardaient la télévision dans la salle commune.

        « C’est bien la grande pièce au bout du couloir ? » demanda Smith.

        Effectivement. Maggie dit que le personnel leur avait parlé de leur petit groupe, le Club des cinq, qui se réunissait là tous les jours, mais la réaction de Nancy Bishop fut inattendue.

        « Ah bon, le personnel vous a parlé de nous ? J’imagine que ça les ennuie moins, maintenant qu’on n’est plus que trois.

        — Que ça les ennuie moins, Mrs Bishop ?

        — Appelez-moi Nancy.

        — Que ça les ennuie moins, Nancy ?

        — Pendant longtemps, ça ne leur a pas plu. Ils essayaient de nous séparer, de nous forcer à socialiser avec les autres… Mais nous n’avons jamais exclu qui que ce soit. Tout le monde était le bienvenu et s’ils ne voulaient pas s’asseoir avec nous, tant pis pour eux, comme disait Ralph. Mrs Reed a eu beau se plier en quatre, ça n’a rien changé. »

        Un instant, il y eut un éclat belliqueux dans son regard.

        Maggie intervint : « Nous avons discuté avec Mr Kazlauskas. Il semblait très bien connaître Joan, mais ne nous a rien dit de ces problèmes.

        — Oh, Kip n’est pas comme les autres. On l’a nommé membre honoraire du club ! »

        Ils lui demandèrent de raconter le dernier samedi de Joan. Tous les quatre, ils s’étaient retrouvés à leur table habituelle dans la salle commune. Joan était la seule à recevoir une visite ce jour-là, dans la matinée, une visite de sa fille et de son gendre qui venaient presque tous les samedis. Elle avait parlé de sa fille et de sa petite-fille plus que de coutume, mais en dehors de cela, tout était parfaitement normal. Ils avaient discuté de l’actualité ; Ralph leur lisait à voix haute des nouvelles dont ils se plaignaient ensuite, compte tenu de l’état actuel du monde. À 16 heures, ils avaient pris le thé et goûté avant de regagner leurs chambres comme ils le faisaient toujours. Joan avait dit qu’elle se sentait fatiguée mais lorsqu’on tutoie les quatre-vingts ans, c’est parfaitement normal aussi, pas vrai ?

        « Et vous n’avez pas revu Joan, Nancy ?

        — Non, je suis navrée de le dire.

        — Qu’avez-vous fait de votre soirée ? »

        Elle cligna une ou deux fois des yeux et fronça les sourcils, comme si elle essayait de se souvenir.

        « Je suis restée dans ma chambre.

        — Vous ne passiez pas les samedis soir avec votre petite bande à faire la fête ? »

        Elle ne parvint qu’à esquisser un mince sourire.

        « Parfois oui, mais pas ce samedi-là. »

        Alors Smith arrêta net l’entretien, sans crier gare, si bien que même Maggie parut étonnée. Nancy Bishop s’attarda quelque peu, comme si elle voulait en dire davantage ou répondre un peu différemment à la dernière question, mais Smith la raccompagna à la porte et lui demanda si elle saurait retrouver seule le chemin de sa chambre. Alors qu’elle partait, il ajouta qu’ils devraient peut-être l’interroger de nouveau.

        « Qu’est-ce qui vient de se passer, DC ? »

        À la fenêtre, bras derrière le dos, il se tenait le poignet gauche de la main droite et son maintien évoquait celui d’un soldat au repos dans un défilé militaire, s’aperçut Maggie. Elle l’avait vu adopter cette posture de très nombreuses fois, mais ne comprenait qu’aujourd’hui d’où elle lui venait.

        « Je voulais qu’elle parte en ayant l’impression d’avoir fait une erreur. »

        Encore assise derrière lui, Maggie prit un air surpris et sirota le fond de sa tasse de thé refroidie.

        « Je t’aurais cru plus gentil avec les vieilles dames. »

        S’il réfléchit à sa remarque, il ne le montra pas. Il était ailleurs et Maggie n’avait d’autre choix que d’attendre.

        « Quand j’interroge quelqu’un qui m’affirme que tout était “parfaitement normal” et que je suis dans un bon jour, je me dis juste que ce quelqu’un n’est pas très précis. Pas très précis parce que rien n’est jamais parfait ni normal. Mais quand on m’affirme que tout était “parfaitement normal” deux fois en une minute, je commence à croire que ce n’est pas seulement un manque de précision. La personne qui fait ça se donne beaucoup de mal pour que je comprenne que je n’ai absolument rien à soupçonner. Et là, je commence à avoir des soupçons. »

        Maggie n’avait pas remarqué et n’était pas non plus entièrement convaincue. Ça paraissait un peu dérisoire… Et pourtant elle avait vu Smith coincer des gens avec encore moins que cela. Elle aussi avait remarqué quelque chose, d’ailleurs.

        « Une autre fissure dans la routine : Joan qui parle de sa famille plus qu’elle n’en a l’habitude. Et non seulement Joan passe la soirée seule dans sa chambre, mais son amie aussi. Je me demande ce que les deux autres faisaient pendant ce temps.

        — On devrait le savoir assez vite. »

        Maggie leva les yeux. La voix de Smith avait changé. Il lui tournait presque le dos : elle ne voyait pas son expression, mais s’aperçut qu’il avalait sa salive avec difficulté. Elle ne sut pas quoi dire.

        Quand il quitta la fenêtre, il semblait redevenu lui-même.

        « Je me demande jusqu’où l’inspectrice principale Reeve et le commissaire Allen veulent qu’on aille. On se contente de soulever un coin du tapis et de passer la balayette ou on se lance dans le grand ménage de printemps ?

        — Tu crois vraiment qu’il y a autre chose que ce qui est arrivé à Joan Riley ?

        — Je crois qu’on ferait bien d’envoyer chercher Mr Collins. J’aimerais lui parler avant qu’il ne croise Nancy Bishop. »

         

        Martin Collins préféra lui aussi venir dans le bureau de la directrice. Il se laissa tomber lourdement dans le fauteuil et mit quelques secondes à reprendre son souffle. Les deux policiers attendirent qu’il puisse parler sans difficulté. Un peu courbé par son propre poids et celui des années, Collins restait imposant : au sommet de sa forme, il avait dû dépasser le mètre quatre-vingts. Il posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil et ses yeux passèrent d’un interrogateur à l’autre avant de se fixer sur Smith.

        « Merci de vous être déplacé, Mr Collins.

        — Je n’avais pas tellement le choix, pas vrai ? Si je n’étais pas venu à vous, vous seriez venus à moi.

        — Absolument, Monsieur. »

        Ses voyelles plates étaient caractéristiques d’un accent du nord de l’Angleterre, mais pas trop au nord non plus. Smith paria sur Sheffield et ses environs. Le vieil homme salua d’un hochement de tête la franchise de l’inspecteur.

        « Savez-vous pourquoi nous nous adressons à vous, Mr Collins ?

        — Quelque chose à voir avec Joan.

        — Oui. Apparemment, elle n’est pas morte de sa mort naturelle. »

        Martin Collins plissa les yeux et loucha sur les documents et les dossiers posés sur le bureau.

        « Je ne suis pas sûr de vous suivre… Inspecteur, c’est ça ? Vous me dites que quelqu’un l’a tuée ? Dans ce cas, c’est…

        — Non, Mr Collins, je ne crois pas avoir dit cela. »

        Smith laissa au vieil homme le temps d’y réfléchir, puis Maggie prit le relais. À sa façon aimable et pragmatique, elle lui demanda ce qu’il se rappelait des événements du samedi 6 décembre. Son récit fut à peu près le même que celui de Nancy Bishop. Quand elle lui demanda depuis combien de temps il connaissait Joan, il répondit que ça devait faire au moins un an et demi et qu’ils étaient « assez proches » tous les cinq, selon ses mots, depuis plus d’un an. Pour sûr, elle n’était pas au mieux de sa forme dernièrement, mais elle gardait sa bonne humeur : il le fallait, dans un endroit comme ça. Parfois, ils passaient la soirée du samedi ensemble, parfois pas. Lui-même, d’ailleurs, il ne se portait pas exactement comme un charme…

        Maggie lui demanda avec douceur de quoi il souffrait, pendant que Smith poursuivait la lecture du dossier ouvert, celui de Martin Collins.

        « Arthrose de la hanche. » Il se pencha sur le côté et se massa la hanche gauche comme pour s’assurer qu’ils comprenaient bien le problème. « Parfois, elle se bloque. J’ai voulu garder la mienne ; les prothèses, très peu pour moi, la moitié de ces trucs sont fabriqués en Corée… Bref, ce soir-là, je me suis retrouvé coincé sur les toilettes ! Comme les trois vieilles dames de la chanson1. »

        Compatissante, Maggie lui demanda en souriant ce qui s’était passé.

        « J’ai eu de la chance que Ralph vienne voir. Il a essayé de me remettre debout, mais comme vous voyez, je pèse mon poids. Alors, il est allé chercher Kip et ils m’ont sorti de là. Ensuite, on a regardé le match de foot dans ma chambre, Ralph et moi. »

        Smith leva les yeux. Maggie reconnut l’expression de son visage.

        « D’où l’intérêt de vivre dans un endroit où il y a toujours des gens pour vous aider, Martin, poursuivit-elle. Qui vous a remis sur pied et installé dans votre chambre ?

        — C’était Kip. Le meilleur de toute la bande.

        — Oui… Nous avons déjà rencontré Kipras, Martin. Vers quelle heure est-il venu vous tirer d’affaire ? Vous vous en souvenez ? Nous essayons de comprendre où tout le monde était ce soir-là.

        — Je ne peux pas vous le dire précisément, mais quand j’ai retrouvé ma chambre, le match avait commencé. Il m’a poussé dans un fauteuil roulant, comme… Il devait être à peu près 21 h 30.

        — Combien de temps a-t-il fallu, Mr Collins, pour vous sortir des toilettes et vous raccompagner dans votre chambre ? »

        Martin Collins regarda Smith comme s’il avait oublié qu’il était présent, lui aussi.

        « Pas plus de cinq minutes, je dirais.

        — Kipras n’est pas resté se faire un petit match de foot en votre compagnie ?

        — Non… Une minute ou deux, peut-être, le temps de voir si j’allais bien. Mais j’allais bien, et puis il y avait Ralph.

        — Et vous en êtes certain, tout cela s’est passé après 21 heures ?

        — Affirmatif. »

         

        Tout en parlant, Smith prenait des notes dans son carnet Alwych. Des notes brèves, précises, précédées de tirets.

        « On lui a demandé très clairement : vous êtes resté devant la porte ? Personne n’est entré dans la chambre ? Vous n’avez pas bougé, comme vous l’avait demandé Mrs Miller ? Qui a rouvert la chambre plus tard dans la soirée ?

        — On est d’accord. Il a peut-être oublié qu’il avait aidé Martin Collins.

        — Précisément ce soir-là ? Non. Il se rappelle forcément le dilemme : soit je fais ce qu’on m’a dit, soit je quitte mon poste pour aider un résident.

        — Alors pourquoi mentir ?

        — Pas mal de raisons. La plus probable, c’est la culpabilité d’avoir failli à sa mission, quelque chose comme ça. En tout cas, ça signifie que la chambre est restée quelques minutes sans surveillance avec le corps de Joan Riley à l’intérieur.

        — La porte était fermée à clé, DC. »

        Il lui jeta un regard où perçait un peu d’impatience. Travailler avec lui n’avait pas que des bons côtés : parfois, quand vous ne suiviez pas, vous vous sentiez stupide et il n’hésitait pas à vous laisser en plan pour accélérer la résolution de l’enquête.

        « Oui, d’accord, les clés, reprit Maggie. Un membre du personnel a pu entrer.

        — Ou bien ?

        — Un résident qui aurait mis la main sur une clé.

        — Je ne dis pas que ça s’est produit, mais maintenant, nous devons considérer cette possibilité. Pourquoi retourner dans la chambre ? Là encore, on ne sait pas, mais peut-être pour faire un peu de ménage, vérifier qu’il n’a rien laissé traîner, rien d’incriminant pour la mystérieuse personne qui a aidé Joan Riley à quitter cette vallée de larmes.

        — Tu veux que j’aille chercher Kipras, qu’on le mette face à son mensonge ?

        — Non. On attend que Waters nous en apprenne plus sur le personnage. Il lambine un peu, Waters, pour un petit génie.

        — Alors, Ralph Greenwood ? »

        Plongé dans ses réflexions, bouche légèrement tordue, Smith se mordillait l’intérieur de la joue.

        « Non.

        — Tu ne voulais pas leur laisser le temps de se parler entre les premiers entretiens.

        — Qu’ils se parlent. On verra ce que ça donne et s’ils sont aussi proches qu’ils le prétendent. »

        Sur une idée de Smith, ils rouvrirent les dossiers très complets des résidents. Une quantité surprenante d’informations sur la vie de celles et ceux qui vivaient désormais à la Villa Romarin y figurait. Smith en conclut que ces détails devaient permettre au personnel de trouver des points communs et des sujets de conversation avec les pensionnaires. Au bout d’un moment, ils échangèrent leurs piles de dossiers et se remirent à lire en tâchant de se faire une idée générale des membres du Club des cinq et de leurs relations.

        Smith finit par demander : « Tu as le dossier de Joan. Rappelle-moi ce qu’elle faisait dans la vie ? »

        Maggie ouvrit le dossier de la défunte.

        « Elle était… Tiens, secrétaire de direction à la Queen’s School. Pendant presque vingt-cinq ans : elle a dû voir passer plusieurs directeurs.

        — C’est l’école privée la plus prestigieuse du comté. À moins que la secrétaire en poste ne soit irremplaçable, les directeurs arrivent avec leur propre équipe. C’est un poste à responsabilité, comme assistante personnelle aujourd’hui. Qu’est-ce qu’elle a fait comme études ? »

        L’information figurait dans les dossiers de certains résidents, dont Joan.

        « Elle a arrêté l’école à quinze ans, mais elle a fréquenté la grammar school pour filles de Kings Lake. Elle avait obtenu une bourse.

        — Hum, comme ma mère, tiens… »

        Smith fit un petit calcul mental et se rendit compte que les deux femmes avaient même pu se croiser.

        Il reprit : « Nancy était infirmière, elle a fait une belle carrière à l’étranger et occupé des postes à responsabilité. Et ce Mr Collins ? Ah voilà. Chez British Railways… mais pas le genre cambouis, ingénieur, apparemment. Son dernier poste : directeur des ingénieurs ferroviaires pour toute la région des Midlands. Ces gens étaient impressionnants… Pardon, ils sont impressionnants. »

        Maggie saisit le dossier d’Elspeth Grey.

        « Elspeth gérait des bijouteries. Quatre boutiques dans l’Est de l’Angleterre. »

        Smith reprit le dernier dossier pour être sûr de ce qu’il y avait lu.

        « Ralph Greenwood était secrétaire d’un cabinet d’avocats à Londres. La fiche n’en dit pas plus.

        — C’est aussi un bon métier. Tu as raison, des carrières au-dessus de la moyenne, surtout pour les femmes de cette génération. »

        Smith relut plusieurs fois la même page du dossier de Greenwood, le front plissé. Maggie avait raison, bien sûr, mais il se rappelait sa première rencontre avec le « secrétaire » et leur échange auprès de la baie vitrée.

        Maggie ajouta : « Ça explique qu’ils s’entendent tous si bien : ils ont beaucoup de points communs, j’imagine. Mais rappelons-nous que c’est une maison de retraite assez haut de gamme, DC. La plupart des pensionnaires ont dû réussir leur vie, ne serait-ce que pour payer les frais.

        — Ouaip. Ce qui rend notre travail bien plus palpitant. Nous n’avons pas affaire à des gens susceptibles de perdre les pédales à l’occasion, nous avons affaire à des gens brillants qui ont plus de pédales à perdre que la moyenne, mais ne les perdent peut-être que très rarement, voire jamais. »

        Une vibration suivie d’un tintement. Smith plongea la main dans sa poche de veste et sortit son téléphone. Il l’ouvrit et lut le message.

        « Un texto de Robin ! Ses oreilles ont dû siffler. À moins qu’il ne m’ait mis sur écoute. En tout cas, Kipras coche toutes les cases. Sa situation est parfaitement régulière, il a fourni tous les papiers… Ce n’est pas une fausse identité… Oh. »

        Il cessa de lire et regarda Maggie.

        « Quoi ?

        — Waters a su que ça nous intéresserait. Quel bon garçon.

        — DC. Quoi ? »

        Smith était parfois incroyablement irritant.

        « Avant de quitter la Lituanie, monsieur K. a étudié à l’université pendant un an. Lui qui se disait “pas assez intelligent”. Devine dans quel cursus. »

        Maggie secoua la tête. « Pas mathématiques, quand même ?

        — Non. Médecine. »

         

        Dans l’ascenseur qui les conduisait à l’étage, Smith dit : « Autre chose. Tu ne trouves pas les gens extrêmement peu curieux de ce qui est arrivé à Mrs Riley ? Ces deux-là, des amis à elle pourtant, n’ont posé aucune question. Parfois, ce que les gens ne disent pas nous en apprend plus que ce qu’ils disent… Je passe mon temps à le répéter à Waters. »

        Maggie réfléchit.

        « Les personnes âgées respectent peut-être davantage la police ? Ils croient que ce serait déplacé de demander ? »

        Smith haussa les épaules, à moitié convaincu.

        Ralph Greenwood occupait la dernière chambre au bout du couloir. Située à l’extrémité du bâtiment, elle était plus grande et légèrement différente de celles que Smith avait vues jusqu’ici. La porte était ouverte, mais ils frappèrent et attendirent que le vieil homme se montre. Ralph Greenwood sortit de la kitchenette un torchon en main et leur fit signe d’entrer. Il les observa brièvement par-dessus les verres de ses lunettes ; il y avait des livres ouverts sur la table et Smith en déduisit que Greenwood devait souffrir de presbytie.

        Plus spacieuse, la chambre abritait davantage de meubles que les autres sans paraître encombrée pour autant, et pas moins de quatre fauteuils. Ils prirent place. Smith regarda quelques instants derrière leur hôte la vue de la fenêtre. Elle ne donnait pas sur le golf, mais sur la ville de Kings Lake ; on voyait même, au loin, les tours de logements sociaux et l’une des grues portuaires se profiler.

        Maggie dit : « Vous avez une jolie chambre, Mr Greenwood.

        — Merci. Ce n’est pas grand-chose mais… S’il vous plaît, appelez-moi Ralph. »

        La chambre était vraiment très bien. Smith fit le tour du regard, s’arrêtant sur les bibliothèques, la petite télévision à écran plat, la radio, l’échiquier – sans doute en ivoire –, la chaîne hi-fi d’une taille modeste, mais de très bonne qualité, et l’ordinateur portable Apple dont l’économiseur d’écran faisait tourbillonner de charmantes spirales évanescentes évoquant de lointaines galaxies. Le couvre-lit en patchwork tricoté main aux innombrables petits carrés colorés et les tableaux au mur, des aquarelles et des portraits dont Smith aurait juré qu’il s’agissait pour la plupart d’originaux, contribuaient, au fur et à mesure que l’on observait, à donner l’impression que cette chambre était en fait très différente de toutes les autres.

        Comme convenu au préalable, Maggie posa les premières questions. Quand elle prit la parole, Greenwood adressa un bref sourire à Smith avant de revenir à sa collègue. Quand on lui demanda s’il savait pourquoi la police se trouvait à la Villa Romarin, Greenwood dit : « Je ne connais pas les détails, mais il me semble que la mort de Joan présentait une anomalie.

        — Une overdose d’héroïne, Monsieur, est pour nous davantage qu’une anomalie. »

        Greenwood regarda Smith, conscient de la surprise de Maggie Henderson devant l’interruption de Smith ainsi que devant la nature de celle-ci.

        « En effet, inspecteur, il s’agit plutôt d’une bizarrerie, selon moi. Mais comment diable aurait-elle pu se procurer une substance pareille ?

        — C’est justement ce que nous sommes venus établir. Nous sommes obligés de considérer que quelqu’un de la Villa Romarin la lui a donnée.

        — Donnée, dans quel sens ? Voulez-vous dire qu’une personne lui a administré la drogue ou bien qu’elle la lui a fournie et qu’elle se l’est administrée elle-même ?

        — À ce stade, ça ne fait aucune différence pour nous : les deux actes sont criminels aux yeux de la loi anglaise. »

        Greenwood sourit de nouveau et Smith entendit malgré lui l’écho pompeux de ses propres mots.

        « En effet ! Pardonnez-moi si, à un moment ou à un autre, je vous semble considérer cette triste nouvelle comme un sujet de distraction, mais nous en avons si peu ici, comme vous pouvez l’imaginer… Joan elle-même n’était pas la dernière à apprécier un bon roman policier : ironique, n’est-ce pas ? En quoi puis-je vous être utile ? »

        Son récit de la journée du 6 décembre correspondait en tout point à celui de Martin Collins, sinon que Ralph Greenwood se rappelait davantage de détails tel le nom des équipes qui s’affrontaient dans le match diffusé au moment où Kipras était entré deux minutes chez Martin. Il leur donna l’heure spontanément et précisa qu’il avait compris qu’il était arrivé quelque chose lorsque le chariot était passé dans le couloir plus tard dans la nuit, bien qu’il ait évidemment ignoré de qui il s’agissait jusqu’au lendemain matin. Tout cela était bien triste, mais il ne fallait pas oublier que tout le monde ici vivait en salle d’embarquement et que les avions décollaient avec une régularité monotone. Pouvait-il leur dire quoi que ce soit d’autre ?

        Quand les deux policiers se levèrent pour partir, Greenwood vit Smith lorgner sur l’échiquier. Il prit une pièce – un pion – et le tendit à l’inspecteur. Comme il le soupçonnait, il était fait d’ivoire et Smith hocha la tête, impressionné.

        « Je précise, inspecteur, que je détiens un certificat CITES2 pour cet échiquier.

        — Jamais je n’aurais soupçonné quoi que ce soit, Monsieur.

        — Vous jouez ? demanda Greenwood.

        — Ça m’est arrivé.

        — Eh bien, si votre enquête n’est pas trop brève, peut-être trouverez-vous le temps de passer jouer un ou deux coups.

        — Je doute que nous résolvions l’affaire cette semaine.

        — Et j’imagine très bien pourquoi… À commencer par l’absence de preuves scientifiques, puisque Joan nous a quittés il y a un mois déjà. Ce sera très difficile…

        — Mais pas impossible. »

         

        « Le témoin idéal, DC. »

        Ils traversaient le parking de la Villa Romarin sous une bise mordante venue de la mer du Nord – la côte n’était qu’à deux ou trois kilomètres. Smith attendit qu’ils soient dans la voiture, moteur en marche, pour répondre. Maggie mit un peu d’ordre parmi les boîtiers de CD et les sachets de pastilles à la menthe, tandis que Smith réglait la ventilation pour mettre le chauffage au maximum.

        « Exact.

        — Clairement aussi malin que les autres. Je les vois bien devenir ingérables, si jamais ils décidaient de faire les quatre cents coups ensemble ! Je ne dis pas que la direction les supprime un par un, hein. Mais qu’est-ce que quelqu’un comme Ralph Greenwood est venu faire dans un endroit pareil ?

        — Irene Miller nous l’a expliqué : après une crise cardiaque, il a souffert de démence vasculaire. Depuis, il a retrouvé une partie de ses capacités. Il est plus intelligent que les deux autres, d’ailleurs.

        — S’il n’a retrouvé qu’une partie de ses capacités, j’aurais bien aimé le connaître avant la crise cardiaque. »

        Smith ne répondit pas. Il conduisait lentement car le pare-brise se couvrait de buée ; impossible de retrouver le chiffon et il n’avait pas envie d’essuyer à la main parce que ça finirait forcément par empirer les choses.

        « Et sa chambre ! Très jolie, un vrai chez-soi loin de chez soi. »

        Cette fois Smith émit un « Hmm » qui parvenait à exprimer à la fois l’approbation et le doute.

        « Quoi ?

        — Un jour, j’ai rendu visite à un certain Billy Slater. Il avait une chambre de ce genre. Différente, mieux que toutes les autres, avec tout le confort moderne. Ha ! Une vie sans peine ! Tu vas rire quand tu sauras où il logeait.

        — Dis-moi.

        — Prison de Littlehey. Il y a toujours un type comme ça. Bannis ce Billy Slater du pays, envoie-le au pôle Nord, dans un mois il habitera l’igloo le plus confortable et le mieux équipé.

        — Tu essayes de me dire quelque chose sur Ralph Greenwood ?

        — Non, rien… On ne tire pas de conclusions. Mais pendant que la plupart de ces chers et vénérables résidents passent la journée devant la télé à perdre le fil d’Antique Bargain Hunt3, monsieur Ralph Greenwood lit le Times, remplit des grilles de mots croisés et surfe sur Internet. Tu as repéré le modem ? Si quelqu’un peut nous en apprendre davantage sur ce qui se trame à la Villa Romarin, c’est Ralph Greenwood. »
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        Le vendredi fut de ces journées où à peu près rien ne se passe comme on voudrait. Les entretiens que Smith prévoyait d’organiser avec Sarah Bradley – la fille de Joan Riley – et la docteure Miriam Tremewan ne purent avoir lieu : la première se trouvait à Norwich pour une réunion d’entreprise et la médecin, qui assurait une formation pour les infirmières de l’hôpital Kings Lake General, avait un planning trop serré pour être interrompue. Smith pensa alors qu’il serait peut-être intéressant de retourner à la Villa Romarin et de discuter librement de Joan avec quelques résidents, histoire de voir ce qu’il en sortait. Au moins, ils pourraient compter sur du thé et des biscuits dignes de ce nom, tandis que la bouilloire de la cafétéria du commissariat avait sauté pendant la nuit. À l’arrivée de Maggie, il lui expliqua l’idée avant de se rendre compte qu’elle n’était pas du tout en forme : il la fit asseoir, alla chercher John Murray et lui dit de la ramener à la maison. Apparemment, elle s’était sentie mal plusieurs fois dans la semaine, mais n’en avait rien dit à Smith qui se mordit les doigts de ne pas l’avoir remarqué : il oubliait parfois que les femmes savent souffrir en silence.

        À 10 h 30, il se retrouva donc seul dans la salle d’enquête. Un unique panneau affichait quelque chose ; les autres s’entassaient dans un coin, inutiles. Sur les bureaux, quelques dossiers éparpillés et une tasse pas lavée oubliée la veille. Smith se sentait à peu près aussi utile que la tasse. Comme il s’apprêtait à se mettre en quête de Waters, affûtant déjà ses sarcasmes, il se souvint que le jeune lieutenant assistait à une autre réunion d’enquête, celle de l’inspecteur Wilson, à laquelle il collaborait depuis un mois.

        Smith prit son carnet et tourna les pages jusqu’à retrouver ses notes de l’entretien avec Kipras Kazlauskas. Sitôt l’aide-soignant sorti de la pièce, il avait copié ses mots exacts : « Elle était très gentille avec tout le monde, elle aidait tout le monde… Pas méchante comme certains… Très gentille. » Quand ils lui avaient demandé d’expliquer pourquoi il qualifiait Joan de « généreuse », voilà ce qu’il avait répondu d’une voix hachée comme s’il se sentait mal à l’aise, voire coupable. Que lui avait offert Joan Riley ? Une peluche ? Une barre chocolatée du chariot de confiseries ? Ou de l’argent ?

        Quand il téléphona à la Villa Romarin, son appel fut directement transféré à Rita Sanchez qui lui sembla un peu déçue : en voyant que personne de la police ne se présentait ce matin-là, elle s’était imaginé que les interrogatoires étaient terminés et que la police passait à l’étape suivante. Quelle étape suivante ? pensa Smith : elle ignorait que dans une enquête comme celle-ci, il n’y avait qu’une seule étape. Rita Sanchez lui expliqua ensuite que les résidents n’avaient aucunement besoin de garder du liquide en leur possession et que la maison de retraite le déconseillait formellement car il s’agissait d’une potentielle source de conflits et de vols. D’où l’existence du système de comptes individuels à approvisionner, un système qui fonctionnait parfaitement.

        Smith la complimenta alors sur son excellente gestion de l’argent des résidents et sur l’efficacité de son administration et ajouta que si jamais un visiteur apportait de l’argent liquide pour le donner directement à un résident, ni elle ni la direction ne sauraient en être tenues pour responsables. À sa connaissance, était-ce déjà arrivé ?

        « Oui, une ou deux fois.

        — Récemment, Mrs Sanchez ?

        — Non.

        — Et j’imagine que Joan Riley n’a jamais été concernée ?

        — En effet.

        — Pourriez-vous me dire si ses amis Nancy Bishop, Martin Collins, Ralph Greenwood et Elspeth Grey ont déjà reçu du liquide ?

        — Pas à ma connaissance. Pour quoi faire ? Ces gens ne manquent vraiment de rien. »

        Smith la remercia et ajouta qu’il se réjouissait de la revoir la semaine suivante. Elle parut décontenancée et le coup de fil s’acheva par un silence gêné, doublé d’un léger sourire de Smith.

        Il reprit le registre des visites et revérifia la page de la matinée du 6 décembre juste pour être sûr. Oui, la fille de Joan Riley et son époux étaient bien venus tous les deux. À la réflexion, tant mieux si les plans du jour avaient échoué, sans quoi il n’aurait interrogé que Sarah Bradley : mieux valait les interroger tous les deux. Il n’avait rien sur le couple. Le travail de renseignement s’était concentré jusqu’ici sur le personnel de la maison de retraite.

        Ni Sarah Bradley ni son époux n’avaient de casier judiciaire. Aucune plainte, aucune infraction. Dans la solitude de sa salle d’enquête, Smith était prêt à l’admettre : cette base de données informatisée était plus pratique que l’ancien système. Que d’heures perdues à passer en revue des rapports illisibles et des extraits de casiers ! Aujourd’hui, trois petits clics et les informations apparaissaient sous votre nez. Sarah Bradley n’existait pas sur interweb (mot que Smith employait exprès pour embêter Waters et consorts), mais il finit par dénicher sur Google un certain Anthony Bradley, gérant de la société Kings Lake Auto. Il se rendit sur le site. Réparation de véhicules, contrôle technique, mais surtout customisation. Suivaient nombre de photos des abominations que des hommes encore jeunes, possédant plus de sous que de jugeote, faisaient subir à leurs voitures. Sur certaines, on voyait ledit Anthony Bradley et d’autres poser fièrement devant leurs prouesses techniques, le sourire aux lèvres. Smith téléphona chez les Bradley et laissa un message : il souhaitait s’entretenir avec le couple chez eux à 9 h 30 le lundi matin suivant. Si cela ne leur convenait pas, ils pouvaient le rappeler. Il laissa son numéro de portable.

        Des pas dans le couloir. Smith leva la tête, plein d’espoir, mais la mystérieuse personne n’entra pas et l’écho de ses pas disparut au loin. C’était vendredi et peut-être certains partaient-ils déjà en week-end. L’inspecteur se leva. Il décida d’aller se dégourdir les jambes et de vérifier si la cafétéria était ouverte.

        Ce qui n’était pas le cas. Heureusement, Smith savait que Charlie Hills gardait de quoi faire du thé sous le comptoir de l’accueil. Lui aussi était invisible, mais quand Smith cria : « Patron ! Un client ! », il émergea en deux secondes du bureau.

        « Charlie, j’étouffe.

        — Tu viens de t’apercevoir que tu n’es pas dans ton élément ?

        — On est deux poissons échoués, toi et moi, Charlie. La marée est redescendue et on est restés sur le sable. »

        Charlie vida une cruche dans la bouilloire et l’alluma.

        « Un de tes garçons bosse dans un garage, non ? demanda Smith.

        — Jonathan. Il est directement entré chez Mertons après l’école.

        — Alors tout va bien pour lui.

        — Il est question qu’il passe chef cette année. »

        Smith perçut la note de fierté, malgré le visage plus impassible que jamais de Charlie.

        « Bien joué ! Quel âge a-t-il ?

        — Trente-deux ans, bon Dieu. Ça donne à penser, hein ?

        — Tout me donne à penser en ce moment. »

        Charlie remplit les deux tasses d’eau bouillante et se mit à presser les sachets de thé dedans avec une cuiller. Smith fut littéralement horrifié par cette méthode mais, compte tenu de la situation à la cafétéria, ne protesta pas.

        « Tu connais un garage qui s’appelle Kings Lake Auto, Charlie ? C’est dans la zone industrielle.

        — Non, ça ne me dit rien. Je n’ai pas d’accidents.

        — Tout le monde n’a pas ta volonté de fer, Charlie. Ton fiston doit les connaître, cela dit…

        — C’est sûr. Tu veux que je l’appelle ?

        — J’aimerais bien avoir une petite idée de leur situation, quels sont les on-dit dans le métier, oui.

        — Urgent ?

        — Non. »

        Charlie ajouta à sa tasse un fond de brique de lait ou d’un liquide approchant ainsi que deux cuillers de sucre et tendit l’autre tasse à Smith. Pendant les minutes qui suivirent, un silence quasi surnaturel envahit le commissariat. Ils burent leur thé sans mot dire pour ne pas le troubler. Soudain, la porte du hall s’ouvrit et quelqu’un entra. Smith tourna la tête et vit une femme très en colère, la laisse d’un chien dans une main et un petit garçon terrifié dans l’autre. Comme l’arrivante s’avançait vers l’accueil, Smith vida sa tasse sans la quitter des yeux et dit : « À plus tard, sergent Hills. »

        Waters réapparut après le déjeuner. Il ne raconta rien de la réunion d’enquête de l’inspecteur Wilson et Smith préféra ne pas poser de questions : une paix relative s’était instaurée entre eux quelques mois auparavant, paix qui lui convenait assez pour qu’il ne souhaite pas la perturber. Comme il n’y avait rien de mieux à faire, Smith se mit à récapituler à Waters les interrogatoires de la veille, mais deux minutes plus tard, Alison Reeve entrait elle aussi et demandait qu’on la mette au parfum. Smith l’invita à se joindre à eux. Quand il suivait une piste solide, il aimait mieux en dire le moins possible de peur de crier victoire trop vite ou de perdre le fil, mais dans ce cas précis, c’était tout l’inverse : il n’avait aucune piste et en parler avec ses collègues donnerait peut-être quelque chose.

        Reeve commença par demander qui aurait eu intérêt à aider Joan Riley à mettre fin à ses jours. Smith ne fut pas surpris : lui-même commençait toujours par là et Alison Reeve avait passé une partie de ses années de formation à ses côtés. Comme lui là encore, elle concluait que Joan Riley avait joué un rôle non négligeable dans sa propre mort. Smith dit qu’il en saurait plus dès le lundi matin sur l’héritage que laissait Joan Riley, sur le contenu de son testament et, avec un peu de chance, sur la situation de sa famille. Reeve prit sa tablette et consulta son agenda : elle avait déjà rencontré Sarah Bradley et se libérerait pour être présente. L’argent était un mobile potentiel, dit Smith, ce qui expliquait d’ailleurs que les lois en question existent. Pourtant, comprendre en quoi la mort de la vieille dame avantageait financièrement qui que ce soit n’était pas évident ; Smith expliqua alors ce qui s’était passé pendant l’interrogatoire de Kipras Kazlauskas, sur qui ils s’interrogeaient davantage qu’au début de leur travail. Waters prit ses notes et précisa le profil du jeune Lituanien ; Smith se demanda à voix haute s’il serait possible d’apprendre pourquoi il avait abandonné son cursus médical à l’université, mais cela semblait difficile. Ni Smith ni Maggie Henderson ne l’avaient senti très honnête quant aux raisons qui l’avaient poussé à dire que Mrs Riley était « généreuse », et il leur avait caché qu’il s’était absenté quelques minutes, laissant la porte de Mrs Bradley sans surveillance le soir de sa mort. Plus d’un résident avait tenu des propos très élogieux sur Kipras, qu’ils préféraient aux autres aides-soignants ; il semblait aussi qu’il eût été particulièrement proche de Joan Riley.

        L’inspectrice principale Reeve se leva et alla voir de plus près les photos pixellisées des membres du personnel sur le panneau d’affichage, avec leurs noms en capitales. De là-haut, Kipras les regardait, pas très sûr de lui mais souriant.

        « Il serait sur ma liste, celui-là, DC, et assez haut. D’autant qu’en termes d’opportunités… »

        Smith hocha la tête mais dit : « S’il voulait rester discret, c’était un peu bêta de nous parler des fauteuils. D’un autre côté, ça pourrait être une ruse, une habile petite diversion. »

        Son intérêt ravivé, Waters replongea dans ses notes en quête d’un autre renseignement utile.

        L’entretien avec la docteure aurait lieu à son cabinet le lundi après-midi. Alison Reeve était prise à ce moment-là ; Smith voyait de toute façon qu’elle le considérait comme un simple passage obligé. Maggie serait sans doute sur pied, mais si elle n’avait pas repris le travail, il irait avec Waters. Peut-être en profiteraient-ils pour faire un tour au parc ; Smith le laisserait même courir un peu sans sa laisse. Waters fit un bref sourire, mais sans rougir ni réagir. Smith comprit alors que ses débuts étaient officiellement finis, que Waters n’était déjà plus un nouveau venu embarrassé. Il fallait que Smith se renseigne sur son rôle dans l’équipe de Wilson et sur la façon dont il s’en était acquitté.

        L’inspecteur leur parla des résidents qu’ils avaient interrogés jusqu’ici, les membres encore en vie du Club des cinq. Un ou deux détails les amusèrent et Smith perçut à quel point il était difficile de représenter à quelqu’un d’extérieur la nature exacte de cette existence confinée, à l’abri du monde… Il n’avait pas cherché à se moquer de ces gens et se sentit quelque peu coupable.

        « Ce Ralph Greenwood m’a l’air d’un sacré personnage, dit Reeve.

        — Oh que oui. »

        Quelque chose dans son ton attira l’attention de l’inspectrice.

        « C’est comment, cet endroit ?

        — C’est comment ? Pour être honnête, c’est un peu… perturbant. Si tu vois ce que je veux dire.

        — Explique. »

        Expliquer, là, comme ça ?

        « La maison de retraite est bien gérée, on y est en sécurité, c’est chaleureux et personne ne se plaint de la nourriture. Mais toutes ces existences qui s’étiolent, l’horizon qui rétrécit jour après jour… Ce sont des gens talentueux, qui travaillaient dur, comme nous. »

        Chris Waters et Alison Reeve avaient souri tous les deux. Le prix à payer pour Smith qui maniait l’ironie au quotidien : on n’attendait de lui ni moins ni plus.

        « Je suis sérieux pour une fois, les amis. Ça donne à penser. Quand ils étaient à l’apogée de leur existence, ils n’imaginaient certainement pas finir dans un endroit comme la Villa Romarin, mais c’est ce qui s’est passé.

        — Tempus fugit1… »

        Smith et Reeve se tournèrent vers Waters avant d’échanger un regard. Smith demanda : « Tu sais faire les mots croisés du Times ? »

        Sur le bureau, le portable de Smith sonna ; il le prit et décrocha. Reeve vit l’inquiétude se répandre sur son visage ; un instant plus tard, elle avait deviné de qui il était question.

        « Et elle ? » dit Smith. Puis : « Oui, bonne idée, tout de suite. Tu as besoin de quoi que ce soit ? Que je vous dépose ? Non ? »

        Son interlocuteur dit quelque chose. Smith hocha la tête en regardant Reeve.

        « D’accord, John. File là-bas tout de suite et appelle-moi quand tu as du nouveau. À n’importe quelle heure, tu sais bien… »

        Reeve demanda : « C’est Maggie ?

        — Oui, bordel. Ils sortent de chez le médecin et le doc n’a pas aimé ce qu’il a vu. John l’emmène à l’hôpital. Je lui ai dit que je te préviendrais. »

        Elle balaya la précaution d’un geste de la main, se leva et dit : « Tiens-moi au courant pour ça aussi et dis-moi si je peux faire quoi que ce soit. »

        Quand elle fut partie, Smith se tourna vers Waters. « Enfin seuls. Tu ferais bien de sortir ta cape, on va en avoir besoin. »

         

        Smith avait prévu de ne pas travailler ce week-end-là, mais il lui restait une note à reporter dans son carnet Alwych. Avant de quitter le commissariat, il s’était arrêté comme d’habitude saluer Charlie qui lui avait donné des informations sur Kings Lake Auto. Avant la crise financière, le garage gagnait beaucoup d’argent en customisant des voitures. Très sophistiquées, leurs créations avaient souvent les honneurs de la presse spécialisée. Mais depuis deux ans, la demande s’était tarie (pas très surprenant, pensa Smith) et Kings Lake Auto rencontrait sans doute quelques petits problèmes de trésorerie. L’été précédent, le fils de Charlie avait engagé un mécanicien qu’ils venaient de licencier.

        Smith consulta de nouveau leur site internet sur son PC. Tony Bradley était l’unique propriétaire du garage, du moins d’après le site. Ça ne voulait rien dire et surtout ça ne prouvait rien du tout, mais une injection de liquidités aurait bien fait les affaires de la petite entreprise de Tony Bradley.

        Plus tard, après un dîner de beans on toast2, il se retrouva devant l’étagère à CD. Quand il les eut parcourus du regard, il dit à voix haute : « Voilà, je crois qu’on a refait le tour. C’est le seul qui reste. »

        Smith plaça le disque sur le tiroir et le regarda glisser sans bruit dans le lecteur. Une compilation, une espèce de best-of acheté en souvenir d’elle deux ans plus tôt – elle aurait craqué aussi.

        Il s’assit sur le canapé de cuir, se plia pour arranger quelques coussins et reprit une position plus confortable. « Tu sais qu’il va sur ses soixante-dix ans ? Dire qu’il est encore capable de jouer comme ça quand il veut. Soixante-dix ans ! Qui l’eût cru ? » Lorsque la guitare se mit à parcourir les gammes vers les aigus, il sourit et ferma les yeux. Parfois, quand il ne voyait pas son absence, elle se retrouvait presque là avec lui. Nos petits jeux dérisoires…

        « Tu crois qu’il y a des maisons de retraite pour les vieux rockers ? Ou bien tout cet argent leur permet de prendre “d’autres dispositions” ? »

        Le genre de sujet qu’ils auraient tranquillement exploré en riant sur ce même canapé, en particulier les derniers mois. Ils l’avaient acheté exprès, un canapé à quatre places pour qu’elle puisse s’allonger et lui s’asseoir au bout, tout proche. Au moins, elle a échappé à la Villa Romarin, pensa-t-il – elle en était consciente et le lui avait dit. Le souvenir du livre de poésie auquel il avait pensé la veille dans le bureau d’Irene Miller lui revint. Le recueil se trouvait là, sur l’étagère, mais Smith n’était pas encore prêt à l’ouvrir et à chercher le poème. Pas encore. Pas ce soir.

        Tempus fugit… Il écouta jusqu’au bout le cinquième morceau, un de ses favoris. Puis il prit le téléphone fixe, monta à l’étage, sortit la carte de visite du tiroir de son bureau et composa le numéro de Marcia Williams.
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        Plus tard, quand Jane Waters lui demanda s’il s’agissait d’un rendez-vous galant, elle dut admettre qu’elle n’en était pas sûre. Comme Marcia Williams participait ce soir-là à un repas associatif, ils s’étaient accordés sur un café en début d’après-midi à l’hôtel Old Minster, dans le centre de Kings Lake. Arrivée quelques minutes en avance, elle pensait l’attendre, mais il était déjà là à une table dans une alcôve avec une fenêtre donnant sur la place du marché. Quand il la vit entrer, il se leva, vint l’accueillir et lui demanda ce qu’elle voulait boire – la porte se trouvait devant le bar où officiait une jeune serveuse. Marcia Williams pensa que pour lui, un latte n’était sans doute rien de plus qu’un lait chaud mousseux, mais elle en commanda un tout de même ; Smith, lui, observait les sachets de café en grain proposés à la clientèle sur le comptoir.

        Il en montra un en demandant à la serveuse : « Pourriez-vous me faire un café filtre avec ça ?

        — Je vais me renseigner, Monsieur », dit-elle avant de disparaître au coin du bar.

        Ils se sourirent, essayant peut-être tous deux de se rappeler comment leur dernière conversation s’était achevée, comment elle les avait conduits à se retrouver là cet après-midi.

        « Je vois que vous êtes un amateur de café.

        — Ça dépend. À vrai dire, je préfère boire du thé au travail et je ne prends pas de café le soir, donc c’est plutôt un plaisir du week-end. Mais j’adore le café du Costa Rica. »

        La serveuse revint et dit : « C’est possible, Monsieur. Je vous apporte ça. »

        Avant de s’asseoir, il lui prit son manteau, le pendit à une patère dans l’alcôve et tira légèrement un siège pour elle. Elle trouvait plutôt charmantes ses manières désuètes assumées qui auraient pourtant paru saugrenues dans son cercle social habituel. Après tout, il avait bien dix ou quinze ans de plus qu’elle… Un moment, elle le regarda sans parvenir à lire dans ses pensées et décida d’aborder tout de suite l’un des sujets.

        « Vous avez réfléchi à la proposition de Dougie ?

        — Oui. Je n’ai pas encore tranché, mais je suis flatté qu’il ait pensé à moi. J’ai cru comprendre que votre présence faisait partie de sa stratégie de persuasion.

        — J’avais cru comprendre que vous le comprendriez. »

        Ils se sourirent. Quinze-A.

        « C’est une proposition sincère, il serait enchanté que vous l’acceptiez.

        — On travaillait plutôt bien ensemble, alors…

        — Même si vous refusez, vous devriez garder contact. Je l’ai vu deux fois cette semaine et les deux fois, il m’a reparlé de la soirée. Je ne crois pas qu’il revoie qui que ce soit de cette époque.

        — Je comprends ce qu’il ressent.

        — Eh bien voilà. L’occasion de vous retrouver entre hommes et de cultiver votre nostalgie à deux. »

        Un deuxième sourire, appuyé cette fois d’un mouvement de la tête pour saluer son intelligence et ses légères moqueries. Marcia voulait éviter qu’il croie que leur café était le deuxième volet de la stratégie de recrutement de Douglas et lui demanda sur quoi il travaillait en ce moment, avec les précautions d’usage : pas besoin de lui donner les détails. Il lui parla de l’affaire, insista sur la difficulté d’enquêter parmi des personnes âgées et diminuées et ajouta que bien qu’il s’agisse d’un crime et qu’il n’existe pas de crime sans victime, une telle affaire aurait pu être considérée par certains comme un crime sans criminel.

        Une idée subtile mais saisissante. Elle lui demanda de s’expliquer, mais à ce moment-là, la serveuse arriva avec leurs cafés et une petite assiette de biscuits offerts par la maison. Smith fut très aimable avec elle et la jeune fille s’éloigna le sourire aux lèvres en disant qu’ils n’avaient qu’à faire un geste s’il leur fallait quoi que ce soit.

        Quand ils furent de nouveau seuls, Marcia reprit : comment pouvait-il exister un crime sans criminel ? Tout dépend, répondit-il, de ce qu’on appelle un « criminel ». Le mot s’applique-t-il à toute personne qui enfreint une loi, même une loi stupide ou dépassée ? Dans ce cas, nous sommes criminels plusieurs fois par jour, au même titre que n’importe quel passant sur la place du marché. Ou bien le mot ne s’applique-t-il qu’à ceux qui violent les lois par pur égoïsme, pour s’enrichir ou satisfaire leurs besoins individuels indépendamment de la souffrance ainsi infligée aux autres ?

        Il attendit sa réponse : elle n’assisterait pas à la conversation en spectatrice passive et quand elle s’en rendit compte, elle fut surprise. C’était du bon sens, évidemment : le mot « criminel » s’emploie dans la deuxième acception.

        « Oui, c’est vrai, bien sûr. Mais alors, comment la loi doit-elle traiter une personne qui à la demande d’une autre, laquelle en général lui est chère, l’aide à mettre fin à une vie d’interminables souffrances physiques et mentales ? Cette personne n’en retire aucun gain matériel et, diraient certains, agit de la manière la plus altruiste qui soit puisqu’elle se prive à jamais de la compagnie de quelqu’un qu’elle aime. Dans quelle mesure cette personne est-elle coupable, et comment la punir ? »

        Elle s’attendait à prendre un café avec une nouvelle connaissance, un nouvel ami peut-être ; pas à s’escrimer avec un dilemme moral sous le regard fixe d’un inspecteur hautement expérimenté.

        « Pour être honnête, je… Je ne sais même pas comment vous appeler ! Dites-moi ! Est-ce que ça vous va si je vous appelle David, comme au dîner chez Douglas ?

        — Appelez-moi plutôt triple idiot, quelle idée de vous bassiner avec ces histoires alors que vous avez accepté de prendre un café avec moi… Toutes mes excuses. »

        Elle éclata de rire et dit qu’il n’avait pas vraiment répondu.

        « David ira très bien. Tout le monde n’est pas à l’aise avec les initiales et parfois je trouve que ça fait un peu comics américains… DC ?

        — D’accord… D’accord, David. Il me faut un peu de temps pour y réfléchir. Si on se revoit, je vous jure que je me pencherai sur le problème. On n’esquive pas la police si facilement, je le sais…

        — Ça me convient. »

        À moi aussi, pensa-t-elle. Il n’était pas ennuyeux, finalement, et il avait pris la peine de bien s’habiller, d’une tenue de samedi décontractée mais élégante : un pantalon de toile vert foncé bien coupé et des boots simples mais de bonne facture qui, hasard ou non, étaient parfaitement assorties à sa veste de cuir sans âge. Il fit signe à la serveuse et commanda un autre latte pour elle. La jeune fille vint remplir à nouveau sa tasse de café ; quand elle eut fini, il lança : « Merci bien, Nicole ! », ce qui la fit légèrement rougir en baissant les yeux sur son badge avant de s’éloigner en trottinant.

        Marcia lui demanda alors s’il pensait avoir affaire à un tel cas, un crime sans criminel… Un assassinat de compassion. Il réfléchit avant de répondre, longuement.

        « Possiblement. Ça vous semblera étrange mais j’espère que non. Tout est plus simple lorsqu’il y a un vrai méchant et un bon vieux mobile égoïste. Et plus le temps passe, plus j’aime la simplicité. »

        Ensuite, ils discutèrent de l’avenir de la comptabilité à l’ère numérique.

         

        Pendant le retour, Smith se dit que son week-end sans travail commençait bien et lorsqu’il arriva sur le pas de sa porte, une nouvelle distraction l’attendait. La carte dépassait de la boîte aux lettres et il la lut avant même d’entrer. La case « Déposé derrière la propriété » avait été cochée à la va-vite. Smith fit le tour de sa maison en s’interrogeant : il n’avait rien commandé et peu de choses, de nos jours, arrivaient sans crier gare.

        L’enveloppe à bulles était posée contre la porte de la véranda. Il la prit et l’examina : une étiquette classique de la poste, un cachet illisible et pas d’adresse au dos – pourquoi les gens ne faisaient-ils plus cet effort ? Le contenu avait la forme et le poids d’un livre. Alors la mémoire lui revint.

        Dans la cuisine, il sortit un couteau du tiroir et incisa avec soin le haut de l’enveloppe. La tenant à bout de bras, il l’entrouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les vieilles habitudes, songea-t-il. Il vit un livre grand format d’épaisseur moyenne, à couverture cartonnée, avec jaquette, tout neuf. Il le tira de l’enveloppe, le posa sur le plan de travail et regarda brièvement la couverture avant de remplir la bouilloire et de sortir la cafetière du placard. Il ignora volontairement le livre pendant quelques secondes, le temps de s’occuper du filtre, de sortir le bocal de café du frigo et de mettre une petite tasse sur une soucoupe du service que Sheila réservait aux « hôtes de marque ».

        Il avait immédiatement reconnu les deux enfants. Chacun, sur sa photo, apparaissait souriant, heureux, en vie. Il présuma que les parents avaient dû donner leur accord – il l’espérait. En fond, l’image d’un chemin escaladant une colline herbue et au-dessus, le ciel bleu où se découpait le titre : Là-haut sur la colline. Dessous, en lettres plus petites : Enquête sur les meurtres de Westcott1. Au bas de la couverture, le nom de l’autrice : Joanne Evison. Smith ausculta la tranche avant de reposer le livre : une maison d’édition réputée. Quand le café fut prêt, il prit l’exemplaire du Times qu’il avait acheté en ville ainsi que le livre et alla s’installer sur le canapé. Par beau temps, il préférait la véranda, mais il faisait de nouveau gris et froid et le jardin semblait avoir perdu toutes ses couleurs.

        Le livre resta posé plus d’une heure sur la petite table d’acajou, un cadeau de mariage issu de la boutique de meubles anciens de son beau-père, avant que Smith lui accorde un coup d’œil. Cependant, il aurait été contraint d’avouer, non sans peine, que l’ouvrage restait dans un coin de sa tête. Il lut les nouvelles du pays, les lettres des lecteurs (souvent consacrées à l’Europe et à nos frontières prétendument poreuses), consulta rapidement les résultats du championnat de cricket indien et s’informa des changements qui s’annonçaient pour l’Association anglaise de boxe amateur. Même les mots croisés firent l’objet de son attention fluctuante avant qu’il ne finisse par délaisser le journal et observer de nouveau le livre sur la table.

        Il avait de bonnes raisons de ne pas vouloir le lire. Déjà, un week-end sans travail excluait toute lecture à propos de son travail, même accompli par d’autres. Ensuite, Smith nourrissait les plus grands soupçons à l’égard du genre du true crime et des motivations des individus qui décidaient de s’y consacrer. L’affaire Andretti n’y avait pas échappé et quoiqu’on eût assuré Smith que son enquête n’était pas trop décriée dans le livre, il restait fidèle à sa promesse de ne jamais s’y plonger. Des années auparavant, il avait lu un livre consacré à l’Éventreur du Yorkshire2. La manière condescendante dont l’auteur critiquait les méthodes de la police l’avait écœuré : tellement facile, pour quelqu’un qui n’avait jamais vu le corps d’une victime assassinée, de critiquer a posteriori le travail des personnes dont la mission consistait à s’y confronter dans leur vie quotidienne et dans leurs cauchemars. Et puis il y avait l’impact de ces livres sur les familles et les amis des victimes : à quel point était-il considéré quand les cadres des maisons d’édition discutaient pénétration du marché cible ?

        Une dédicace suivait la page du titre : Pour Michael, Angie et leurs familles. Sans leur soutien, je n’aurais ni pu ni voulu écrire ce livre. Smith consulta alors le rabat de la jaquette, mais n’y trouva pas de photographie de Joanne Evison, rien qu’une courte biographie. Après des études de psychologie à l’université de Cambridge, elle avait été embauchée par la Metropolitan Police de Londres pour faire du profilage criminel. Devenue inspectrice, elle avait démissionné quelques années plus tard et entamé une seconde carrière d’écrivaine et de consultante. Pas de dates. Les calculs approximatifs de Smith lui indiquèrent qu’elle avait dû grimper les échelons plutôt vite. Elle avait déjà publié trois livres consacrés à des enquêtes de police célèbres.

        Il revint à la dédicace. Le ni voulu, s’il était sincère, l’impressionnait. Assez pour le faire changer d’avis, lui qui s’était juré de ne pas lire le livre ?

         

        Quand il acheva sa lecture, il était 23 heures passées. Bien des détails de l’affaire lui étaient revenus sitôt l’ouvrage entamé ; ils étaient enterrés moins profond qu’il ne l’aurait cru dans le caveau de sa mémoire – un autre risque du métier, sans aucun doute. Michael Fielding et Angie Barrett, deux enfants sans lien habitant le même village du Devon, avaient été assassinés sur la même colline surplombant leur village, à quelques mois d’intervalle. Le même tueur, la même strangulation méthodique et la même absence totale de dimension sexuelle : ces trois éléments rendaient l’affaire presque unique, sans parler du fait que les victimes n’avaient pas le même genre. Tous les détails factuels troublants de l’enquête sur ces meurtres figuraient dans le livre, mais ce qui frappa le plus Smith fut la qualité de l’écriture. Le style était clair, concis et précis, mais gardait l’humanité qui faisait défaut à tant d’autres récits sensationnels. Les parents avaient été entendus ; ils étaient parfois cités, et longuement – preuve que Jo Evison s’était assurée de leur accord avant d’écrire. La commissaire qui dirigeait l’enquête avait eu l’opportunité d’expliquer les raisons de ses décisions et de se défendre contre l’accusation habituelle, à savoir que le second meurtre aurait pu être évité si jamais elle avait pris à temps les mesures x, y et z. La couverture médiatique de l’affaire, analysée en profondeur dans un chapitre entier, faisait l’objet de critiques acérées. Smith remarqua que Jo Evison n’utilisait pas le surnom qui avait fleuri dans les gros titres quand l’affaire avait pris une ampleur nationale : « Les meurtres de Jack & Jill3 ». Il imaginait pourtant les éditeurs la pousser, d’une manière ou d’une autre, à l’employer.

        Lors d’une pause dans sa lecture, il avait vérifié l’enveloppe mais pas de petit mot, et pas non plus de dédicace à son attention sur les premières pages. Quand il fut arrivé à la fin cependant, une note manuscrite s’échappa du livre et lui tomba sur les genoux. La note disait :

        
          
            
              J’espère que vous êtes parvenu jusqu’ici. Si oui, discutons. Vous retrouverez mon numéro dans votre téléphone. Je dispose aussi, hélas, d’un site internet : contactez-moi par ce biais si vous préférez.

               Jo 

            

          

        

        Pendant son absence, alors que l’ordinateur était éteint, Windows avait entrepris de se mettre à jour. Jamais Smith ne parviendrait à s’expliquer cette prouesse. Il patienta en regardant la barre de chargement se remplir à une vitesse d’escargot et dut encore redémarrer la machine. Il aurait pu remettre au lendemain matin, mais la curiosité l’emporta.

        Il y avait une photographie de Joanne Evison sur le site, pas un portrait professionnel mais un plan américain d’elle sur la plage. Elle regardait l’appareil, cheveux au vent, une mèche devant le visage. Des cheveux clairs, certainement blonds, ou du moins c’était le cas lorsque la photo avait été prise, il y a des années peut-être. On lui donnait quarante ans ou un peu moins. Elle portait un jean et un anorak zippé jusqu’au menton pour lutter contre le froid. L’intelligence émanait de son visage grave.

        La biographie ne lui en apprit pas beaucoup plus que la jaquette du livre. Diplôme obtenu avec les honneurs… personne ne résistait à la tentation de le préciser. Passe encore s’il s’agissait d’un diplôme de Cambridge et non d’une obscure fac privée au tableau d’affichage flambant neuf. Smith se demanda combien d’étudiants sortis d’Oxford et de Cambridge intégraient aujourd’hui la police et décida que la réponse devait être plus qu’avant, puisque la valeur de tous les diplômes baissait. Et puis il y avait Chris Waters et son diplôme d’histoire – obtenu lui aussi avec les honneurs. Comment diable des bûcheurs médiocres comme Smith avaient-ils pu tirer leur épingle du jeu ? Enfin, les examens de fin de lycée à son époque n’avaient sûrement rien à envier à un certain nombre de diplômes universitaires actuels.

        Le site proposait des liens pour acheter ses livres. Il cliqua sur les deux autres titres et put feuilleter la version numérique, comme il avait parfois vu des gens le faire sur leurs liseuses, mini-pads ou quoi ou qu’est-ce. Il retrouva le même style d’écriture respectueux, factuel et intègre, vit les notes – rien en dessous de quatre étoiles sur cinq – et lut quelques commentaires de lecteurs tous élogieux, manifestement écrits pour partie par des gens qui, à un moment de leur vie, avaient travaillé dans la police criminelle. Les livres n’étaient pas bon marché en comparaison de certains autres recommandés par le site de vente, mais manifestement, ça ne décourageait pas les lecteurs de les commander. En cliquant sur Contactez-moi, il trouva son adresse mail et celle de son éditrice, mais pas de réseaux sociaux, pas même un profil Facebook. Intéressant. Même Smith avait fini par comprendre l’importance de ces réseaux lorsqu’il s’agissait de se faire une première idée de quelqu’un, mais si jamais elle s’en servait, Joanne Evison ne l’indiquait pas sur son site.

        Quand il quitta son ordinateur, il était presque minuit. Smith éteignit la lumière, écarta le rideau et regarda par la fenêtre. Old Street était parfaitement calme. L’asphalte semblait sec, mais une pellicule de givre recouvrait les voitures. Derrière le halo du réverbère éclairant à demi la petite portion de jardin devant sa maison, la nuit prenait une teinte bleutée – la lune devait briller quelque part dans le ciel dégagé. Smith contempla la rue en attendant que le sommeil le gagne. Soudain, un chat bondit hors de l’obscurité et se percha sur le muret de briques séparant son jardin de celui du voisin. Sa silhouette se découpait dans le clair de lune. Quand il referma enfin le rideau, le chat n’avait pas bougé.

         

        Même le dimanche, il se levait à 7 heures. Il aurait pu blâmer ses années dans l’armée, mais n’avait en réalité jamais aimé traîner au lit, pas même dans son adolescence. À 7 h 30, il était déjà revenu de chez le marchand de journaux avec le Sunday Telegraph, l’un des deux titres qu’il lisait chaque semaine. Les nouveaux gérants d’origine sud-asiatique avaient cessé de lui demander s’il voulait que son journal du dimanche lui soit livré : il appréciait sa petite promenade, même des matins comme celui-ci, lorsque l’on soufflait à chaque respiration un épais nuage de buée dans l’air et que l’on sentait à chaque pas, si prudent soit-il, son pied glisser légèrement sur le trottoir.

        Deux fournées de toasts, la cafetière à piston du dimanche, rallumer le chauffage pour profiter de la véranda. Après un coup d’œil aux gros titres, il reposa le journal et pensa au livre de Joanne Evison resté à l’étage sur sa table de nuit. Pas la peine de prendre une décision tout de suite, vraiment pas la peine, mais le fait même d’hésiter l’étonnait. À laisser reposer quelques jours avant de reprendre le livre et d’imaginer son propre nom à la place de la commissaire je ne sais qui. Ensuite se poserait la question des familles des jeunes filles assassinées : comment faire ? Un instant, cette pensée le glaça – peut-être n’avait-il pas besoin d’y réfléchir, finalement.

        Conséquence de son samedi bien rempli, il n’avait pas fait ses courses pour la semaine. Il irait au supermarché après un petit déj’ et une lecture du journal digne de ce nom, puis verrait ce que l’après-midi avait à lui offrir. Il se répéta cette pensée avec un petit sourire contrit cette fois : probablement pas grand-chose, David. Sur son téléphone, il découvrit un message de Marcia Williams : Merci pour le café. J’ai beaucoup aimé notre conversation. À refaire ? Suivaient les lettres xx. Grand Dieu. Puis il lut la date et l’heure et s’aperçut que le message datait de la veille, après leur rendez-vous. Comment avait-il pu le manquer ? Et que pensait-elle de lui ? Il appuya sur Répondre et cafouilla en écrivant les premiers mots : il tapa deux fois de suite Moisi au lieu de Moi aussi. La seule échappatoire ? Un pieux mensonge. Il écrivit que son téléphone était sur silencieux parce que… Bref, il était sur silencieux. Peut-être se dirait-elle qu’il menait une enquête confidentielle extrêmement prenante.

        Smith imaginait que le supermarché serait moins fréquenté le dimanche en fin de matinée que le samedi matin tôt, mais c’était encore pire. Quelle vie menaient donc tous ces gens ? N’empêche que c’était la nouvelle religion, le shopping, et lui aussi se trouvait là, communiant parmi la foule qui, à en juger par les visages sinistres qu’il croisait, gâchait les courses des autres. Certains, remarqua-t-il, remplissaient leurs caddies de décorations soldées pour le Noël suivant. Smith ne se voyait plus faire preuve de tant de prévoyance. À une époque révolue, prévoir était l’une de ses grandes passions, mais aujourd’hui, cela lui semblait futile et il réservait à l’exercice de sa profession les listes et les organigrammes qui régissaient jadis la totalité de son existence.

        Il pensait toujours au travail lorsqu’il obliqua dans le rayon suivant et qu’il les vit. Munies d’un caddie déjà à moitié plein, elles s’étaient arrêtées au rayon cosmétiques. Rita Sanchez tenait un petit objet devant le visage d’Irene Miller et semblait l’observer tandis que la directrice, immobile, attendait. Un article de maquillage, sans doute. Rita en prit un autre sur le rayonnage et répéta l’opération. Quand Irene se détourna pour regarder autre chose, Rita la gronda gentiment, prit son visage dans ses mains et l’orienta vers la lumière.

        Smith recula légèrement, se cacha derrière le coin du rayon et continua de les observer. Elles se parlaient à mi-voix en souriant, réprimant des éclats de rire, Rita Sanchez en particulier, sans prêter attention aux clients qui passaient. Si quelqu’un d’autre les remarquait, que verrait-il ? Deux femmes, deux amies peut-être, faire les courses ensemble et se conseiller des ombres à paupières. Ce n’est pas ce que voyait Smith. Il voyait deux femmes amoureuses l’une de l’autre, deux femmes heureuses et insouciantes, la conscience tranquille. Toute la semaine durant, la police avait envahi leurs bureaux et chamboulé leur organisation, et elles ne semblaient pas inquiètes. Excès de confiance en soi ? Peut-être, mais l’intuition de Smith lui disait le contraire. Jusqu’ici, les deux femmes figuraient sur sa liste, certes pas tout en haut. Désormais, il pouvait sans le moindre doute rayer leurs deux noms d’un même trait.
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        « Excusez-moi de vous poser cette question, Mrs Bradley, mais votre mère avait-elle déjà laissé entendre qu’elle pourrait mettre fin à ses jours ? »

        Sur la route, Alison Reeve et lui s’étaient mis d’accord : elle les avait déjà rencontrés et leur avait annoncé les résultats inattendus des analyses avec compassion, elle garderait donc ce rôle. Smith, qu’ils n’avaient jamais vu, poserait les questions difficiles.

        « Non, jamais elle n’a dit une chose pareille. »

        Les Bradley, assis tous deux sur le canapé mais légèrement éloignés l’un de l’autre, ne touchaient pas aux tasses de thé posées sur la table basse devant eux. Smith ne buvait pas la sienne non plus, en signe de respect, mais il aurait bien siroté une petite gorgée.

        « C’est que j’ai remarqué dans son dossier médical qu’elle avait rempli une directive anticipée : si le cas devait se présenter, elle demandait qu’on ne tente pas de la ranimer. De mon expérience, les personnes capables d’envisager cette situation ont en général réfléchi plus que la moyenne à la manière dont ils aimeraient que leur vie s’achève. »

        Il l’avait formulé avec autant de tact que possible. Mrs Bradley hocha la tête, quoique cette pensée la perturbât manifestement. Son mari, en revanche, prit l’air fâché par procuration, comme plus d’une fois depuis le début de l’entretien. Il dit, s’adressant à l’inspectrice principale :

        « Jamais Joan n’a suggéré une chose pareille devant nous. Elle se plaisait beaucoup à la Villa Romarin. »

        Smith poursuivit néanmoins.

        « J’ai aussi cru comprendre que l’état de santé de Mrs Riley se détériorait, ce qui lui pesait peut-être… À vrai dire, j’en suis certain, car tout nous prouve qu’elle était très vive et comprenait parfaitement ce qui lui arrivait.

        — Nous ne pensons pas que Joan ait mis fin à ses jours. Quelqu’un l’a droguée, inspecteur. »

        Smith et Reeve échangèrent un regard et tombèrent d’accord en silence : à elle d’aborder ce point délicat.

        « Mrs Bradley. Les enquêteurs ont soigneusement examiné les preuves scientifiques, interrogé plusieurs témoins et passé plusieurs heures à réfléchir ensemble à la mort de Joan. Il faut que je vous le dise : il n’existe aucune preuve que quelqu’un ait d’une quelconque manière forcé votre mère à prendre l’héroïne que nous avons retrouvée dans son corps. Soyons donc prudents quand nous disons que “quelqu’un l’a droguée”. À l’heure qu’il est, nous pensons que le scénario le plus probable est le suivant : quelqu’un d’autre s’est procuré l’héroïne et l’a remise à votre mère mais c’est elle-même qui a choisi de l’absorber. Il est impossible de boire cette substance accidentellement ou sans s’en apercevoir : le goût d’une dose si importante n’aurait pas pu être masqué, nous disent les spécialistes. Je suis navrée. »

        Malgré l’horreur de revivre la mort de sa mère, la fille de Joan Riley était déterminée à ne pas fondre en larmes et Smith ressentit une certaine compassion pour elle. Le gendre, lui, regardait alternativement son épouse et les policiers, hésitant manifestement sur la conduite à tenir après ces révélations.

        Après un temps, Reeve ajouta : « Il n’y a pas le moindre sous-entendu dans ce que je m’apprête à dire, Mrs Bradley. Manifestement, un crime a été commis, mais lorsqu’une personne âgée et malade supplie un membre de sa famille de l’aider à mettre fin à ses souffrances et que son parent accepte, les juges regardent le cas autrement que quand il s’agit d’un tiers sans lien de parenté avec le défunt ou d’un professionnel de santé.

        — Là vous en faites, des sous-entendus ! Comment osez-vous suggérer que ma femme ou n’importe qui d’autre dans notre famille aurait pu… Elle n’était pas dépressive, elle ne souffrait pas, demandez à la putain de docteure !

        — C’est ce que je ferai dès cet après-midi, monsieur », dit Smith très calmement.

        Il saisit sa tasse – à l’évidence, Tony Bradley et lui ne risquaient pas de s’envoyer des cartes de vœux de sitôt.

        « Mr et Mrs Bradley, ces situations sont difficiles et il est naturel de se sentir bouleversé. L’inspecteur Smith ici présent ne vous posera que des questions essentielles à l’enquête. Vous avez ma parole. Inspecteur ? »

        Smith ouvrit son carnet comme s’il avait noté au préalable une liste de questions.

        « Mrs Riley gérait-elle elle-même son compte en banque, Mrs Bradley ?

        — Non, plus depuis un an. Elle m’a donné procuration.

        — Je vois, c’est assez courant aujourd’hui, avec le vieillissement de la population. Le compte de votre mère est-il dans la même banque que le vôtre ?

        — Oui.

        — Vous ne seriez pas opposée à ce que nous consultions ces comptes si nous le jugions nécessaire ? En général, il s’agit simplement d’écarter…

        — Écarter quoi ? Vous pensez qu’on en voulait à son argent ? Inspecteur, c’est inacceptable. Ma femme a assez souffert comme ça. »

        Smith observait de plus en plus attentivement le visage de Tony Bradley qui commençait à perdre les pédales : Reeve risquait même de lui demander de quitter la pièce pour se calmer, mais il était plus utile qu’il reste et s’énerve encore davantage.

        Smith tenta donc ceci : « C’est une vérification de routine au moment d’établir qui a un mobile potentiel, Mr Bradley. Hélas, il y a dans ce bas monde des gens totalement dépourvus de scrupules. C’est pourquoi la loi nous autorise à vérifier n’importe quel compte en banque dans le cadre d’une enquête criminelle.

        — Ah oui ? Alors, c’est donc vrai, nous vivons dans un État policier.

        — Puisque nous abordons le sujet, est-ce que vous avez un compte commun, votre épouse et vous ?

        — Oui…

        — Et les comptes de votre société, Mr Bradley ? Kings Lake Auto, c’est bien cela ? »

        Pour la première fois, Bradley soutint le regard de l’inspecteur. Était-il vraiment en train de lui sourire ou bien son imagination lui jouait-elle des tours ? Essayait-il de lui faire peur ?

        « Oui. Comment ça, les comptes de ma société ?

        — Nous avons besoin de vérifier qu’il n’existe aucun lien entre ces comptes et celui de Mrs Riley.

        — Bien sûr que non.

        — Merci. Et votre mère a-t-elle laissé un testament, Mrs Bradley ? »

        Oui, elle avait fait établir un testament, et non, aucune modification n’y avait été apportée récemment. En lui demandant s’ils pourraient consulter ce testament, Smith garda les yeux plus ou moins fixés sur le mari, mais la colère de l’homme semblait s’être envolée, remplacée par une expression d’angoisse sans doute davantage liée à la peur de la faillite qu’au débat pour trancher si, oui ou non, Smith incarnait l’État policier.

        Alison Reeve voulut savoir comment ils avaient trouvé Mrs Riley ce dernier samedi matin. Mr Bradley jeta un coup d’œil à son épouse avant de répondre : « Égale à elle-même. » Smith demanda ensuite à Mrs Bradley si elle connaissait les amis de sa mère et cita les noms des quatre résidents les plus proches d’elle. Oui, elle les avait rencontrés et avait passé plusieurs fois du temps en leur compagnie dans la salle commune. Des personnes charmantes qui avaient rendu sa mère très heureuse au cours de ses dernières années de vie. Elle leur rendrait prochainement visite pour les remercier, une fois l’affaire résolue. Eux aussi devaient être bouleversés.

        Ils se levèrent et allaient prendre congé quand une question sembla revenir à Smith. Avaient-ils déjà donné à Joan de l’argent liquide ? Mrs Bradley lui répondit :

        « Non. Nous virions de l’argent pour elle au secrétariat de la maison de retraite. Ils n’aimaient pas que les résidents aient du liquide sur eux.

        — Oui, ils m’ont semblé plutôt stricts là-dessus. Ça se comprend. Tout de même, je me demandais : Mrs Riley ne vous a jamais demandé de liquide, pas même quelques billets ?

        — Non. »

        Reeve gagnait la porte. Il voulut attirer son attention mais elle remerciait Tony Bradley d’avoir su faire preuve de patience et de compréhension dans ces circonstances difficiles, et autres platitudes d’usage. Smith croisa de nouveau le regard de Sarah Bradley et de nouveau, elle détourna les yeux. Pour la première fois depuis le début, elle avait paru hésiter, mais le moment était derrière eux.

         

        En rentrant au commissariat, l’inspectrice Reeve donna son verdict. Elle trouvait que Mrs Bradley semblait assez sincère et que Mr Bradley n’était qu’une espèce de brute qui profitait sans doute des souffrances psychologiques de sa femme. Smith pensait toujours à l’opportunité manquée lors de leur départ mais ne dit rien. Il avait pu se tromper : ça s’était vu. Il nota néanmoins son impression dans un coin de sa tête en attendant de l’écrire le soir même sur un carnet, au cas où, pour garder une trace.

        « Il en profiterait ? Comment ? Financièrement ? demanda-t-il.

        — Je ne sais pas. C’est une possibilité, non, d’après ce que tu sais de son entreprise ? Mais même s’ils renflouaient les caisses d’ici deux mois, où serait le mal ? C’est leur argent maintenant.

        — On peut vérifier le testament, mais personne n’a bronché quand j’en ai parlé. J’imagine qu’on ne trouvera rien de bizarre. Ça vaudrait le coup d’inspecter les comptes de la vieille dame, en revanche, voir s’il y a eu de gros retraits ponctuels au cours des dernières années. Si leur situation était vraiment désespérée, quelque chose en sortira peut-être.

        — J’y ai pensé, acquiesça Reeve. Je m’en charge. Il faut que je garde un minimum de travail d’enquête. Si je passe un jour l’entretien pour être promue, j’aimerais aborder autre chose que les ressources humaines, la gestion de l’enveloppe des heures supplémentaires et les évaluations semestrielles.

        — Si j’étais toi, je l’appellerais à son travail, quand elle sera loin de Mr Bradley. Je lui demanderais gentiment son accord pour consulter les comptes, même si elle sait qu’on s’en passera très bien puisqu’on est l’émanation d’un État policier. L’occasion de voir comment elle est sans son mari, de femme à femme. »

        Le souvenir du regard fuyant de Sarah Bradley ne le quittait pas.

        Ils rentrèrent dans Kings Lake. À un début de matinée lumineux avait succédé la pluie, et maintenant la neige fondue. Reeve mit les essuie-glaces et d’autres voitures allumèrent leurs phares. Il n’était pas midi. Quand ils se retrouvèrent dans l’embouteillage habituel à la sortie de la rocade ouest, elle mit la radio, testa deux ou trois stations et finit par renoncer. Quelque chose la tracassait.

        « DC, je peux te poser une question ? Question personnelle, mais en lien avec l’enquête.

        — Tu veux consulter mes relevés de compte ? Bon sang, je suis fait. Tous ces pots-de-vin de la mère Budge… Pourquoi, mais pourquoi n’ai-je pas pris la peine d’ouvrir un compte offshore ?

        — Merci, tu m’aides, là. Moi qui voulais te parler de quelque chose d’un peu délicat… »

        Elle était sérieuse, il s’en aperçut. À son invitation, elle reprit :

        « Il y a des années, à l’époque où Sheila était très malade, tu m’as raconté quelque chose. Je suis désolée d’aborder le sujet… Tu m’as raconté une conversation que vous aviez eue tous les deux. »

        Smith se rappelait bien sûr la conversation avec Sheila, mais pas exactement ce qu’il en avait raconté à Alison. Il choisit de rester vague.

        « Oui.

        — Je voulais te dire que si cette enquête est compliquée pour toi à cause de ça, d’une manière ou d’une autre… Ou si elle devient compliquée… Il faut que tu me le dises. Tu comprends. Compliquée d’un point de vue personnel, compliquée d’un point de vue professionnel… Il faut que tu me le dises. »

        Smith s’imaginait parfois que personne d’autre que lui ne possédait une telle mémoire. C’était une erreur. Une erreur qu’il avait faite plusieurs fois, avec des collègues comme avec des usagers, pour citer une circulaire risible venue d’en haut un ou deux ans plus tôt. Les criminels, des usagers ! Son esprit tentait de le distraire de ce que Reeve venait de lui dire et il prit le temps de se concentrer avant de répondre.

        « Ça ne me pose pas de problème. Mais merci d’y avoir pensé.

        — Si jamais ça devient trop compliqué, DC, il faut que tu m’en parles. »

        Ainsi, elle partageait son interprétation de l’affaire et prévoyait comme lui la manière dont l’enquête se poursuivrait.

        « Si jamais, je te dirai.

        — Désolée d’avoir dû remuer le passé.

        — Tu ne fais que ton travail. Et rudement bien.

        — Merci, DC. »

        Ils approchaient du rond-point au sommet de la colline. De l’autre côté, en contrebas, s’étendait la vieille ville sous un triste voile de neige fondue. Smith savait nommer le moindre clocher, énumérer dans le bon ordre les boutiques des rues commerçantes et décliner les casiers judiciaires d’habitants de chacune des tours de logements sociaux qui s’élevaient à l’est de Kings Lake. Du côté des docks, les silhouettes squelettiques des grues étaient à peine visibles pour l’heure, mais en les observant un certain temps, on les verrait déplacer dans les airs les cargaisons de navires en partance pour d’autres ports européens ; nul doute que parmi ces cargaisons, de la contrebande et des stupéfiants se dissimulaient – il aurait pu les découvrir avec suffisamment de temps et d’hommes. Les priorités. Il y a bien longtemps, l’inspecteur principal en chef Miller lui avait dit ceci : c’est une guerre, Smith. On gagne du terrain, on bat en retraite… Ce qui compte, c’est de ne jamais perdre complètement la bataille. La loi trace une ligne tortueuse entre l’ordre et le chaos, entre la civilisation et la barbarie… Le brave type pratiquait volontiers la philosophie de comptoir quand il élucidait une affaire. Qu’aurait-il pensé de cette enquête sur la mort digne et paisible d’une vieille dame qui avait décidé que son heure était venue ?

        « Encore une chose, David. »

        David ? Grand Dieu.

        « J’ai reparlé à Allen de sa proposition que tu intègres cette unité d’élite régionale. Je lui ai dit que tu n’étais pas très tenté.

        — En effet.

        — Il n’a pas été convaincu. Il voudrait en parler directement avec toi pour te convaincre de viser plus haut. »

        En toute circonstance, Smith tâchait de ne pas se montrer grossier en présence des dames… Peu importe qu’Alison Reeve dissimule ou non un petit sourire. Il ferma les yeux et murmura : « Sacré nom d’une pipe ! »

         

        Pendant qu’ils patientaient au guichet du cabinet médical, Smith se fit de nouveau la réflexion que Waters avait vite pris le pli du boulot de flic. Il paraissait à l’aise tandis que, derrière la réceptionniste, deux secrétaires échangeaient des regards lourds de sous-entendus parce que la police était là, venue parler à quelqu’un du cabinet : le Christopher Waters d’il y a quelques mois à peine serait devenu tout rouge. Aujourd’hui, il passait le temps en consultant les panneaux d’affichage et en particulier celui qui détaillait les noms et les spécialités de tous les praticiens du cabinet, informations qui se révéleraient peut-être utiles un jour.

        La docteure Miriam Tremewan parut et les fit entrer dans son cabinet comme un couple de patients mal assorti. Smith se demanda ce que s’imaginaient les gens dans la salle d’attente. Une fois Waters et lui-même entrés et installés, il dit à Miriam Tremewan qu’il présumait qu’elle savait pourquoi ils voulaient la voir, une invitation à leur raconter ce qu’elle savait, elle. Elle le fit. Elle avait reçu les résultats des analyses et s’étonnait d’avoir attendu si longtemps la visite de la police ; quand Smith expliqua que c’était parce qu’elle ne figurait pas parmi les principaux suspects, elle eut l’air de le prendre au sérieux ou du moins, elle ne sourit pas. Il sentit alors que l’interrogatoire ne serait peut-être pas aussi simple qu’il le croyait.

        La docteure leur dit où elle se trouvait quand elle avait reçu l’appel le samedi 6 décembre, en combien de temps elle avait rejoint la Villa Romarin et ce qu’elle avait vu en entrant dans la chambre de Joan Riley. Smith lui demanda de préciser l’heure qu’il était et elle désigna les notes qu’elle avait préparées sur le bureau. Puis elle raconta l’examen du corps et ajouta qu’elle avait pris sa température.

        « Ah oui ? Pourquoi ?

        — Parce que la température du corps peut aider à déterminer l’heure de la mort. »

        L’enquête avait beau porter sur un crime potentiellement grave, la police ne lui avait pas envoyé un crack, apparemment. D’ailleurs, l’homme en question n’avait même pas vraiment l’air d’un policier ; il lui rappelait Mr Wood, son premier professeur de chimie, un petit homme timoré et incompétent.

        « À condition de reprendre la température à intervalle régulier. Ç’a été fait ? Ce n’est mentionné dans aucun rapport. »

        Elle baissa momentanément les yeux sur le dossier. Elle aurait pu chercher, mais elle savait qu’il avait raison : aucune mention de cela.

        « Dès lors, que nous sachions, la température du corps n’a pas été reprise. Vous aviez demandé que ce soit fait ? Vous n’avez pas assuré de suivi ?

        — Non, et non… Je…

        — Peu importe. Il se trouve que nous avons une idée assez précise de l’heure du décès. C’était une bonne idée, en tout cas… »

        Rien à voir avec Mr Wood, en fait. Au risque de commettre une erreur, elle céda à la tentation de se justifier un peu.

        « Je suis navrée, inspecteur. Ça fait quelques mois seulement que je suis dans la région et le fonctionnement n’est pas du tout le même que dans le comté d’où je viens. Et j’avoue que malgré les apparences, je n’exerce pas depuis très longtemps. Je n’ai pas une grande expérience des morts subites. »

        Malgré les apparences ? On lui donnait trente ans tout au plus.

        « Eh bien sachez que malgré les apparences, j’exerce mon métier depuis excessivement longtemps et que ça ne m’empêche pas de faire des erreurs tous les jours. Mon collègue ici présent est l’un des mieux placés pour vous le confirmer. Des questions, lieutenant Waters ? »

        Cette fois, Smith n’avait absolument pas briefé Waters.

        « Je vous remercie infiniment, inspecteur Smith. »

        Petit con.

        « Pourriez-vous nous parler de l’état de santé de Mrs Riley ? Vous l’aviez examinée le vendredi, la veille de sa mort.

        — Non, je ne l’ai pas examinée. Nous avons discuté et je lui ai demandé s’il n’y avait pas de problème.

        — Et alors ?

        — Je dirais qu’elle était à peu près égale à elle-même. »

        Smith regardait la docteure mais sentit que Waters se contentait de hausser les sourcils. Lui-même serait resté silencieux et c’est ce que fit le jeune homme.

        « Mrs Riley était de plus en plus faible. Son ostéoporose s’aggravait et elle perdait de l’énergie et du poids, je crois. La cause la plus probable était une dégradation de sa fonction rénale. Joan Riley était intelligente et très consciente de tout cela. Elle restait vive d’esprit et ne semblait pas malheureuse. »

        Smith demanda : « Lors de cette conversation vous étiez seule avec elle ?

        — Non. Nous nous trouvions dans une des petites salles de réunion. Il y avait au moins deux autres résidents. Pourquoi ?

        — Mais je suppose que la dernière fois que vous aviez examiné Mrs Riley, vous étiez seule avec elle ?

        — Non, jamais. Il y a toujours un aide-soignant présent lors des examens médicaux. C’est la politique de l’établissement. Une très bonne politique.

        — Je suis d’accord, intervint Smith. Nous sommes tenus de vous poser ces questions, docteure Tremewan. Elles ne semblent pas toujours très aimables et leur intérêt échappe parfois carrément au public, un peu comme certaines dimensions de votre profession à vous. Je vous prie de m’excuser, lieutenant Waters, poursuivez… »

        Christopher Waters reprit le fil sans hésiter.

        « Dans le rapport de l’agent Ford, il écrit que vous avez ramassé un verre tombé par terre à côté du corps de Mrs Riley et que vous le lui avez tendu. J’imagine que le verre était vide ? »

        Elle s’empourpra légèrement – tout comme Richard Ford, elle comprenait à présent l’importance potentielle du verre renversé.

        « Il était vide, tombé sur le côté. Je suis vraiment désolée. Nous autres médecins généralistes, nous ne recevons qu’une demi-journée de formation sur les scènes de crime et les procédures de la police. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit. Si le cadavre avait été celui d’une personne plus jeune et en meilleure santé, j’aurais peut-être fait plus attention.

        — D’après les résultats de l’autopsie, nous sommes à peu près certains que Mrs Riley avait bu l’héroïne dans ce verre. Il nous aurait peut-être appris quelque chose, mais vous n’êtes pas la seule à l’avoir raté, docteure. »

        D’interrogatoire en interrogatoire, les policiers tendent à se spécialiser dans le rôle du bon flic ou dans celui du mauvais. Smith n’aurait su dire pour l’instant vers lequel Waters penchait, mais il se débrouillait bien. Et sa question suivante fut une véritable merveille.

        « Puis-je vous demander pourquoi vous avez choisi de ne pas signer le certificat de décès ? Vous aviez failli le faire, si je comprends bien ? »

        Elle réfléchit plus longuement avant de répondre.

        « C’est juste que… je n’étais pas sûre. Ses pathologies risquaient d’entraîner sa mort un jour ou l’autre mais comme vous le savez, je l’avais vue la veille et… Écoutez, ça va vous paraître peu scientifique, mais l’un de mes premiers cas de décès dans la région, il y a quelques mois, se situait aussi à la Villa Romarin. Une autre vieille dame, retrouvée morte dans son lit le matin. Elle avait des problèmes cardiaques plus graves et j’ai signé ce certificat de décès-là. Il n’y a pas eu d’autopsie.

        — Mais ? »

        Elle regarda successivement Waters puis Smith et haussa les épaules.

        « Docteure Tremewan, êtes-vous en train de nous dire que quelque chose vous a rappelé ce premier décès ? demanda Smith.

        — “Rappelé” me semble un peu excessif. C’était quasiment inconscient. Lors de ce premier décès, je venais de débuter dans la région et je me suis questionnée par la suite : est-ce que j’aurais dû faire autrement ? Alors la deuxième fois, j’ai fait autrement. »

        Smith hocha la tête en réfléchissant à sa question suivante, mais elle reprit avant qu’il ne l’ait posée :

        « Vu mon engagement, je sais que je dois me montrer prudente dans de tels cas.

        — De quel engagement parlez-vous ? »

        Elle prit un air entendu comme si Smith avait voulu la piéger.

        « Voyons, inspecteur. Je ne suis pas naïve au point de croire que vous ne vous êtes pas renseigné sur moi. Je suis une membre active de l’AMMD, l’Association médicale pour une mort digne, et je n’en fais pas mystère.

        — Très bien. Dans ce cas, puisque vous abordez le sujet, pourriez-vous nous expliquer en quoi votre engagement concerne le problème qui nous occupe ? »

        Elle le pouvait, et elle le fit. Tous les membres de l’association étaient des professionnels de la santé, dont d’éminents professeurs de médecine, point sur lequel elle insista plusieurs fois. Si une partie des médecins et des responsables du National Health Service1 se satisfaisaient du flou de la loi sur les questions d’euthanasie et de suicide assisté et laissaient aux tribunaux le soin de déterminer si la ligne, pourtant quasiment invisible, avait ou non été franchie, d’autres étaient déterminés à obtenir une loi progressiste qui formalise le processus de décision des médecins et offre un choix libre et éclairé aux patients. La docteure Tremewan avait adhéré à l’association pendant ses études de médecine et depuis, son expérience n’avait que renforcé ses convictions.

        Alors Smith hocha simplement la tête et demanda : « Mrs Riley ne vous a jamais demandé de l’aider à mettre fin à ses jours ?

        — Non.

        — Et vous n’en aviez jamais discuté avec elle ? Vous n’aviez jamais mentionné l’Association médicale pour une mort digne ni ses combats ?

        — Bien sûr que non.

        — Merci de le confirmer. Je ne vous imaginais pas du tout lui en parler. J’ai une dernière question à vous poser, si vous le voulez bien ?

        — Allez-y.

        — Ce premier décès à la Villa Romarin, la dame trouvée morte dans son lit. Vous vous rappelez son nom ? »

        La médecin fit pivoter son siège et alluma le second ordinateur posé sur l’étagère derrière elle. Quand l’écran s’alluma, elle se mit à chercher dans ses dossiers. Smith regarda Waters et croisa les doigts.

        « Voici. Vous voulez que je vous imprime le certificat ?

        — Non merci, pas pour l’instant. Le nom suffira.

        — Bien. Elle s’appelait Elspeth Grey. »

         

        Quand ils furent de retour dans le hall du commissariat, Charlie le héla.

        « Tu as éteint ton téléphone ? »

        Smith sortit son portable et constata qu’il était cette fois réellement sur silencieux. Par quelle magie, aucune idée.

        « Qu’y a-t-il, Charlie ?

        — Rappelle Son Altesse Royale Alison Reeve le plus tôt possible ! »

        Ce qu’il fit aussitôt dans la salle d’enquête. Il y avait du nouveau du côté de Mrs Bradley qui serait au commissariat d’une minute à l’autre. Smith émit un sifflement grave et demanda : « Tu l’as convoquée ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        — Rien encore, mais je l’ai rappelée et elle a demandé à me voir tout de suite. Je dirais que quelque chose la tracasse depuis ce matin.

        — Elle vient seule, j’espère.

        — Oui. Voici comment je compte m’y prendre, DC. Dès qu’elle arrive, je lui demande si elle pense que ses révélations conduiront à inculper quelqu’un. Si c’est oui, je veux que tu nous rejoignes, qu’on lance un enregistrement et tout le toutim. Si c’est non et que je suis sûre qu’elle dit vrai, je m’entretiens avec elle et je te raconte après. En tout cas, ne quitte pas le commissariat, OK ? »

        Fascinant : un soupçon de travail pratique suffisait à ressusciter une bonne flic victime du néant managérial. Smith se rappela certaines des raisons pour lesquelles il avait lui-même voulu redescendre les échelons. Alison Reeve était positivement surexcitée.

        Waters salua, impressionné, les recherches internet de Smith à propos de la docteure Miriam Tremewan et de son engagement dans l’Association médicale pour une mort digne. Quand Smith lui avoua qu’il n’avait jamais entendu parler de l’association en question, Waters fut encore plus impressionné par la manipulation. Smith le reprit :

        « Non, justement : je ne l’ai pas manipulée. Elle a émis une hypothèse, et elle s’est manipulée toute seule. Comme je dis toujours, la plupart des gens t’en apprendront plus si tu ne poses pas trop de questions. Et laisse-les à leurs illusions sur ce que nous savons ; à part les vrais méchants, tout le monde croit que nous en savons plus que ce que nous savons réellement. C’est là qu’ils se trahissent. Comme disait mon vieux professeur d’éducation physique : “Au lieu de faire des hypothèses, mieux vaut que tu la zippes et que tu te taises.” Il s’appelait Mr Gudgeon. J’y repense souvent – ça me fait toujours sourire. Tous les flics devraient se faire tatouer cette phrase sur la fesse gauche. »

        Waters imprima une photo de la docteure Tremewan trouvée sur le site du cabinet médical et l’accrocha sur le panneau. Une idée de Smith. Les tableaux d’affichage n’étaient pas très remplis et l’ajout de quelques images et de quelques traits pour les relier entre elles donnerait peut-être l’impression qu’ils avaient bien travaillé et qu’ils allaient quelque part.

        Waters demanda : « Tu ne penses pas qu’elle est impliquée, si ?

        — Dis-moi ce que tu en penses, toi. »

        Waters prit le temps de la réflexion.

        « Je n’ai rien repéré qui nous porte à la soupçonner de quoi que ce soit. Mais j’ai pensé à quelque chose. Si jamais elle est impliquée, passer le verre à un agent de police devant témoins était vraiment habile. Après un coup comme ça, ni les empreintes ni l’ADN ne seraient recevables dans un tribunal.

        — Non, tu as raison. Quoi d’autre ?

        — Eh bien, il y a des précédents… Shipman2 ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas signer le certificat de décès ?

        — Et si jamais Miriam Tremewan est une disciple du bon docteur Harold, pourquoi attirerait-elle notre attention sur une autre mort suspecte ? Pourquoi l’héroïne, alors qu’elle a un accès légal à des tas d’autres produits ? À moins qu’elle ne cherche à nous lancer sur une fausse piste. Peut-on la croire sur parole quand elle nous dit qu’elle n’a jamais été seule avec Joan ? Ou devons-nous vérifier ? »

        Une minute, ils regardèrent le panneau en silence. Smith reprit :

        « Non… Mais il faut mettre sa photo au cas où. Tu imagines le scandale si jamais on se trompait sur elle et si quelqu’un découvrait que nous étions au courant de son rôle au sein de l’AMMD ? Écris un petit rappel sur le tableau, pour le CSA.

        — Le CSA ?

        — Couvrir Ses Arrières.

        — Ça couvre les miennes aussi ?

        — Je préfère ne pas penser à tes arrières, merci. »

        Smith prit un marqueur et rejoignit Waters devant les tableaux. Ils en utilisaient deux désormais : ça commençait à ressembler à quelque chose. Entre les noms d’Irene Miller et de Rita Sanchez, Maggie avait tracé une ligne avec un point d’interrogation au milieu. Smith effaça le point d’interrogation et écrivit au-dessus « En couple ». Non que ça change quoi que ce soit : il était de plus en plus sûr qu’ils trouveraient la clé de l’énigme en cherchant dans une tout autre direction. Au fait, Maggie. Il l’avait appelée sur son portable le dimanche et depuis pas de réponse, pas de message, et ça lui était sorti de l’esprit. Pas de John non plus… Et soudain, il comprit que c’était sérieux.

        « En revanche, nous devons réfléchir au nom que nous a donné la docteure. Elspeth Grey… Un bien joli nom. Coïncidence ? Le premier décès pour lequel elle intervient à la maison de retraite est le premier qui a frappé ce petit groupe d’amis, cette petite bande de grands-pères et de grands-mères inséparables, et depuis, elle se tourmente. Problèmes cardiaques, a-t-elle dit. Relisons le dossier de Mrs Grey. Donne-moi les informations personnelles et prends le dossier médical. »

        Tout en lisant plus attentivement que la fois précédente, l’esprit de Smith envisageait simultanément les autres dimensions de l’enquête. Pas de signal d’Alison Reeve : la conversation avec Sarah Bradley avait pris un tour informel, ce qui ne voulait pas dire moins crucial. Non, c’était important, il le sentait, tout comme il sentait qu’en s’intéressant de plus près à la défunte Mrs Grey, la vieille dame au joli nom qui dirigeait quatre bijouteries, ils prenaient le bon chemin. Instinct ? Intuition ? Fruit d’une longue expérience ?

        « Voilà, DC. Des précisions sur ses problèmes cardiaques. Elle a fait des examens à l’hôpital Kings Lake General deux mois avant de mourir. Comme son état empirait, ils ont augmenté le traitement. Ils mentionnent des effets secondaires importants. »

        Smith réfléchit.

        « Donc la santé des deux vieilles dames se dégradait, elles avaient des problèmes graves, les reins, le cœur. Mais à leur âge, rien d’exceptionnel, non ? Je suis sûr que ce genre d’ennuis concerne quasiment tout le monde à la Villa Romarin. »

        Waters feuilleta le dossier jusqu’à la fin et le tendit à Smith, ouvert.

        « Tu disais bien que Joan Riley en avait une aussi ?

        — C’est bien ce que je crois ?

        — Une directive anticipée.

        — Absolument, elle en avait une aussi. Prends les dossiers médicaux des trois autres et passe-m’en un. »

        Nancy Bishop et Martin Collins avaient eux aussi établi des directives anticipées.

        « Ça nous a échappé, alors que j’avais précisément demandé à Irene Miller si c’était fréquent. Espèce d’imbécile. Pas Irene Miller, moi. »

        Waters n’eut pas l’air renversé par cette découverte.

        « Et alors ? C’est si rare ? Je ne comprends pas.

        — D’après Mrs Miller, seuls dix pour cent des résidents font établir des directives anticipées. Il y a une cinquantaine de résidents, donc, si mes calculs sont exacts, ça donne cinq. Parmi lesquels quatre sont amis et se retrouvent sur notre bureau. »

         

        À 17 heures passées, Alison Reeve arriva dans la salle d’enquête. Elle s’assit à côté de Smith qui fit signe à Waters de participer à la conversation : en l’absence des deux autres, le jeune lieutenant tiendrait le rôle de Maggie.

        « On devrait avoir des nouvelles très bientôt, dit Reeve. John arrive au commissariat, je lui ai donné rendez-vous ici. Bref, j’ai vu Mrs Bradley. Alors, vos pronostics ?

        — Comme je n’ai pas eu à me lever de ce siège, voici mon hypothèse, fit Smith avec un petit regard à Waters : d’une part, elle n’est pas passée aux aveux. D’autre part, elle sait quelque chose qu’elle préférait cacher à son mari.

        — Pas trop mal », dit Reeve. Sarah Bradley avait reconnu que le 6 décembre au matin, lors de leur dernière visite à Joan, sa mère ne s’était pas tout à fait comportée comme d’habitude. Au moment de se dire au revoir, vers midi et demi, elle lui avait pris la main et l’avait gardée dans la sienne quelques secondes, une démonstration d’amour maternel qui ne lui ressemblait pas. Elle avait aussi dit plusieurs fois « Merci » à sa fille, sur un ton qui avait marqué cette dernière. « Merci », c’est tout, alors que rien de particulier n’avait été fait pour elle ce jour-là. Aux yeux de Waters, cela paraissait mince, mais il vit que Smith était très intéressé.

        Reeve marqua un temps et ajouta : « Ce n’est pas tout. Deux semaines plus tôt, Joan Riley avait réclamé de l’argent liquide à sa fille. Sarah Bradley lui a répondu qu’elle ne pouvait pas, que le règlement l’interdisait, mais sa mère a insisté et s’est même mise un peu en colère.

        — Mr Bradley n’était pas présent ? s’enquit Smith.

        — Non. Il n’accompagnait pas sa femme tous les samedis. Sarah a donné l’argent à sa mère le week-end suivant, une semaine avant sa mort.

        — Combien ?

        — Cent livres en billets de vingt.

        — Elle n’a pas demandé à sa mère ce qu’elle comptait en faire ?

        — Si. Elle a juste répondu : “Ce n’est pas pour moi.” Mais elle semblait très heureuse de recevoir cet argent. Sarah est bouleversée, vous imaginez bien ce qu’elle pense. »

        Smith hocha la tête. « Elle ne se trompe peut-être pas. Cent livres, ça correspond. À moins que je n’aie complètement perdu la notion des prix du marché. Mais dans ces circonstances, bizarre qu’elle dise à sa fille que ce n’est pas pour elle. Tu as rempli une déposition ?

        — Datée, signée.

        — Bon boulot, patronne. Je vous prends dans mon équipe quand vous voudrez. »

        Smith s’apprêtait à lui parler des directives anticipées quand la porte s’ouvrit. La silhouette massive de John Murray apparut dans l’encadrement de la porte. Il ne dit rien, mais c’était dans ses habitudes. Smith tenta de déchiffrer son expression, une expression qu’il ne lui connaissait pas.

        « Entre, John, dit Alison Reeve. Comment va Maggie ? »

        Il referma la porte et vint vers le bureau auquel ils étaient installés tous les trois mais resta debout. En l’observant de plus près, Smith conclut que le visage de John exprimait la sidération la plus totale. Il finit par répondre à la question.

        « En fait, elle… Elle a passé beaucoup d’examens. Ils n’arrêtaient pas de consulter de nouveaux médecins, mais on a fini par savoir hier après-midi. Ils disent qu’elle est enceinte. »

        Aussitôt, Alison Reeve se leva et le prit dans ses bras tandis que Smith se levait lui aussi et, dans l’expectative, observait le visage de John pour voir si tout allait bien, quel que soit le sens de l’expression dans de telles circonstances. Apparemment oui : l’excitation d’Alison faisait sourire John, qui se mit à raconter que Maggie ne se sentait pas bien du tout, qu’ils s’étaient beaucoup inquiétés et que le week-end leur avait paru durer une éternité.

        « J’ai appelé, mais sans succès, dit Smith.

        — Désolé, DC. C’était trop pour nous. On a éteint les téléphones. Et pardon aussi pour aujourd’hui. On a dû retourner faire des examens parce que bon, Maggie n’est plus une jeunette et…

        — John ! s’exclama Reeve.

        — … Elle devra faire attention. Mais ils ont dit qu’elle va bien. Tous les deux, ils vont bien. »

        Quand il dit « tous les deux », la digue faillit céder.

        « Elle est enceinte de combien, John ? demanda Alison Reeve. C’est incroyable !

        — D’après eux, de presque trois mois. Je n’y crois pas, moi non plus. Je veux dire, on avait plus ou moins décidé… Je ne vois vraiment pas comment ça a pu arriver. »

        Smith jeta un regard à Waters et à Reeve avant de lancer : « John, à toutes fins utiles, si tu as un papier et un crayon, je peux te faire un dessin… »
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        Kipras Kazlauskas consultait un numéro du magazine New Scientist. Il n’était pas 9 heures du matin qu’il avait déjà lu un article sur le recours à la surveillance par satellite dans la protection de l’environnement en Afrique de l’Est, ainsi qu’un autre sur le nombre croissant d’implantations d’entreprises de biotechnologies dans les environs de Cambridge, pas si loin de Kings Lake. À présent, il était plongé dans le dossier qui avait enflammé son imagination lorsqu’il avait vu la couverture du magazine sur une table de la salle commune : « Greffes d’organes ; quel avenir pour la recherche ? » Le sujet le fascinait depuis toujours. Il en rêvait quand il avait commencé ses études de médecine, mais son rêve n’avait duré que quelques mois. Cela dit, rien ne l’empêchait de se renseigner et d’imaginer ce qui aurait pu se produire et, qui sait, avait peut-être encore une chance de se produire ?

        Kipras n’était pas stupide au point de demander à Mrs Reed l’autorisation de prendre le magazine, mais la directrice, Mrs Miller, lui avait dit un jour qu’il pouvait se servir parmi ceux qui ne semblaient pas intéresser les résidents. Après tout, les magazines étaient donnés, ils ne coûtaient rien à la Villa Romarin. Il tourna la page et continua sa lecture lente et attentive. Il aurait pu suivre un tel cursus : d’abord étudier la chirurgie, puis intégrer un laboratoire de recherche sur les mécanismes immunologiques du rejet. L’article qu’il lisait était relativement technique, mais il avait tout de même l’impression de suivre.

        On frappait rarement chez lui. Il crut d’abord que ce n’était pas à sa porte mais à l’une des deux autres sur son palier. Quand les coups retentirent de nouveau, plus forts et plus insistants, il se leva, posa le magazine à l’envers pour ne pas perdre sa page et alla ouvrir. Derrière la porte, il entendait deux voix d’hommes.

        « Mr Kipras Kazlauskas ? »

        Le premier avait à peu près son âge. Grand, blond pâle, il portait un blouson et un pantalon passe-partout mais derrière lui se tenait un imposant policier en uniforme à l’air sinistre. Kipras les regarda l’un après l’autre et acquiesça.

        « Je suis le lieutenant Waters et voici le sergent Hills. Nous travaillons tous les deux au commissariat central de Kings Lake. Pouvons-nous entrer, Monsieur ? Nous aimerions nous entretenir un moment avec vous. »

        Un ordre parfait régnait dans la chambre ; même le plan de travail de la kitchenette était impeccable. Waters repensa, honteux, à l’état des colocations où il avait vécu pendant ses études et dit au jeune homme :

        « Je crois, Mr Kazlauskas, que vous avez déjà discuté avec mon collègue, l’inspecteur Smith.

        — Oui, à la Villa Romarin. Il y a un problème ?

        — Pas de problème, non, mais nous avons encore quelques questions à vous poser, si vous êtes d’accord.

        — OK. Quoi comme questions ?

        — Nous aimerions que vous nous accompagniez au commissariat cette fois, Mr Kazlauskas. »

        Le regard du sergent, qui avait lentement inspecté la pièce, vint se poser sur le visage du jeune étranger. La porte de la studette était restée entrouverte. Involontairement, Kipras jeta un coup d’œil vers la porte. Une erreur, bien sûr : il savait que l’homme en uniforme lui barrerait le passage s’il faisait mine de vouloir sortir.

        « Vous m’arrêtez ?

        — Absolument pas, mais nous voulons vous parler au commissariat.

        — Je dois aller au travail bientôt.

        — Oui, vous commencez à midi. Si les choses se passent comme nous voulons, j’imagine qu’on vous déposera et que vous serez à l’heure. »

        Charlie Hills hocha la tête sans quitter Kazlauskas des yeux. DC lui avait demandé d’accompagner Waters qui allait chercher pour la première fois un suspect chez lui. Insistant sans se montrer menaçant, le jeune lieutenant s’en sortait très bien.

        Kipras prit le magazine, le referma et le plaça soigneusement au coin de la table.

         

         

        « Ça vous va si je vous appelle Kip ?

        — D’accord, OK.

        — C’est que j’ai discuté avec plusieurs résidents, et ils vous appellent comme ça, n’est-ce pas ? Vous avez un fan-club. Vous voyez de qui je parle ? Nancy, Martin et Ralph. J’imagine qu’Elspeth et Joan en faisaient partie aussi, de leur vivant. Je doute fort que les résidents aient un petit surnom pour tous les aides-soignants. Vous êtes l’exception, Kip. Il y a de quoi se sentir flatté. »

        Le jeune homme haussa les épaules. Il n’avait pas touché à sa tasse de thé et Waters non plus, mais Smith avait bu la sienne, lui, et se serait bien resservi. Il avait aussi très envie d’une cigarette, comme toujours pendant les interrogatoires, et encore plus quand ils devenaient intéressants. Jadis les paquets de cigarettes, les boîtes d’allumettes et les briquets se prêtaient à toutes sortes de petits jeux psychologiques, aujourd’hui impossibles au prétexte des risques sanitaires… Seigneur.

        « Bref, Kip, je n’ai pas allumé l’enregistreur. Cet interrogatoire n’est pas officiel mais si vous le voulez, vous pouvez faire appel à un avocat, ou bien nous pouvons vous en trouver un. Vous m’avez bien compris ? »

        De nouveau, un simple hochement de tête et un regard méfiant. Aucun antécédent judiciaire, mais une nervosité palpable.

        « OK. Vous êtes ici parce que nous avons d’autres questions à vous poser sur le soir de la mort de Mrs Riley. Vous vous rappelez ce que vous nous aviez raconté ? Vous êtes entré dans sa chambre en deuxième, après Kayleigh Greene. Ensuite, Mrs Miller vous a demandé de fermer à clé, de rester devant la porte et d’attendre que quelqu’un vienne s’occuper du corps. Vous étiez présent quand Mrs Miller est revenue avec le policier et vous avez vu arriver la docteure Miriam Tremewan. Je suis certain que vous vous souvenez de tout cela très clairement. Je n’ai rien oublié ?

        — Non. Ça s’est passé comme ça.

        — Et vous ?

        — Moi ? Je…

        — Vous, vous n’avez rien oublié ? »

        L’inspecteur gardait un visage amical et ses yeux souriaient toujours mais quelque chose avait changé. Kipras fronça les sourcils, comme s’il essayait de retrouver la mémoire, et secoua doucement la tête, mais l’inspecteur resta muet.

        « Non, je vous ai tout dit, ça s’est passé comme ça.

        — Alors le lieutenant Waters va nous faire une petite lecture. »

        Waters saisit les notes prises par Smith au cours des entretiens avec Martin Collins et Ralph Greenwood et lut à voix haute les passages concernant l’aide apportée au premier par Kipras ce soir-là, lorsque le vieil homme s’était trouvé incapable de sortir des toilettes. Quand le lieutenant mentionna l’heure à laquelle cet événement avait eu lieu, Smith l’interrompit et lui demanda de répéter tout en regardant Kipras dans les yeux d’un air réprobateur. À la fin de la lecture, Smith leva les mains et afficha une expression perplexe.

        « Kip, vous comprenez notre problème. Ces deux messieurs ne peuvent pas s’être trompés de soirée, n’est-ce pas ? Et chacun de leur côté, ils ont donné la même heure. Nous pourrions même vérifier le programme télé pour connaître l’horaire du match. Alors ? »

        Elle ne dura qu’un instant, mais Smith ne rata pas la première expression qui apparut sur le visage de l’aide-soignant. Le soulagement. Il sut ainsi que Kipras s’attendait à quelque chose d’autre, quelque chose de pire, et il sut que ses soupçons sur la nature de la relation entre Joan Riley et Kipras Kazlauskas étaient sans doute fondés.

        « Oui, je suis parti cinq-dix minutes. J’avais oublié. Je suis allé aider Martin. Mais j’avais la clé sur moi et quand je suis revenu, il n’y avait personne. Tout était OK. J’avais oublié mais je crois que ça n’a rien changé.

        — Kipras, êtes-vous retourné seul dans la chambre après le départ de Mrs Miller ? »

        L’inspecteur ne souriait plus.

        « Non, je vous le jure.

        — À votre connaissance, personne d’autre n’est entré dans la chambre ? Vous n’avez fait entrer personne ?

        — Non.

        — Pensez-vous que quelqu’un ait pu entrer pendant que vous aidiez Martin Collins ? »

        Waters ne bougeait pas la tête mais suivait l’échange des yeux comme un match de tennis ; Smith était monté au filet et Kipras perdu quelque part au fond du court. Il ne put renvoyer cette dernière balle et un silence gêné s’installa.

        Pour Smith, l’explication était simple. Il arrive à des gens fondamentalement honnêtes de mentir, mais ils n’aiment pas ça et ils ne le font pas très bien. L’inspecteur avait déjà conclu quelque temps auparavant que Kipras Kazlauskas était de ceux-là : plus vite ce premier échange finirait, mieux ce serait pour tout le monde. Quand le silence eut duré un peu trop longtemps, Smith soupira et posa les mains sur le bureau comme s’il abattait soudain ses cartes.

        « Kipras, vous faites obstruction à l’enquête. Vous nous faites perdre notre précieux temps. Je vous préviens : on a commencé par le plus facile. Ensuite, vous devrez nous expliquer pourquoi vous avez dit que Mrs Riley était “généreuse”, et je vous interrogerai sur les cent livres en liquide. À ce rythme-là, vous allez arriver en retard au travail, mon petit. »

         

        Il voulait tout leur dire. L’inspecteur refusait de lui promettre quoi que ce soit, ce qui inspirait confiance à Kipras : oui, il aurait très facilement pu lui promettre bien des choses, au cours de cet entretien informel qui n’était pas enregistré, mais il n’en ferait rien. Si Kipras avait enfreint la loi, il serait inculpé ; s’il n’avait pas enfreint la loi, il pourrait sans doute garder son travail. L’inspecteur ne prendrait sa décision qu’une fois que Kipras aurait parlé.

        Quand la porte de la chambre avait été refermée à clé, Mrs Riley avait les yeux ouverts, une vision que Kipras n’était pas près d’oublier : la tête ballante contre le dossier du fauteuil, les yeux sans vie fixés sur la fenêtre. On avait déplacé le fauteuil, il n’était pas au même endroit que d’habitude. Un fauteuil très lourd, trop lourd pour que Mrs Riley puisse le déplacer seule, elle dont les forces diminuaient. L’inspecteur lui redemanda : quelqu’un avait-il pu fermer les yeux de la vieille dame la première fois ? Mrs Miller par exemple ? Mais Kipras était certain que non. Ensuite, quand il avait rouvert la porte pour faire rentrer la directrice et le policier, son premier réflexe avait été de regarder Mrs Riley – ses yeux étaient fermés.

        Les deux enquêteurs se parlèrent à mi-voix et le jeune homme qui avait accompagné Kipras au commissariat quitta la pièce. L’inspecteur lui demanda s’il voulait une autre tasse de thé, puis il se mit à relire les documents épars sur le bureau ainsi qu’un petit carnet noir. Une ou deux minutes passèrent. Kipras vérifia l’heure sur son téléphone. Il ne connaissait pas bien le chemin depuis le commissariat ; pour la première fois, il arriverait en retard à la Villa Romarin.

        Au bout d’une dizaine de minutes, le jeune lieutenant revint.

        « Tu as pu parler à Olive ?

        — Oui, au téléphone.

        — Rassure-moi, tu ne l’as pas appelée Olive ? Ta carrière risquerait de connaître une fin abrupte. Qu’est-ce qu’elle en pense ? C’est une drôle de question.

        — Hautement improbable. Elle n’a jamais rien vu ni entendu de tel. »

        L’inspecteur se tourna vers Kipras.

        « Il apparaît donc que si Mrs Riley avait les yeux fermés, c’est que quelqu’un les avait fermés.

        — Mais la porte était verrouillée. C’est moi qui ai tourné la clé. J’ai vérifié au moment de m’absenter et au retour.

        — Il y a des doubles. Le lieutenant Waters et moi-même, nous interrogerons toutes les personnes qui possèdent une clé. Je doute cependant… »

        Smith s’interrompit et replongea dans son carnet comme s’il allait y découvrir quelque chose de nouveau. Dix longues secondes passèrent.

        « Kip. Les serrures des chambres des résidents sont toutes différentes ? Chacune a sa propre clé ?

        — Oui. Toutes différentes, pour l’intimité. »

        Un nouveau silence. Waters posa la question suivante.

        « Et le passe ? Quand le personnel doit ouvrir une chambre ?

        — Il n’y a qu’un seul passe pour toutes les portes. »

        Ils réfléchirent tous les trois à ce mystère.

        Enfin Smith rompit le silence.

        « Kip, est-il possible qu’un des résidents se soit procuré un passe ?

        — Non, non, c’est interdit. Mrs Miller est très prudente avec les clés. Chaque semaine, elle nous parle de la sécurité : pas le droit de donner les codes, pas le droit de poser ses clés quelque part. Il faut les garder dans la poche. Interdit.

        — Je sais que c’est interdit, mon garçon. Je vous ai demandé si c’était possible. »

        Kipras n’était pas stupide. Il comprenait assez bien sa deuxième langue pour faire la différence et finit par hocher la tête.

        « Bien. Quand vous allez reprendre le travail, Kip, je préfère que vous n’en parliez à personne. C’est inutile, et ne rien dire vous facilitera la vie. D’accord ? »

        Kipras hocha la tête, retrouvant espoir, comme s’il allait bientôt regagner la Villa Romarin, loin du commissariat. L’inspecteur referma son carnet, rassembla les documents en une pile et se renversa dans son fauteuil avec une expression sévère. Kipras oubliait la deuxième question.

        « Je ne crois pas que vous soyez une mauvaise personne, Kip. Je vais vous aider un peu en vous disant tout ce que je pense, et vous me direz où je me trompe. Vous nous avez affirmé, à ma collègue et moi, que Mrs Riley était généreuse. Vous aviez de bonnes relations avec elle, on a même pu entendre que vous étiez amis. Je me trompe ?

        — Non.

        — Avant de continuer, je veux que vous sachiez que je suis au courant pour les cent livres. Je sais exactement quel jour Mrs Riley a reçu l’argent de sa fille et je sais ce qu’elle lui a dit : “Ce n’est pas pour moi.” »

        Kipras parut ému mais ne dit rien.

        « Je pars du principe que vous n’avez pas volé cette somme d’argent à Mrs Riley, Kip.

        — Non ! Je n’aurais jamais fait une chose pareille ! Elle était très gentille avec moi. Elle…

        — Donc elle vous a donné cet argent. Tout ? »

        Il hocha la tête.

        « Vous avez acheté de la drogue avec, Kip ? »

        Soudain, les larmes qui embuaient les yeux de Kipras devinrent des larmes de rage et il bondit de son siège comme s’il allait s’élancer par-dessus le bureau. D’instinct, Waters s’interposa entre les deux hommes. Mais Smith n’avait pas bougé d’un millimètre. Paisible, il soutenait le regard furieux du Lituanien.

        Lentement, Kipras se rassit.

        « Pourquoi toujours les mêmes accusations ? Tous des dealers, des criminels, de la racaille ? Vous vous trompez. Beaucoup de gens qui arrivent ont fait des études. Études ou pas, les gens viennent parce que chez nous, l’économie est encore pire que chez vous, point.

        — Je sais, Kip. Des gens comme Mr Radvila et ses fils se retrouvent dans les champs de cassis. Des gens comme vous. Vous aviez commencé des études de médecine. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Kipras n’essaya pas de masquer sa surprise.

        « Eh oui, mon garçon. Malgré les apparences, nous sommes bien renseignés. Racontez-nous comment vous vous êtes retrouvé ici. »

        Des frères et sœurs trop nombreux ; un père qui avait perdu d’abord son travail et, peu après, l’espoir. Kipras, l’aîné, prit ses responsabilités ; le mot « famille » voulait encore dire quelque chose chez lui, ajouta-t-il avec un regard acéré en direction des policiers, qui ne lui en voulurent pas. Un jour, peut-être, il reprendrait ses études.

        « C’est tout à votre honneur, fiston, voilà mon avis. Mais vous, tâchez de comprendre que mon travail consiste entre autres à poser aux gens des questions qui les fâchent pour mille raisons diverses. Ce n’est pas contre vous en particulier. Je vais vous en poser une autre. Mrs Riley vous a-t-elle demandé d’acheter quelque chose d’interdit avec cet argent, ou avez-vous proposé, vous, de lui procurer quelque chose ? »

        Sa colère s’était évanouie.

        « Non. Ni l’un ni l’autre. C’est complètement absurde. »

        À ce mot, un sourire flotta sur le visage de Smith. Kipras ne se vexa pas.

        « C’est compris. Alors, racontez-moi ce que vous en avez fait.

        — Exactement ce qu’elle m’avait dit de faire ! J’ai envoyé l’argent à ma famille pour Noël. C’était sa volonté. Elle avait un grand cœur. »

        Smith ne réagit pas tout de suite. Il échangea un regard avec Waters, rouvrit le petit carnet et écrivit un ou deux mots.

        « Vous savez que je vais devoir vérifier, Kip ?

        — Oui. Allez-y, vérifiez.

        — Comment avez-vous envoyé l’argent ?

        — Par virement.

        — Via le site de votre banque ? Si c’est le cas, voulez-vous bien vous connecter et montrer votre compte à mon collègue pour qu’on en ait le cœur net tout de suite ?

        — Oui. »

        Tandis qu’il s’exécutait, Smith observa attentivement Kipras Kazlauskas. Quelque chose s’était éclairé en lui au cours de la dernière heure ; il ne manifestait aucune rancœur. Seul comptait le soulagement de ne plus rien dissimuler, de ne plus rien avoir sur la conscience. Kipras était un jeune homme plein de qualités, et il avait accompli un immense sacrifice pour sa famille. Sans doute Joan Riley avait-elle vu cela en lui. Elle avait voulu faire un geste pour des enfants qu’elle n’avait jamais vus, vivant dans un pays inconnu d’elle. Pour qu’ils passent un joyeux Noël.

        Waters leva les yeux et opina de la tête.

        « Très bien, Kip. Vous auriez mieux fait de tout nous raconter plus tôt, mais on a fini par y arriver. Nous aurons peut-être encore besoin de vous parler ; si jamais, ne paniquez pas. Vous avez enfreint le règlement de la Villa Romarin, mais ça ne nous concerne pas. À présent, mon collègue va se débrouiller pour vous accompagner au travail, comme promis. À vous, lieutenant Waters. »

         

        D’abord, il vit la Yaris rouge qu’il avait offerte à Astra pour ses dix-huit ans monter l’allée à vive allure puis disparaître – elle allait sans doute se garer juste devant la maison de retraite, hors de son champ de vision à moins qu’il ne se rende à la fenêtre. Puis, en regardant la route au-delà du parc, il remarqua la voiture de police. Une puissante Skoda break : comme les temps changeait. Elle s’arrêta juste devant le portail. Deux personnes à l’avant. Puis une portière arrière s’ouvrit et une silhouette sortit de la voiture. Ralph Greenwood plissa les yeux pour être sûr de ne pas se tromper. La silhouette se pencha et échangea quelques mots avec l’inconnu du siège passager. Ralph attira en silence l’attention de Martin et indiqua la fenêtre d’un signe de tête. Ils regardèrent tous les deux Kipras Kazlauskas se redresser et la voiture de police disparaître dans le flux des véhicules de la mi-journée. Le jeune homme entreprit de monter à pied vers la Villa Romarin.

        « Des ennuis en perspective ? »

        Martin parlait à voix basse, mais la somnolence de Nancy s’était muée en une véritable sieste. Ralph réfléchissait encore ; inutile de répondre tout de suite. Le déposer au bout de l’allée était une solution discrète, comme s’ils préféraient éviter que tout le monde sache d’où sortait Kip. S’ils avaient voulu prouver quelque chose ou effrayer le jeune homme, ils seraient montés jusqu’à l’entrée principale en voiture et auraient trouvé un prétexte pour s’attarder quelques minutes. Ralph connaissait leurs méthodes. Ils venaient en tout cas d’interroger Kip une deuxième fois, c’était évident.

        « Pas de quoi s’inquiéter. »

        Martin retourna à la télévision tandis que Ralph continuait à surveiller la fenêtre. Il vit Kip saluer de la main, mais pas en direction de la salle commune : la personne à qui il faisait signe se trouvait devant le bâtiment. Puis Ralph vit sa petite-fille apparaître et marcher vers Kip. Ils discutèrent un petit moment tous les deux, en riant fréquemment comme les jeunes gens qu’ils étaient, mais sans se faire la bise, sans contact physique, à un mètre de distance environ. Astra avait fait la connaissance de Kip au fil de ses visites à la Villa Romarin et, Ralph en était certain, le jeune homme lui plaisait, si bien que voir son grand-père n’était peut-être plus la seule raison qui la poussait à venir une ou deux fois par semaine. En tout cas, de là où elle s’était garée, elle n’avait pas pu voir la voiture de police. Une bonne chose.

        D’une minute à l’autre, elle entrerait dans la salle commune et lui la saluerait d’un « Ah ! Voici la lumière de ma vie ! », puis Martin et Nancy diraient quelque chose de similaire. Peut-être qu’elle s’assiérait sur l’accoudoir de son fauteuil, et ils se mettraient à réclamer sans relâche une tasse de thé supplémentaire à l’employée de service. S’ils tombaient sur quelqu’un de trop revêche, Astra retournerait peut-être faire le thé elle-même dans la cuisine, contre le règlement, bien sûr. Quand Mrs Reed était venue s’en plaindre, Astra lui avait demandé sur un ton adorable si elle aimerait, elle aussi, une tasse de thé : tout le monde avait éclaté de rire, à part Mrs Reed bien entendu.

        Il sourit par anticipation, mais il sentait aussi la torpeur le gagner de nouveau. Le nouveau traitement… Il allait devoir vérifier les effets secondaires sur Internet. Ralph Greenwood ne pouvait pas se permettre de laisser son cerveau s’engourdir ; il ne pouvait pas se permettre de perdre son seul avantage. Pas maintenant.
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        Après déjeuner, Smith réunit sa petite équipe à l’exception de Maggie. John Murray et Alison Reeve les rejoignirent, Waters et lui, dans la salle d’enquête. Murray expliqua que Maggie avait été arrêtée par le médecin jusqu’à son quatrième mois de grossesse, à partir duquel elle pourrait revenir travailler et accomplir des missions adaptées à son état. L’inspectrice principale Reeve leur apprit que les comptes des Bradley ne présentaient aucune trace d’activité suspecte. Elle avait aussi consulté celui de Joan Riley au cas où le retrait de cent livres apparaîtrait mais rien : sa fille avait dû donner cent livres de sa poche à sa mère. Smith rapporta le contenu de leur entretien du matin avec Kipras Kazlauskas et ajouta que la seule chose dont on pouvait selon lui soupçonner l’aide-soignant était d’être trop gentil avec les résidents dont il s’occupait.

        « Donc il nous reste quoi ? » demanda Alison Reeve.

        Ce n’était ni de l’impatience ni du cynisme. Bien des supérieurs se seraient déjà emportés depuis longtemps devant l’absence de progrès, quand bien même parler d’absence de progrès aurait été faux. Smith blâmait une obsession contemporaine, celle des preuves scientifiques : la science avançait si rapidement et occupait une position si dominante dans leur manière de penser que quand se présentait une affaire où la science jouait peu ou pas de rôle, bon nombre d’enquêteurs piétinaient. Hormis les analyses réalisées après la mort de Joan Riley, les données scientifiques ne pouvaient pas les aider à découvrir la vérité : ils en étaient réduits aux bonnes vieilles méthodes d’enquête, les interrogatoires et l’élimination progressive des suspects potentiels. De ce point de vue, les progrès étaient réels.

        Waters demanda : « Ce serait un autre résident ?

        — Ou plusieurs. »

        Tous les yeux se tournèrent vers Smith.

        « Du calme ! Je ne sais rien de plus que vous. Mais Joan appartenait à un petit cercle de cinq amis proches, dont quatre avaient une directive anticipée dans leur dossier médical. Ils devaient échanger là-dessus, entre les résultats du football et les souvenirs nostalgiques de l’ère Thatcher. Voilà que deux personnes du groupe sont mortes dans des circonstances relativement similaires, et il y a une forte probabilité que quelqu’un soit entré dans la chambre de Joan après sa mort pour lui fermer les yeux. Nous devons savoir pourquoi, et qui : peu de gens se sentiraient capables de faire une chose pareille, pas vrai ? Est-ce que l’individu en question n’est entré que pour faire ça, ou bien aussi pour faire le ménage ? Et dans ce cas, comment a-t-il réussi à manquer le verre renversé qui risquait pourtant de révéler tout leur plan ? »

        Personne ne réagit. De multiples questions apparaissaient.

        « Bref. On n’a plus grand-chose pour travailler. Si vous avez une idée, s’il vous plaît, ne la gardez pas pour vous à moins bien sûr que cela ne vous garantisse une promotion éclair. John, tu pourrais te renseigner sur la tombe d’Elspeth Grey ? J’espère qu’elle avait opté pour une crémation, sans quoi… »

        Reeve comprit la première.

        « DC, nous n’avons vraiment pas besoin de ça. Rappelle-toi la dernière fois. »

        Waters sembla perdu jusqu’à ce que John Murray précise : « La dernière fois qu’on a dû procéder à l’exhumation d’un corps.

        — Qu’est-ce qui s’est passé la dernière fois ?

        — Le commissaire divisionnaire Allen est passé à la télévision locale.

        — Et il a fait sensation, dit Smith les yeux dans le vague. En une nuit, il est devenu une célébrité. La vidéo est encore sur YouTube ? Espérons que Mrs Grey aura eu le bon sens de se faire incinérer. Cet après-midi, Waters et moi, nous allons reprendre nos recherches sur les trois mousquetaires qui restent. Pourvu qu’on ait raté quelque chose. Et patronne, un petit rappel, j’ai rendez-vous demain avec la brillante avocate pénaliste Gloria, pour la préparation du procès Subic. Je pensais emmener Chris, lui faire découvrir l’adversité qu’il devra affronter si jamais il résout un jour une enquête tout seul.

        — D’accord, bonne chance. Salue-la de ma part et demande-lui quand elle compte sauter le pas et devenir juge.

        — Jamais ! Elle aime trop tailler nos enquêtes et nos enquêteurs en pièces pour ça. Allez tout le monde, au travail. »

         

        Quand Smith vérifia son téléphone plus tard dans l’après-midi, il découvrit un nouveau développement dans sa vie sociale : un message de Marcia disant que son programme du week-end avait changé et qu’elle était finalement libre pour dîner avec lui le samedi soir s’il était toujours partant, trois petits points. Avait-elle été surprise par sa proposition et menti pour prendre le temps d’y réfléchir ? Avait-elle au contraire changé ses plans exprès pour se libérer et dîner avec lui ? Il aurait pu lui répondre qu’il avait prévu autre chose et qu’il allait essayer de décaler… Mais peu de chances qu’une femme intelligente comme Marcia le croie. Et pourquoi jouer ce petit jeu ? En tout cas, il fallait maintenant choisir un restaurant, faire la réservation, et qu’avait-il à se mettre qui ne fasse pas trop… Et après le restaurant ? Smith croyait savoir que les femmes d’aujourd’hui avaient certaines attentes.

        Il reporta son attention sur l’enquête. L’idée : plonger plus avant dans les dossiers de Martin Collins, Nancy Bishop et Ralph Greenwood et les scruter ligne après ligne en cherchant quelque chose, n’importe quoi, qui puisse leur fournir un point d’accroche. Car c’était désormais très clair, ils allaient devoir les interroger de nouveau. Le deuxième entretien est toujours différent du premier, plus pénible et souvent plus perturbant car on demande aux gens de répéter leurs réponses et de réexpliquer en détail des problèmes qu’ils aimeraient mieux oublier.

        Waters déclara sans lever les yeux : « Nancy Bishop était infirmière.

        — Oui, et alors ?

        — Ça ne doit pas la déranger tellement. Dans sa carrière, elle a certainement fermé les yeux d’un certain nombre de personnes décédées. »

        Très juste. Ils continuèrent à lire. Smith avait sous les yeux le dossier personnel et le dossier médical de Ralph Greenwood, la personne qui l’intéressait le plus – pas au sens policier : il ne le considérait pas à ce stade comme un suspect – alors même que les documents en révélaient beaucoup moins sur lui que sur les quatre autres. Pourquoi ? Que manquait-il ? Aucun ajout récent dans le dossier médical : peut-être était-il juste en meilleure santé que les autres. Pas non plus de directive anticipée, ce qui faisait de lui une exception parmi ses amis. Smith revint à son dossier personnel : là encore, on en apprenait moins sur la vie du vieux monsieur que dans les autres dossiers, simplement qu’il avait longtemps travaillé à Londres en tant que secrétaire d’un cabinet d’avocats. Smith repensa à ses deux rencontres avec l’homme : la première dans la salle commune, le jour de leur découverte de la Villa Romarin, et la seconde lors de l’interrogatoire dans sa chambre, cette chambre si différente des autres. Parlait-il comme un secrétaire juridique ? Avait-il une chambre de secrétaire juridique à la retraite ? Ordinateur, connexion internet, téléphone portable, jeu d’échecs en ivoire… Et des livres, beaucoup de livres répartis dans deux bibliothèques ; Smith n’avait pas consulté les titres – il aurait dû, on en apprend beaucoup sur les gens en regardant ce qu’ils lisent –, mais de bons livres en tout cas, Smith en était certain.

        Il revint à la première page avec la photographie. Là aussi, une différence : les autres pensionnaires avaient des photos récentes, manifestement prises à la Villa Romarin exprès pour le dossier administratif, photos marquant la fin de leur vie autonome d’où, peut-être, une certaine tristesse derrière les sourires un peu forcés. La photographie de Ralph Greenwood, en revanche, n’avait pas été prise à la maison de retraite : il apparaissait de biais, bouche ouverte, avec un sourire surpris. La jeune fille qui se trouvait avec lui avait dû s’approcher et lui mettre les mains sur les épaules pile à ce moment-là : une jolie jeune fille menue aux cheveux blonds très courts. Derrière, une grande table dressée comme pour une fête, une fête de famille sans doute. Irene Miller n’avait-elle pas mentionné la petite-fille de Ralph Greenwood ? C’était sûrement elle.

        Smith l’avait dit lui-même quelques jours plus tôt : si quelqu’un peut nous en apprendre davantage sur ce qui se trame à la Villa Romarin, c’est Ralph Greenwood. Quel commentaire le vieil homme avait-il fait, l’œil étincelant, sur l’absence de preuves scientifiques ? Était-ce son 1.e4, son ouverture du pion roi ? Pas l’ombre d’une preuve, pas même l’ombre d’une découverte significative, mais…

        « Chris, au début de l’enquête, j’ai cherché Ralph Greenwood sur Google. Résultat : néant. À toi de jouer. »

        Waters prit les dossiers de Greenwood et se mit à pianoter sur son clavier. Quelques clics de souris, un haussement d’épaules, encore du pianotage, encore des clics, et ainsi de suite. Smith l’observait, pensant : « Et voilà. Le travail de police moderne. »

        Il partit chercher deux tasses de thé à la cafétéria et prit deux barres de céréales au distributeur. Waters accepta la barre de céréales mais pas le thé, ce qui signifiait que Smith pouvait en écluser un en vitesse et siroter le deuxième plus tranquillement. Curieux, il trempa sa barre de céréales dans la tasse, mais le résultat ne fut pas très concluant. Puis il regarda sur son téléphone si Marcia lui avait répondu : non. Les sourcils froncés, Waters se replongea dans les dossiers, rassurant Smith : il ne devait pas s’en vouloir, Ralph était réellement difficile à trouver. Certes, songea Smith, la vie de Ralph avait eu lieu il y a déjà un certain temps, sa vraie vie, son travail de secrétaire d’un cabinet d’avocat à Londres. Une vie avant Internet, avant les empreintes numériques que n’importe qui laissait désormais derrière lui, visibles pour l’éternité.

        Smith sortit les photographies des dossiers et alla à la photocopieuse. Après divers échecs plutôt intéressants, il parvint à les agrandir suffisamment pour qu’elles n’aient pas l’air trop ridicules sur le tableau. À l’idée de les y accrocher, il se sentit un peu coupable : soupçonner des résidents d’un âge canonique paraissait un peu désespéré mais au moins, c’était la preuve qu’un semblant d’enquête continuait. Il nota leurs noms, les entoura d’un cercle et écrivit au-dessous « Les amis proches ».

        Presque quarante-cinq minutes s’étaient écoulées depuis que Waters s’était lancé dans la recherche : la persévérance du jeune homme forçait l’admiration. Il avait vérifié les dossiers à maintes reprises, scruté l’écran à maintes reprises… À présent, les intervalles entre les pics d’activité sur le clavier s’allongeaient. Encore cinq minutes et il serait temps de se concerter de nouveau.

        Tasses vides à la main, Smith gagnait la porte quand il entendit crier : « Je l’ai ! »

        Smith se retrouva face à un journal, ou plutôt face au photostat d’un journal : une reproduction granuleuse et un peu floue illustrée d’une photographie. Un homme serrait la main à un dignitaire portant le collier d’or, un maire d’arrondissement londonien peut-être, leurs deux visages tournés vers l’appareil. Autour d’eux, un groupe d’hommes assez âgés parmi lesquels certains portaient la robe et la perruque d’avocat. L’image n’était pas assez nette pour faire office de preuve au tribunal, mais la légende ne laissait guère de doute : Après trente-cinq ans de service, Mr Ralph Greenwood quitte ses fonctions de secrétaire de la chambre des avocats chez Fitchett & Royce, à Lincoln’s Inn1 . Smith consulta la date et effectua un rapide calcul : Ralph Greenwood était allé jusqu’au bout, il n’avait pas pris sa retraite avant ses soixante-cinq ans, voire plus.

        « Comment tu as déniché ça, bon Dieu !

        — Ultime tentative désespérée : les archives en ligne du London Evening News. Il y a un dossier par année, il faut à chaque fois retaper les termes de la recherche. J’aurais dû commencer par chercher dans les éditions antérieures, mais ça a fini par fonctionner. »

        Waters avait beau faire le modeste, il était euphorique, ça se voyait : Smith lui achèterait une autre barre de céréales.

        « Ça nous est utile ? » demanda Waters.

        Smith répondit en lisant le bref article.

        « L’article n’est pas très long mais il est instructif. Secrétaire dans un cabinet d’avocats ne correspond pas exactement au travail de notre Mr Greenwood, du moins pas au poste qu’il a occupé si longtemps. Tu vois à quoi ça correspond, secrétaire de la chambre des avocats ?

        — Pas exactement.

        — Lincoln’s Inn est l’une des quatre Inns of Court, les quatre QG des avocats londoniens, si tu veux. De nos jours, il y a des chambres d’avocats un peu partout, mais j’imagine que l’élite de l’élite a encore ses bureaux au sein des Inns of Court. Du moins, c’était le cas du temps de notre cher Ralph. Le secrétaire d’une chambre d’avocats chapeaute tout le travail. C’est lui qui gère l’administration, lui qui attribue les clients et lui qui supervise le boulot de gens parmi les plus intelligents que tu rencontreras jamais. Je crois pouvoir affirmer que tu as fait une découverte extrêmement utile. »

        Puis Smith se tut soudain. Il semblait regarder les dossiers disposés devant lui ; cependant Waters se rendit bientôt compte que l’inspecteur avait l’esprit ailleurs, et très loin. Au bout de deux minutes, Smith se leva, gagna l’unique fenêtre de la salle qui donnait non sur le monde extérieur, mais sur le couloir, et resta là deux minutes encore comme s’il contemplait un paysage de montagnes ou un océan lointain. À un moment, il prit sa posture militaire de repos, désormais familière à Waters : épaules en arrière, main droite tenant le poignet gauche derrière le dos. Le jeune homme ne voyait pas le visage de Smith mais l’imaginait les yeux clos.

        Waters se retourna vers l’ordinateur. Il téléchargea la page du London Evening News et entama une nouvelle recherche. Le visage éclairé par la lumière de l’écran, il déplaça sa souris et se mit à lire.

        Quand Smith revint à son bureau, Waters leva les yeux et dit : « Je m’informe. Le salaire de départ du secrétaire d’une chambre d’avocats est ridicule, mais certaines chambres exigent un diplôme d’Oxford ou de Cambridge ! C’est dingue !

        — Oublie le salaire de départ. Je te parie que les bons secrétaires imposent leurs tarifs. À mon avis, la cagnotte de départ de Ralph Greenwood dépassait largement ton salaire annuel. »

        Waters regarda sa montre.

        « On devrait lui rendre une petite visite, DC. On a encore le temps. »

        Smith ne répondit pas tout de suite. Waters comprit qu’il s’agissait de l’un des problèmes auxquels il réfléchissait : quel était maintenant le meilleur coup à jouer, et à quel moment le jouer ?

        « Oui, je sais… On a le temps mais le temps est-il venu ? Patientons jusqu’à demain matin, on ira après notre passage au tribunal. Renseigne-toi sur la chambre d’avocats pour laquelle il travaillait. Tu trouveras forcément un site. Est-ce qu’ils sont spécialisés et si oui, dans quoi ? Il arrive qu’une chambre réunisse des avocats experts d’un certain domaine. Regarde s’ils ont travaillé sur des procès importants au cours des dernières années de Ralph Greenwood à son poste, peu importe quels procès. J’ai une idée à soumettre à l’inspectrice principale Reeve. »

         

        « Ah, Smith. Vous vouliez sans doute me voir ?

        — Non, Monsieur. À vrai dire, j’allais frapper chez l’inspectrice principale Reeve. »

        Smith s’en mordit les doigts : s’aventurer à l’étage comportait toujours une part de risque, mais sachant qu’Allen voulait lui parler, il aurait dû se méfier et prendre l’escalier du fond.

        « Eh bien, puisque vous êtes là, entrez donc… »

        Smith tira son siège habituel, une petite chaise en plastique placée dans un coin qui dissimulait un embrouillamini de câbles informatiques. Il lut sur le visage du commissaire divisionnaire un début d’irritation qu’il ignora et resta debout, presque au garde-à-vous, jusqu’à ce que son supérieur l’invite à s’asseoir.

        « L’inspectrice principale Reeve me dit que votre première réaction à notre proposition d’intégrer l’unité régionale spécialisée dans les crimes graves n’est pas très enthousiaste.

        — Franchement, Monsieur, j’irais plus loin encore.

        — Vraiment ? Plus loin que l’unité régionale ? Je ne comprends pas.

        — Non, je veux dire que ma réaction est carrément hostile, Monsieur.

        — Oh, je vois. Je crois que vous devriez tout de même y songer, Smith. Je ne suis pas naïf au point de dire que ce serait un avantage pour votre carrière, qui est… qui est…

        — Finie, Monsieur ?

        — Bien sûr que non. Mais un professionnel de terrain comme vous apporterait beaucoup à une telle unité. Le commandement aura besoin de policiers expérimentés en plus des… »

        Le visage d’Allen trahit une légère panique quand il comprit que Smith risquait de combler son silence par une suggestion personnelle, suggestion qui, Allen le savait, lui heurterait les oreilles.

        « … des jeunes enquêteurs pleins d’ambition qu’une unité si prestigieuse ne manquera pas d’attirer. Votre présence les apaiserait. Et bien entendu, vous travailleriez sur des enquêtes complexes et stimulantes, à la hauteur de votre talent. Je n’en doute pas, ce que Kings Lake vous propose doit parfois vous sembler lassant ! »

        Smith ne répondit pas tout de suite. Allen se montrait très insistant et il devait avoir une autre raison que l’aspiration à une vie professionnelle plus sereine.

        « L’affaire Subic était tout sauf ennuyeuse, si je peux me permettre, Monsieur. Et notre enquête du moment sur la Villa Romarin devient chaque jour plus intrigante.

        — Vraiment ? »

        Le mot « intrigante » préoccupait Allen, Smith le sentait.

        « Oui, Monsieur. J’ignore si l’inspectrice principale Reeve vous a déjà fait son rapport du jour, mais nous allons peut-être aborder un tournant majeur.

        — Magnifique. Quel tournant ?

        — Possiblement une exhumation, Monsieur le commissaire. »

        Voyant le sang se retirer lentement du visage du commissaire divisionnaire, Smith se demanda où il allait en de pareils cas : dans les pieds ? Avec ses compétences de recherche sur Internet, Waters pourrait sans doute lui fournir la réponse.

        « Ce n’est pas le genre de choses que nous envisageons à la légère, Smith, vous le savez. Il faut obtenir un grand nombre d’autorisations, et ce en très haut lieu. Je vous en prie, n’allez pas raconter partout que nous pensons procéder à une exhumation tant que vous… que nous n’en avons pas la certitude absolue.

        — Vous pouvez compter sur moi, Monsieur. »

        Comme souvent au cours de ses entretiens avec le commissaire divisionnaire Allen, un silence gênant et incertain s’établit entre eux ; il y eut une longue pause. Smith fit un sourire poli et prit noblement sur lui la responsabilité de relancer les choses.

        « Où serais-je basé si j’intégrais cette nouvelle unité, Monsieur ? »

        Allen s’agrippa à la question comme à la poignée d’un radeau flottant au-dessus de profondeurs abyssales prêtes à l’engloutir.

        « Ah ! Eh bien, vous reviendriez souvent travailler dans notre commissariat où vous serez toujours le bienvenu, Smith, vous le savez. Mais bien sûr, le QG de l’unité sera au siège de la police du comté.

        — À Norwich, Monsieur ? »

        Allen acquiesça. Tout prenait sens : la paye de Smith ne dépendrait plus du commissariat de Kings Lake, et le commissaire Allen ne l’aurait plus dans ses pattes courtaudes. Smith avait conservé de droit son salaire en descendant les échelons : il coûtait donc cher. Si jamais il était remplacé, ce serait par un novice inexpérimenté touchant une paye trois à quatre fois inférieure à la sienne.

        « Je tiens à vous remercier pour cette opportunité, Monsieur. Il se trouve que j’envisage différentes possibilités en ce moment.

        — Vraiment ? N’hésitez surtout pas à vous rapprocher de moi, Smith. La retraite, enfin ? » demanda Allen, semblable cette fois au naufragé qui pagaye de toutes ses forces au beau milieu de l’océan et aperçoit soudain un palmier sur une rive lointaine.

        « Pas tout à fait, Monsieur. Voyez-vous, on m’a fait une autre proposition.

        — Ah, très bien… »

        Smith se leva, prêt à partir. C’était la chose la plus charitable qu’il puisse faire en ces circonstances.

         

        Ce soir-là, il consacra bien plus que son heure réglementaire à réfléchir à l’enquête ainsi qu’à se pencher sur des questions plus personnelles. Selon John Murray, Elspeth Grey avait été incinérée : cette piste potentielle s’arrêtait net. Smith fut soulagé mais aussi un peu déçu pour le commissaire Allen : il ne lui annoncerait pas la nouvelle tout de suite. Son bref entretien avec l’inspectrice principale Reeve, plus tard dans l’après-midi, avait aussi donné des résultats : si besoin, ils obtiendraient rapidement un mandat de perquisition. La question inhabituelle de savoir si le mandat devait couvrir l’intégralité de la Villa Romarin pour fouiller une seule chambre fut résolue par un coup de fil au service juridique de la police, à Norwich. Ces derniers temps, en général, les suspects dont on perquisitionnait le domicile se trouvaient déjà en garde à vue ou en détention provisoire ; un simple inspecteur pouvait donc obtenir un mandat, mais dans ce cas précis, Smith devait se montrer prudent. Arrêter à tout-va des personnes âgées infirmes sans une excellente raison entraînerait de graves problèmes et une couverture médiatique impitoyable.

        Voilà, pensa Smith, c’est le moment. L’heure de parier, et de lancer la roue. Il le savait, il n’avait pas encore procédé à l’élimination complète des autres suspects. Il aurait, par exemple, fallu qu’il consulte le testament de Joan Riley, mais à quoi bon tant d’expérience si l’on ne se faisait jamais confiance ? Smith en était certain : le testament se révélerait intact, dépourvu de toute modification récente, il se fondait pour l’affirmer sur son entretien avec sa fille Sarah et sur la conversation de celle-ci avec l’inspectrice principale Reeve. Tout, dans le comportement de Sarah Bradley, laissait penser qu’elle disait la vérité. Le gendre ne plaisait pas beaucoup à Smith, mais il n’avait pas dû avoir énormément d’occasions d’influencer sa belle-mère qui, d’après les impressions de l’inspecteur, était en mesure d’arriver aux mêmes conclusions que lui sur l’époux de sa fille. Les membres de la direction de la Villa Romarin avaient eu l’opportunité d’agir, mais elles n’avaient pas de mobile : aucune d’elles ne semblait assez proche de Joan Riley pour risquer la prison, et les ressources financières des résidents étaient hors de portée des gens qui s’occupaient de leur vie à la maison de retraite. En revanche, Kipras Kazlauskas avait été réellement proche de la vieille dame ; leur amitié pouvait paraître quelque peu inhabituelle, mais le récit du Lituanien avait convaincu Smith. Même ce qu’il ne leur avait pas révélé au premier entretien faisait sens : Kipras avait eu peur de perdre son travail, mais apparemment, il n’avait jamais redouté d’être poursuivi pour avoir aidé son amie à se suicider, ce qui laissait penser qu’il n’y avait même jamais songé. La docteure, Miriam Tremewan… Si elle était impliquée d’une quelconque manière, si elle avait décidé qu’il était temps de mettre en pratique les idées de… Quoi déjà ? L’AMMD, l’Association médicale pour une mort digne, alors pourquoi diable aurait-elle attiré leur attention sur la précédente mort subite pour laquelle elle était intervenue, celle d’Elspeth Grey ? À moins qu’elle n’ait eu l’ambition de devenir une martyre de la cause, qu’elle ne veuille braquer sur elle l’attention des médias et porter le sujet dans le débat public ? Pas impossible, mais Smith n’y croyait pas.

        La mort de Joan Riley, survenue le samedi 6 décembre au soir, ressemblait à une mort soigneusement planifiée. On s’était procuré l’héroïne à l’avance. Par quel biais, Smith n’en avait pour le moment aucune idée. Il connaissait une bonne demi-douzaine d’endroits où en acheter à moins de quinze minutes en voiture de son domicile, mais il ne voyait pas comment la drogue avait pu entrer dans la Villa Romarin. Et pourtant, elle y était entrée. Les employés chargés du ménage et les aides-soignants intervenant dans les chambres des résidents tous les jours, on avait dû bien la cacher. Peut-être pendant plusieurs mois, si Elspeth Grey avait quitté ce monde de la même façon. Ou bien le coupable se faisait-il livrer à chaque fois la quantité nécessaire ?

        Puis, le soir venu, quelqu’un avait préparé la drogue, qu’il avait dû dissoudre ou du moins verser dans une boisson et laisser dans la chambre de Joan Riley. On était entré chez elle, et discrètement : personne n’avait témoigné de la présence de qui que ce soit chez Joan cet après-midi ou ce soir-là. On avait déplacé le fauteuil trop lourd pour elle et peut-être même attendu avec elle que la drogue agisse. Ensuite, on était revenu dans la chambre et, à moins que le miracle d’Olive Markham ne se soit produit, on avait fermé les yeux de la défunte. Mais on n’en avait pas profité pour ramasser le verre, preuve pourtant la plus évidente. La mystérieuse personne avait bénéficié de l’opportunité créée par la mésaventure de Martin Collins dans les toilettes des hommes… Une fenêtre de dix minutes maximum. Dix minutes au cours desquelles quelqu’un avait franchi une porte verrouillée, à en croire Kipras Kazlauskas. Or Smith le croyait. Un plan complexe, exigeant un minutage précis, du sang-froid et une appréciation rigoureuse des risques.

        Après réflexion, il réserva une table pour deux chez Sandrine’s, le restaurant français, pour le samedi soir. Il n’y avait pas mis les pieds depuis des années, bien sûr, cependant, à sa connaissance, la maison n’avait pas changé de propriétaire. Il songea à appeler Marcia pour le lui dire mais il était déjà tard et il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait bien faire : il lui envoya plutôt un message. Les choses s’organisaient comme cela désormais, il l’avait lu dans le supplément du dimanche : qu’il vive avec son temps, pour une fois. Ensuite, il écrivit un mail à Jo Evison à propos de son livre. Plus il y repensait, plus il était impressionné, mais s’il se montrait trop enthousiaste, elle risquait de croire qu’il désirait ardemment qu’elle consacre son prochain ouvrage à l’affaire Andretti. Smith s’y reprit à plusieurs fois avant d’être suffisamment satisfait pour l’envoyer :

        
          J’ai terminé votre livre. Il est très bien, vous faites un excellent travail, mais je doute qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter sur cette enquête que j’ai dirigée il y a tant d’années. Merci tout de même pour la proposition. Cordialement, …

        

        Il passa alors quelques minutes à hésiter sur la formule finale. Aucune alternative ne lui paraissant appropriée, il garda le Cordialement.

        Il consultait son site favori pour commander des cordes de guitare quand un tintement et une minuscule icône en bas à droite de l’écran lui apprirent qu’il avait reçu un mail. Elle avait répondu tout de suite :

        
          Cher David – ou dois-je vous appeler DC ? Heureuse que le livre vous ait plu. Je ne suis pas sûre non plus qu’il y ait quoi que ce soit à ajouter, c’est pourquoi j’aimerais en discuter avec vous. Je suis à Munich jusqu’à vendredi pour une conférence. Pourrais-je vous appeler à mon retour ? Si vous ne répondez pas, je partirai du principe que je peux vous appeler. Sinon, répondez-moi un simple « non merci » et je ne vous dérangerai plus, vous avez ma parole. Bien à vous, Jo.

        

        Au bas du message, on lisait Envoyé de mon iPhone. Elle se trouvait à une conférence à Munich… Une conférence d’écrivains ou une conférence sur le profilage criminel ? Ou encore autre chose : Jo Evison semblait avoir plus d’une corde à son arc. Smith pouvait tout arrêter en deux mots. Il cliqua sur Répondre mais n’écrivit rien. Au bout de trente secondes, l’ordinateur lassé se mit en veille et l’économiseur d’écran apparut, une photo de la plage au lever du soleil, la plage voisine de Pinehills, à deux cents mètres à peine de la caravane.

        Pensant à Sheila, il descendit l’escalier et chercha le recueil de poèmes qui le hantait depuis sa première visite à la Villa Romarin. Philip Larkin était le favori de Sheila, y compris ses textes au vocabulaire peu châtié, et quand elle les lui lisait à voix haute, elle proférait les mots vulgaires en riant, elle qui autrement n’employait jamais un tel langage. En feuilletant le livre, il retrouva le poème auquel il avait songé. Tout était là, dans ces quatre couplets – quatre strophes, aurait dit Sheila : la décrépitude physique et la souffrance mentale. Smith avait prévu de le lire à voix haute en sa mémoire mais se sentait incapable, découvrit-il, de le faire. « Les Vieux Fous2 » … Oui, il en avait vu, des êtres semblables à ceux que décrit Larkin, lorsqu’il avait déambulé dans la Villa Romain pour la première fois : l’absence, le regard fixe, les yeux vides et hantés. Mais il avait aussi fait la connaissance de Martin, Nancy et Ralph qui semblaient avoir gardé le pouvoir de choisir et dont la seule faiblesse résidait dans leurs vieilles articulations, leurs vieux muscles et leurs vieux os. La vieillesse, apparemment, pouvait vous frapper de mille et une façons différentes ; Smith ne pouvait s’empêcher de se demander comment elle le frapperait, lui. Eh bien, comme dit le poète, nous verrons.

        Il arriva à son vers préféré, le monde perdu entr’aperçu par une fenêtre : « Le buisson soufflé sur la fenêtre ou la gentillesse / discrète du soleil sur le mur, un soir d’été / solitaire, quand la pluie a cessé. » « C’est beau, non ? », dit-elle, allongée sur le canapé derrière lui. Quand il se retourna pour la regarder, il vit, une fois de plus, qu’il n’y avait personne.
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        En tenue d’audience, l’avocate pénaliste Gloria Butterfield traversa solennellement l’immense hall du tribunal pour les rejoindre. Lorsqu’elle s’approcha du petit cercle de fauteuils où ils l’attendaient depuis quelques minutes, Smith se leva et Waters l’imita.

        « Smith, simple inspecteur ? Vous n’êtes plus inspecteur principal en chef ? Mais que diable avez-vous donc fait ? J’ai d’abord cru que ce n’était pas vous et qu’il y avait un nouveau Smith dans la police ! »

        Ils se serrèrent la main et Smith lui présenta Waters qu’elle salua également d’une main ferme. Elle était grande, imposante – pas d’autre mot. Quelque chose dans son allure évoquait une professeure d’EPS sexagénaire, mais sa voix était sonore et bien timbrée. Quand elle parlait bas, comme c’était le cas maintenant, la voix se faisait plus grave, séduisante à un point presque caricatural.

        « Ça ne vous ennuie pas qu’on s’installe ici ? Mon jeune collègue reçoit notre client du moment dans le placard qui nous sert de bureau. S’il voit la police, il risque de retenter de s’enfuir… Le client, pas mon collègue. Smith, expliquez-vous. Racontez-moi tout. »

        En écoutant Smith s’expliquer et tout raconter, Waters se rendit compte qu’il percevait dans le discours de son supérieur l’expression d’un profond respect. Les deux interlocuteurs ne s’appelaient pas par leur prénom : lui était « Smith », et elle « Mrs Butterfield ». Pourtant, la grande admiration mutuelle qu’ils se portaient était sensible. De vieilles affaires furent mentionnées et des regards entendus échangés. Quelques noms de policiers et d’avocats furent cités, dont ils parlèrent un peu ; certains avaient pris leur retraite, semblait-il, et d’autres étaient décédés. Doté d’un sens aigu de l’histoire, Waters sentait les échos du passé se répercuter entre l’avocate et l’inspecteur tandis qu’ils évoquaient leurs rencontres au fil des années.

        Après un coup d’œil à sa montre, Gloria Butterfield se mit à parler du présent.

        « Merci pour votre aide, nous avons eu beaucoup de chance que ce soit vous qui ayez arrêté Petar Subic – elle jeta un regard à Waters, ayant certainement lu son nom dans le dossier. Mr Subic père m’a demandé de vous transmettre ses remerciements. Vos déclarations nous aideront à argumenter pour réduire sa peine. Si l’accusation reste raisonnable, Smith, nous n’aurons pas à vous appeler à la barre, mais il est bon de savoir que nous pouvons compter sur vous en cas de besoin.

        — Comment se porte Petar ?

        — Bien. Tous mes clients sont innocents, vous le savez, Smith, mais c’est un plaisir d’avoir un client innocent et si parfaitement honnête. Rien que pour cela, nous devons faire de notre mieux.

        — Et l’issue probable, selon vous ? »

        Elle sourit. Pas question de se laisser tirer les vers du nez.

        « J’ai confiance. Il est vrai que cette affaire possède une dimension politique qui jusqu’ici est restée… Comment dire ? Secrète ? Elle le restera sans doute, à moins que nous ne soyons forcés de faire appel. Peut-être Monsieur le juge saura-t-il le garder à l’esprit… »

        Un exemple de l’intelligence implacable qui, parmi d’autres qualités, expliquait le grand respect de Smith pour l’avocate pénaliste. Waters avait passé assez de temps au commissariat pour avoir déjà entendu quantité de remarques désobligeantes sur les avocats de la défense : il voyait maintenant le problème sous un autre angle. Gloria Butterfield allait clore la discussion quand Smith demanda :

        « J’aimerais vous poser une question sur tout autre chose, Mrs Butterfield. De vous à moi, bien entendu.

        — Bonté divine, que c’est intrigant. Vous savez comme j’aime les irrégularités de procédures ! De quoi s’agit-il ?

        — Je me demandais si vous aviez déjà exercé au sein de Lincoln’s Inn.

        — Mais quelle idée ! Je suis une fille de Gray’s Inn1, inspecteur, enfin. Je leur suis toujours restée fidèle. Pourquoi donc ? »

        Smith laissa passer un moment avant de répondre.

        « J’aimerais vous citer le nom de quelqu’un, Mrs Butterfield. »

        Waters vit le regard qu’ils échangeaient et les rouages de l’analyse légale s’activer dans son crâne à mesure qu’elle choisissait, avec soin, les mots de sa réponse.

        « Cette personne est-elle soupçonnée d’avoir enfreint la loi ?

        — Possiblement.

        — A-t-elle déjà été arrêtée ou inculpée pour quoi que ce soit ?

        — Non. »

        Elle se tourna vers Waters et dit : « Jeune homme, je devrais sûrement vous conseiller de vous éloigner un peu mais comme vous accompagnez l’inspecteur Smith et que j’ai confiance dans son jugement… Quel est ce nom ?

        — Ralph Greenwood. »

        Ses yeux ne trahirent rien.

        « Ralph Greenwood de la chambre des avocats Fitchett & Royce, à Lincoln’s Inn ?

        — Oui. »

        Elle haussa les sourcils et réfléchit quelques secondes.

        « Je crois qu’il a pris sa retraite il y a un paquet d’années. Je l’avais toujours connu secrétaire de la chambre. Et je ne m’explique pas comment vous en êtes venu à vous intéresser à lui, inspecteur.

        — Je m’en voudrais de vous ennuyer avec des détails, Mrs Butterfield. Je me demandais simplement si vous saviez quoi que ce soit sur lui et sa manière de travailler. »

        Gloria Butterfield comprit ce qu’il voulait : une espèce de portrait du personnage. La seule question : devait-elle le lui fournir ?

        « Je n’ai jamais collaboré avec lui, évidemment. Mais le monde des chambres d’avocats londoniennes est un univers clos et intime, aujourd’hui encore. Que vous dire ? Mr Greenwood était une espèce de légende. Très vieille école. Je l’imagine bien commencer garçon de bureau et grimper les échelons jusqu’à devenir le chef d’orchestre de la chambre, mais je n’en suis pas sûre. Ce dont je suis sûre en revanche, c’est qu’il était célèbre pour ses rares talents d’organisation. Ce n’est pas facile à saisir de l’extérieur. Le secrétaire de la chambre doit comprendre la personnalité et les relations des clients et des avocats ainsi que celles des greffiers et des juges. Il doit être capable d’influer sur le calendrier judiciaire tout en ayant l’air de ne pas le faire. Il doit acquérir, en passant, une connaissance approfondie du droit. Il est responsable de la bonne santé financière de la chambre pour laquelle il travaille, et donc aussi de sa faillite. À mes débuts, je l’ai croisé une ou deux fois à des événements professionnels, mais je n’ai jamais réellement fait sa connaissance. Je crois que je ne peux pas vous en dire plus. »

        Smith se leva et la remercia. Tandis qu’elle retournait vers le placard où patientaient son client innocent mais angoissé et son jeune collègue assurément béat d’admiration devant elle, l’inspecteur la suivit du regard. Quand elle fut hors de vue, il sortit ses clés de voiture de sa poche et les tendit à Waters.

        Devant la question muette de ce dernier, il annonça : « Villa Romarin ».

         

        Irene Miller ne comprit pas immédiatement ce que lui disait Smith.

        « Il doit être dans sa chambre ou dans la salle commune ; vous pouvez monter le voir, inspecteur. »

        Smith secoua la tête.

        « Pas cette fois, Mrs Miller. Il s’agit du deuxième interrogatoire. Quand nous revenons poser aux gens des questions auxquelles ils ont déjà répondu, l’atmosphère peut devenir désagréable. Ils risquent de croire qu’on les soupçonne d’avoir menti, voire d’être coupables. J’aimerais procéder différemment.

        — Je vois. »

        Elle ne voyait pas vraiment, du moins pour l’instant, mais comme elle réfléchissait à ce que venait de dire Smith, Waters vit la lumière se faire dans son esprit.

        « Inspecteur, vous sous-entendez que Ralph a joué un rôle dans la mort de Joan ?

        — Non. Je ne sous-entends rien du tout. Je vous dis que nous avons besoin de nous entretenir de nouveau avec Ralph pour préciser certaines choses qu’il nous a racontées et d’autres qu’on nous a racontées depuis, et que je préférerais cette fois que la conversation ait lieu dans votre bureau. En outre, à moins que Mr Greenwood ne requière la présence de son avocat, mais j’en doute, j’aimerais mieux que vous restiez avec nous au cas où la discussion le perturberait ou l’angoisserait, même si j’en doute aussi. Et tant que nous y sommes, je voudrais reparler dans les mêmes conditions à Nancy Bishop et à Martin Collins, si cela vous convient. »

        Irene Miller se tenait debout au milieu de son bureau. Elle s’assit et regarda Smith.

        « Quelle situation étrange… Avez-vous d’autres informations à me communiquer ? Je sais qu’en tant que directrice, certaines circonstances me confèrent un statut légal particulier. J’imagine que nous sommes dans ce cas-là. »

        Smith lui expliqua alors le problème du mandat de perquisition : le mandat couvrait toute la Villa Romarin, mais Smith ne voulait fouiller qu’une seule chambre, ce matin même et si Irene Miller l’y autorisait. Ce serait fait en toute discrétion, sans que les résidents ne s’en aperçoivent. Elle pouvait appeler l’inspectrice principale Reeve pour obtenir confirmation. Ses hommes auraient besoin d’un passe.

        Waters observait Irene Miller avec attention. En chemin, Smith lui avait confié qu’ils se trouvaient dans une zone grise de l’enquête et que si elle était consultée, l’inspectrice principale Reeve demanderait peut-être à l’inspecteur plus d’explications qu’il ne souhaitait en fournir. Mais Irene Miller balaya ses précautions d’un geste de la main et sortit un passe de secours d’un tiroir.

        « Manifestement, vous savez ce que vous faites, mais comment vous faites pour le savoir, voilà qui m’échappe complètement. Rien que d’y penser, je me sens mal. Je vais le chercher ? »

        Quand elle fut partie, Smith demanda à Waters : « John est prêt à intervenir ? Bien. Envoie-lui un message pour qu’il t’appelle dans quinze minutes. Ensuite, tu fais comme on a dit. Ne t’en fais pas, je crois que tu n’enfreindras aucune loi… aucune loi qui compte, du moins. »

         

        « Si je ne craque pas aujourd’hui, vous m’embarquerez au commissariat, la prochaine fois ? »

        Smith sourit, Waters scruta le vieil homme et Irene Miller parut très mal à l’aise. Ralph Greenwood rendit son sourire à Smith et observa le bureau.

        « Enfin, ce n’est pas la première fois que je suis convoqué chez la directrice, pas vrai, Irene ?

        — Nous avons eu nos différends, Ralph. »

        Smith ouvrit le dossier et son carnet.

        « Ralph, j’espère que vous ne nous en voudrez pas : il nous reste quelques points à éclaircir. Nous avions échangé au tout début de l’enquête. Depuis lors, nous avons entendu beaucoup de gens et pour vous le dire franchement, si certaines choses sont moins mystérieuses, d’autres le sont restées. Nous allons refaire le chemin ensemble.

        — Méthode habituelle : poser plusieurs fois les mêmes questions et voir si les réponses varient. Envoyez, inspecteur ! »

        Comme Smith l’avait suggéré, Waters écrivit quelque chose dans son carnet : Tout cela le divertit énormément. 

        « C’est amusant, Ralph, je disais pas plus tard qu’hier à mon supérieur que notre affaire n’avait rien d’habituel. Jamais je n’ai mené une enquête comme celle-là. Mais je crois que nous rencontrerons de plus en plus de cas similaires dans un avenir proche, pas vous ?

        — De quels cas parlez-vous ?

        — Oh, des cas d’assistance au suicide, d’aide à mourir, ce genre de choses. Inévitable, non ? Avec le vieillissement de la population, la pauvreté et les attentes des gens en termes de qualité de vie… Ça risque de devenir follement tendance. »

        Irene Miller se tortilla sur son siège, mal à l’aise. Compatissant, Waters envisagea brièvement de lui passer un petit mot disant quelque chose comme Désolé… Attention, le pire reste à venir. Les yeux braqués sur Smith souriaient toujours, mais semblaient d’un bleu plus vif encore que quand Ralph était entré dans le bureau quelques minutes plus tôt, après avoir tenu la porte à Irene Miller.

        « Facile de se montrer désinvolte à ce sujet lorsque l’on a quoi… cinquante ans à peine ?

        — Allons Ralph, la flatterie, ça ne prend pas avec moi ! Mais plus sérieusement, je ne voulais pas vous paraître désinvolte. C’est mon style, c’est tout. Parfois, les gens interprètent mal mes propos – j’imagine que vous avez le même problème. »

        Un instant, son sourire disparut, puis il revint lentement. L’approche peu conventionnelle de Smith n’était pas encore parvenue à ébranler Ralph Greenwood. Waters repensa à ce que Gloria Butterfield leur avait appris.

        « Que vouliez-vous savoir, inspecteur ?

        — Eh bien, figurez-vous que c’est lié. Aviez-vous déjà abordé le sujet du suicide assisté avec Joan Riley ?

        — Oui. Quand on est si proche de la fin de sa vie, ces sujets hantent les conversations.

        — En aviez-vous parlé avec Elspeth Grey ? »

        Aucune hésitation. Les yeux bleu métal ne cillèrent même pas.

        « Ça remonte un peu mais oui, certainement. Elspeth était elle aussi une femme intelligente et prévoyante.

        — Pour des raisons évidentes, Ralph, je vous serais reconnaissant de nous communiquer l’avis de Joan sur la question. Avait-elle un avis catégorique sur la fin de vie ?

        — Vous ne voulez tout de même pas que je parle à la place d’une défunte, inspecteur ? Je peux cependant vous dire que comme nous tous, elle redoutait de perdre le contrôle. Nous aimons à croire que nous aurons notre mot à dire. »

        Smith acquiesça.

        « Bien entendu, c’est parfaitement compréhensible. Et ça explique sans doute la directive anticipée.

        — Je crois que Joan avait fait établir une directive anticipée, en effet.

        — Absolument. Tout comme Elspeth Grey, Martin et Nancy. J’imagine que je ne suis pas en train de vous révéler des informations confidentielles, puisque vous en parlez tous ensemble et que de tels sujets hantent les conversations. »

        Smith jeta un coup d’œil à Irene Miller. Il avait oublié de lui signaler ce point commun entre Joan et les résidents proches d’elle. Elle parut raisonnablement surprise et il se demanda si elle allait faire une remarque – pourvu que non.

        « En fait, Ralph, vous êtes le seul membre du Club des cinq à ne pas disposer d’une telle directive. »

        Pour la première fois, Ralph laissa passer quelques secondes avant de répondre. Quand il ouvrit la bouche, il affecta un certain ennui.

        « Deux remarques, inspecteur. D’une part, je ne vois pas ce que ce fait, si toutefois il est établi, apporte à votre enquête. D’autre part, vous vous fondez sur une hypothèse non vérifiée. L’hypothèse que parce qu’aucun document de ce genre ne figure là-dedans – il pointa l’index vers son dossier non sans mépris –, cela signifie que je n’ai pas mis en place de directive anticipée. »

        Smith regarda de nouveau Irene Miller.

        « Quelques-uns de nos résidents ont pris leurs dispositions avec leur médecin traitant comme ils en ont parfaitement le droit. Évidemment, nous tâchons de mettre à jour les dossiers, il faut que nous soyons au courant des changements si nous voulons prodiguer les meilleurs soins possibles, mais… »

        Le téléphone de Waters sonna. Avant de répondre, il prononça les habituelles vagues excuses. Il écouta ensuite quelques secondes et souffla à Smith : « Désolé, c’est le commissariat. Il faut que je règle un problème urgent. »

        Smith hocha la tête et Waters quitta le bureau. Un temps, ils l’entendirent parler dans le couloir, puis sa voix diminua et s’éteignit.

        L’inspecteur dit à Ralph Greenwood : « Excusez-moi si vous me trouvez intrusif, Ralph. Parfois, les gens qui connaissent mal le travail de la police ne comprennent pas pourquoi nous leur posons certaines questions. »

        Une pique minuscule, mais qui toucha sa cible.

        « Puis-je néanmoins vous demander si vous avez fait établir une directive anticipée, comme vos amis ?

        — Oui.

        — Vous en avez une.

        — Je répondais à votre question. Oui, vous pouvez me le demander. »

        Le sourire de Smith s’élargit comme s’il ne s’était pas autant amusé depuis des années.

        « Très drôle ! Ralph Greenwood, avez-vous fait établir une directive anticipée et l’avez-vous confiée à votre médecin ?

        — Je trouve cette question trop personnelle et je ne me sens pas tenu d’y répondre.

        — C’est votre droit le plus strict, Monsieur. Bien entendu, nous avons aussi le droit d’examiner n’importe quel dossier médical. Mrs Miller et moi-même en avons déjà parlé. J’imagine qu’elle connaîtra au moins le nom de votre médecin. »

        L’interrogatoire prenait depuis un moment déjà des tours inattendus. Irene Miller se contenta de hocher abstraitement la tête lorsque Smith se tourna vers elle.

        « Vous en avez le droit à condition d’avoir des raisons de croire qu’un crime a été commis, inspecteur.

        — Absolument, Ralph, mais ça ne fait aucun doute, si ? Une overdose d’héroïne, rappelez-vous. »

        Greenwood ne manifesta aucune émotion. Il fixa quelques secondes l’inspecteur avant de parler.

        « Mon Dieu, c’est vrai. Quelle horreur. »

        Tout le monde se tut. Ralph Greenwood se tourna vers la porte et parut chercher à écouter quelque chose – la conversation téléphonique du jeune lieutenant, peut-être. Smith consulta sa montre à la dérobée : seulement cinq minutes depuis le départ de Waters. Il fallait lui laisser un peu plus de temps, mais rien n’obligeait Greenwood à rester dans le bureau et un homme de cette trempe n’aurait aucun scrupule à se lever et à partir sitôt qu’il le voudrait.

        « Eh oui, Ralph. Décidément, quel mystère. De l’héroïne dans une maison de retraite ? »

        Quelque chose dans sa dernière phrase parut irriter légèrement Ralph Greenwood.

        Smith reprit : « Ce n’est pas la première drogue qui vient à l’esprit pour une maison de retraite, non ? Le petit verre de sherry quand Mrs Reed a le dos tourné, le neveu qui rentre discrètement une bouteille de single malt à Noël… ça oui, mais de l’héroïne ? Un sale truc, je peux vous le dire. J’ai vu trop de drames et de crimes causés par l’héroïne. Des vies détruites, des cadavres de jolies jeunes filles retrouvés au bout d’une semaine dans des studettes… Bien des gens n’ont pas idée. »

        Irene Miller regardait Smith et non plus Ralph, désormais. Assise à côté du vieil homme, légèrement en retrait, elle semblait lui dire : mais qu’est-ce que vous faites, et où est-ce que vous allez comme ça ?

        « Voyez-vous, Ralph, ce que je ne comprends pas, c’est comment la drogue est arrivée ici. Je vous demande votre aide en toute bonne foi, car soyons francs, vous êtes bien plus vif que la plupart de vos camarades. En tant que résident, et résident observateur, ajouterais-je, avez-vous une idée de la façon dont cette héroïne a pu entrer dans la Villa Romarin ? »

        Greenwood était un personnage très fier ; Smith le sentait de plus en plus. À l’évidence, il haïssait l’idée de vivre en « maison de retraite », malgré son choix inexpliqué d’y rester lorsque sa famille lui avait proposé de l’héberger. Les raisons possibles étaient nombreuses, cependant. Mais Ralph Greenwood était-il également vaniteux ? Résisterait-il à « l’opportunité » d’aider la police ? De montrer l’étendue de son intelligence ? Saisirait-il l’occasion de jouer une partie contre l’inspecteur plutôt miteux qui le titillait un peu trop depuis quelques minutes ?

        « Il me semble, inspecteur, que l’héroïne circule dans de petits sachets. C’est tout de même plus facile à faire entrer clandestinement qu’une bouteille de whisky.

        — Oui, je me suis fait cette réflexion. On parle d’une quantité minuscule, juste assez pour aider une dame âgée à mettre fin à ses jours, n’est-ce pas ? Mais qui ? Voilà mon problème. Qui, à la Villa Romarin, possède les contacts nécessaires pour se procurer la drogue ? Il ne doit pas y avoir grand monde. Il me semble que je devrais chercher de ce côté-là, désormais. »

        Ralph acquiesça. Il semblait examiner soigneusement la question. De nouveau, Smith regarda Irene Miller. Quand il fut certain que Ralph n’avait pas les yeux fixés sur lui, il fit un minuscule signe de tête à la directrice et pria pour qu’elle comprenne.

        « Je vais vous dire ce que je pense, Ralph. Mes soupçons se concentrent sur les jeunes aides-soignants ; j’imagine quelqu’un qui connaîtrait bien les milieux interlopes de Kings Lake, quelqu’un qui, soit par besoin d’argent soit par idéalisme dévoyé, aurait introduit de l’héroïne dans la Villa Romarin. Ce quelqu’un ne savait peut-être même pas à quoi servirait la drogue. Qu’en pensez-vous ? »

        Comme prévu, à la suggestion de Smith, le visage d’Irene Miller prit une expression horrifiée, mais elle avait dû capter le petit signe de tête : rien d’autre n’aurait justifié qu’elle reste muette à ce moment-là. Ralph percevait parfaitement la difficulté de sa position, cependant, et il se tourna légèrement vers elle, l’air amusé, avant de répondre :

        « Imaginez l’effet de ces soupçons sur Irene, inspecteur ! C’est possible, bien sûr. Vous pensez à quelqu’un en particulier ? Je ne vous demande pas de citer de nom, naturellement.

        — Les aides-soignants suffisamment jeunes pour correspondre au profil que j’imagine ne sont pas nombreux, Ralph. Trouver le – ou la – responsable ne devrait pas être long. »

        La correction de Smith n’échappa aucunement à Ralph Greenwood et malgré lui, l’inspecteur fut parcouru d’un frisson d’excitation qu’il n’avait plus ressenti depuis belle lurette, un frisson d’excitation mêlée de doute : étrange impression, quand on comprend au cours d’un interrogatoire que l’on a beau être celui qui pose les questions, on n’est peut-être pas le plus intelligent des deux.

        « Inspecteur, ça vaut ce que ça vaut mais à mon avis, c’est probablement un proche venu rendre une visite occasionnelle. Nous voyons défiler des proches de tous les âges, de tous les milieux, de toutes les tailles. Ils apportent des cadeaux et s’installent dans les chambres, à l’abri des regards. Un petit sachet, dites-vous ? Facile. Je doute que quiconque, parmi nos aides-soignants, prendrait le risque de perdre son travail, et encore moins sa liberté. »

        Waters rentra dans le bureau et rangea ostensiblement son téléphone. Ralph le salua d’un signe de tête et se tourna vers Smith avec un sourire. Un sourire entendu. Clore soudainement l’entretien à ce moment-là serait revenu à avouer la supercherie : Smith rouvrit donc le dossier placé devant lui.

        « Merci beaucoup pour votre avis, Ralph. J’espère que vous ne nous en voudrez pas si nous sommes amenés à vous déranger de nouveau.

        — Vous me trouverez toujours à demeure, inspecteur.

        — Oui, bien entendu… Ah, j’ai remarqué la photo de votre dossier. Très réussie, très originale. De qui s’agit-il ?

        — Ma petite-fille.

        — Ah, c’est ce que je pensais. Astra, c’est bien cela ? »

        Ralph resta muet. Il semblait décidé à rester parfaitement immobile.

        « Je le sais car j’en ai entendu parler une ou deux fois. Son nom revient régulièrement dans le registre des visites… C’est beau de voir de jeunes personnes comme elle entretenir les liens, non ? Vous devez être très fier.

        — Je le suis.

        — Une très jolie jeune fille. »

        Smith orienta la photographie vers Waters comme s’il cherchait à obtenir son approbation. Quand il leva les yeux vers Ralph, le sourire de ce dernier avait disparu et la légère irritation qui le remplaçait parfois aussi. Smith pensa qu’il observait à présent une grande colère jugulée par une immense maîtrise de soi.

        « Et quel âge a-t-elle ?

        — Dix-neuf ans.

        — Ah ! Le bel âge ! Que fait-elle dans la vie ?

        — Des études.

        — Qui ne fait pas d’études aujourd’hui ? Pas très loin d’ici, j’imagine, si elle vous rend visite presque toutes les semaines.

        — Elle vit encore chez ses parents, elle est en première année.

        — Elle demeure ici, à Kings Lake, alors. Où va-t-elle à la fac, Ralph ?

        — Elle étudie à l’université d’East Anglia. »

        Smith dit à Waters, comme si celui-ci n’était pas au courant : « Une excellente université. À Norwich. Des études de quoi ?

        — Une licence d’informatique.

        — Ah, très à la mode ! Enfin l’informatique, ça cache bien des choses. J’imagine qu’elle dit ça pour s’épargner d’expliquer des choses compliquées à de vieilles badernes dans notre genre.

        — Elle a choisi le parcours programmation, algorithmique et sciences des données.

        — Quelle joie, vraiment, de voir les jeunes filles d’aujourd’hui s’engager dans tous les domaines. Bien joué, Astra. »

        Ralph Greenwood avait de très grandes mains qu’il comprimait si fort que ses phalanges devenaient toutes blanches.

        « Enfin. Merci beaucoup de votre aide, Monsieur. Je suis navré d’aborder de tels sujets dans un lieu comme la Villa Romarin, mais qu’y puis-je ? Chacun doit faire son travail. Vous savez ce qu’il faudrait ? Qu’une affaire de suicide assisté ou quelque chose comme ça remonte de tribunal en tribunal, jusqu’en haut, jusqu’à la Chambre des lords, même, et que la couverture médiatique soit suffisamment efficace pour susciter un débat public. Parce que tout cela n’a rien d’évident, j’en suis conscient… On se demande quelles seront nos propres volontés le moment venu. C’est vrai ; j’ai discuté récemment avec une militante de l’AMMD et ça m’a ouvert les yeux, je peux vous l’assurer. Avez-vous déjà entendu parler de cette association, Ralph ? »

        Le sourire indulgent était revenu : l’inspecteur se révélait bavard comme une pie.

        « Non, jamais, inspecteur.

        — C’est ce qu’ils veulent, un procès médiatique pour porter leur discours, pour attirer l’attention de la société sur le problème. Comme cette affaire d’il y a des années… Oh, ça date, c’était il y a un fameux bail, quand le scandale des investissements britanniques en Afrique du Sud a éclaté. Était-il moral que des banques britanniques investissent dans l’exploitation des ressources naturelles d’Afrique du Sud pendant l’apartheid ? Qu’importe la morale, était-ce légal ? C’est la Chambre des lords qui a fini par trancher, n’est-ce pas ? Et tout le monde a compris où ils se situaient. En revanche, impossible de me rappeler le nom de cette affaire. Je l’ai sur le bout de la langue… Quelqu’un ? »

        Smith regarda les trois personnes présentes avec lui dans le bureau. Waters arborait un visage neutre. Irene Miller l’observait comme s’il allait bientôt devoir rejoindre lui aussi la Villa Romarin, à l’étage des déments précoces, et à présent c’était elle qui secouait légèrement la tête. Le sourire ironique de Ralph Greenwood était toujours là, mais il paraissait maintenant quelque peu figé, comme un masque derrière lequel le vieil homme scrutait l’inspecteur qui n’avait absolument pas oublié le nom de l’affaire à laquelle il faisait référence.

        « Bref, dit Smith. J’imagine que ça me reviendra quand j’en aurai le moins besoin. »
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        Smith demanda ensuite à Irene Miller : « Vous mentionniez à Ralph vos différends passés. Lesquels ? » Elle répondit que Ralph avait selon elle une intelligence considérable, des idées brillantes et des principes fermes. Parfois, cela l’amenait à entrer en conflit avec la direction, généralement à propos d’un autre résident dont il se faisait le porte-parole. Ils avaient longuement débattu à plusieurs reprises.

        « Vous l’aimez bien ? »

        La question surprit Irene Miller, qui finit par répondre que oui.

        « Moi aussi, figurez-vous, mais j’imagine que certaines personnes doivent l’avoir dans le nez… »

        La directrice sourit.

        « Des personnes comme Mrs Reed, continua Smith, doivent par exemple le considérer avec moins de bienveillance. »

        L’inspecteur avait l’art de formuler des remarques pas forcément interrogatives mais qui incitaient néanmoins aux confidences.

        « Ralph préfère s’adresser à moi.

        — De quelle marge de liberté dispose-t-il ? Excusez-moi, ce n’est pas le bon mot, mais la question se pose : les portes s’ouvrent avec des codes que les résidents ignorent, donc ils sont confinés à l’intérieur. Je pars du principe que Ralph ne connaît pas les codes, bien entendu.

        — En effet, il ne les connaît pas, mais il n’a, que je sache, jamais demandé à sortir seul. Il est différent de la plupart de nos résidents, vous l’avez constaté. Il jouit de davantage d’indépendance, de liberté, comme vous dites. Quand il est de votre côté, il devient un allié très utile : il peut parler aux autres résidents et aider à régler certains problèmes.

        — Il possède un téléphone portable ? »

        Une légère hésitation. « Oui. En général, nous l’interdisons. Avec un portable, la plupart des résidents risqueraient de harceler littéralement leur famille et de causer toutes sortes d’ennuis, mais il n’y a aucun risque avec Ralph.

        — Il n’aime pas l’idée de vivre dans une maison de retraite, ai-je cru remarquer. »

        Smith et Irene Miller discutaient debout dans son bureau. Par la fenêtre, Smith vit sur le parking une ambulance qui reconduisait sans doute un résident depuis l’hôpital. Irene Miller réfléchit quelques secondes avant de répondre.

        « Non, il n’aime pas. Le terme ne me plaît pas non plus. Il s’agit plutôt d’une résidence pour personnes âgées qui ont besoin de soins réguliers.

        — La frontière est mince, si je peux me permettre.

        — Mais elle existe, inspecteur, et j’ai eu l’impression que vous employiez ce terme exprès pour faire réagir Ralph. »

        À son tour, Smith avait marqué un temps de silence.

        « Toutes les professions ont des aspects déplaisants, Mrs Miller. Avant de partir, pourrais-je vous demander des précisions sur cette histoire de dossier médical ? »

        Le médecin traitant de Ralph Greenwood lui rendait visite tous les mois. Son dossier médical devait être mis à jour régulièrement mais Irene Miller n’aurait pas pu affirmer qu’il l’était : la Villa Romarin avait parfois dû réclamer des informations au généraliste. Ralph comprenait parfaitement ses propres problèmes de santé et gérait lui-même son traitement. Il y a peu, il s’était rendu à l’hôpital mais Irene Miller n’était pas au courant d’une quelconque altération de son état.

        « Vous ne savez pas pourquoi il s’est rendu à l’hôpital ?

        — Non. Beaucoup de nos résidents sont suivis à l’hôpital. Il arrive que nous ne soyons pas mis au courant avant un moment, à moins bien sûr que ce ne soit grave, auquel cas ils nous appellent tout de suite. »

        Smith organisa la suite des événements avec la directrice : Waters et lui reviendraient après déjeuner pour interroger de nouveau Martin Collins et Nancy Bishop. Cette fois, inutile de demander à Irene Miller d’être présente : elle y tenait manifestement.

         

        Smith dit à Waters de prendre la rocade : puisqu’il tenait à s’éterniser à Kings Lake, il était temps de lui faire découvrir les pépites de la gastronomie locale. En chemin, Waters se mit à raconter sa visite dans la chambre de Greenwood. Smith l’interrompit :

        « Attends, dis-moi d’abord si tu as trouvé où est cachée la dope, comme à la télé. »

        Waters parut troublé.

        « Non, DC. Ce n’est pas ce qui était convenu, tu…

        — Je sais ce qui était convenu, mais je pensais que tu jetterais quand même un petit coup d’œil. Tant pis, continue. »

        Waters ralentit et fit faire un écart à la vieille Peugeot pour contourner une zone de travaux – peut-être la British Telecom qui installait des câbles pour la fibre optique. La vitesse de connexion dans l’appartement du jeune homme égalait celle de chameaux traversant le désert par une journée caniculaire.

        « Eh bien, il se trouve que j’ai jeté un petit coup d’œil… »

        Smith laissa échapper un juron très vulgaire et lui dit d’en venir au fait.

        « Pas de mot de passe sur son ordinateur portable. C’est soit une marque de négligence, soit la marque d’une trop grande confiance en soi. J’ai cherché tous les éléments qu’on avait listés : rien. Pas un seul. Il consulte beaucoup de sites sur les échecs et il se tient au courant de l’actualité judiciaire, mais parmi les procès auxquels il s’est intéressé récemment, aucun n’est lié aux événements de la Villa Romarin. Plusieurs journaux en ligne, aussi… Il aime bien suivre les nouvelles. Un ou deux sites sur la santé, tu vois le genre.

        — On peut savoir ce qu’il a recherché sur ces sites-là ?

        — Il faudrait plus de temps et peut-être des gens plus qualifiés que moi pour ça, DC. Tu as peut-être l’impression que je suis une sorte de génie de l’informatique, mais…

        — OK, OK, j’ai compris. Quoi d’autre ?

        — La corbeille est vide. Ce n’est pas automatique donc on l’a volontairement vidée il y a peu. En général, elle est pleine.

        — Alors quelqu’un s’est occupé de faire le ménage.

        — C’est certain. Le disque dur a été défragmenté pendant le week-end.

        — Ah oui ? Mon médecin m’a conseillé d’essayer ça, moi aussi, la dernière fois qu’il a pris ma tension. Ça veut dire quoi, bon sang ? »

        Waters expliqua patiemment : quand on supprime des fichiers, les espaces vides demeurent et l’ordinateur ne récupère pas toute sa capacité. La défragmentation permet de réorganiser l’espace du disque dur afin d’améliorer ses performances.

        « Très impressionnant, mais je ne parle pas la novlangue. Tu traduis ?

        — Beaucoup de dossiers ont été supprimés récemment. Et il y a plus. Quand on supprime un fichier d’un disque dur, il reste une empreinte, une preuve de sa présence, que quelqu’un qui s’y connaît un minimum en informatique est capable d’interpréter jusqu’à ce que de nouveaux fichiers occupent l’espace.

        — Continue… Il faut qu’on mette l’ordinateur en garde à vue ?

        — Il craquera peut-être… Mais mystérieusement, le disque dur s’est presque entièrement rempli de nouveaux fichiers ces derniers jours.

        — Quel genre de fichiers ?

        — Des photos.

        — Des photos ? Mais de quoi ?

        — C’est un peu aléatoire. Des jardins, des bateaux, des paysages. Pas de lien particulier avec les centres d’intérêt de Ralph, j’ai l’impression. Des centaines de photographies en haute résolution. Sur n’importe quel disque dur, ce sont les images qui prennent le plus de place. »

        Smith indiqua à Waters la direction à suivre, puis resta silencieux sur environ deux kilomètres de rocade.

        « Tu es en train de me dire que quelqu’un a rempli l’ordinateur de photos juste pour couvrir ses traces ?

        — C’est une manière plausible d’interpréter ce que j’ai observé. »

        Après un second silence, Smith dit : « Rappelle-moi de ne plus jamais te présenter d’avocate. »

        Tandis qu’ils traversaient à pied l’aire de stationnement pour poids lourds pleine d’ornières et de nids-de-poule, Smith rajusta son duffle-coat et ajouta que vu comme il se caillait les miches, il était content de ne pas être boulanger.

        C’était l’heure du déjeuner ; des gouttes de condensation coulaient sur les baies vitrées embuées du relais routier. Dedans, une atmosphère sonore : voix masculines, tintements électroniques et chocs métalliques des machines à sous ainsi que, quelque part dans le fond, un juke-box qui crachait plaintivement de la musique country. Il y avait de la place au comptoir ; Smith s’y accouda en étudiant le menu écrit à la craie sur une ardoise. L’inspecteur constata avec soulagement qu’il était truffé de fautes d’orthographe : apparemment, Floyd restait le maître des lieux.

        Un homme massif en tenue de chef cuistot apparut au bout du comptoir, dans l’encadrure d’une porte menant aux cuisines. Ses incroyables bajoues pendaient comme les oreilles d’un basset hound. En voyant Smith, il inclina très légèrement la tête en signe de reconnaissance et retourna à ses fourneaux, laissant un serveur qui ne pouvait être que son fils prendre la commande des nouveaux venus.

        « Tourte à la viande cuite à point, frites, sauce », dit Smith.

        Le jeune homme écrivit le tout sur un petit calepin et se tourna vers Waters.

        « Oh, euh… La même chose, s’il vous plaît. »

        Un « x 2 » fut griffonné à côté de la commande et le serveur recula légèrement avant de pivoter vers la cuisine. À un moment, on lui avait soufflé « C’est des flics », mais qui et quand exactement, Smith n’en était pas sûr.

        Ils trouvèrent une table près de la baie vitrée. Waters frotta la buée et regarda les camions garés, une douzaine, surtout des quarante tonnes interminables. Un ou deux avaient dû passer la nuit sur le parking : à côté, le sol demeurait gelé car le soleil du début de la matinée, un simple souvenir à présent, n’avait pas pu le réchauffer. À première vue, le relais routier ne louait pas de chambres : les chauffeurs avaient dormi dans leur cabine. Waters observa les hommes attablés. Certains étaient seuls ; ils mâchaient ou buvaient dans d’énormes tasses blanches, lisaient le Sun ou le Star, tandis que d’autres bavardaient en petites tablées de trois ou quatre. Une odeur de cigarette flottait, mais impossible de surprendre quelqu’un en train de fumer, du moins sans se mettre à inspecter la salle. Au-dessus du comptoir était accrochée une pancarte générique Défense de fumer, surmontée d’un gribouillis au marqueur : d’après le gouvernement.

        « Cet établissement est bien pratique. J’y ai découvert un certain nombre de pistes, crois-moi. Si on a démantelé le réseau de passeurs des docks, il y a quelques années de ça, c’est grâce à un renseignement qu’on m’a donné à cette table à côté de la porte. Ces bons chauffeurs routiers sont une vraie mine d’informations et j’en garde quelques-uns dans mon répertoire. Penses-y : aujourd’hui encore, tout ce qui se vole et tout ce qui se vend doit être transporté. »

        Waters observa de nouveau les routiers, pour la plupart quarantenaires, pour la plupart mal rasés et pour la plupart aucunement intéressés par les deux seuls clients qui n’étaient à l’évidence pas de la profession.

        « Tes contacts sont ici ?

        — J’en ai reconnu un ou deux en entrant. »

        Ce qui avait complètement échappé à Waters. Peut-être ces routiers n’étaient-ils ni indifférents ni inconscients de la présence de la police ; peut-être mettaient-ils simplement un point d’honneur à le paraître.

        Smith reprit : « Nous ne sommes pas amis avec ces gens. Tout sauf ça. En revanche, nous pouvons parfois nous rendre de petits services. La plupart des routiers acceptent de transporter un peu de tabac ou d’alcool pour les amis et la famille, mais ils n’aiment pas qu’on les pousse à embarquer des trucs plus risqués. Ça leur complique trop la vie. S’ils savent qu’ils peuvent te parler sans risquer de représailles, au bout d’un moment, ils te parlent. Ça prend des années. Et jamais tu ne donnes d’argent à ces types en échange des infos. Jamais. C’est un échange de bons procédés : s’ils t’ont rendu un fier service et qu’ils se font arrêter parce qu’ils téléphonent à leur femme au volant, ils glissent ton nom à l’agent. »

        Le jeune homme qui avait pris leur commande revint, une assiette généreuse dans chaque main. Les tourtes fumantes à la croûte dorée faisaient deux fois la taille de celles de n’importe quel magasin ; une montagne de frites surplombait un lac de sauce et chaque assiette contenait en prime un monceau de pois cassés. Le serveur demanda : « Ça vous ira ? » et repartit sans ajouter « bonne dégustation ».

        « On n’avait pas commandé de pois cassés, dit Waters.

        — Ah ça, c’est Floyd qui nous salue. Un homme de peu de mots mais de nombreuses tourtes. Quand il a ouvert il y a des années de ça, des bikers du genre hirsute se sont mis à lui causer des ennuis. Un samedi soir, il en a eu marre et il s’en est pris à eux avec un célèbre accessoire de base-ball. Certains des gros durs ont voulu porter plainte, mais la police locale n’est pas parvenue à rassembler suffisamment de preuves, pas même en enquêtant à l’hôpital. Charlie Hills te raconterait tout ça mieux que moi. Les uniformes passent ici régulièrement : ils y mangent bien et Floyd n’a plus tellement de problèmes. »

        La nourriture était brûlante, salée et étonnamment savoureuse. Ils mangèrent sans parler jusqu’à être rassasiés. Il restait des frites dans leurs deux assiettes ; Smith se pencha en arrière, tapota son estomac comme pour le rassurer, prit une dernière frite, la trempa dans la sauce brune et l’avala.

        « Bien. Reprenons le boulot. Quand Manuel fera attention à nous, on boira un thé. Ton avis sur Mr Greenwood ? »

        Waters s’attendait à cette question.

        « Un sacré personnage. L’interrogatoire l’amusait la plupart du temps mais parfois, il s’agaçait. Je n’ai pas réussi à comprendre s’il aimait la police ou non, franchement.

        — Il nous connaît sans doute un peu trop bien.

        — Pour moi, ça confirme ce que l’avocate avait dit de lui. C’était juste un coup de chance, qu’elle le connaisse ?

        — Oui et non. Greenwood a fini sa carrière il y a des années, à une époque où les avocats évoluaient dans un monde encore plus minuscule qu’aujourd’hui. À Londres, ça se résumait à quatre lieux et tout le monde se connaissait. Quand j’ai su qu’il travaillait à Lincoln’s Inn, j’ai songé qu’il y avait de bonnes chances que Gloria Butterfield, avocate pénaliste, l’ait déjà croisé.

        — C’est pour ça qu’on ne l’a pas interrogé hier. »

        Smith acquiesça tout en formant un T avec ses doigts à l’attention du rejeton de Floyd.

        « Ça faisait sens de lui parler à elle d’abord. Tu sais ce qui m’a frappé ? Je lui ai donné l’occasion de rejeter la faute sur le personnel, non ? J’ai dit, les jeunes aides-soignants. Il n’a pas saisi la perche. Pourquoi ? »

        Il se posait la question à lui-même autant qu’à Waters.

        « Il a voulu protéger Kip. Quand tu as dit “lui”, Ralph a compris à qui tu pensais. On sait qu’ils l’adorent.

        — Oui, mais voilà où ça devient compliqué, du moins pour mon petit cerveau vieillissant. Premier scénario : Ralph ignore tout de ce qui est arrivé à Joan Riley. Kip pourrait très bien être impliqué, mais comme c’est leur aide-soignant préféré, il décide de le protéger et nous raconte qu’il ne croit pas que ce jeune homme ait aidé son amie à se suicider, à mourir, bref. Deuxième scénario : Ralph n’ignore pas tout de ce qui est arrivé à Joan, il en sait même peut-être long. De notre côté, nous avons plus ou moins conclu à l’innocence de Kip, mais Ralph ne le sait pas et je lui ai suggéré l’inverse. Ralph pourrait nous lancer sur une fausse piste, celle de Kip ou d’un autre jeune soignant, mais il s’abstient. Il nous oriente plutôt vers un visiteur. Il se trouve que je suis d’accord avec lui. »

        Deux énormes tasses de thé arrivèrent avec aussi peu de cérémonie que les plats. Comme on débarrassait leurs assiettes, Smith dit : « Mes compliments à votre père, jeune homme. Il n’a pas perdu la main, dites-le-lui de ma part. »

        La surprise manqua de faire prononcer des mots au jeune homme bourru, mais il se ravisa et les laissa en paix.

        Waters dit : « Je vois plus ou moins où tu veux en venir… Mais on n’a pas grand-chose, non ? »

        Smith fouillait dans la poche du duffle-coat posé sur sa chaise. Il sortit distraitement son paquet de cigarettes avant de revenir à la raison et de contempler tristement le dilemme entre un thé au chaud et une cigarette dans le froid.

        « Eh bien… On n’a pas grand-chose si on part sur le deuxième scénario, dans lequel Ralph est au courant de quelque chose mais s’oppose à ce qu’on s’en prenne aux aides-soignants. Un criminel sans scrupules aurait sauté sur l’occasion : en avant, Smith, sus aux aides-soignants ! Je pense que notre Mr Greenwood est vraiment un homme de principes et qu’il voulait éviter qu’un innocent soit accusé. Mais je crois tout de même qu’il sait quelque chose. En fait, je crois qu’il sait tout. Où est-ce que ça nous mène ? »

        Il laissa quelques minutes de réflexion à Waters. Le cheminement était ardu, subtil, délicat et sinueux mais comment diable former un jeune enquêteur autrement ? Car les gens le sont tout autant et si nous n’apprenons pas à analyser les gens, nous voilà condamnés à piétiner maladroitement, esclaves des procédures et des protocoles, en poursuivant des objectifs plutôt que des malfaiteurs.

        Après un moment à regarder dans le vide selon son habitude, Waters déclara : « Si on doit s’intéresser aux visiteurs, on devrait sans doute commencer par ceux…

        — De Ralph Greenwood. Très juste. Quand on y retournera, prends le registre et note toutes les visites qu’il a reçues depuis six mois. Non, un an. On sait déjà qu’un nom en particulier reviendra souvent.

        — Sa petite-fille.

        — Dont la discipline de prédilection est…

        — Oui, j’avais fait le lien. Elle s’y connaît suffisamment, ou elle devrait. Donc on embarque l’ordinateur portable ?

        — Pas encore. La personne qui a effacé les traces croit en avoir fait assez et peut-être bien qu’elle a tort de le croire, mais on ne va pas jouer tout de suite sur ce tableau-là. Quoi d’autre ? »

        Un camion rugit, s’ébranla et longea le restaurant qui trembla légèrement. Ils regardèrent le mastodonte, un quarante tonnes allemand, prendre la rocade en direction du nord.

        Waters demanda : « Il savait parfaitement de quel procès tu parlais, n’est-ce pas ? La Couronne contre DeVries… Je me suis renseigné hier soir.

        — Bien sûr que oui. Un des procès les plus importants des dernières décennies, dans lequel Fitchett & Royce avaient engagé leurs meilleurs avocats.

        — Pourquoi est-ce qu’il n’a rien dit ? »

        Smith haussa les épaules et commença à passer son duffle-coat.

        « Il a été surpris. C’est un homme prudent : il a préféré prendre le temps de réfléchir aux raisons qui nous ont poussés à fouiller son passé.

        — Mais pourquoi tu lui en as parlé ? Tu as dû te donner un mal fou pour que ça ait l’air naturel et malgré tout, ça restait un petit peu… laborieux. »

        Soudain, Smith fut prêt à partir, impatient, et Waters dut se dépêcher pour le rattraper.

        « Écoute, j’en suis navré. Mais ce n’est pas une pièce de théâtre, vois-tu ? On ne joue pas pour des critiques qui pètent plus haut que leur cul. Quelqu’un a perdu la vie. Je tenais à ce que Ralph comprenne le message. »

        Ils avaient gagné la porte et Smith boutonnait son manteau contre la froidure qui les attendait.

        « Quel message ?

        — Notre relation prend un nouveau tour. À partir de maintenant, c’est du sérieux. »

         

        Dès qu’ils furent de retour à la Villa Romarin, Smith se montra brusque et concentré. Dans le hall, il désigna à Waters le registre des visiteurs et dit : « Tu t’en occupes ? Fais les trois : Greenwood, Collins, Bishop. Quinze minutes ? Je serai dans le bureau de la directrice. »

        Le bruit de leurs voix attira Rita Sanchez à sa porte. Elle les observa un moment, jusqu’à ce que Smith dise : « Bonjour, Mrs Sanchez. Un problème ? Un message pour moi ? »

        Elle secoua la tête et rentra. Smith fixa un bref moment l’encadrure désormais vide et partit vers le bureau d’Irene Miller. Waters avait déjà ouvert le registre et tournait les pages en remontant l’année précédente. Il s’agissait de se montrer efficace : il avait sans doute vexé Smith et devait s’acquitter de sa tâche correctement.

        Quand il frappa et entra dans le bureau douze minutes plus tard, il y trouva Smith en compagnie de la directrice, mais ils ne parlaient pas. En revanche, ils avaient parlé, le visage de Mrs Miller en témoignait : elle était pâle et semblait préoccupée.

        Dès qu’il vit Waters, Smith déclara : « Bien. Nous allons entendre Mr Collins, à présent. »

        Irene Miller quitta la pièce et Smith tendit la main. Waters lui remit son carnet ; il avait établi les trois listes sur des pages différentes pour plus de clarté. Aucune n’était très longue, mais Ralph avait reçu davantage de visites que les deux autres réunis. Smith les parcourut et fit une grimace exprimant une certaine déception, mais qui ne semblait pas le surprendre.

        « Cette fois, on met les pieds dans le plat. Et on observe… Restons attentif au moindre signe que Ralph leur ait parlé depuis ce matin. Je lui en ai laissé le temps. »

         

        Il ne l’avait pas exactement dit comme une blague, mais sur un ton humoristique tout de même. Le silence se fit dans le bureau. À présent, le plus âgé des deux policiers fixait sur lui un regard froid et dur qui le mettait assez mal à l’aise.

        « Je vous demande pardon, Mr Collins ?

        — J’ai dit… J’ai juste dit que je n’aurais jamais soupçonné que c’était une…

        — Une quoi, Monsieur ?

        — Une droguée… Voilà ce que j’ai dit. »

        Collins se sentait stupide et ses grandes mains d’ancien ingénieur tressaillaient, s’agitaient comme si elles cherchaient une prise solide à laquelle se raccrocher… Tout plutôt que d’affronter ce policier nettement moins amical que la première fois qu’il l’avait rencontré.

        « Croyez-vous vraiment que c’était le cas, Mr Collins ? Parce que si oui, si vous savez quoi que ce soit à ce sujet, il est de votre devoir de me le dire. Il s’agit d’une question grave. Si ce n’est pas le cas, si ce que vous venez de suggérer à propos de Joan Riley ne correspond pas à la vérité, alors le simple fait de le suggérer était pour le moins irresponsable, pour ne pas dire plus. Et si c’est une blague, c’est une blague de très mauvais goût, d’autant qu’il s’agit d’une personne décédée que vous présentiez comme une bonne amie. »

        Waters dut détourner ses yeux du vieil homme. Il croisa alors le regard d’Irene Miller, qui lui parut également mal à l’aise. Le silence qui suivait l’intervention de Smith devint oppressant et Waters entendit Martin Collins avaler sa salive et respirer bruyamment.

        « Bien sûr que c’est faux. J’ai juste… Je n’aurais pas dû dire ça, je…

        — Soyons très précis, Mr Collins. À votre connaissance, personne, ni Joan Riley ni qui que ce soit d’autre, n’a introduit ni consommé de stupéfiants dans la Villa Romarin. C’est bien cela ?

        — Oui, c’est la vérité ! »

        Il avait élevé la voix. Irene Miller jeta un coup d’œil à la porte. On risquait de l’entendre crier depuis le hall. Elle allait peut-être devoir mettre un terme à l’interrogatoire ; elle n’avait pas prévu ça.

        « Bien. Au moins nous sommes au clair là-dessus, Mr Collins. Maintenant, j’aimerais que vous nous racontiez à nouveau ce qui vous est arrivé dans la soirée du 6 décembre dernier. Prenez votre temps, n’oubliez rien. »

        Smith avait repris un ton raisonnable et assez sympathique, mais quand Collins commença son récit, Waters perçut des tremblements dans sa voix. Ces tremblements étaient l’œuvre de Smith, une volonté délibérée de sa part. Collins raconta toute l’histoire : comment il s’était retrouvé bloqué aux toilettes et comment Ralph Greenwood, d’abord, et Kipras, ensuite, lui étaient venus en aide.

        Quand il eut terminé, Smith prit une chemise sur la pile posée devant lui sur le bureau. Il l’ouvrit et passa en revue les documents jusqu’à trouver ce qu’il cherchait.

        « C’est votre dossier médical, Mr Collins. Votre arthrite n’est mentionnée nulle part.

        — Ah, c’est-à-dire que… On ne me l’a jamais diagnostiquée mais vous savez ce que c’est. Bon sang, qui n’a pas d’arthrite, ici ? On est tous bons pour la décharge !

        — Votre arthrite vous a-t-elle fait souffrir depuis le 6 décembre ?

        — De temps en temps, ma hanche se raidit, quoi.

        — Donc vous marchez parfois avec difficulté ? Vous boitillez, quelque chose comme ça ? »

        Collins acquiesça. Smith se tourna vers Irene Miller.

        « L’avez-vous déjà remarqué, Mrs Miller ? Assurément, si Mr Collins rencontre des difficultés pour se déplacer, il s’agit de les prendre au sérieux. »

        Elle ne savait pas à qui adresser sa réponse et finit par les regarder successivement l’un et l’autre.

        « Jamais… Mes excuses, Martin, si vous souffrez, il faut nous en parler.

        — Mrs Miller a mille fois raison, Monsieur. Vous feriez bien de vous adresser à un spécialiste avant que ça ne dégénère. Passez un scanner, faites des analyses… Les injections de cortisone font des miracles aujourd’hui. Il paraît que c’est douloureux les premières fois mais rapidement, vous aurez l’impression de renaître. »

        Smith esquissa son sourire le moins crédible et referma le dossier médical.

        « Mr Collins. Je crois que notre enquête sera bientôt terminée. Je vous donne donc la possibilité de me dire si vous savez quoi que ce soit à propos de la triste fin de votre amie Joan Riley, quoi que ce soit que vous nous auriez caché jusqu’ici.

        — Je ne sais rien de plus, figurez-vous. Je peux y aller maintenant ? »

         

        Collins repartit seul en refusant le bras de la directrice. Tous trois, ils le regardèrent gagner la porte – impossible de dire s’il s’efforçait de simuler une légère boiterie ou, au contraire, de la dissimuler. Puis Irene Miller, muette, regarda Smith d’un air interrogateur qui voulait sans doute dire « Vous ne pouviez pas vous y prendre autrement ? » mais l’inspecteur choisit de comprendre « Et maintenant ? » et déclara : « Nancy Bishop. »

        Quand Irene Miller fut partie, Waters regarda autour de lui, tapota le bureau de ses doigts légers et dit : « Je crains qu’on ne devienne vite impopulaires.

        — Les risques du métier, surtout vers la fin. Quand on est un peu bon, on finit toujours par mécontenter quelqu’un.

        — J’imagine… On s’approche de la fin ? Je ne sais pas pourquoi mais je n’en ai pas l’impression. »

        Smith hocha la tête et sourit presque pour de vrai.

        « C’est parce que malgré tous les efforts de notre institution, ton instinct primaire de flic fonctionne, du moins en ce qui concerne l’instruction d’une enquête. On n’a aucune preuve. Rien, que dalle, nada. Je suis certain, en mon for intérieur, que les trois individus auxquels nous avons affaire savent quelque chose, et je suppose même, pour ce que ça vaut, qu’ils savent absolument tout. Au tribunal, ma certitude ne pèsera rien si je ne l’appuie pas sur des preuves. Je ne me plains pas : c’est comme ça que ça fonctionne. On ne peut pas enfermer des gens sous prétexte que les flics les croient coupables. Enfin, on peut mais dans ce cas autant prêter allégeance à Vladimir Poutine, Kim Jong-un ou qui sais-je encore, ce qui ne me tente guère. »

        Waters réfléchit un moment.

        « C’est drôle, Maggie avait dit quelque chose au tout début… Elle me racontait qu’au premier entretien, Ralph Greenwood avait parlé de l’absence de preuves scientifiques. Elle trouvait ça bizarre… Significatif.

        — Oui… Si Maggie a autant de talents pour la maternité que pour les enquêtes, tout ira bien pour cet enfant. Quand il a dit ça, une petite voix dans ma tête s’est exclamée “Oh mon Dieu”.

        — On n’a vraiment rien de plus ?

        — Non. On va se renseigner sur les visites, s’intéresser aux individus louches d’abord, élargir à tout le monde ensuite, mais à moins d’un coup de chance, ça ne nous mènera à rien. On n’aura plus qu’à laisser notre mail à Mrs Miller pour qu’elle puisse nous annoncer la prochaine overdose.

        — Tu es sérieux ? Tu penses qu’il y en aura d’autres ? »

        Smith regarda sa montre et se demanda pourquoi Nancy Bishop tardait à arriver. Puis il pointa son crayon vers les dossiers médicaux.

        « Il y en a quatre sur cinq qui ont fait établir une directive anticipée. Tu paries combien que Ralph en a une sous le coude aussi ? On arrive à cent pour cent. Disons que je ne serais pas très surpris si nous étions amenés à revoir la Villa Romarin dans un avenir proche. »
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        « Et l’interrogatoire de Nancy Bishop ? »

        Waters le voyait, l’inspectrice principale Reeve était mécontente, mais elle ne blâmait personne en particulier. Le lieutenant y avait repensé la veille au soir, une fois déposé chez lui par Smith. C’était vrai : ils n’avaient pas l’ombre d’une preuve à présenter au tribunal. DC livra un récit clair et complet du dernier entretien ; cependant, il ne pouvait pas décrire l’atmosphère de malaise qui régnait dans le bureau. Après l’interrogatoire de Martin Collins, Irene Miller s’attendait au pire et Waters lui-même avait écouté, fasciné, l’implacable Smith emprunter un chemin différent mais tout aussi éprouvant pour la vieille dame. Sa première question : « Vous ne recevez pas beaucoup de visites, Mrs Bishop, je me trompe ? »

        D’abord, elle fit mine de se justifier, contrite, puis, étonnamment, coupa court, regarda Smith dans les yeux et répondit : « Non, en effet. » L’inspecteur lui demanda si elle avait fait connaissance avec les personnes qui rendaient visite à ses amis ; elle en cita une ou deux, dont Astra Maitland, mais sans rien révéler de ce qu’elle en pensait. Ensuite, il la pria de raconter de nouveau ce qu’elle avait fait le samedi 6 décembre dernier. Elle parut un peu décontenancée et Smith ajouta alors : « Je parle du jour où votre amie est morte, Mrs Bishop… »

        Sa réponse fut moins assurée, comme si se souvenir lui était difficile – essayait-elle de se remémorer ce qui s’était passé ce soir-là ou bien ce qu’elle avait raconté aux policiers la première fois ? Quand elle eut fini, Smith relut ses notes pendant quelques secondes et soupira. « Mrs Bishop, dans votre travail d’infirmière, au cours de votre longue carrière consacrée à soigner des malades et probablement à sauver des vies, avez-vous parfois eu pour responsabilité de vous occuper des cadavres des patients décédés ?

        — Oui, un certain nombre de fois.

        — Vous étiez capable de le faire ?

        — Je n’avais pas tellement le choix… et puis on s’habitue.

        — Voyez-vous, pendant que vous passiez la soirée seule dans votre chambre ce samedi-là, quelqu’un est rentré dans la chambre de Joan, après la mort de celle-ci. Nous pensons que cette personne a touché au cadavre. Avez-vous une idée de qui aurait pu faire cela, Mrs Bishop ? »

        La vieille femme jeta un regard involontaire à Irene Miller avant de répondre : « Évidemment que non !

        — Pourquoi “évidemment”, Mrs Bishop ? »

        Cette question la surprit.

        « Parce que je… J’aurais dit quelque chose.

        — À qui ? »

        Manifestement plus facile à déstabiliser que ses deux acolytes, elle bafouillait et même Smith eut l’air de ressentir l’aiguillon de la culpabilité – du moins, Waters en eut l’impression.

        « … À Irene ?… À la police ?

        — Vous dites que si vous aviez soupçonné une telle chose, vous auriez appelé la police ? À raison, car toucher à un cadavre, en particulier lorsque l’on est au courant que ce cadavre constitue une preuve d’autres actes criminels, c’est extrêmement grave. Mais vous n’avez rien dit à personne, puisque vous n’étiez au courant de rien jusqu’à ce que je vous l’apprenne il y a quelques secondes, n’est-ce pas ? »

        Peu après, Smith la libéra. Soutenue par Irene Miller, elle approchait de la porte quand il l’interpella : « Oh, Mrs Bishop, j’aimerais solliciter votre avis de professionnelle sur un autre problème. »

        Elle s’était arrêtée et retournée vers lui.

        « L’arthrite de Mr Collins le fait de nouveau souffrir. Je me demandais s’il vous en avait parlé. J’imagine que vos amis vous parlent de leurs problèmes de santé.

        — C’est une maladie du grand âge. Nous en souffrons tous quelque part.

        — Apparemment, Mr Collins a de terribles douleurs aux mains. »

        Elle se redressa légèrement et dit : « Je crois que sa hanche le fait davantage souffrir.

        — Vraiment ? Laquelle ? »

        Elle réfléchit. Waters vit ses yeux chercher en tous sens comme si elle espérait voir la réponse apparaître. L’inspecteur avait-il déjà posé cette question à quelqu’un d’autre ?

        « Les deux, je crois. Ça va, ça vient.

        — Oui… Un peu comme ma foi en l’humanité, Mrs Bishop. »

        Quand Smith et Waters s’en allèrent, Irene Miller les raccompagna jusqu’à la sortie. Elle leur demanda s’ils comptaient revenir et Smith répondit après une grimace ironique à l’adresse de Waters que d’une manière ou d’une autre, il craignait qu’elle n’en ait pas terminé avec eux.

         

        « Donc, vous allez vous renseigner sur les visiteurs. Autre chose ?

        — J’appellerai le médecin de Ralph Greenwood dans la matinée. »

        Alison Reeve regarda successivement les trois visages, comme pour dire « C’est vraiment tout ce qui nous reste ? » Waters, Murray et Smith attendirent la suite, soulagés, chacun à sa manière, de ne pas avoir à présenter le rapport sur l’enquête à la réunion hebdomadaire du commissaire divisionnaire Allen, prévue une demi-heure plus tard.

        « OK, cherchez les visiteurs dans les bases de données nationales et profitez-en pour vérifier les noms de tous les autres suspects si vous ne l’avez pas encore fait. Et trouvez-moi quelque chose, je n’aime pas la tournure que ça prend. Dire que notre taux d’élucidation commençait enfin à augmenter. »

        À travers la vitre de la salle d’enquête, Smith regarda Alison Reeve s’éloigner d’un pas vif puis déclara : « Je ne vois pas de quoi elle se plaint. Mon taux personnel est nul depuis des années. Le bonheur est ailleurs. Préoccupons-nous d’abord des choses vraiment importantes. Comment va Maggie, John ? »

        Bien, apparemment, mais ses nausées matinales restaient fortes et elle s’en voulait d’avoir laissé tomber DC.

        « Quelle idée. Chris, j’espère que tu enregistres. Les nausées matinales ? Clare et toi, vous devriez passer la voir avant de vous laisser emporter. Combien de textos aujourd’hui ? Hier, j’avais l’impression que tu cachais une mini-ruche dans ta poche. Va nous chercher du café, ça te laissera le temps de soigner ta répartie. John, on se partage les visiteurs. »

         

        Ils découvrirent que le frère cadet de Martin Collins, qui lui avait rendu visite une fois vers la fin de l’été, avait été inculpé pour fraude et condamné à du sursis, mais malgré leur meilleure volonté, ils ne purent en conclure avec certitude qu’il était passé des magouilles financières à la revente d’héroïne. Un mail fut néanmoins envoyé à la police de Nottingham pour en savoir plus sur le personnage et ses fréquentations. Comme Waters ne trouvait rien sur Astra Maitland, Smith s’approcha et fit une ou deux suggestions mais ils restèrent bredouilles. Smith n’en fut pas surpris : Astra Maitland était brillante, issue d’une famille aisée et Ralph Greenwood veillait sur elle. Même si elle jouait avec le feu, elle ne risquait pas de commettre des erreurs assez stupides pour se faire prendre. Waters contempla un moment la page vide des résultats de recherche, puis il se rendit sur le site de l’université d’East Anglia et testa différentes approches, mais les listes des étudiants et étudiantes n’étaient pas disponibles en ligne. Smith dit qu’il savait bien pourquoi : « C’est une université de gauche. Même si les lois de protection des données personnelles n’existaient pas, ils nous mettraient des bâtons dans les roues. J’ai déjà enquêté chez eux : la police est à peu près aussi bienvenue là-bas qu’un pet dans un ascenseur. Si on ne trouve rien sur elle, on ne trouve rien sur elle et basta.

        — Je pensais que c’était notre piste la plus sérieuse, DC. Sans elle, il nous reste quoi ? Les visiteurs des deux autres ont l’air au-dessus de tout soupçon : ça voudrait dire qu’il faut chercher ailleurs que chez les visiteurs ? »

        Smith acquiesça. Il l’avait vu venir. Il regagna son bureau, prit le dossier de Ralph Greenwood et retrouva le numéro de téléphone que lui avait donné Irene Miller la veille. Un portable. Avec un peu de chance, il tomberait directement sur lui. Rien de pire pour la police que les secrétaires médicales.

        « Bonjour docteur. Vous êtes bien le docteur Ibrahim ? Parfait. Je voudrais vous demander votre aide… »

        Smith expliqua en gros qui il était et ce qu’il voulait, puis il donna le nom de Ralph Greenwood. Waters l’observait, tout ouïe. Au bout de vingt secondes, Smith ferma les yeux et poussa le soupir de rigueur.

        « Non, docteur, ni condamnation ni inculpation… » Smith se tut de nouveau. « Oui, bien sûr, tout cela est lié à un crime mais… » Smith croisa le regard de Waters et fit un geste en direction du combiné, un geste complexe qui commençait par un poing fermé et s’achevait par un majeur levé. « Très bien, docteur. Je comprends… Avant de vous laisser, docteur, puis-je vous poser une autre question ? Il ne s’agit pas du dossier médical de Mr Greenwood en tant que tel. Sauriez-vous me dire si vous avez en votre possession un formulaire donnant des instructions au cas où il souffrirait d’une maladie grave ? Je veux dire, s’il était condamné… Je vois. Vous ne pouvez pas me le dire non plus. Mille mercis, vraiment. J’insiste, échanger avec vous fut pour moi un immense plaisir… Oh non ! Il a raccroché. »

        Smith raccrocha et écrivit immédiatement la conversation telle quelle dans son carnet. Puis il leva les yeux et déclara : « Le docteur Ibrahim a été soit très bien choisi soit très bien préparé, et sans doute les deux. Comme si Ralph, caché derrière lui, le faisait parler en tournant une manivelle. Il faut le reconnaître, notre cher vieillard est un malin. »

        Quelques secondes plus tard, il n’y avait plus aucun bruit dans la pièce à part le ronronnement de l’imprimante. Même elle semblait s’ennuyer vaguement.

        « John, une idée ? »

        John Murray éteignit son écran. Il a toujours été un peu drôle avec ces choses-là, pensa Smith. Sans doute s’inquiétait-il déjà des factures d’énergie à venir quand Maggie serait en congé maternité.

        « Étendre les recherches d’antécédents à tous les visiteurs du registre ? »

        Smith hocha lugubrement la tête. Ils en étaient réduits à cela, en effet, à ces recherches mécaniques et répétitives qui ne permettent d’arriver à un résultat qu’une fois sur mille… Mais ils n’avaient pas le choix. Il se tourna vers Waters.

        « Starsky ? Ou tu es Hutch, toi ? Je ne me rappelle plus… Bref, pas d’idée de génie ? Tu as déjà déployé toute la puissance de ton cerveau surentraîné par l’université dans cette enquête ? »

        Smith plaisantait, bien entendu, mais Waters n’avait pas oublié le silence de la veille dans la voiture qui les reconduisait du relais routier à la Villa Romarin. Il aurait aimé trouver quelque chose pour rattraper sa remarque inconsidérée. Waters savait déjà que Smith, s’il était extrêmement loyal aux collègues à qui il faisait confiance, n’hésitait pas à le leur faire savoir s’il trouvait leur attitude déplacée ou leur travail bâclé. Il émit donc une suggestion.

        « On est partis du principe que quelqu’un avait apporté l’héroïne en personne.

        — Oui ?

        — Il y a d’autres manières de faire entrer de la drogue quelque part. Quelqu’un l’a peut-être envoyée par la poste ou fait livrer dans un colis. »

        Smith et Murray échangèrent un regard. Après un silence, Smith demanda : « Tu ne vas quand même pas me dire que ça s’achète sur Amazon maintenant ?

        — Il n’a pas tort, DC, renchérit John. Un petit sachet plastique, ça rentre dans une simple enveloppe. La cocaïne voyage parfois comme ça, on le sait. »

        Smith considéra l’hypothèse.

        « OK. La Villa Romarin doit recevoir un beau paquet de lettres chaque jour. Il n’y a à peu près aucune chance que l’administration note qui reçoit quoi, mais on peut toujours demander. Chris, tu t’en occupes. Appelle Irene Miller et renseigne-toi sur le traitement du courrier. Là, on commence quand même à ratisser très, très large. Il va nous falloir un râteau géant. Ne nous décourageons pas, les garçons. J’ai le pressentiment glaçant que… »

        Avant qu’il ait pu achever sa phrase, l’événement qu’il redoutait se produisit. La porte de la salle d’enquête s’ouvrit et l’inspectrice principale Reeve apparut. Le commissaire Allen l’accompagnait, invisible à l’exception de sa tête qui apparaissait derrière la petite fenêtre.

        « DC, on pourrait te dire un mot ? »

         

        Après son sempiternel dîner du jeudi (beans on toast, « un plat équilibré et nutritif dont il n’y a pas lieu de rougir » selon le livre de recettes Vivre seul, manger sain qu’il avait acheté vingt pence à un étal de brocante), Smith se refusa à monter dans son bureau effectuer son heure supplémentaire non payée quotidienne. « Un mot » signifiait apparemment beaucoup de mots et au bout de deux minutes, Alison Reeve avait suggéré qu’ils poursuivent la conversation dans son bureau, car le couloir n’était pas très adapté.

        Le commissaire divisionnaire Allen avait exigé tellement de détails sur l’affaire de la Villa Romarin que la mémoire pourtant impressionnante de Smith avait fini par lui faire défaut ; il avait même dû s’aider de son carnet. Rien de tel pour lui donner le sentiment d’être pris pour un stagiaire incompétent. Bien sûr, le ton de Smith devint de plus en plus sardonique. Il en était conscient, les avertissements muets d’Alison Reeve ne lui échappaient pas, mais il ne fit aucun effort pour l’éviter. En exposant par le menu ce qu’ils avaient fait et pourquoi, avant de devoir écouter les suggestions simplistes du commissaire Allen, Smith se demandait ce que cachait cette intervention. À aucun moment il n’avait été question d’interroger la mère du commissaire général Devine, ni même de s’interroger sur elle, et il n’y avait pas un frémissement du côté de la presse, le truc qui faisait généralement craquer son slip à Allen. Smith songea alors qu’il s’agissait peut-être d’une manœuvre légèrement plus subtile, du moins à l’échelle du divisionnaire : était-ce lié à son refus récent d’intégrer l’unité spéciale ? Allen voulait-il lui rendre la vie impossible pour le faire changer d’avis ?

        Au bout de vingt minutes, Allen eut ces mots : « Alors, DC, qu’allez-vous faire ? » DC ? Allen l’avait invariablement appelé Smith ou, quand il tentait de le pousser vers la retraite, David. Il décida d’ignorer le changement de nomenclature et dit qu’en gros, il avait l’intention d’attendre. Smith s’inclina dans le canapé et se repassa la conversation qui avait suivi.

        « Attendre ? Attendre quoi ?

        — Les développements à venir. On a tous rencontré ce genre d’enquête, Monsieur. Il n’y a parfois rien d’autre à faire. Pendant ce temps-là, nous nous renseignerons sur l’intégralité des visiteurs qui ont franchi la porte de la Villa Romarin depuis un an et nous assurerons le suivi.

        — Comment vous y prendrez-vous ?

        — Nous avons établi une relation correcte avec la direction de la maison de retraite. Je compte rester en contact avec Irene Miller.

        — Vous comptez rester en contact… Mais que vous apprendrait-elle, d’ici un mois ou plus, qui permettrait de résoudre l’enquête ? Je dois dire que là, je ne vous suis pas. »

        Smith vit le visage d’Alison Reeve exprimer la surprise et l’inquiétude. Il savait pourquoi : jamais elle n’avait vu Smith se faire ainsi pousser dans ses retranchements et elle serait bientôt atrocement gênée pour lui. Un verrou céda alors dans l’esprit de Smith.

        « Eh bien, je suis prêt à vous l’expliquer, Monsieur. Irene Miller n’a rien d’une idiote. Elle se montrera désormais plus vigilante et elle observera attentivement le comportement de certains résidents. Je m’en assurerai. Ou peut-être entendra-t-elle quelque chose qui éclairera le décès de Mrs Riley, maintenant que notre intervention à la Villa Romarin a troublé quelques pensionnaires. L’un d’eux sera peut-être pris de remords et passera aux aveux. Qui sait, on pourrait même se retrouver avec un cadavre de plus et, cette fois-ci, récolter des preuves scientifiques dignes de ce nom. »

        Le visage d’Allen passa de l’irritation devant l’incompétence présumée de Smith à l’angoisse pure quand il comprit que l’inspecteur ne plaisantait aucunement.

        « Smith, est-ce que vous êtes en train de me dire qu’il existe un risque, même léger, que cela se reproduise ?

        — Oui, au moins un léger risque, Monsieur. Je pense qu’il y a déjà eu deux cas. Au moins trois autres pensionnaires du même groupe d’amis adhèrent au club anti-réanimation. Bien sûr, un troisième cadavre nous ferait basculer officiellement dans une série… Mais je doute qu’on puisse, techniquement, parler de suicides en série. Pour des raisons évidentes. »

        Quand Smith se tourna vers Alison Reeve, elle ferma brièvement les yeux mais les rouvrit avant qu’Allen ne la consulte.

        « Inspectrice principale Reeve, votre expertise ? Personnellement, j’estime impensable que nous n’agissions pas pour empêcher ce qui risque de se produire d’après Smith. Si jamais la presse avait vent de… et que nous aurions pu l’empêcher ? Nous devons faire tout notre possible.

        — Je suis d’accord, Monsieur, mais DC…

        — Absolument tout notre possible. Smith, manifestement, vous soupçonnez ce Greenwood ? »

        Smith hésita. Où voulait-il en venir ?

        « Je le soupçonne, Monsieur, mais c’est tout. On n’a rien. Pas l’ombre d’une preuve.

        — Même. Vous l’avez un peu bousculé ? Pas trop de subtilité ni de psychologie quand des vies sont en jeu, n’est-ce pas ? Vous ne l’avez pas interrogé hors de la maison de retraite ?

        — Non, Monsieur.

        — Pourquoi on ne l’embarquerait pas pour le secouer un peu ? Je n’ai pas besoin de rentrer dans les détails avec deux enquêteurs expérimentés comme vous, si ? »

        Allen sourit alors de toutes ses dents, comme s’il venait de leur apporter la révélation qu’ils cherchaient en vain depuis le début.

        Smith répondit : « Eh bien, quelques difficultés me viennent à l’esprit… Primo, il a soixante-quatorze ans et nous devons veiller à son état de santé physique et mentale. Secundo, et ça peut vous paraître contradictoire mais ça ne l’est pas, il me semble que Mr Greenwood adorerait que nous procédions ainsi. Monsieur.

        — Il adorerait ? Vous plaisantez, inspecteur ! Pourquoi…

        — Sauf votre respect, Monsieur le commissaire, vous n’en avez pas croisé beaucoup, des Ralph Greenwood. »

        La remarque de Smith permit d’arriver à une espèce de conclusion.

        Le commissaire divisionnaire Allen déclara : « Quand bien même. Je vous laisse la journée de demain pour avancer. Vous passerez me voir tous les deux lundi matin – Alison, ma secrétaire, vous appellera. Si nécessaire, j’interrogerai ce Mr Greenwood moi-même ici, au commissariat. »

        Smith monta dans la deuxième chambre – la salle de musique. Il prit sa guitare classique, la plaça sur ses genoux et fit résonner les six cordes neuves. Elles gardaient leur son rond mais avaient cessé de se détendre : l’instrument était parfaitement accordé. Sans réfléchir, il se mit à jouer Mallorca, du compositeur Isaac Albéniz. Quand Allen avait quitté la pièce avec la mine satisfaite de l’homme qui a réussi à dégager dans sa journée de ministre un peu de temps pour enseigner à ses subalternes les subtilités de leur art, Reeve avait commencé à s’excuser mais Smith l’avait interrompue.

        « Vraiment, je m’en fiche comme d’une guigne. Qu’est-ce qu’il fait toute la journée, lui, à part se pavaner en donnant des ordres ? Il n’aboutira à rien et il risque même d’aggraver la situation, mais du moment que je l’ai prévenu, je suis couvert, non ? C’est tout ce qui compte, aujourd’hui.

        — DC ? Tu as le droit d’être cynique, mais pas aigri. »

        L’Espagne… Ils y étaient allés une fois, un séjour tout compris bon marché à Malaga. Smith entendait des guitares résonner dans les ruelles, les cafés et les coins d’ombre de la ville lors des soirées étouffantes. Ils auraient dû y retourner, s’étaient promis de le faire ; un jour, dans les terres, au cœur de la Sierra Nevada… Suivre les notes de la vraie musique espagnole à travers les montagnes.

        Comme il ne répliquait pas, Reeve ajouta : « Puisque aujourd’hui, on se dit tout, j’ai quelque chose à te redemander moi aussi, DC. Je t’en ai déjà parlé au début. Si l’enquête est trop dure pour toi à cause de Sheila, tu dois me le dire. »

        Cette fois, Smith fut franc et dit qu’il ne se rappelait pas exactement ce qu’il avait raconté à Reeve : c’était il y a plus de trois ans et la période était tumultueuse.

        « Tu m’as dit qu’elle t’avait posé une question. Elle était rentrée à la maison et tu t’en occupais. Tu as été absent plusieurs semaines, je m’en souviens. J’imagine que vous avez eu mille conversations mais… Tu m’as dit qu’elle t’avait posé la question. De ce fait, si tu ne veux plus t’occuper de l’affaire, je comprendrai très bien. Vraiment. Tu peux arrêter tout de suite. D’ailleurs, pourquoi ne pas laisser Allen aller un peu au charbon, pour une fois ?

        — Je ne crois pas que ça m’ait posé de problème. Ça commence à dater.

        — Tout de même, tu apprécies Ralph Greenwood. Est-ce que c’est par sympathie pour le geste qu’il a pu accomplir ? Pardon d’insister, David, mais j’essaie d’adopter plusieurs perspectives sur les choses.

        — Non, pas par sympathie. Difficile de considérer qu’il y a une victime dans cette histoire, s’il s’est effectivement passé ce que je crois qu’il s’est passé, mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas capable de faire mon travail. Si tu le penses, dis-le et dégage-moi. »

        Il n’avait pas prévu de se montrer si abrupt. Arrivé à la porte, avant de l’ouvrir, il se retourna et dit : « Merci, Alison.

        — Merci de ? » Elle paraissait s’attendre à une autre réflexion cynique.

        — De ne pas m’avoir demandé.

        — Demandé quoi ?

        — Ce que j’ai répondu à sa question. »

         

        Jouer le morceau d’Albéniz l’avait fait penser à Julian Bream. Le disque jouait depuis deux minutes quand son téléphone sonna. C’était Marcia Williams. Il observa l’écran un moment, coupa la musique et monta dans son bureau.

        « David ? Je n’avais pas vu l’heure, il n’est pas trop tard ?

        — Tout dépend pour quoi, mais je crois que “trop tard” caractérise assez bien mon existence ces derniers temps. C’est à propos de samedi ? »

        Il espéra, bizarrement, qu’elle voulait annuler – lui-même l’avait envisagé plus d’une fois.

        « Oui, je ne connais pas le restaurant. C’est très chic ? J’hésite sur ma tenue… »

        Allez savoir comment, la conversation dura six minutes : il s’en aperçut après avoir raccroché. Six minutes au cours desquelles il échoua lamentablement à donner le moindre conseil vestimentaire, mais il avait compris tout de suite qu’il s’agissait d’un prétexte et que le véritable but de l’appel était pour elle d’établir une relation un peu plus intime avec lui avant de le retrouver pour dîner. Smith ne voulait pas trop chercher à l’interpréter, mais avait-elle atteint son but ? Il tenta de se remémorer ce dont ils avaient exactement discuté mais sans succès. C’était le problème avec ces conversations légères, bien sûr. On parlait de choses futiles qu’on oubliait tout de suite, mais il était crucial qu’elles aient lieu. Pourquoi ? Smith s’abîma dans la réflexion et finit par conclure que ce n’était crucial que dans la mesure où l’on avait certaines idées en tête. Sans ces idées, la conversation légère devenait assez rapidement pénible. Sheila n’avait jamais craint le silence. Elle partait à sa recherche sur les sommets montagneux du Lake District, à travers les landes du Yorkshire… Parfois, Smith devait se retenir de lui parler. Il avait appris. Et lorsqu’elle partait quelque part sans lui, il était heureux d’attendre son retour, plus heureux qu’il ne le pensait sur le moment. Rares étaient les femmes comme elle.

        Il alluma son ordinateur sans raison particulière. Marcia n’avait pas annulé, mais répété qu’elle se réjouissait de dîner avec lui et la deuxième fois, il s’était senti obligé de lui répondre quelque chose de semblable. Tandis que son bureau apparaissait sur l’écran, il sut qu’il n’aurait pas dû. Pourquoi s’était-il laissé aller ? À cause des attentes, à cause d’une loi sociale ou culturelle profondément ancrée selon laquelle les célibataires sont censés rester dans le jeu, vouloir secrètement rester dans le jeu, et peu importe que les intéressés nient jusqu’à se rendre aphones. Smith lui-même l’admettait : il lui aurait été agréable d’avoir un peu de compagnie, une nouvelle amitié hors de son travail, mais en échange de quoi ? Le prix à payer, c’était l’intimité, auraient répondu bien des gens, mais cette pensée rebutait quelque peu Smith.

        Un nouveau mail de Jo Evison. Pour un homme qui refusait de croire aux coïncidences, c’était un peu troublant, comme si les deux femmes appartenaient à une sorte de conjuration.

        
          Pardon de vous embêter. Et si on se rencontrait au lieu de discuter au téléphone ? Je serai à Norwich vendredi en huit. Je pourrais passer pas loin de chez vous en voiture le samedi, j’irai sans doute sur la côte dans tous les cas, alors… Dites-moi. Jo E.

        

        Deux samedis de suite à se torturer pour savoir quoi se mettre, quoi dire, quoi faire de plus, quoi éviter ? Pas question.

        
          Je ne veux pas vous faire miroiter de faux espoirs. Je n’ai pas très envie qu’on écrive sur moi, mieux vaut que vous le sachiez. Il y a d’autres meurtres – j’espère ne pas vous heurter en disant cela. Bonne chance tout de même pour votre prochain livre.

        

        Smith relut avant de cliquer sur Envoyer et trouva son message assez élégant. Il aurait pu se contenter de dire qu’il avait piscine.
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        « Voilà qui est un peu gênant, n’est-ce pas, inspecteur ? »

        Debout à la porte de sa chambre, Ralph Greenwood observait la perquisition opérée par Waters, Richard Ford et Julia Conroy, une jeune policière que Smith n’avait encore jamais rencontrée. Lui se trouvait dans le couloir, proche de Greenwood ; quelques mètres plus loin se tenaient Alison Reeve et Irene Miller, silencieuses ou presque. La directrice restait pour écarter les potentiels résidents curieux. La décision de conduire Ralph au commissariat de Kings Lake pour un énième interrogatoire la rendait très mécontente et elle s’était déjà plainte à sa hiérarchie.

        « Je suis navré, Monsieur. Comme je vous l’ai déjà dit, ce n’était pas mon idée.

        — Oh, ce n’est pas gênant pour moi. C’est gênant pour vous ! »

        Smith regarda le vieil homme et lut dans ses yeux bleu vif qu’il était sincèrement amusé.

        « Comment cela, Ralph ? J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous appeler…

        — Inspecteur… Je nous considère déjà comme de bons amis, ma chère vieille branche. Vous connaissez bien votre Dickens ? Quant à cette affaire, vous sembliez diriger les opérations pendant un moment, malgré votre grade… sans vouloir vous vexer. Voilà que les huiles vous ont repris les commandes, devant l’absence de résultats, j’imagine. Vous vous donnez un mal de chien et ils entrent en scène au dernier moment pour récolter toute la gloire. Enfin, ce n’est pas la première fois que vous assistez à ça, j’en suis sûr.

        — Vous pensez qu’il y a une quelconque gloire à retirer de tout cela, Ralph ? »

        Le léger haussement d’épaules et l’air méditatif de Greenwood suggérèrent que c’était une bonne question, mais il ne répondit rien. Les deux hommes regardèrent Waters débrancher l’ordinateur portable et le montrer à Smith, qui hocha la tête.

        « Notre mandat nous autorise à embarquer tout objet susceptible de faire avancer l’enquête, donc…

        — Faites-vous plaisir, inspecteur. Vous aviez déjà jeté un œil mais évidemment, vous pourrez chercher davantage au commissariat. J’imagine même qu’il existe quelque part un service spécialisé capable de craquer mon ordinateur, comme on dit aujourd’hui. Tout cela est très divertissant mais, sachez-le, je suis navré pour vous. »

        Smith lutta contre la tentation de s’en aller sans crier gare. Greenwood avait raison, c’était très gênant, mais pas tout à fait pour les raisons que le vieil homme s’imaginait. La perte de son autorité sur l’enquête ne comptait pas : un inspecteur en avait peu, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il avait choisi de reprendre ce grade. Ce qui lui déplaisait, c’était la façon dont Allen ignorait ses conseils puis son avis pourtant exprimé sans ambiguïté : le commissaire l’avait écouté plus tôt ce matin-là avec un mépris à peine voilé, avant de donner l’ordre d’établir le mandat de perquisition et d’amener au commissariat le « suspect », selon le mot du commissaire divisionnaire, pour un « véritable interrogatoire ». Au-delà de la vexation, Smith pressentait que cette intervention risquait d’entraîner toutes sortes de conséquences indésirables. Lorsqu’il émit cette crainte, personne ne parut disposé à l’écouter.

        « Qui dirige les opérations à présent, inspecteur ? demanda Ralph Greenwood.

        — J’imagine que le commissaire divisionnaire Allen tiendra à vous interroger en personne.

        — Bonté divine. Le commissaire divisionnaire ! Est-il vraiment si terrible ?

        — Je vous laisse juge, Ralph. »

        Les trois jeunes policiers fouillaient la chambre du bout des doigts. Ils en avaient encore pour trente minutes minimum. Smith aurait pu accélérer les choses – quelle perte de temps absurde – mais Reeve était présente et la décision lui revenait. Il s’approcha d’elle et dit de telle manière qu’Irene Miller l’entende : « Je vais faire un petit tour, voir si je croise Martin et Nancy. » Puis il ajouta en regardant la directrice dans les yeux, cette fois : « Fini les questions, juste un petit mot au cas où tout cela les inquiéterait. »

        Il s’éloigna sans attendre de réponse ni d’autorisation.

         

        Smith trouva les portes closes. Il aurait pu frapper, mais ne voulait pas paraître trop intrusif. On était à l’heure du déjeuner : peut-être les trouverait-il au réfectoire ? Mais en regardant rapidement par la porte, il ne les vit pas. Le réfectoire n’était qu’à-demi plein et Smith eut l’impression qu’il y régnait une atmosphère plus silencieuse et plus ouatée que celle qu’il avait ressentie jusqu’ici à la Villa. En allant vers la salle commune, le dernier endroit où il espérait les trouver, il croisa deux hommes âgés qui discutaient dans le couloir. Quand ils le remarquèrent, ils se turent puis le regardèrent approcher, le fixant délibérément avec l’aplomb des gens qui n’ont plus à se préoccuper de paraître polis, ni de ne pas paraître impolis. Smith les salua en passant mais ils ne répondirent pas. L’inspecteur s’arrêta alors, se retourna et leur montra sur le mur le mot « Amitié » tracé en grosses lettres fleuries. Aucune réaction.

        La salle commune était vide. Qu’importe ; d’ailleurs Smith ne venait pas réellement dans le but de les rassurer. Il voulait voir s’ils s’alarmaient de ce qui n’était autre qu’une descente de police, en tout état de cause, une descente à l’issue de laquelle leur ami serait embarqué pour un nouvel interrogatoire. L’une ou l’autre aurait pu se sentir déstabilisé… Tant pis.

        Smith s’approcha de la baie vitrée devant laquelle il avait rencontré Ralph Greenwood pour la première fois, à peine quelques jours plus tôt, qui lui semblaient des semaines. Étrange, mais une enquête pouvait perturber ainsi votre notion du temps : soudain, vous plongiez si profond dans la vie des gens que certains aspects de leur personnalité, que vous auriez mis des années à découvrir au cours d’une relation normale, vous sautaient parfois aux yeux en quelques minutes.

        Sur le parking, deux voitures de police étaient garées juste devant l’entrée : aucune volonté de faire dans la subtilité, cette fois. Il ne manquait que les gyrophares et un ou deux agents cagoulés des forces spéciales d’intervention, fusil d’assaut au poing pour le cas où Ralph tenterait de leur fausser compagnie. Smith secoua la tête malgré lui. Quelle bêtise.

        Combien de temps pouvait-il se permettre de rester à l’écart ? En regardant le paysage, il repensa au week-end. Au samedi soir. Pas catastrophique, loin de là. Une conversation agréable, ponctuée de sourires et de quelques éclats de rire. Les plats étaient exquis – elle l’avait dit plusieurs fois – et leur table se trouvait dans une alcôve d’où ils pouvaient observer la rue et parler des passants défilant sous les réverbères. Marcia portait une jupe et un chemisier agrémentés d’un foulard sans doute français, une touche subtile et élégante, pensa Smith, chez une femme charmante et sophistiquée. Il parvenait mal à s’imaginer à quoi il ressemblait en face d’elle, mais doutait d’avoir l’air d’un homme subtil, élégant, charmant et sophistiqué. Et puis plus tard, comme ils prenaient le café… Pourquoi dit-on toujours les choses importantes au moment du café ? Et lui aurait-il été si difficile de parler de ce qu’il recherchait dans la vie plutôt que de ce qu’il ne recherchait pas ? Il s’absorba dans ces questionnements.

        Quand il regarda de nouveau par la fenêtre, la neige attendue depuis quinze jours tombait à gros flocons. L’air et le sol étaient si froids que chaque flocon semblait se poser et rester intact. Au-delà du parc de la Villa Romarin, la ville disparaissait dans un brouillard blanc. Enfin, l’hiver était venu.

        Smith regardait tomber la neige, et c’était bizarrement apaisant. Pendant une ou deux minutes, il ne put penser à rien d’autre qu’à l’événement qui se déroulait dans l’atmosphère glaciale, hors de tout calcul et de tout contrôle humain. Le monde se transformait littéralement sous ses yeux.

        Quand il se retourna enfin, il se rendit compte qu’il n’était pas seul. La femme assise dans l’un des profonds fauteuils était recroquevillée sur elle-même et tordue par l’âge, mais ses yeux ouverts étaient braqués sur Smith, et ce peut-être depuis un certain temps. Pour quitter la salle, il devrait passer à deux mètres du fauteuil et il aurait été impoli de l’ignorer. Smith s’arrêta devant elle et lui dit bonjour.

        « La neige.

        — Oui, il était temps. On l’attendait depuis des lustres, n’est-ce pas ?

        — J’ai vu tant de neige. 1947… 1963… Les gens s’excitent pour rien.

        — C’est tout de même sympathique pour les enfants.

        — Les miens détestaient ça. Et les vôtres ?

        — Je n’en ai pas eu, hélas.

        — Il n’est pas trop tard, pour un homme comme vous. Trouvez-vous une femme plus jeune.

        — Merci. J’y songerai ! »

        Smith s’éloigna lentement.

        « Et la police est toujours là ? » demanda-t-elle.

        Il fit un ou deux pas en arrière et répondit : « Oui. Vous savez pourquoi ?

        — Je ne prête pas attention aux ragots ! » Elle cracha le dernier mot comme s’il avait un goût exécrable. « Tout à l’heure, il y en a deux qui en ont parlé quelques minutes à l’autre bout de la salle. Des messes basses, toujours des messes basses. Mais j’entendais.

        — Il y a des gens qui n’aiment pas beaucoup la police.

        — Et vous ? »

        Elle s’était tournée dans son fauteuil pour mieux le voir. Malgré l’âge canonique de la vieille femme, impossible de dire si elle ne se payait pas sa tête. Peut-être savait-elle parfaitement ce qu’il était.

        « Ils ne sont pas tous pourris, je crois.

        — Mon fils est dans la police.

        — Vraiment ? Il doit faire partie des bons.

        — Il se prétend commissaire général ou je ne sais quoi. Il ne faut pas croire tout ce qu’ils vous disent.

        — Je suis certain qu’il ne vous ment pas. Comment s’appelle-t-il ? »

        La lumière venait de se faire.

        « John. »

        Un prénom courant, mais la coïncidence était trop grande pour qu’il ne s’agisse pas de John Devine, le commissaire général de la police du comté. Un abîme de tentations s’ouvrit devant Smith, mais pas question d’y céder.

        « Eh bien s’il est commissaire général, votre fils a fait une très belle carrière.

        — Il travaillait bien à l’école, il voulait réussir. Mais… » Elle leva un doigt en signe d’avertissement. « Parfois, il mentait comme un vrai petit escroc !

        — Ah oui ? Je trouve ça difficile à croire, avec une mère aussi franche. »

        Un sourire béant, presque entièrement édenté, apparut sur son visage ridé.

        « En tout cas, il prend soin de moi, je ne dis pas le contraire. Ici, c’est bien. Il y a des gens sympathiques.

        — Et ceux qui s’installent là-bas ? »

        Smith désigna la table devant la baie vitrée. Mrs Devine était de loin la personne la plus âgée qu’il ait jamais interrogée au cours d’une enquête.

        « Eux ? Des snobs. Ils ne parlent quasiment qu’entre eux. Il y en avait deux, tout à l’heure. Ils ne m’ont même pas adressé un mot. Mais je les ai entendus, moi.

        — Vous disiez qu’ils parlaient de la police. Ils étaient deux ? Un homme et une femme ?

        — Vous posez beaucoup de questions, non ? Vous devriez entrer dans la police. J’en toucherai un mot à mon fils. »

        Ça va terriblement mal finir, se dit Smith. Néanmoins, il attendit. Elle reprit le fil de la conversation.

        « Ils étaient là tous les trois. Un a été emmené. Les deux autres ont parlé des voitures de police. Ils ont fait des messes basses. Puis ils sont partis à leur tour.

        — Ah oui, il me semble que je les connais.

        — Des amis à vous ?

        — Non, pas des amis, juste des gens que j’ai déjà croisés. »

        La très vieille dame s’aida de son bras pour se hausser de quelques centimètres et approcher son visage de Smith, qui s’assit dans le fauteuil voisin.

        Elle déclara sur le ton de la confidence : « Je vais vous dire quelque chose. Ils font du spiritisme.

        — Ah bon ? Où donc ?

        — Ici même ! Autour de cette table, je les ai vus comme je vous vois. »

        Smith regarda ostensiblement l’endroit, comme s’il essayait de s’imaginer la scène.

        « Que font-ils exactement ?

        — Ils se tiennent les mains comme s’ils priaient. Faire ça en public, ça devrait être interdit. C’est un lieu public, ici.

        — Ils se tiennent les mains, tous les trois ? »

        Elle ferma un instant les yeux et soudain, Smith crut percevoir à quel point elle était proche de sa fin. Peut-être avait-il contemplé trop de cadavres au cours de son existence. Mais elle cherchait seulement à se souvenir pour répondre à sa question.

        « Ils étaient quatre la dernière fois. Il y en a une… Elle a dû s’en aller ou se brouiller avec eux.

        — Vous vous rappelez quand c’était, la dernière fois ?

        — Non. Il y a un bon moment…

        — Après Noël ?

        — Non. Avant. »

        Smith se leva lentement, conscient qu’il s’était attardé. Mrs Devine le regardait. Quand il lui dit au revoir, qu’il devait y aller, elle demanda : « Vous voulez bien faire quelque chose ? C’est un lieu public, ici. »

        Il répondit qu’il ferait son possible.

         

        Une fois tout le monde arrivé, la salle d’interrogatoire numéro 3 serait littéralement bondée. Ralph Greenwood se trouvait en face de Smith, de l’autre côté du bureau, à la place du suspect. À côté de lui, une chaise vide. Il avait observé le matériel d’enregistrement et s’était enquis de la caméra fixée au mur à sa droite. Satisfait, il restait assis, muet et apparemment calme, depuis quelques minutes. À sa gauche, entre Greenwood et Smith, se trouvaient Christopher Waters et l’agente Julie Conroy, décalés par rapport au bureau – un décalage indiquant qu’ils étaient là en observateurs ou pour porter assistance au suspect interrogé si nécessaire. Quand la personne interrogée était une femme ou un mineur, ce rôle revenait à une femme ; Smith se demandait à partir de quel âge ce même principe aurait pu être appliqué aux vieillards. Bénéficierait-il bientôt lui aussi d’une aide à la personne bienveillante, même s’il restait du côté de ceux qui posent les questions ?

        En discutant avec Alison Reeve quelques minutes auparavant, Smith avait formé l’impression que le commissaire Allen comptait initialement interroger Ralph Greenwood en tandem avec elle, et non avec Smith. Elle avait dû lui expliquer que, puisque Smith enquêtait depuis le début et avait mené les deux premiers interrogatoires du vieil homme, il devait absolument être présent lors du troisième. Allen avait sans doute cédé devant l’argument, mais si Alison croyait ainsi sauver l’honneur de Smith, elle se trompait. Il aurait préféré être complètement libéré de l’affaire et n’avait aucunement l’intention de s’impliquer dans ce qui allait se jouer.

        L’inspecteur regarda sa montre et haussa les sourcils à l’attention de Greenwood : Allen le faisait-il lanterner dans l’espoir d’instiller une quelconque tension ? Le regard de Greenwood sembla répondre : oui, c’est pathétique, absolument pathétique.

        Enfin la porte s’ouvrit et le commissaire divisionnaire entra. Les deux jeunes policiers se tortillèrent légèrement dans leur siège comme s’ils hésitaient à se lever mais heureusement, ils renoncèrent. Greenwood adressa au nouveau venu un petit sourire vide et Smith s’en autorisa un du même acabit. Allen apportait une chemise que Smith ne reconnut pas. Comme tous les dossiers d’intérêt se trouvaient déjà sur le bureau, celui d’Allen n’était sans doute là que pour parfaire la panoplie.

        Le divisionnaire s’assit près de Smith et dit : « Ralph Greenwood ? » Au moins, il s’abstint d’ajouter « Je présume… »

        Quand Greenwood eut avoué qu’il était lui-même, Allen réexpliqua que l’interrogatoire serait enregistré et filmé afin, potentiellement, de récolter des preuves. Était-ce bien clair ? Apparemment oui.

        Allen poursuivit : « J’espère que l’on vous a aussi fait savoir que vous aviez droit à un avocat ?

        — L’inspecteur Smith me l’a dit avec une clarté admirable.

        — Et je suppose donc que vous renoncez à exercer ce droit pour le moment. »

        Ralph Greenwood observa ostensiblement la chaise vide à côté de lui pendant quelques instants avant de répondre : « Apparemment. »

        Allen ne se laissa pas démonter : il avait déjà eu affaire à des durs-à-cuire dans son genre.

        « À votre place, la plupart des gens préféreraient être accompagnés d’un avocat, Mr Greenwood.

        — Car la plupart des gens qui se retrouvent à ma place ont quelque chose à se reprocher, j’imagine. »

        Le commissaire divisionnaire Allen lança au suspect un regard signifiant « à votre guise » et demanda : « Pourriez-vous confirmer pour l’enregistrement que vous renoncez à être accompagné d’un avocat au cours de cet interrogatoire ?

        — Je confirme pour l’enregistrement que je renonce à être accompagné d’un avocat au cours de cet interrogatoire. Voudriez-vous bien confirmer pour l’enregistrement, Monsieur le commissaire divisionnaire, que je ne suis ni en état d’arrestation ni inculpé de quoi que ce soit ? »

        Allen jeta un bref regard à la caméra, comme pour vérifier si un journaliste de la télé locale ne se dissimulait pas derrière.

        « Au jour d’aujourd’hui, vous n’êtes ni en état d’arrestation ni inculpé de quoi que ce soit, Mr Greenwood. Je vous rappelle aussi que vous avez le droit de garder le silence.

        — Au jour d’aujourd’hui ? Quelle expression stupide. Je ne parviens pas à me figurer comment elle s’est frayé un chemin dans notre langue. En revanche, on ne m’avait encore jamais informé de mon droit à garder le silence. Est-ce parce que la police fait l’hypothèse que je connais déjà parfaitement mes droits ? Si c’est le cas, j’aimerais savoir sur quoi se fonde votre hypothèse. »

        Allen se tourna vers Smith, qui dit : « Au cours des précédents interrogatoires, je n’ai pas informé Mr Greenwood de son droit à garder le silence, pas plus que des conséquences possibles de ce choix au tribunal, parce que je ne l’estimais pas nécessaire. Je ne l’en avais pas encore informé aujourd’hui non plus, en l’absence de mon supérieur dirigeant l’interrogatoire, n’est-ce pas, et compte tenu du fait que l’enregistrement n’a pas encore démarré… Monsieur. »

        Allen réussit l’exploit de ne même pas ciller. L’interrogatoire reprit du début une fois l’enregistreur et la caméra allumés, ce qui donna quelque chose à faire à Waters, à son grand soulagement, et Ralph Greenwood fut informé en bonne et due forme de son droit à garder le silence. Il répondit immédiatement qu’il ne souhaitait pas faire usage de ce droit et ajouta un discret « au jour d’aujourd’hui » appuyé d’un sourire amical.

        Ce sourire trompa peut-être légèrement Allen, qui adopta ensuite une approche moins agressive que prévu. Sa remarque d’ouverture fut la suivante : « Je sais que vous avez déjà eu deux conversations avec l’inspecteur Smith. Il m’en a dit beaucoup sur vous.

        — Vraiment ? Vous m’étonnez, Monsieur le commissaire divisionnaire, répondit Ralph Greenwood.

        — Pourquoi donc ? Nous échangeons entre nous, vous savez !

        — Assurément. Mais j’ai du mal à imaginer que l’inspecteur Smith puisse vous en avoir dit beaucoup sur moi. Qu’il vous ait dit quelque chose, d’accord, mais qu’il vous en ait dit beaucoup ? Permettez-moi d’en douter… »

         

        Affirmer qu’à partir de ce moment-là, la situation ne fit qu’empirer serait injuste : elle se traîna péniblement au même niveau pendant une heure environ avant qu’Allen ne remercie Mr Greenwood pour son aide et ne le recommande à Smith pour son retour à la Villa Romarin. L’interrogatoire en lui-même ne fut pas une démonstration d’incompétence, mais il manquait d’inspiration. Qu’en retiendrait Waters ? Smith se le demandait. Tout cela aurait pu être évité si seulement on l’avait écouté : voilà ce qui arrive quand on se pique d’interroger un homme brillant qui connaît la loi au moins aussi bien que vous sans l’ombre d’une foutue preuve ! Dans ce drôle de match de boxe, Allen n’avait même pas effleuré Ralph Greenwood, et ils le savaient tous les trois – Greenwood, Allen et Smith. Ensuite, Allen s’était esquivé en vitesse en prétendant qu’il organiserait une réunion lorsqu’il aurait écouté l’enregistrement. Autant avouer qu’il allait réfléchir à un prétexte pour les enfumer.

        À un moment, cependant, chacun dans la salle d’interrogatoire numéro 3 avait retenu son souffle. Pendant les dernières minutes Allen avait soudain demandé, certainement irrité, si Ralph avait quoi que ce soit d’autre à ajouter à propos de la mort de Joan Riley. Greenwood avait marqué un temps et répondu : « Oui. »

        Tout le monde avait attendu qu’il s’exprime.

        « Je n’ai dit à personne que ses multiples fractures la faisaient terriblement souffrir. À notre âge, elles ne guérissent jamais vraiment, vous savez. Je n’ai dit à personne que la peur de retomber la hantait et qu’elle affrontait cette peur avec un immense courage. Je n’ai dit à personne que Joan Riley était une femme incroyable et que je l’admirais beaucoup. »

         

        Waters se mit au volant de la Peugeot et Smith s’installa à l’arrière à côté de Ralph Greenwood. Pendant les deux heures passées au commissariat, la neige était tombée sans discontinuer, recouvrant les rues gelées. La circulation maintenait les axes principaux assez dégagés, mais une fois en périphérie de la ville, sur le chemin de la Villa Romarin, ils durent rouler sur la couche de neige fraîche ; Waters ralentit et resta en première. Smith se demandait s’il avait déjà conduit dans de telles conditions mais ils patinèrent à peine une ou deux fois et atteignirent le parking de la Villa sans incident notable.

        Le trajet avait été silencieux. Quand Ralph ouvrit la portière, Smith lui demanda d’attendre qu’il sorte lui aussi. Plus tôt, quelqu’un avait déblayé l’allée menant à l’entrée de la maison de retraite, mais la neige l’avait déjà recouverte. Smith raccompagnerait le vieil homme à la porte.

        Il prit le bras de Greenwood sans lui demander son avis ; il n’y eut pas d’objection, pas de tentative pour se dégager. Sous l’autre bras, Smith portait l’ordinateur qui, selon le commissaire Allen, ne méritait pas à ce stade qu’on s’y intéresse davantage. À quelques mètres de la porte, la neige masquait le rebord d’un trottoir. Lorsqu’il posa le pied dessus, Ralph glissa et perdit l’équilibre. Sans le bras de Smith, il serait tombé. Le vieil homme fit volte-face pour ne pas basculer et l’inspecteur aperçut alors sur son visage une expression de douleur, une douleur terrible qui crispait ses traits et se lisait jusque dans son regard perçant bleu acier.

        Ralph sut immédiatement qu’il venait aussi de déraper au sens figuré. Il éclata de rire et remercia Smith pour son aide, puis ajouta qu’il aurait dû s’abstenir d’évoquer les personnes âgées et leurs problèmes de chutes, quelle ironie… Il se libéra de la poigne de Smith et se redressa de toute sa hauteur pour montrer qu’il allait désormais parfaitement bien et avait repris le contrôle de lui-même.

        Smith dit : « Si vous êtes sûr que ça va aller… Ça ne me dérange pas de vous accompagner à l’intérieur.

        — Inutile, inspecteur, mais merci beaucoup. »

        Ralph Greenwood se retourna pour contempler le parking éclairé et, au-delà, les jardins. Smith fit de même. Il neigeait toujours, un peu moins fort que tout à l’heure, mais aucun doute : la vaste obscurité qui les surplombait n’avait pas épuisé ses réserves de flocons. Seules les empreintes de la voiture et de leurs pas troublaient l’étendue blanche et lisse ; les rosiers et les arbustes dénudés arboraient à chaque embranchement un petit V de neige. Enfin vint le silence, le silence que seule crée la neige nouvelle, cette neige qui adoucit les arêtes du moindre son et étouffe le moindre pas. Le silence qui s’insinue dans toutes les choses familières et, lentement, les glace et les fait taire. À travers le pare-brise de sa voiture, Smith ne voyait que les mains patientes de Waters posées sur le volant. Derrière eux, dans le bâtiment, aucun signe de vie.

        « C’est beau, non ? demanda Ralph Greenwood.

        — Oui. D’autant plus beau qu’on l’attendait depuis longtemps, j’imagine.

        — À la fin, inspecteur, il n’y a plus que ces choses-là qui comptent. »

        Des choses comme une neige nouvelle, pensa Smith, et peut-être la gentillesse discrète du soleil sur le mur, un soir d’été solitaire, quand la pluie a cessé ? Il entendit le vieil homme respirer plus lentement et plus profondément pour mieux savourer l’air pur et froid.

        « Tout va bien, Monsieur ? J’ai cru que vous vous étiez fait mal en glissant.

        — Vraiment, inspecteur, tout va bien. Merci de vous en soucier. »

        Ils regardèrent quelques secondes encore la neige tomber puis, sans détourner les yeux du paysage, Greenwood demanda : « Vous avez déjà lu Joyce, inspecteur ?

        — Je ne crois pas. Je m’en rappellerais, je pense. Mais je suis certain que ma femme le lisait, en tout cas.

        — Le lisait ? Vous êtes divorcé ?

        — Non, Monsieur.

        — Oh. Je vous présente mes excuses, et mes condoléances. Comment êtes-vous certain qu’elle lisait Joyce, si je peux me permettre ?

        — Elle était professeure de littérature.

        — Je vois. » Après un bref silence, il ajouta : « Je n’ai pas réellement fait d’études. J’ai quitté l’école à quinze ans, pris le premier job que j’ai décroché et travaillé toute ma vie dans les mêmes bureaux. Mais vous savez parfaitement ce que je faisais dans la vie, inspecteur ! Ça n’a plus d’importance maintenant. J’ai découvert la littérature par moi-même, vous savez. Complètement autodidacte. Je crois que c’est le mieux. Savez-vous qui a dit : “Rien de ce qui mérite d’être connu ne peut être enseigné1” ?

        — Non, je l’ignore, mais je vois plus ou moins où il voulait en venir.

        — Absolument. Bref, il y a une nouvelle de James Joyce qui s’achève sur la neige qui tombe, exactement comme maintenant. Je pourrais même vous citer la dernière phrase mais n’ayez pas peur, je ne vais pas le faire. C’est sans doute la meilleure nouvelle que j’aie jamais lue. »

        Un mouvement derrière eux. Smith se retourna. Irene Miller se trouvait à l’intérieur, prête à ouvrir la porte et faire rentrer Ralph – elle se frotta les bras, suggérant qu’il faisait trop froid pour qu’il reste dehors.

        « Je vais me renseigner, Ralph. Une nouvelle, pour moi, ça devrait être jouable. Irene est là, vous devriez rentrer vous mettre à l’abri. »

        Greenwood s’arracha enfin à la contemplation du monde toujours plus blanc, regarda Smith et éclata de rire en gagnant la porte.

        « À l’abri, inspecteur ? Et au fait, il n’y a pas beaucoup de risques que je me retrouve en cabane ? »

        Smith répondit en secouant la tête : « Pas beaucoup de risques, en effet. » Il remit son ordinateur à Greenwood.

        Irene Miller avait ouvert la porte. Il la franchit et se retourna vers Smith.

        « Comment trouverez-vous la nouvelle si je ne vous donne pas le titre ?

        — Pardon, je suis un peu ralenti, c’est l’âge. Alors ? »

        Lentement, la porte se refermait derrière Ralph Greenwood. « Plutôt facile à retenir. Ça s’appelle Les Morts2. »
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          Vous n’êtes qu’un égoïste (ou un égotiste, j’ai vérifié, le sens est à peu près le même). « Je n’ai pas très envie qu’on écrive sur moi » ? Mais ce n’est pas sur vous que je prévois d’écrire. Relisez mon précédent livre. Estimation : moins de dix pour cent de l’ouvrage concerne l’inspectrice qui avait dirigé l’enquête et dans ces dix pour cent, elle parle surtout du travail de son équipe. Vous pensiez être le sujet de mon livre ? Absolument pas. Comme toujours, je m’intéresse au meurtrier et à ses victimes, et plus précisément aux rapports psychologiques, sociaux et même culturels entre lui et elles. 

          À votre décharge, l’égotisme est une maladie très répandue chez les inspecteurs pour mille et une raisons. J’aime à croire que c’est pour cela que j’ai quitté la police – je veux dire, parce que je ne serais pas assez égotiste –, mais je commence à soupçonner que les écrivains en souffrent tout autant. Se mettre à croire que le monde a envie de lire vos créations relève sans doute de la crise d’égotisme aiguë. Voilà que je digresse, comme d’habitude. Bref, dites-moi non si vous le voulez, allez-y, mais faites-le pour les bonnes raisons : je n’ai pas une envie folle d’écrire sur VOUS ! 

        

        Le mardi matin, en relisant le mail pour la troisième ou quatrième fois sur son téléphone, il ne put s’empêcher de sourire. Un mail gonflé, le mail d’une intellectuelle qui avait le sens de la formule. Il fallait qu’il réponde, bien entendu, et c’était d’ailleurs ce qu’elle voulait, pensant que si elle parvenait à établir une relation avec lui, il serait susceptible, à la fin, de lui dire oui. Tout le monde jouait à ces petits jeux, semblait-il. Mais au fil de la journée, il se surprit plus d’une fois à méditer sa réponse à Jo Evison.

        Smith avait eu une réunion éclair avec Reeve et Allen. Le commissaire divisionnaire était soudain très occupé par les préparatifs d’une conférence prévue à Leicester à la fin de la semaine ; il dit à Smith d’un ton accusateur qu’il y serait question de l’unité régionale spécialisée dans les crimes graves, comme s’il lui laissait une dernière chance de prendre la bonne décision. Il échut à Reeve de lui annoncer, une fois Allen parti, qu’ils avaient décidé de réduire la voilure de l’enquête sur la mort de Joan Riley. Smith continuerait de la superviser et assurerait le suivi en cas de nouveaux développements et bien sûr, on ferait le point chaque mois en réunion.

        « Donc plus ou moins ce que j’avais suggéré jeudi dernier ? demanda Smith.

        — Plus ou moins, oui », confirma Reeve.

         

        Smith, Chris Waters et John Murray consacrèrent le reste de la journée à étudier la liste des visiteurs de la Villa Romarin. À la fin de l’après-midi, ils firent un petit bilan et conclurent que même si trois ou quatre noms leur échappaient toujours, les chances que les personnes correspondantes soient impliquées dans la mort de Joan Riley étaient si infimes qu’elles ne justifiaient pas qu’ils s’entêtent. Le lendemain matin, Smith et Murray rempliraient les formulaires nécessaires tandis que Waters irait au tribunal avec deux autres hommes de Wilson. Le procès des arnaques aux distributeurs – le premier procès venu couronner une enquête où Waters avait joué un rôle – touchait à sa fin et le jury achèverait sans doute de délibérer dans la matinée. La présence de Waters n’était pas requise autrement que pour qu’il fasse l’expérience d’un verdict, et il avait à peine osé demander la permission de s’y rendre ; Smith avait répondu qu’il était vital qu’il y aille pour constater par lui-même qu’on mourait d’ennui au tribunal quatre-vingt-dix-huit pour cent du temps.

        À 18 heures, seul dans la cafétéria, Smith terminait sa pizza et son assiette de frites. Le livre Vivre seul, manger sain aurait sans doute contesté la qualité nutritionnelle de ce menu mais au moins, il n’aurait pas à se faire la cuisine le soir. Il en était à sa troisième tasse de thé et se demandait s’il ne pourrait pas fumer une cigarette en douce. Denise et Mel se trouvaient dans les cuisines, hors de vue – il entendait leurs voix, mais elles ne le balanceraient jamais, pas lui qui les avait sauvées d’une souris une quinzaine de jours plus tôt… Mieux valait tout de même s’abstenir.

        Par la fenêtre, Smith vit qu’il ne neigeait plus. Mais ce n’était pas fini, à en croire les prévisions météo qui annonçaient de nouvelles chutes avant la fin de la semaine. Il pensa alors à Ralph Greenwood et se demanda ce que lui et ses complices avaient fait exactement, et ce à quoi ils échappaient. Ils avaient passé une sorte de pacte, les accusations de spiritisme de Mrs Devine le confirmaient, mais l’inspecteur ignorait toujours la nature précise de ce qu’ils s’étaient promis de faire les uns pour les autres, ainsi que la méthode qu’ils employaient pour cela. Il admit en son for intérieur que par le passé, il les aurait certainement traqués avec plus d’acharnement. Peut-être qu’au bout d’un certain temps, on en avait trop vu. Peut-être le tumulte de la vie ôtait-il toute pertinence à la moralité et aux notions simplistes de bien et de mal sur lesquelles se fondait en partie la loi. Peut-être Smith était-il tout bonnement trop vieux. La mort de Sheila, la manière dont était morte son épouse, avait-elle influencé sa façon d’enquêter sur celle de Joan Riley ? Il croyait que non. Mais s’il n’en était pas absolument sûr, il fallait qu’il se mette à réfléchir sérieusement, et sans tarder.

         

        Le mercredi matin, Smith se détourna du chemin du commissariat pour passer à la Villa Romarin. Les routes étaient de nouveau enneigées, mais il ne voulait pas en rester là, avec un simple coup de fil à Irene Miller : il avait l’impression de lui devoir plus que ça.

        Dans son bureau, elle demanda immédiatement : « C’est à propos du courrier ? Désolée de ne pas avoir été d’une grande aide, mais nous recevons des centaines de plis chaque semaine – impossible de garder une trace de tout. » Smith lui dit de ne pas s’en faire : il ne s’agissait que d’une piste mineure assez improbable. La directrice voulut ensuite savoir si l’enquête était terminée.

        « Non. Nous ne clôturons pas l’enquête et nous ne prévoyons pas de le faire dans un futur proche. Des actes illégaux ont été perpétrés et il est probable que la ou les personnes impliquées soient en mesure de récidiver. J’en suis navré mais…

        — Vous le pensez vraiment, inspecteur ? Est-il réellement possible que quelqu’un d’ici ait donné à Joan la substance qui lui a servi à mettre fin à ses jours ? À vrai dire, je n’arrive toujours pas à le croire. »

        Smith considéra à quel point l’image qu’il se faisait d’Irene Miller avait changé. Elle ne s’inquiétait pas de la mauvaise publicité, pas plus que de perdre son emploi, et son incapacité à accepter la vérité à laquelle croyait Smith émanait de sa personnalité : si une femme comme Joan Riley choisissait de mettre fin à ses jours au lieu d’aller confier ses problèmes à la directrice de la maison de retraite, alors Irene Miller estimait avoir échoué quelque part. Pour une bonne douzaine de raisons, envisager les choses de cette manière revenait à être trop dure avec elle-même, mais Smith ne pouvait que s’incliner devant le professionnalisme et le sens des responsabilités de cette femme.

        « Je crains que cette explication ne reste la plus plausible. C’est en partie pour cela que je suis venu. Je vous l’ai dit au téléphone, je le sais, mais j’ai considéré qu’il valait mieux vous voir. Cela me serait d’une grande aide si vous gardiez un œil sur certaines choses, je sais que c’est déjà le cas, mais sur cette chose-là en particulier. Vous voyez ? Rester à l’affût, etc. À la moindre inquiétude, vous avez mon numéro de portable. Je passe vous voir, discrètement, et on en parle. »

        Elle dit : « Merci », puis après une pause « Vous pensez à Ralph, n’est-ce pas ? »

        Que pouvait-il lui révéler ? C’est toujours délicat lorsque l’on s’adresse à une tierce personne concernée par l’affaire.

        « Mr Greenwood n’a rien dit qui nous ait paru inquiétant au cours de son dernier interrogatoire. »

        Elle sourit. « Il a cité votre nom plusieurs fois depuis son retour du commissariat. Vous voyez ? Je suis déjà à l’affût, et tout ouïe.

        — Je vous l’ai dit, ce n’était pas mon idée. J’ai hélas des supérieurs, comme vous.

        — Non non, aucun reproche. Je crois qu’il s’est bien amusé. Il a pris ça comme une petite excursion. Je l’ai même trouvé ragaillardi ! »

        En effet, pensa Smith, pour Ralph, l’interrogatoire tenait de la promenade de santé. Il dit : « C’est un personnage très intéressant.

        — Inspecteur, je crois qu’il pense la même chose de vous. »

         

        Au milieu de l’après-midi, tous les rapports étaient photocopiés, mis en cartons et étiquetés. Waters était revenu à 14 h 30, exalté et intarissable. Le juge n’avait pas encore prononcé les peines, évidemment, mais son ultime adresse aux jurés qui avaient déclaré les accusés coupables de tous les chefs d’accusation s’était achevée sur l’idée que les peines sanctionnant des attaques menaçant la sécurité du système bancaire devaient être exemplaires. Dans l’équipe de Wilson, un enquêteur prenait déjà les paris sur le nombre de peines à deux chiffres. En guise de récompense, Waters avait obtenu qu’on lui paye trois tasses de thé au lieu d’une pour livrer aussi Smith et Murray.

        Ils prirent une pause pour les boire et la conversation devint presque philosophique, pendant environ cinq minutes : existait-il une autre profession avec autant de hauts et de bas ? Quand on résout une enquête et que les coupables sont punis comme ils le méritent, on ne changerait de boulot pour rien au monde, dit Smith, on a l’impression d’être là où on doit être. Mais quand une enquête vous échappe, ou pire, quand on sait qui a fait quoi, et à qui, mais qu’on ne parvient pas à réunir de quoi prouver la vérité, on se sent sombrer dans les tréfonds du désespoir. L’univers se retourne contre vous ; le système judiciaire tend des pièges et des collets aléatoires à ses propres serviteurs, au sein d’un grand jeu de hasard totalement dépourvu de sens. Pour John Murray, les chirurgiens devaient connaître eux aussi des hauts et des bas : les jours où vous perdiez un patient vous hantaient à jamais, tandis que sauver une vie, voir la personne sur pied, l’entendre parler de nouveau, voilà qui devait être quelque chose. Smith était d’accord avec lui, mais certainement pas avec la suggestion de Waters selon qui les professeurs dont les élèves passaient leurs examens oscillaient eux aussi entre l’extase et l’horreur. Non, décidément, Smith refusait la comparaison.

        Ils ôtaient les photos et les pages de notes des tableaux d’affichage pour les classer dans les dossiers quand la porte s’ouvrit. Wilson entra. Smith lui fit un signe de tête et détourna le regard – ils avaient échangé très peu de mots depuis la tourmente de l’an passé. Murray fit une espèce de grimace à Smith et retourna à son tableau. Bien sûr, Wilson venait voir Waters et, au crédit du jeune lieutenant qui avait travaillé dans les deux équipes, il semblait réussir à s’en débrouiller sans offenser qui que ce soit. Wilson rejoignit Waters près de son panneau et s’adressa à lui.

        « Chris, on va boire quelques bières ce soir au King George, pour fêter ça. Tu es le bienvenu, je me déplace en personne pour te le dire. »

        C’est aussi, se dit Smith, l’opportunité idéale de venir jeter un coup d’œil et quelques moqueries à cette enquête qui n’a abouti à rien…

        Waters le remercia et promit qu’il serait là. Le volume de la conversation baissa ; Smith mit un point d’honneur à essayer de ne pas entendre ce qu’ils disaient, mais perçut une question suivie d’une exclamation de surprise de Waters : « Pour de vrai ? », suivie de « DC ? »

        Smith s’approcha.

        « DC ? L’inspecteur Wilson…

        — Appelle-moi John, bon sang !

        — Désolé. John a cru reconnaître quelqu’un sur une photo. »

        Waters nettoyait le tableau où figuraient les photographies du personnel et des résidents de la Villa Romarin. Smith tenta sa chance et désigna celle de Kipras Kazlauskas : « Celle-ci ? » Peut-être s’étaient-ils trompés sur le jeune homme.

        « Non. »

        Wilson montra la photo de Ralph Greenwood.

        « Ah bon ? Un procès il y a très longtemps, alors.

        — Non, pas le vieux bonhomme. La fille derrière lui. J’ai déjà vu cette fille. »

         

        L’été précédent, Wilson avait mené une descente de police dans une fête. Des jeunes qui célébraient la fin du lycée ; un grand nombre de personnes de dix-huit-vingt ans réunies dans une grande propriété à l’écart de la ville, qui appartenait à un second couteau de l’industrie cinématographique ou musicale. Quelqu’un avait refilé le tuyau à la police quelques jours auparavant, sans doute par esprit de vengeance, et une douzaine de policiers s’étaient incrustés à la fête le samedi soir convenu.

        Wilson faisait durer le suspense pour Waters tandis que Smith, muet, attendait la chute. Son homologue s’en rendit compte et accéléra.

        « Elle était là. Il y avait une foule pas possible et je ne vous raconterai pas les détails de ce qui se passait dans les étages, mais elle se trouvait dans une pièce où pas mal de jeunes étaient en possession de drogues dures.

        — Quelles drogues dures ?

        — Beaucoup de coke, dit Wilson, mais quelques-uns avaient aussi de l’héroïne dans leurs poches, certainement pour plus tard. Ils ont été inculpés, tu peux vérifier.

        — La fille avait de la drogue sur elle ? On a regardé…

        — Non, rien. »

        Ils observèrent tous les trois la photographie. La jeune fille riait, les mains sur les épaules de son grand-père.

        « Tu es sûr que c’est elle ? Je te crois, Wilson, mais ce n’est pas la photo la plus nette qui soit… »

        Manifestement, Wilson était si sûr de lui qu’il ne se vexa pas.

        « Déjà, c’est une très jolie blonde, du genre inratable, et en plus, elle était culottée comme pas permis.

        — Comment ça ?

        — Elle connaissait ses droits et elle a fait en sorte que tout le monde dans la pièce aussi. Elle s’est mise à gueuler des tas de conseils juridiques ! »

        Smith hocha la tête et se tourna vers Waters.

        Wilson ajouta : « Je lui ai collé un avertissement pour complicité, histoire de la faire taire.

        — Quoi ? Tu l’as avertie ? Il n’y a rien dans le système, on a vérifié au moins deux fois. »

        Wilson haussa les épaules. « J’ai tout enregistré, elle n’était pas la seule. Ils sont tous là. Regardez… Si l’avertissement n’a pas été enregistré, c’est que le système a buggé. Ce n’est pas parfait, tu as dû le remarquer depuis le temps. Elle a un drôle de nom, que j’ai oublié d’ailleurs mais… Si ça peut t’aider, je chercherai dans mes archives, DC ! »

        Wilson gagna la porte avec un sourire triomphal.

        « Wilson ? dit Smith.

        — Quoi ?

        — Merci. »

         

        Smith l’avait affirmé dès le début : jamais l’enquête ne tiendrait debout à moins que par chance, quelqu’un leur révèle quelque chose. Et ce quelqu’un s’avérait être Wilson, une ironie du destin qu’il méditerait une autre fois. Ils n’avaient pas encore confirmé qu’il s’agissait de la même jeune fille, bien entendu, mais les chances du contraire étaient infimes. « Elle s’est mise à gueuler des tas de conseils juridiques », disait Wilson. Smith n’en doutait pas : Ralph Greenwood avait forcément enseigné à sa petite-fille l’art de l’autodéfense juridique, comme d’autres enseignent à leurs petits-enfants l’art de la pêche. Waters avait d’ailleurs dit qu’il fallait miser sur elle, et voilà qu’elle réapparaissait, avertie parce qu’elle faisait la fête avec des usagers de drogues dures. Or, qui peut se procurer de la cocaïne peut se procurer de l’héroïne. Un lien direct se créait entre le monde des nuits endiablées et les souffrances muettes des derniers jours de Joan Riley. Mais pour réussir à prouver quoi que ce soit, il leur faudrait beaucoup de réflexion et, en prime, une chance inouïe.

        Sur l’ordinateur de Waters, ils consultèrent de nouveau la base de données – sans résultat. Wilson avait beaucoup de défauts ; au cours de leur longue idylle, Smith les lui avait sans doute tous renvoyés à la figure, mais il ne se montrait tout de même pas si négligent avec les procédures. John Murray suggéra alors de n’entrer que le nom de famille. Smith fut étonné du nombre de résultats : le nom Maitland n’était pas si rare qu’il le croyait. Il leur fallut moins de cinq minutes pour retrouver la jeune fille dans la liste ; son prénom était noté Aster et non Astra. Coquille ? Mauvaise compréhension ? Astuce de la jeune fille elle-même ? Qu’importe : ils trouvèrent associés à son nom l’avertissement notifié par Wilson, et l’adresse indiquée à Kings Lake correspondait à celle qu’ils avaient relevée dans le registre des visiteurs de la Villa Romarin. Smith passa en revue ses entretiens avec Ralph Greenwood. Les mentions de sa petite-fille étaient la seule chose qui semblait lui faire perdre son calme, ce qui s’expliquait à présent. Si Smith voyait juste, elle en avait parlé à son grand-père, et Ralph s’était rendu compte que cet avertissement constituait un point faible dans le plan qu’ils avaient orchestré et mis à exécution, ou simplement prévu de mettre à exécution. Smith se demanda alors si, après tout, le jour où il avait appris que sa petite-fille fréquentait de tels individus n’avait pas marqué la naissance de l’idée dans l’esprit de Ralph Greenwood. Une possibilité parmi tant d’autres.

        Il fallut tous leurs efforts pour empêcher Waters de partir au quart de tour. Smith eut même recours au qui, quoi, où, quand, pourquoi, une liste de questions auxquelles ils devaient répondre pour exploiter au mieux cette avancée. Allen se trouvait déjà à Leicester : parfait, qu’il y reste, dit Smith. Reeve était en déplacement mais elle répondit à son portable et tomba immédiatement d’accord : les soupçons étaient assez forts pour embarquer la jeune fille et lui faire subir un interrogatoire, interrogatoire que l’inspectrice principale mènerait elle-même.

        Une à une, ils traitèrent les cinq questions de Smith en envisageant toutes les perspectives possibles, ce qui leur prit plus de deux heures, trois tasses de thé chacun et un certain nombre de pâtisseries danoises rances achetées à la cafétéria. Il ne restait plus qu’à choisir le meilleur moment pour aller chercher Astra et l’inviter au commissariat : ce soir, ou demain matin ? S’ils optaient pour ce soir, tout le monde finirait tard et Smith devrait valider les heures sup de ses collègues. Reporter au lendemain aurait été plus raisonnable, mais… mais la chance leur souriait pour la première fois dans cette affaire. Smith vérifia avec John que Maggie était en état de passer la soirée seule chez eux et envoya ses deux subalternes chercher la fille sans attendre.

        Waters demanda s’il devait emporter ses menottes au cas où.

        « Tu entends ça, John ? Une seule arrestation, un seul suspect récupéré, et il veut déjà menotter. »

        Quelques mois plus tôt, Waters aurait rougi, mais il répondit, imperturbable : « L’avenir appartient à ceux qui menottent tôt.

        — Réfrène tes ardeurs. John, tu es responsable. N’arrêtez pas cette jeune fille, à moins qu’elle n’insiste. »

         

        Quand ils cognèrent à la porte d’entrée, personne ne répondit, mais la maison ne semblait pas déserte à Murray. Ils firent le tour. John essaya la porte-fenêtre. Fermée. Inutile, donc, qu’il réponde à la question de Waters : si la porte s’était ouverte, est-ce qu’il serait entré ? Les portes étaient toutes fermées – mois de janvier oblige. À l’intérieur, à travers la fenêtre de la cuisine, Murray vit la cuisinière à gaz allumée, une marmite sur le feu et un peu de buée sur la vitre, indiquant sans doute que quelqu’un se trouvait il y a peu dans la pièce. Derrière l’arche menant à la cuisine, une lumière tamisée dans une espèce de vestibule. Dans ce quartier cossu et arboré, toutes les demeures étaient imposantes : celle-ci devait compter cinq ou six chambres. Murray se demanda distraitement d’où venait l’argent, comme on se le demande dans ces cas-là. Selon DC, Ralph Greenwood était plein aux as ; peut-être avait-il consacré une partie de sa richesse à l’achat de la maison de sa fille. Par ailleurs, personne n’avait jamais évoqué le gendre du vieillard. Tout en réfléchissant, Murray fit méthodiquement le tour de la maison. Ils se retrouvèrent dans l’allée, au point de départ. En temps normal, John aurait frappé à la porte des voisins pour les questionner, mais les jardins étaient si vastes que la porte d’entrée du voisin le plus proche se trouvait à au moins cinquante mètres, séparée d’eux par diverses bordures herbacées, bosquets et autres merveilles d’art topiaire.

        « DC ? Il y a de la lumière, mais on ne voit personne.

        — Quelle surprise1  ! Lumières allumées ? Ils sont sortis faire un saut au fish and chips ?

        — Je doute que le fish and chips fasse un gros chiffre chez ces gens-là, DC. Je me demande où on va caser notre bébé et cette maison déborde de chambres avec salle de bains privative.

        — J’ignorais que tu avais des sympathies communistes, John. Alors, ton avis ? »

        Murray se retourna vers la maison.

        « Tôt ou tard, ces gens vont revenir. Ils n’ont pas quitté le pays. Si tu veux qu’on attende, c’est possible : ça ne me dérange pas et Waters a besoin de distractions pour oublier que sa petite amie est partie en voyage sans lui. Tant qu’il ne pleure pas dans la voiture. »

        Un silence. John imagina le froncement de sourcils et les yeux légèrement rapprochés de Smith lorsqu’il calculait le prochain coup.

        « Non. Éloignez-vous et rentrez à la maison, aucun danger que quelqu’un soit au courant de notre découverte. Tu pourrais y retourner demain, à 7 heures et demie du mat’ en compagnie de ton Robin ? 7 heures et demie du mat’, ça donne de bons résultats. Et ça t’épargnera les réjouissances du premier trimestre, John. Bref, je serai au commissariat pour 7 heures et demie moi aussi. Si vous ne la trouvez pas chez elle, il faudra qu’on aille la chercher à la fac. On enverra Waters en premier, il agitera la photocopie de son diplôme. »
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        « Tu sais quoi, DC, elle a quasiment insisté pour qu’on l’arrête. »

        Murray entreprit de raconter ce qui s’était passé le matin. Astra Maitland leur avait ouvert à 7 h 30, parée et sur le point de partir : à leur arrivée, le moteur de la Yaris rouge chauffait déjà dans l’allée. Quand ils l’invitèrent à les accompagner au commissariat pour discuter de détails liés à son avertissement de l’an passé, elle éclata de rire et refusa pas très poliment : s’ils n’avaient rien de mieux à lui proposer que de reparler d’une histoire débile qui était complètement derrière elle, elle aimait mieux aller à l’université. Quand Murray lui dit que, dans son intérêt, elle devrait régler le problème au plus vite, elle répliqua qu’elle doutait de leurs bonnes intentions : si elle persistait à décliner leur aimable proposition, avaient-ils l’intention de l’arrêter ? Murray répondit alors que oui, c’était sans doute ce qu’ils feraient.

        « Elle prenait la température, histoire de voir à quel point nous sommes sûrs de nos informations, voilà tout. Je parie qu’elle s’est ravisée et qu’elle vous a accompagnés sans protester. »

        Murray acquiesça.

        « Bien joué. Mais heureusement qu’elle n’a pas trop insisté. Où est la mère ? Quelqu’un de sa famille sait qu’elle est chez nous ?

        — Pour la citer, Maman est à Marseille, en voyage d’affaires. Elle rentre demain. Astra l’a appelée du commissariat pour lui raconter ce qui se passait et où elle était. »

        Smith fronça les sourcils. Murray continua : « Pas le choix, DC. On ne l’avait pas arrêtée et elle connaît ses droits : quand je lui ai dit que c’était inutile, qu’on n’en avait que pour une heure ou deux, elle a répondu que même en état d’arrestation, elle aurait eu le droit de prévenir quelqu’un de sa situation.

        — Tu es resté dans la salle avec elle ?

        — Oui. Elle m’a montré le nom et le numéro sur son téléphone avant d’appeler.

        — Ça marche. Et la conversation ? Maman, me revoilà au comico…

        — C’est surtout Maman qui a parlé. Elle est peut-être avocate, elle aussi. Beaucoup de “oui, Maman” et de “t’inquiète pas, Maman”.

        — En tout cas, si la pomme n’est pas tombée trop loin du pommier, ça s’annonce intéressant. Madame l’inspectrice relit les rapports, elle veut commencer à 9 heures. Waters sera présent. On va enregistrer et diffuser en direct, tu pourras suivre du bureau. Plus on est d’yeux et d’oreilles, mieux c’est. »

        Quand l’inspectrice principale Reeve entra dans la salle d’interrogatoire, le visage d’Astra Maitland exprima brièvement la surprise et Smith pensa : tu ne t’y attendais pas, hein ? Tu aurais préféré un duel contre un homme et je me demande bien pourquoi. La jeune fille était incroyablement jolie – inratable, comme disait Wilson. La photographie cachée dans le dossier ne lui rendait pas justice : dessus, elle semblait un peu gauche, avec un visage encore enfantin, mais les deux ans ou plus écoulés depuis l’avaient embellie. Encore blonde et menue, mais toute en courbes, elle avait un visage sublime, sans aucun maquillage selon les observations de Smith. Pour couronner le tout, elle regardait le monde avec les mêmes yeux que Ralph Greenwood cinquante ans plus tôt, des yeux d’un intense bleu scintillant.

        Après l’introduction habituelle et l’explication de ce qui se jouait, Reeve se tut, regarda Astra Maitland droit dans les yeux pendant quelques instants et dit : « Revenons d’abord sur l’avertissement qui vous a été donné par un inspecteur de ce commissariat en août dernier. Racontez-nous ce que vous faisiez à Wolverton Lodge ce soir-là. »

        Là encore, Smith vit d’abord apparaître sur son visage de la surprise, comme si elle ne s’y attendait pas alors même que Murray avait justifié ainsi leur visite matinale. Avait-elle cru à un simple prétexte ? Puis la jeune femme regarda sa montre avant de se mettre à parler. Smith s’attendait à ce qu’elle alterne dès le début de l’interrogatoire des moments de gêne, des protestations et des réponses évasives ; au lieu de cela, elle leur livra un récit détaillé de la manière dont elle et ses amis avaient célébré la fin du lycée, leurs résultats aux examens et leur admission à l’université. Son accent n’était pas snob, sans doute s’estimait-elle trop cool pour cela, mais Smith n’avait pas besoin de lui demander de préciser quelle école privée de Kings Lake elle avait fréquentée. La Queen’s School, sans aucun doute. D’accord, pensa-t-il, les coïncidences existent : précisément la prestigieuse école privée dont Joan Riley avait été secrétaire de direction pendant tant d’années, bien avant qu’Astra Maitland ne passe ses portes pour la première fois.

        « Je suis sûre que beaucoup de jeunes gens sont allés à des fêtes de ce genre en août dernier, Astra, mais dans la plupart de ces fêtes, il n’y avait pas de drogues dures, je me trompe ? »

        Elle considéra longuement la question de Reeve.

        « Je ne sais pas. Ces drogues sont certainement plus courantes que vous ne croyez.

        — Que pense votre mère du fait que vous fréquentiez en connaissance de cause des personnes qui prennent ce type de drogues ?

        — Ma mère me traite comme une adulte et elle me fait confiance pour rester raisonnable. D’ailleurs, je suis raisonnable. J’accepte de passer tous les tests que vous voudrez. Mais ça ne m’empêchera pas de croire que ces pratiques devraient relever du libre choix de l’individu plutôt que d’être interdites par l’État. Qu’en pensez-vous ? »

        L’approche de Reeve consistait à refuser tout net d’entrer dans son jeu à ce stade de l’interrogatoire.

        « J’en pense que ce que j’en pense n’a aucune importance, Astra. Vous les connaissiez bien, les gens de cette fête ? Probablement assez bien pour vous douter qu’ils viendraient avec de la drogue ?

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire, “bien” connaître quelqu’un ? J’en connaissais certains depuis dix ans ou plus et d’autres depuis dix minutes à peine quand vos flics ont démoli la porte. C’était vraiment nécessaire ? Bref, les jeunes prennent souvent de la drogue dans les fêtes, donc j’imagine qu’on peut dire que je faisais l’hypothèse raisonnable qu’il y en aurait dans cette maison.

        — Fréquentez-vous encore des gens de cette fête ?

        — Oui. Certains sont de vieux amis à moi, je vous l’ai dit.

        — L’une de ces personnes vous a-t-elle déjà fourni une substance illégale ? »

        La jeune femme éclata de rire et dit : « Non ! »

        Après un court silence, Smith prit la parole pour la première fois.

        « Est-ce que vous avez déjà obtenu une telle substance de quelqu’un qui ne se trouvait pas à la fête ? »

        Astra Maitland se concentrait jusqu’ici sur l’inspectrice principale élégamment vêtue, manifestement la plus haut gradée ; elle regarda l’homme pour la première fois. Il n’était vraiment plus tout jeune, se rendit-elle compte, et assez mal fagoté : les manches de sa veste s’élimaient, sa cravate n’allait pas avec sa chemise et il s’était coupé sous le menton en se rasant.

        « Non. Je l’ai déjà dit, j’accepte de passer…

        — Je n’ai aucun doute sur le fait que vous êtes très douée pour les tests en tout genre mais je ne vous parle pas d’aujourd’hui. Je vous parle d’il y a un moment, d’il y a longtemps peut-être, de quand vous étiez encore lycéenne. Vous l’avez dit : vous connaissez certaines de ces personnes depuis dix ans, voire plus. Donc… quelqu’un vous a-t-il déjà fourni des drogues dures ?

        — Vous pensez que j’ai fréquenté quelle école ? »

        Smith sourit et haussa les épaules.

        « Je n’en sais rien, mais je pourrais sans doute émettre une hypothèse raisonnable, non ? Vous répondez à ma question, au fait ? »

        Astra regardait quelque chose. Smith se rendit compte que c’était son badge de policier, qu’il avait ôté et posé sur le bureau. Quand leurs yeux se rencontrèrent à nouveau, l’expression d’Astra avait changé.

        « Oui, je vous réponds. Non, personne ne m’a jamais rien fourni. »

        Après un autre silence, Reeve déclara : « L’inspecteur Smith va maintenant vous interroger sur un sujet différent mais potentiellement lié. Je vous rappelle que même si vous n’êtes pas en état d’arrestation, vous avez le droit à un avocat… »

         

        Smith ouvrit le dossier. La photographie se trouvait sur le dessus : il la regarda longuement en sachant qu’elle ferait de même. Puis il reprit : « Parlez-moi de votre relation avec votre grand-père. »

        Ce qu’elle fit. Smith était-il le seul à avoir noté qu’elle ne protestait pas, qu’elle ne demandait pas en quoi cela pouvait bien concerner la police ? Tout est dans les interstices, les choses que l’on ne dit pas, les choses que l’on ne fait pas. Elle répondit qu’ils étaient proches, surtout depuis que son père à elle avait quitté le foyer. Les premières années, la mère d’Astra aurait eu du mal à s’en sortir sans son aide : la petite fille l’avait intuitivement compris, et une immense affection pour le vieil homme s’était développée en elle. Smith comprenait très bien, mais ce qui le déroutait un peu, c’était l’impression qu’elle tenait à raconter cette histoire ici et maintenant, qu’elle était on ne peut plus prête à leur parler de Ralph Greenwood, son grand-père.

        Quand, en revanche, il cessa d’écouter en opinant du chef et se mit à l’entraîner vers le vrai sujet de l’interrogatoire, elle s’en aperçut tout de suite et se referma – peut-être vit-on même sur ses lèvres l’ombre du sourire ironique qu’aurait esquissé Ralph dans cette situation. Smith dit : « J’ai fait la connaissance de votre grand-père, j’imagine que vous le saviez déjà. Il m’a fait l’impression d’un homme très loyal et plein d’attentions pour ses proches. » Elle acquiesça. Smith poursuivit : « Un homme qui ne laisserait pas souffrir ses proches s’il avait la capacité de les soulager.

        — Grandpa est un homme bon.

        — Et un homme de convictions, un homme de principes, un peu comme vous. Je présume que ça vous vient de lui ? »

        Pas de réponse.

        « Diriez-vous que votre grand-père vous a beaucoup influencée ?

        — L’idée me plaît. S’il m’a influencée, c’est seulement en bien.

        — Vous avez beaucoup de respect pour lui.

        — Et beaucoup d’amour. »

        Elle vacilla alors un court instant et sa voix manqua de se briser. Smith s’en aperçut, il la vit battre des paupières plus rapidement, mais il ne réagit pas tout de suite, il n’écouta pas son intuition qui lui chuchotait des idées encore floues.

        À la place, il dit : « Vous feriez n’importe quoi pour lui.

        — Pas vous, pour quelqu’un que vous aimez ? »

        Pris de court, il dut lutter pour ne pas se tourner vers Alison Reeve. La jeune femme ne refusait pas de lui parler. Elle ne cherchait pas à le manipuler. Au contraire, elle regardait Smith droit dans les yeux et attendait sa réponse à lui ; elle attendait, peut-être, une forme d’approbation de ce qu’elle avait fait… mais il battit en retraite.

        « Astra, parlez-moi des amis de votre grand-père à la Villa Romarin. »

         

        Dans la salle adjacente, ils fixaient tous les quatre l’écran en silence, observant Astra Maitland assise sur la chaise. Elle n’avait pas touché à sa tasse de thé.

        Smith secoua la tête et s’enquit : « Quelle heure est-il ? »

        Waters consulta son téléphone. « Bientôt 11 heures et demie. »

        Smith secoua encore la tête, plus lentement.

        Reeve dit : « Tu ne lui as pas posé la question frontalement et c’est à peu près tout ce qu’il te reste. Sauf ton respect, DC, ça fait deux heures qu’on tourne autour du pot. Elle a coopéré et évité de coopérer ; elle nous a dit beaucoup et rien dit à la fois. Que ce soit volontaire de sa part ou non, on ne peut pas la garder toute la journée. »

        Smith répondit sans quitter l’écran des yeux.

        « Sauf votre respect, Madame l’inspectrice, on ne la garde même pas.

        — Explique-toi.

        — Elle connaît ses droits mieux que la plupart des gens. Elle était libre de s’en aller à tout moment, mais elle n’a même pas demandé combien de temps ça allait encore prendre. Elle fait durer le truc. »

        À l’écran, la silhouette bougea légèrement. John Murray dit : « Mais elle surveille l’heure, DC. Elle regarde sa montre sans arrêt.

        — Oui, j’ai vu ça, toutes les deux minutes.

        — Difficile de l’inculper pour ça », dit Reeve.

        Smith l’ignora et reprit : « Ça m’échappe. Une étudiante un peu gauchiste, pas du genre à se laisser faire, extrêmement intelligente… et elle reste là. Elle n’a pas cherché une seule fois à savoir pourquoi on lui pose toutes ces questions sur son grand-père et ses amis, ce qui signifie soit qu’elle est stupide, ce dont je doute, soit qu’elle le sait déjà. Mais en général, une personne complice d’un crime fait au moins semblant de ne pas comprendre ce qu’on lui veut. Pas elle. Elle ne demande pas pourquoi elle est là et elle ne demande pas à partir.

        « Quelle est ton intuition ? C’est elle qui lui a fourni l’héroïne ? »

        Smith se détourna enfin de l’écran. La question de sa supérieure méritait d’être posée, mais elle l’arrachait momentanément à une réflexion plus importante.

        « Oui.

        — Mais on n’a pas l’ombre d’une preuve.

        — Ah, voilà ! Je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Si seulement on avait une preuve ! Si seulement ! »

        Murray et Waters échangèrent un regard, puis se concentrèrent sur le vide.

        « DC ? S’il te plaît, ne… »

        Mais il demandait à Murray avec une expression nouvelle sur le visage : « John ? Ce coup de téléphone. Raconte-moi encore. »

        Murray s’exécuta mais fut vite interrompu.

        « Tu as demandé à voir qui elle appelait sur le portable ?

        — Non. Elle m’a montré d’elle-même.

        — Pourquoi ferait-elle cela, les amis ? Un peu trop coopérative, non ? Rappelle-moi ce qu’elle a dit. Ses mots exacts. D’après toi, elle n’arrêtait pas de répéter “Maman”, non ? Pourquoi ? Est-ce qu’on répète sans cesse le nom des gens au téléphone ?

        — Peut-être qu’elle voulait insister sur le fait qu’elle parlait à sa mère ? proposa Waters.

        — Ou peut-être qu’elle voulait qu’on croie qu’elle parlait à sa mère… »

        En un rien de temps, il était de retour dans la salle d’interrogatoire.

        « Astra, écoutez-moi. Ma supérieure dit qu’il faut que je vous pose la question franchement. Avez-vous procuré de l’héroïne à votre grand-père ? »

        Elle secoua la tête, mais très lentement et bizarrement. Son geste semblait sans rapport avec la question.

        « Je ne vous demande pas ça pour vous envoyer en taule. Je m’en moque. Je crois que vous savez pourquoi je vous le demande. »

        Toujours pas de réponse.

        « Donnez-moi votre téléphone. J’ai des motifs sérieux de vous soupçonner, mais si vous tenez à m’obliger à vous arrêter pour gagner quelques secondes, je le ferai. »

        Il tendit la main. Elle lui donna le téléphone et Smith s’aperçut qu’elle s’était mise à pleurer. Il fit signe à Julie Conroy, activa l’écran et tapa sur Appels.

        « C’est votre grand-père que vous avez appelé ? Sauf que… »

        Il rappela le numéro, attendit et parut écouter attentivement, sans quitter la jeune fille des yeux. Les trois autres, de retour dans la salle, attendirent aussi. Une voix d’homme résonna, un message enregistré disant qu’il ne pouvait pas répondre pour le moment.

        « Chris, fonce dans le bureau et appelle tout de suite Irene Miller. J’arrive. John, va chercher une voiture, la tienne, elle est plus rapide, et attends-moi devant la porte du commissariat – laisse tourner le moteur. »

        Smith expliqua à Reeve qui l’accompagnait vers le bureau :

        « Je suis tombé sur le répondeur de Ralph Greenwood. C’est lui qu’elle a appelé ce matin. Et maintenant, elle pleure toutes les larmes de son corps. Pas trop dur de deviner pourquoi. Petite imbécile. »

        Waters était au téléphone. Il entreprit d’expliquer quelque chose à Smith et dit simplement « Rita Sanchez » lorsque celui-ci lui arracha le téléphone de la main.

        Smith écouta et dit : « Quel problème ? »

        Il écouta de nouveau, puis : « Et le passe-partout ? »

        Reeve vit ses yeux se fermer et ses doigts se crisper sur le combiné, à le broyer.

        « Rita, écoutez-moi bien. Dites-lui de ne pas attendre le serrurier. Il faut enfoncer la porte et appeler une ambulance. »

         

        Smith parcourut le couloir à grandes enjambées. En tournant le dernier coin avant la chambre de Ralph Greenwood, il constata qu’il venait d’entrer dans l’espace Sérénité. Pourtant, une véritable petite foule était réunie devant lui, une petite foule silencieuse, certes. Il repéra les visages : il y avait Nancy Bishop, ainsi que Martin Collins, légèrement écartés du seuil de la chambre et légèrement écartés l’un de l’autre. Tous deux le reconnurent aussi, mais il les dépassa trop rapidement pour leur exprimer quoi que ce soit. Arrivé à l’entrée de la chambre, il se tourna vers John Murray qui le suivait et dit : « John, envoie tout ce petit monde ailleurs et assure-toi qu’ils ne reviennent pas. Chris, tu m’accompagnes à l’intérieur. »

        Dedans, Smith vit d’abord Irene Miller. Elle observait la scène et maintenait un semblant d’ordre, mais il y avait encore trois personnes de trop : deux aides-soignants qu’il ne reconnut pas et un imposant homme barbu en salopette muni d’un très gros tournevis. En jetant un coup d’œil à la porte, Smith vit qu’on l’avait sortie de ses gonds : le bois de l’encadrure était abîmé par endroits. Mrs Reed s’agitait près du lit : elle arrangeait quelque chose et masquait à demi Ralph Greenwood.

        Smith se tourna vers Waters et dit : « Presque tout le monde doit quitter la pièce maintenant. »

        Waters s’exécuta et quelques secondes plus tard, il ne resta plus dans la chambre qu’Irene Miller, Mrs Reed et les deux policiers. Smith s’approcha du lit et résista à la tentation de dire à la chef d’équipe de ne toucher à rien ; il savait à quoi s’attendre depuis qu’il avait vu l’attroupement dans le couloir, les visages et les postures des personnes présentes dans la chambre avaient confirmé son intuition, et il imaginait déjà le rapport d’autopsie.

        Mrs Reed se redressa, regarda le corps et dit : « Et voilà », comme si elle venait simplement de le border ou de rajuster ses oreillers.

        Sur le tapis, au niveau de la tête du lit, une petite flaque de vomi. Ils l’avaient sans doute trouvé en travers du lit, tête pendante, et réinstallé. Smith doutait qu’elles l’aient découvert par terre et porté sur le lit, pas un homme grand à l’ossature lourde comme Greenwood, mais il devrait poser la question à un moment. Le visage était pâle et les lèvres ternes entrouvertes, comme s’il s’apprêtait ou s’était apprêté à faire une dernière remarque sur toute cette absurdité. À gauche de sa tête, sur l’oreiller, un casque audio sans doute connecté à l’ampli qui clignotait sur l’étagère, à quelques mètres. Et là, sur la table de chevet, un verre vide posé sur un carton.

        Après un temps, Smith demanda : « Vous l’avez trouvé comme ça ? »

        Mrs Reed hocha la tête. « Oui mais sa tête pendait sur le côté du lit… Je suis désolée, je n’ai pas pu le laisser…

        — Ce n’est pas grave. Il y a combien de temps ? Vous avez vérifié, j’imagine. »

        Elle le regarda comme s’il était idiot.

        « Oui… Évidemment. J’ai l’habitude, hélas. Il était mort depuis un certain temps déjà. On n’arrivait pas à ouvrir, il a fallu attendre Rolly qui déneigeait les allées du parc. On a mis un moment à le trouver.

        — Et le passe ?

        — Impossible de déverrouiller, allez savoir pourquoi. »

        Smith passa devant Irene Miller, laquelle demeurait muette, et examina la porte appuyée contre une cloison de la chambre. Dans le couloir se trouvait le dénommé Rolly, une espèce de concierge ou d’homme à tout faire. Quand il vit Smith se pencher pour regarder la serrure, il s’approcha et dit : « Collée à la Super Glue. Impossible de tourner la clé. J’ai été obligé de dégonder la porte. »

        Smith ne put réprimer un bref sourire, mais quand il se redressa et s’approcha d’Irene Miller, son sourire avait disparu. « Vous étiez là quand la porte a enfin pu être ouverte, j’imagine ?

        — Oui.

        — Vous savez à quelle heure on l’a vu vivant pour la dernière fois ? »

        Smith se rendit compte qu’elle était sidérée, presque en état de choc, mais c’est parfois le bon moment pour poser des questions à quelqu’un. Ce qui ne l’empêcha pas de se sentir maladroit et importun.

        « Au petit-déjeuner. Il est descendu dans la salle. Il a parlé à quelques personnes mais…

        — Mais quoi ?

        — Quelqu’un de l’équipe m’a dit qu’il n’avait rien pris. D’habitude, il mangeait… J’avais prévu de lui demander un peu plus tard s’il se sentait bien. Après ce que vous m’aviez expliqué, je… C’est à cela que vous pensiez, n’est-ce pas ? Ou à quelque chose de cet ordre ? Je… »

        Smith croisa le regard de Mrs Reed et montra la directrice d’un signe de tête. Bon point pour elle, Mrs Reed déclara qu’elles devaient maintenant laisser la police travailler et conduisit Irene Miller hors de la chambre en moins de deux.

        La colossale présence de John Murray avait rétabli la sérénité dans le couloir. On ne voyait plus personne. Smith se tourna vers Waters, haussa les sourcils, gonfla les joues et expira comme pour signifier « Enfin ». Il savait que Waters avait déjà assisté à un enterrement, mais pas s’il avait déjà vu un cadavre dans de telles circonstances. Il faudrait lui poser la question.

        « Alors, que fait-on maintenant, Chris ?

        — Tant que le médecin n’est pas là, pas grand-chose. On doit tout de même examiner la chambre. »

        Waters semblait extrêmement pressé de s’y mettre. Smith fouilla dans sa veste, sortit deux paires de gants jetables et en passa une à Waters.

        « Bravo. Commence avec les yeux, sans te mettre à fureter partout. D’abord, tu prends le temps de regarder. »

        Smith gagna la fenêtre. Le panneau supérieur était entrouvert. Peut-être Ralph aimait-il respirer un peu d’air chaque matin ; peut-être avait-il voulu, en cette occasion spéciale, sentir dans son dernier souffle le froid et l’odeur de la neige. Qui sait ce qui passe par la tête de quelqu’un qui planifie son suicide ? Quelqu’un avait-il déjà tout écrit après s’être ravisé ? Et dans ce cas, Smith voulait-il vraiment savoir ? Il se demandait également si Ralph s’était tenu debout devant la fenêtre le plus longtemps possible, regardant le monde pour la dernière fois, comme Joan Riley qui avait fait déplacer son fauteuil dans ce but. C’était sans doute Ralph qui avait bougé le fauteuil pour elle, un homme de haute stature qui restait fort… Était-il demeuré à ses côtés jusqu’à la fin ? Smith pensait que oui.

        Mais pourquoi faire ses adieux maintenant ? En raccrochant le téléphone, sa petite-fille savait. Tout était prévu, bien sûr, Greenwood n’aurait rien laissé au hasard, mais pourquoi maintenant ? Il était malade, il souffrait. Smith l’avait remarqué, à défaut du reste.

        « DC ? »

        Il se retourna. Waters se penchait sur le meuble de chevet, tenant le verre dans sa main gantée. Smith s’approcha et regarda ce que lui montrait le lieutenant. Imprimés sur le petit carton blanc figuraient les mots « preuves scientifiques ».

        Smith éclata de rire et Waters dit : « Un peu macabre, son humour.

        — Macabre, tu dis ? Mr Greenwood aurait apprécié. “Preuves scientifiques” ! J’aime beaucoup. Si seulement un bon génie étiquetait toutes mes scènes de crimes… Regarde au fond du verre, on voit quelques grains de poudre. File à la voiture récupérer des sachets, John en a forcément, demande-lui en passant. »

        Une fois seul, il observa de nouveau le corps. La paix… Il ne reste plus rien. La mort est la fin de tout. Smith prit le casque audio et l’approcha de son oreille. Plus de musique mais le casque fonctionnait. Il appuya sur le bouton Eject du lecteur CD. Les concertos brandebourgeois de Bach, dirigés par Benjamin Britten. Il avisa le boîtier sur l’étagère – les CD étaient classés par ordre alphabétique – et replaça le disque.

        Sur la table basse en verre se trouvait l’échiquier. On avait joué un coup : 1.e4, l’ouverture du pion roi, comme si Ralph Greenwood avait entamé une ultime partie contre lui-même. Smith se souvint alors qu’il n’avait jamais honoré la proposition de l’affronter. Ç’aurait été une mauvaise idée, mais le cher homme avait-il joué ce premier coup en pensant que Smith reviendrait dans sa chambre ce jour-là ? Était-ce un deuxième carton sous le verre, un deuxième message, une deuxième blague ? Il prit le pion noir opposé, l’admira brièvement et le plaça sur e5. Et voilà, Ralph. Je suis un peu rouillé, mais encore trois coups et on aurait joué l’ouverture Ruy Lopez, me semble-t-il.

        Il entendit quelqu’un entrer derrière lui. C’était John Murray.

        « Les ambulanciers sont à la réception et il y a un type dans le couloir qui prétend être le médecin de Ralph Greenwood.

        — Le docteur Ibrahim ?

        — Oui.

        — Fais-le entrer. Demande aux ambulanciers de patienter s’ils n’ont pas d’urgence. Vois avec eux s’ils pourraient emmener le corps directement à la morgue du commissariat. Ce sera plus facile si Robinson et Olive font le boulot. On n’en a pas pour longtemps. »

        Murray disparut et fut remplacé par un homme au type sud-asiatique vêtu d’un élégant costume. Une mallette noire complétait sa panoplie. Smith regarda fixement le lit et déclara : « Vous arrivez un tout petit peu tard, docteur. »

        Pas de réponse. Il avança dans la pièce, les yeux fixés sur feu son patient, et posa la mallette à côté du lit. Smith se tut pendant que le docteur procédait à l’examen du corps. En rangeant son stéthoscope, il demanda : « C’est vous qui dirigez l’enquête ?

        — Oui.

        — Je pensais qu’on attendait peut-être quelqu’un d’autre. Je ne voudrais pas…

        — Nous nous sommes déjà parlé, docteur Ibrahim. Au téléphone, très récemment. Je suis l’inspecteur Smith. Vous aviez refusé de me révéler un certain nombre de choses ; espérons que ça n’ait pas trop joué sur ce qui vient de se produire. »

        Méticuleusement, les fines mains brunes du docteur replacèrent un à un les instruments de son art dans la mallette. Puis il en sortit un carnet de certificats de décès préimprimés. Smith se demanda combien de formulaires il restait dans le carnet, et de combien d’histoires il prononcerait la fin avant que le docteur n’en entame un nouveau.

        « Mr Greenwood était votre patient depuis longtemps ?

        — Quelques années… Depuis son arrivée dans cette maison de retraite.

        — Et pourrais-je savoir par quel hasard, c’est vous qui intervenez aujourd’hui ? Comment avez-vous su ? »

        Le médecin comprit le sens de la question et répondit :

        « Madame Rita Sanchez m’a téléphoné dès qu’elle a su que Ralph Greenwood avait eu un problème. Selon notre accord. »

        Avant que Smith n’ait pu répondre, Waters revint, sachets à la main. Quand il vit le docteur, il s’arrêta net. Smith dit : « Fais ce que tu as à faire, Chris, récupère tout ce qui te semble potentiellement utile. Docteur Ibrahim, nous avons besoin de tout savoir sur vos visites récentes et sur les traitements que vous avez prescrits à Mr Greenwood. Nous devrons vous interroger. »

        Le docteur remplissait le formulaire avec un stylo en argent tiré de la poche intérieure de sa veste.

        « Bien sûr, inspecteur, je comprends. Mais en même temps, je ne comprends pas : certes, je lui avais prescrit de nouveaux antidouleurs, mais rien qui ait pu causer cela, rien qui ait pu lui servir à… Je ne peux rien affirmer avant de voir les résultats des analyses, mais…

        — Pourquoi de nouveaux antidouleurs, docteur ? »

        De nouveau cette hésitation, ce souci du secret médical. Le visage de Smith exprima une irritation fugace qu’il chassa avant de dire sur un ton neutre : « Qu’importe que vous me le disiez maintenant ou pendant l’enquête, docteur. Car il y aura une enquête, une enquête approfondie, et je m’en chargerai. Je serai là quand vous parlerez au coroner. Et je doute que cette enquête donne lieu à un procès, mais on ne sait jamais. »

        Assis au bureau devant l’ordinateur encore allumé, Waters écoutait la conversation.

        « Mr Greenwood était malade depuis un certain temps. Très malade. Ses souffrances s’aggravaient. Je l’ai accompagné à l’hôpital il y a quelques semaines. Les nouvelles n’étaient pas bonnes et le spécialiste m’a conseillé de lui prescrire des antidouleurs puissants, ce que j’ai fait.

        — De la morphine ?

        — Non. Nous ne laissons pas les patients s’administrer eux-mêmes de telles substances. Une surveillance médicale est nécessaire. »

        Smith regarda le corps de Ralph Greenwood avant de déclarer : « Je ne sais pas si ça vous consolera mais j’ai l’impression que votre patient a choisi une autre solution. »

        Le docteur Ibrahim se remit à remplir le certificat.

        « Inspecteur, j’indique justement l’information que vous me demandiez. Mr Greenwood souffrait d’un cancer du pancréas. La maladie progressait relativement lentement, mais il n’en était pas moins condamné, hélas.

        — Depuis combien de temps souffrait-il de ce cancer ?

        — Plus d’un an. »

        Smith hocha la tête en reparcourant les événements découverts au cours de l’enquête. Ça faisait sens.

        Le docteur ajouta : « Il me semble que seule sa famille très proche le savait. Pour en arriver là, Mr Greenwood possédait certainement une volonté de fer.

        — D’accord avec vous là-dessus, docteur », dit Smith.

         

        L’inspecteur avait vu Waters lui faire signe pendant que le docteur vaquait à ses occupations, mais il attendit de se retrouver seul avec le jeune homme pour le rejoindre devant l’écran. Il vit un fichier Word. Malheureusement, ses lunettes de lecture étaient restées dans la salle d’interrogatoire.

        « Il l’a écrite ce matin, DC.

        — Une lettre de suicide ? Une déposition ?

        — Je ne sais pas, peut-être. Mais…

        — Mais quoi ?

        — Regarde, en haut. La lettre t’est adressée à toi. »
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        À mesure qu’il s’éloignait de la ville et progressait vers le nord, l’état des routes empirait. Celle de la côte restait à peu près praticable : les chasse-neige étaient passés, formant de longues congères incurvées des deux côtés, mais pour un samedi, même en plein hiver, il n’y avait quasiment aucune circulation. La plupart des gens, suivant les conseils diffusés au journal local, étaient restés chez eux. Parfois, sa Peugeot était le seul véhicule visible. En approchant de Burnham Staithe où ils s’étaient donné rendez-vous, il pensa que décidément, elle ne serait sans doute pas assez téméraire pour traverser tout le comté dans ces conditions. Il n’y avait pas eu de nouvelle neige depuis le jeudi soir, mais les importantes chutes prévues pour l’après-midi dureraient jusqu’au lendemain matin.

        Ce fut un soulagement de voir que le Wildfowlers Arms était ouvert : patienter sur le parking pendant une heure, car il avait une heure d’avance, ne le tentait guère. Il n’y avait que trois autres voitures, dont deux appartenaient sans doute au personnel. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de chacune d’elles, au cas où elle serait arrivée elle aussi, mais elles étaient vides, et aucune ne correspondait au type de véhicule nécessaire pour parcourir soixante kilomètres sur des routes de campagne enneigées. Avec un peu de chance, le café ne serait pas mauvais, il en boirait une ou deux tasses et prendrait le chemin du retour avant que ça ne tombe.

        Ils s’étaient arrêtés là quelquefois, au fil des ans, sur la route des plages puis, plus tard, de leur caravane. Le pub avait changé, l’intérieur semblait plus neuf, mais au moins il n’y avait pas de musique et des journaux étaient disposés sur le comptoir. Chers clients, servez-vous ! disait un petit écriteau, un détail sympathique, chaleureux. Il commanda un café allongé en croisant les doigts et prit le seul journal d’information sérieux disponible. Par-dessus, il observa le patron manipuler les réglages de la machine à café. Redoutablement complexe, l’opération évoquait plutôt l’atterrissage d’un jet que le remplissage d’une tasse mais dégageait des arômes prometteurs.

        Les prix étaient élevés, des prix de haute saison en plein mois de février. Quand Smith obtint enfin son café, le patron qui tutoyait les quatre-vingts ans lui demanda s’il prendrait aussi un petit-déjeuner : il fallait commander avant 10 h 45. Il déclina mais le menu affiché derrière le bar était appétissant, et il se dit qu’il s’accorderait volontiers un petit-déjeuner anglais complet dans un futur proche.

        Il feuilleta le journal. Quantité d’articles passionnants, largement de quoi l’occuper ; il sut alors qu’il ne parviendrait à se concentrer sur aucun. Il replia le journal, le posa sur sa table et observa autour de lui. De l’autre côté de la salle, un feu dans la cheminée, un authentique feu de bois qui vous réchauffait immédiatement le cœur. Près de la cheminée se trouvaient deux dames âgées, avec leurs deux chiens âgés couchés sous la table. Smith apprécia ce détail : un pub qui acceptait encore les chiens ne pouvait pas être entièrement mauvais. Les deux dames étaient plongées dans leur discussion, que Smith n’entendait pas, mais elles devaient être de bonnes amies, de vieilles amies emmenant souvent leurs vieux chiens se promener sur la plage. Rien de plus… Il pianota sur sa table et regarda l’horloge posée sur la cheminée.

        Il prit alors dans la poche de son unique manteau digne de ce nom une feuille de papier pliée en quatre qu’il étala devant lui. Il regarda la feuille en pensant qu’il n’avait aucune raison de demander à Waters une photocopie, pas plus que de la mettre dans sa poche en partant ce matin-là. Il chaussa ses lunettes de lecture.

        Le message commençait ainsi :

        
          
            
              Mon cher inspecteur Smith, 

              J’espère que vous me pardonnerez cette manière de m’adresser à vous. Peut-être la jugerez-vous excessivement familière. J’ai pourtant le sentiment qu’au fil de nos rares conversations, nous sommes parvenus à une forme de compréhension mutuelle. Si je me trompe, je vous prie de m’en excuser. 

            

          

        

        Est-il possible de pardonner un mort ? Peut-être commençaient-ils en effet à se comprendre, mais pouvait-on pour autant parler de « compréhension mutuelle » ? Réfléchissant, Smith fit la moue et se mit à mordiller l’intérieur de ses joues. Précisément le genre de question dont se serait délecté Ralph Greenwood s’il s’était retrouvé avec lui un samedi matin au Wildfowlers Arms.

        Smith relut pour la vingtième fois maintenant la lettre. Une lettre d’une demi-page environ, une demi-page de lignes serrées dans une police toute petite. Il pouvait déjà en citer certaines phrases par cœur. Je vous dois d’autres excuses pour cette lettre écrite à la hâte : vous l’aurez compris, le temps presse. À quel point ? Je l’ignore car malgré mes recherches approfondies sur le sujet, le temps exact dont je dispose m’est inconnu. Mieux vaut pécher par excès de précaution… Smith n’avait pourtant pas remarqué d’erreur dans la lettre.

        
          
            
              Mais venons-en au fait. Je me suis procuré la substance qui vous intéresse pour mon propre usage il y a un certain temps. Sans doute avez-vous appris que je suis souffrant. Lorsque j’ai reçu le diagnostic, je me suis renseigné et j’ai compris qu’un jour, ma situation deviendrait franchement inconfortable. J’ai donc fait mes préparatifs. Seul. Personne ne m’a aidé, je vous le jure solennellement. Si vous consultez le registre de la poste, vous constaterez que j’ai reçu un colis à la période en question. Ce colis était un recommandé, mais l’adresse de l’expéditeur ne vous mènera nulle part. Vous savez dans quel monde j’ai accompli ma carrière : j’ai rencontré beaucoup de personnages interlopes et suis resté ami avec quelques-uns d’entre eux.

            

          

        

        Touchante précision, pensa Smith, mais pourquoi s’embarrasser d’un recommandé ? Parce que Ralph Greenwood était un maître de l’organisation, répondit-il aussitôt à sa propre question. Capable de prévoir ce qui allait se passer, il avait élaboré un scénario grâce auquel personne, parmi ses proches, ne serait soupçonné de lui avoir procuré l’héroïne : un cul-de-sac pour les enquêteurs, mais aussi une protection pour ses amis et les membres de sa famille qui seraient interrogés.

        
          
            
              Peu de temps après, l’une de mes amies a commencé à souffrir terriblement. Nous en avons parlé dans notre petit cercle, mais c’est moi seul qui lui ai suggéré que si elle souhaitait en finir, je pouvais lui fournir un moyen. Elle a choisi cette solution et c’est seul que je l’ai aidée à la mettre en pratique. Vous n’êtes pas sans savoir que, plus récemment, une situation semblable s’est présentée. Ce soir-là, je suis resté auprès de Joan jusqu’au bout et lorsque je l’ai quittée, elle était en paix. Là encore, j’ai agi seul. Je conçois que cette révélation n’explique pas certains détails qui semblent vous gêner, mais je doute que votre commissaire divisionnaire en fasse beaucoup de cas lorsqu’il aura pris connaissance de ce document !

            

          

        

        Indéniablement. Même si Smith désirait aller plus loin, et il avait des arguments solides pour convaincre le tribunal que Ralph Greenwood avait eu des complices, dès le lundi matin, le commissaire Allen s’emparerait des explications du défunt pour justifier de mettre un terme à l’affaire. Martin Collins et Nancy Bishop savaient quelque chose ; tout, peut-être. Ralph avait même pu leur laisser en héritage les moyens d’honorer l’étrange pacte qu’ils avaient passé ensemble. Smith devait-il suggérer à Irene Miller de fouiller leurs chambres ? Les questions qu’il se posait étaient-elles des questions légales, des questions morales ou bien une étrange hybridation des deux qu’il ne se sentait plus capable d’affronter ? Et puis il y avait la jeune fille, la petite-fille de Ralph.

        
          
            
              Enfin, je dois vous assurer que ma petite-fille Astra ignorait tout. Nous avions eu des discussions théoriques sur la fin de vie et le conflit entre la liberté de l’individu et l’intervention de l’État dans de telles circonstances, rien de plus. J’avais déjà pris la décision d’en finir très prochainement lorsque j’ai reçu son appel ce matin et je vous suis étrangement reconnaissant de m’avoir offert cette ultime occasion de lui parler. Votre intervention n’a fait que déclencher un passage à l’acte prévu de longue date et vous n’avez absolument rien à vous reprocher. Si vous n’avez pas oublié notre dernière conversation, vous pourrez confirmer que l’idée de tirer ma révérence me trottait dans la tête.

            

          

        

        Un coup de génie, pensa Smith. Je fais partie de son récit, à présent. Si je témoignais, je serais obligé d’affirmer qu’il pensait en effet à la mort ce soir-là ! Le juge conseillerait sûrement aux jurés de lire la nouvelle de Joyce.

        
          
            
              Nous autres esprits rationnels n’aimons pas beaucoup cette idée, mais les coïncidences existent, inspecteur. J’espère, pour le bien des êtres chers que je laisse derrière moi, que vous saurez l’accepter. Sincèrement vôtre, Ralph Greenwood.

            

          

        

        « Et vous devez être David Smith. »

        Elle pouvait avoir quarante-deux ou quarante-trois ans. Mince, vêtue d’un jean et d’un pull Shetland, cheveux blonds noués en queue de cheval. Elle ajouta tout de suite « On y va ? » et Smith dut lui montrer sa tasse de café à peine entamée, la deuxième. Elle se ravisa donc, sourit et s’assit en face de lui. Puis elle dit qu’elle allait se chercher un café aussi. Une brève dispute eut lieu, à laquelle Smith mit fin en se levant et en se rendant au comptoir. Il ignorait si ce début était excellent ou catastrophique.

        Quand il revint à leur table, elle montra la lettre et demanda : « Du travail ? »

        Il hocha la tête.

        « Pas d’inquiétude, je ne l’ai pas lue, juste une intuition ! »

        Soit vous dites la vérité et dans ce cas-là, vous étiez une bien mauvaise inspectrice, soit vous savez mentir éhontément en souriant de toutes vos jolies dents blanches et bien alignées.

        « Quelque chose d’intéressant ? Ne vous en faites pas, tant qu’il ne s’agit pas d’un meurtre, rien à craindre. Je ne m’occupe que de meurtres. »

        Deuxième hypothèse, donc. Elle en avait lu suffisamment pour piquer sa curiosité et tenait à en savoir plus. De ses yeux plus verts que bleus, elle le regardait. Il lui raconta donc toute l’histoire sans mentionner de nom, de lieu ni de date et elle l’écouta avec attention en l’interrompant très rarement.

        Quand il eut terminé, elle montra la lettre et dit : « Pourquoi l’avez-vous sortie du commissariat ? Pourquoi vous promener avec ça ? »

        La question le surprit par sa franchise et aussi parce qu’il se la posait lui-même depuis la veille. Répondre n’était pas facile ; il opta pour la vérité.

        « Cette enquête m’a un peu affecté. La vieillesse, la maladie, la mort. On n’atteint pas un âge comme le mien sans perdre quelques proches et parfois, on peut se sentir désespéré, abandonné. L’admirable vieux bonhomme a décidé de faire quelque chose ; j’ignore s’il avait raison ou tort, mais au moins, il ne s’est pas laissé faire. On en vient à se demander sur quoi on enquête exactement. Joyeux comme première conversation, pas vrai ? »

        Jo Evison ne répondit pas tout de suite. Elle but un peu de café et observa le feu de bois. En regardant par la fenêtre, Smith vit que le soleil brillait.

        « J’ai perdu ma mère l’année dernière. Les dernières semaines, je me suis installée chez elle et je l’ai accompagnée. C’est un avantage inestimable quand on travaille comme je le fais. Mais c’était atroce. Vous voyez peut-être ce que je veux dire… La médecine, c’est vraiment fantastique, les médecins sont vraiment fantastiques, mais je me demande parfois si c’est la vie qu’on allonge ou la mort qu’on prolonge. Vous me trouvez ingrate ?

        — Non. Je ne vois que trop bien ce que vous voulez dire. »

        Elle baissa les yeux sur les derniers mots de Ralph.

        « Ainsi, il a enfreint la loi et mis fin à des souffrances inimaginables.

        — Et encourait pour chacun de ses actes une peine maximale de quatorze ans de prison. »

        Réponse qui, comme il l’espérait, la troubla un peu.

        « Que Dieu nous garde… Voilà ce que je me dis. »

         

        « Vous êtes sûre de vouloir tenter l’aventure ? »

        Ils n’avaient pas quitté le parking et Smith calculait le nombre d’heures de jour restant au cas où ils s’enliseraient dans les dunes et devraient rentrer à pied.

        « Vous savez, je pourrais vous décrire l’endroit très précisément et même sans doute vous envoyer des photos. »

        Elle démarra et secoua la tête.

        « Ayez confiance ! En moi ou en la voiture. Elle cache bien son jeu. »

        Il l’avait observée un peu en sortant du pub. Une Volvo XC70 break. Des véhicules costauds, fabriqués en Suède, adaptés à ce genre de climat. Mais tout de même. Elle se pencha pour appuyer sur la soufflerie qui se mit à cracher de l’air chaud sur le pare-brise embué et déclencha en même temps la sono. Soudain un piano, une guitare, une voix et une batterie emplirent la voiture.

        « Oh pardon ! Vous aimez la musique ?

        — Un petit peu. En général, j’en écoute avec mes oreilles, pas avec tout mon corps. »

        Elle sourit et s’engagea sur la route.

        Smith dit : « Van Morrison.

        — Bravo ! “Brand New Day”.

        — De la musique de vieux hippies, non ?

        — Oui, vous avez raison. Vous devez vous en souvenir parfaitement, j’imagine, c’est sorti en 1970 je crois. J’ai les goûts musicaux de mon père… »

        Cette fois, il la fixa plus longuement. Elle souriait toujours et réprima bientôt un petit rire. « Pardon. Plus de musique, vu là où nous allons. Ce sera plus respectueux, je trouve. » Elle éteignit.

        Quand ils prirent à gauche, quittant la route côtière, elle mit la voiture en mode 4 x 4. La neige recouvrait la route des dunes d’une couche déjà épaisse sur les côtés. Jo Evison se plaça au milieu de la route. Ils n’étaient pas les premiers à passer, d’autres traces le prouvaient, mais Smith avait l’impression qu’il s’agissait des traces de voitures tout-terrain bien plus puissantes. Avec un peu de chance, leurs conducteurs étaient parvenus à faire le chemin en sens inverse. Globalement pourtant, la Volvo tenait la route et Jo compensait les quelques petits dérapages avec aisance, l’air très calme. Il la laissa opérer et ne dit pas grand-chose pendant le trajet.

        Le petit parking d’été se résumait à un rectangle plat tout blanc au milieu des dunes. D’autres voitures avaient roulé jusqu’au parking désormais vide à l’exception de la Volvo. Le soleil brillait plus faiblement, mais assez pour obliger Smith à plisser les yeux en chaussant ses bottes de caoutchouc : au moins, il avait pensé à prendre ses bottes de scènes de crime. Jo Evison s’habilla de pied en cap : surpantalon imperméable, parka coupe-vent, de bons vêtements de marque Patagonia. Elle s’assit ensuite dans le coffre ouvert et enfila des chaussures de marche dignes de ce nom, qui avaient déjà bien servi. Ultime accessoire, elle passa autour de son cou une petite paire de jumelles.

        Comme il l’observait, elle dit : « Si vous voulez inviter des femmes dans ce genre d’endroits, vous feriez bien de vous équiper. »

        Il répondit en remontant jusqu’en haut la fermeture de l’anorak-duffle-truc qu’il usait depuis bien trop longtemps : « Vous me croirez si je vous dis que j’en ai au grenier ?

        — Ça ne vous sera pas très utile ici ! »

        Une pique étrangement personnelle venant d’une femme qu’il venait de rencontrer. Il réfléchit, hésitant à se sentir offensé, avant de décider que non, il survivrait.

        « C’est loin ? » demanda-t-elle.

        Il montra la dune la plus proche et dit : « Avec la neige, on en a pour dix minutes. »

         

        La neige s’étendait devant eux, lisse, sans aucune empreinte. La veille, Smith s’était demandé s’il parviendrait à retrouver l’endroit exact et si cela présentait une importance quelconque : s’il inventait, elle ne le saurait jamais. La neige qui gomme les aspérités aurait pu rendre l’exercice encore plus ardu, mais c’était certain, ils se dirigeaient exactement vers l’endroit où avait été découvert le corps de la première jeune fille. Plus incertain, ce que cela provoquait en lui.

        Elle marchait quelques mètres devant comme si elle connaissait elle aussi le chemin, d’un pas pile assez vif pour que ses bottes de caoutchouc lui paraissent encombrantes et inadaptées. Puis, comme si elle avait lu dans ses pensées quelques instants plus tôt, elle s’arrêta, se tourna vers lui et demanda : « Vous étiez déjà revenu ici ? »

        Smith s’arrêta aussi et en profita pour souffler, reconnaissant.

        « Non, jamais. »

        Elle acquiesça, l’air compréhensif, et ajouta : « Les gens ne se rendent pas compte de ce que ça fait, n’est-ce pas ?

        — Les autres flics, peut-être ; certains mais pas tous. Quelques membres de mon équipe ont renoncé au bout de deux-trois mois.

        — Mais pas vous. »

        Derrière eux, au sud, le soleil luisait encore faiblement ; leurs deux ombres s’allongeaient côte à côte sur la neige, immobiles, cadavériques, tels deux fantômes.

        « Pardonnez ma curiosité, mais pourquoi est-ce que vous continuez ? Non pas que j’essaye de deviner votre âge, bien sûr, mais enfin… Vous faire rétrograder volontairement ? Vous auriez pu raccrocher et partir avec les honneurs, non ?

        — Au lieu de m’entêter sans honneur ? Je vous remercie ! »

        Employant la même astuce que lui, elle attendit patiemment sans rien dire en observant son visage.

        « Je ne sais pas. Le manque d’imagination. Le manque d’alternatives qui fassent sens. Et puis j’ai le béguin pour quelqu’un au commissariat. »

        Jo Evison sourit et ne résista pas :

        « Vraiment ? Comment s’appelle-t-elle ?

        — Charlie Hills. Charlie pour Charles, au fait. »

        Ce qui aurait parfaitement pu être vrai, mais elle devina que non.

        « Tous mes vœux de bonheur ! »

        Il sourit à son tour. C’était étrange, incongru, comme la neige au bord de la mer. Là, dix ans plus tôt, entre les barrières métalliques, les rubalises de la scène de crime qui flottaient au vent et les tentes en plastique, jamais il n’aurait cru revenir, jamais il n’aurait imaginé le récit qui l’entraînait au même endroit en plein hiver, seul avec une femme inconnue, sans une autre âme en vue.

        « Non mais sérieusement, qu’est-ce que vous faites encore dans la police ?

        — Sérieusement, c’est sans doute l’une des deux premières raisons mais… Je ne sais pas, je ne resterai peut-être plus très longtemps. Ça devient difficile.

        — Comment cela ? Vous parlez de la bureaucratie, des ingérences, de la politique ? »

        Bien sûr, elle avait déjà entendu ça maintes fois. Il se demanda pourquoi elle, de son côté, avait quitté la police si tôt dans sa carrière.

        « Oui, bien sûr, mais il y a autre chose. C’est peut-être moi qui vieillis, mais j’ai l’impression que plus rien n’est tout blanc ou tout noir. Tout devient gris. J’ai consacré mes deux dernières enquêtes à traquer des personnes dont je doute qu’elles aient volontairement mal agi. Ou du moins, si elles ont volontairement mal agi, c’était pour une bonne cause. Dans l’ensemble, le crime, ce n’est plus ce que c’était. »

        Elle suivait attentivement ses paroles, réfléchissant.

        « Vous auriez dû venir à Munich. Le sujet a été abordé. Un chercheur des États-Unis a donné une conférence sur les changements de perception du crime à l’ère du relativisme moral.

        — Vraiment ? J’ai bien fait de m’abstenir, je l’aurais sûrement arrêté rien que pour ce titre ! »

        Elle ne rit pas. Il faudrait qu’il fasse de meilleures blagues.

        « Ça reflète exactement ce dont vous parlez. Dans la technologie, la politique et la culture, les frontières bougent. La police doit vivre sa révolution, elle aussi. »

        Il haussa les épaules. La matinée était trop glaciale pour une révolution.

        « Et vous songez à démissionner dans un moment aussi crucial ?

        — On m’a fait une proposition que je n’ai pas encore refusée. »

        Elle prit le temps d’y penser et dit : « Du moment que vous échappez aux divorces… »

         

        À quelques pas de lui, elle observait la cavité.

        En arrivant, Smith avait dit : « C’était là. » Depuis, elle regardait en silence. Peut-être se demandait-elle seulement si ça ferait un bon livre, bien sûr, mais il en doutait, même s’il aurait eu du mal à expliquer pourquoi – ils ne se connaissaient pas depuis beaucoup plus d’une heure.

        Smith regarda au loin. De là où ils se trouvaient, la mer était visible, toute proche, juste derrière une dune basse couverte de neige. Une mer elle aussi déserte : pas le moindre bateau de pêche rentrant au port chargé de cabillaud, pas le moindre porte-conteneurs à destination des docks de Kings Lake, plus loin sur la côte. Juste une froide bande gris-vert qui, à l’horizon, se fondait dans le ciel gris uniforme de la fin janvier : la mer dans le ciel, le ciel dans la mer, du pareil au même.

        Il entendit sa voix demander : « La première ? » et se tourna vers elle. Elle regardait toujours le creux profond entre leur dune et la suivante.

        « Oui.

        — Juliet Richardson. Elle n’avait que seize ans, je ne me trompe pas ?

        — Oui. C’était la plus jeune. »

        Elle connaissait déjà leurs noms et bien des choses sur elles, des choses que Smith tentait d’oublier depuis ce qui lui semblait une éternité. Elle revint se placer à côté de lui.

        Smith dit : « Je ne sais pas si ça vous a été tellement utile.

        — Mais si, et je vous en suis très reconnaissante. Je sais ce qu’il en coûte. C’est presque comme si vous aviez perdu l’un des vôtres.

        — Vous pensez ? Je n’ai pas d’enfant, je ne saurais pas vous dire.

        — Moi non plus, je n’ai pas d’enfant. »

        Le soleil avait fini par renoncer et les dunes s’assombrissaient sous le ciel chargé de nuages noirs. Du côté de la mer, l’horizon flou disparaissait lui aussi, masqué par une espèce de brouillard, une muraille gris-blanc qui semblait avancer lentement vers le rivage.

        Un goéland solitaire traversa le ciel devant eux, assez bas, porté par le vent qui commençait à souffler d’est en ouest – un grand goéland d’un blanc étincelant au bec jaune vif, les ailes et le dos noirs comme du charbon. Jo Evison prit ses jumelles et observa un moment en silence l’oiseau qui virevoltait sans effort, sans un battement de ses longues ailes incurvées.

        « Goéland brun, dit-elle.

        — Vraiment ? Pas possible. Chacun sa passion.

        — Un amoureux m’a transmis celle-là il y a des années. Avant de s’envoler lui aussi.

        — Loin d’ici ?

        — Sydney.

        — Bonté divine, pas facile d’aller plus loin. Vous lui avez sans doute fait une forte impression.

        — Merci. »

        Le mur de brouillard se rapprochait, le vent forcissait et la température baissait. Smith vit qu’elle commençait à frissonner malgré tout son équipement.

        Elle dit : « J’aimerais bien le faire, si vous êtes d’accord.

        — Le livre ?

        — Oui. Du moins, j’aimerais m’y mettre et voir comment ça se passe. Pas tout de suite, d’ici un an peut-être. À condition que vous embarquiez. Sinon, ça ne pourra pas marcher. »

        Smith regardait la mer, plissant les yeux.

        « Vous voyez ce brouillard ?

        — Oui.

        — Ce n’est pas du brouillard, si ?

        — Non.

        — Nous ferions bien de rentrer, je crois.

        — Oui. »

        Mais ils attendirent en silence que les premiers gros flocons se mettent à tomber. Alors ils repartirent et s’enfoncèrent dans les dunes.

      

    

    
    
        Notes
      

      
        1. ACCA : Association of Chartered Certified Accountants, littéralement association des experts-comptables certifiés, association professionnelle des experts-comptables du Royaume-Uni. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Sherlock Holmes au docteur Watson dans Le Signe des quatre (The Sign of Four) d’Arthur Conan Doyle, 1890 : « Combien de fois vous ai-je dit que lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable que ce soit, est forcément la vérité ? » (How often have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth?)

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Célèbre prison victorienne pour hommes de Londres utilisée depuis 1875 et régulièrement critiquée pour les conditions de détention indignes infligées aux prisonniers (gardiens accusés de racisme, surpopulation, manque d’hygiène, rats, cafards).

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Three Old Ladies Stuck in a Lavatory (Trois Vieilles Dames coincées dans les toilettes), chanson populaire irlandaise aux très nombreuses variantes.

      
      
        2. La CITES : Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction, datée de 1974. En 2020, 183 pays l’avaient ratifiée.

      
      
        3. Jeu télévisé de la BBC où deux compétiteurs doivent choisir des objets chez des brocanteurs et en tirer le meilleur prix dans une vente aux enchères.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Locution latine signifiant « le temps fuit ». Elle figure sur des horloges antiques et dans les Géorgiques du poète Virgile (fugit irreparabile tempus : « le temps fuit, sans retour », Géorgiques, écrit entre 37 et 30 avant J.-C., livre III).

      
      
        2. Haricots blancs à la sauce tomate servis sur une tranche de pain grillé, un en-cas souvent consommé au petit-déjeuner.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Westcott : village du Devon, au sud-ouest du Royaume-Uni.

      
      
        2. Peter Sutcliffe, tueur en série britannique reconnu coupable de l’assassinat de treize femmes et de tentative d’assassinat sur sept autres entre 1975 et 1980, condamné en 1981 à l’emprisonnement à perpétuité et mort en prison en 2020.

      
      
        3. Jack and Jill Murders : référence à une comptine anglaise du XVII e siècle à propos de deux enfants, Jack et Jill, qui gravissent une colline et tombent : Jack and Jill went up the hill / To fetch a pail of water; / Jack fell down and broke his crown / And Jill came tumbling after : « Jack et Jill gravirent la colline / Pour remplir un seau d’eau ; / Jack se cassa la figure / Et Jill dégringola bientôt. »

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Le National Health Service (NHS) est le service public de santé du Royaume-Uni. Fondé en 1948 sur le principe d’un accès aux soins gratuit, universel et complet, il fournit l’essentiel des soins à la population du pays, en médecine générale comme à l’hôpital.

      
      
        2. Harold Shipman (1946-2004), médecin généraliste et tueur en série britannique. Condamné en 2000 à la prison à perpétuité pour l’assassinat de quinze patients à qui il avait administré des doses mortelles de morphine, il se pend dans sa cellule en 2004. Il aurait assassiné plus de deux cents patients.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Honorable Society of Lincoln’s Inn : l’une des quatre Inns of Court londoniennes, auxquelles sont obligatoirement affiliés les avocats exerçant en Angleterre et au pays de Galles. Elles assurent la formation et la représentation des avocats et hébergent parfois leurs bureaux.

      
      
        2. Philip Larkin (1922-1985), poète, romancier et critique de jazz anglais, a publié le poème « The Old Fools » dans son recueil High Windows en 1974. Nous traduisons les vers cités plus bas dans le texte : « The blown bush at the window, or the sun’s / Faint friendliness on the wall some lonely / Rain-ceased midsummer evening. »

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Une autre des quatre Inns of Court de Londres.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Oscar Wilde, dans Quelques maximes pour l’instruction des personnes trop instruites (A Few Maxims For The Instruction Of The Over-Educated), en 1894.

      
      
        2. The Dead, dernière nouvelle du recueil de James Joyce Dubliners (Gens de Dublin ou Dublinois selon les traductions françaises) paru en 1914.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. En français dans le texte.
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