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Prologue

Cette nuit

	

	

Porte d'entrée

 

Campé sur son petit bout de territoire, dans la rue propre et calme devant le Bohemia, Chicky Diaz songe : il y a dans cette ville un tas de super endroits pour tuer quelqu'un.

Il y a les vastes zones industrielles de Hunts Point et de Maspeth. Il y a les passages sous les ponts, les autoroutes et les bretelles d'accès, tous ces endroits vides emplis d'échos bruyants, envahis de fourgonnettes abandonnées, de campements de sans-abri et de monceaux d'ordures. Il y a les canyons urbains du Financial District, flippants la nuit, et, plus flippant encore, les rues de Washington Heights, l'extrémité des quais du métro, aérien ou souterrain. Il y a les centaines de kilomètres de quais, avec des rochers gros comme des voitures et des jetées délabrées qui s'enfoncent dans les courants mortels des fleuves, des canaux, des baies et du puissant océan Atlantique. Il y a le bidonville de Willets Point avec ses ateliers de carrosserie chelous, un endroit qui, plus que tout autre aux États-Unis, rappelle à Chicky la fois où, avec ses potes, il a emprunté une mauvaise rue à Panama City. Plusieurs mauvaises rues.

Il y a Staten Island dans sa totalité sans doute, même si, en vérité, Chicky n'y a jamais mis les pieds. Il l'a juste traversé en voiture, un jour, avec Julio, pour rendre visite à Reggie qui tirait le diable par la queue à Rahway. Mais il en a entendu parler.

Il y a les parcs : cinq mille hectares de collines, de bois, de plages et d'étangs, de terrains de sport en gazon, de courts en béton, et de parcours de golf, et même un terrain de boulingrin, je vous assure, tout ça à quelques minutes d'ici. Les joueurs de boulingrin sont vêtus de blanc de la tête aux pieds. Et tous, quasiment, sont blancs.

Aux différentes entrées, des pancartes annoncent : parc fermé la nuit, mais il n'y a pas beaucoup de grilles qui ferment, et aucune tentative pour faire appliquer le règlement. Quelqu'un a-t-il déjà été découragé par un écriteau du Service des espaces verts ? C'est comme les interdictions de cracher, de mendier ou de traverser en dehors des clous. Des lois qui ridiculisent le concept même de loi.

Interdiction de traverser en dehors des clous. Drôle d'idée.

Mais le meilleur endroit pour tuer quelqu'un ? Chez soi. À l'abri des témoins, des bons samaritains et des caméras de surveillance, dans un environnement qui peut être contrôlé ; une scène de crime qui peut être récurée de fond en comble, où les preuves peuvent être détruites, ou au contraire fabriquées. Derrière les portes closes et les rideaux tirés des petites maisons aux parois en aluminium style Cape Cod, à Elmhurst ou Flatlands, ou ceux des brownstones de Harlem ou de Park Slope, des lofts luxueux de Tribeca et des lofts pourris de Bushwick, des petites maisons de style Tudor de Forest Hills ou des immenses maisons de style Tudor de Riverdale, des taudis du South Bronx et de Brownsville, des logements sociaux qu'on trouve partout, dans chaque coin des cinq boroughs, et même dans des endroits que vous ne pourriez pas imaginer : la cité Alfred E. Smith à deux rues du City Hall, ou celle qui se trouve à un jet de pierre d'ici.

Toutes les classes sociales, toutes les races, toutes les religions et toutes les orientations sexuelles, côte à côte.

Cette putain de ville. Huit millions d'habitants.

Qui tous peuvent se faire tuer.

 

Chicky scrute l'obscurité du parc, percée uniquement par les lampadaires plantés le long des routes et des chemins. Aux yeux de Chicky, ces flaques de lumière semblent accroître la menace, au lieu de la réduire, en attirant l'attention sur le fait que la sécurité est limitée. Même ici, dans le très chic Central Park West, avec la Cinquième Avenue encore plus chic de l'autre côté, et ces rues qui accueillent les logements des millionnaires et des milliardaires, les plus grands musées de la plus belle ville du monde. Même ici, le danger est proche.

C'est une des principales raisons qui justifient l'existence du métier de Chicky. Assurer la sécurité. Essayer du moins.

Chicky est ici depuis vingt-huit ans. Plus longtemps que n'importe quel autre employé, et que la plupart des résidents. C'est Chicky qui vient immédiatement à l'esprit quand les gens pensent à un portier au Bohemia, que ce soient les résidents, les visiteurs occasionnels ou réguliers, et les lointains parents qui débarquent tous les ans à Thanksgiving pour le défilé. Dans les dictionnaires mentaux de toutes ces personnes, la définition du mot « portier », c'est Chicky Diaz, dans son uniforme immaculé, coiffé de sa casquette. Il est tissé dans la trame du Bohemia.

Ce métier lui va comme un gant. Il n'est jamais avare d'un sourire ou d'une plaisanterie, et ne rechigne jamais à vous ouvrir la porte. Il n'hésite jamais à porter un sac ou à héler un taxi, à chasser gentiment les curieux ou les mendiants, et à se lamenter sur le sort des Mets, des Nets ou même de ces satanés Jets 1.

Chicky n'est pas particulièrement porté sur la religion, mais il croit en Dieu, et il est évident que celui-ci a abandonné les Jets pour une raison inconnue. Il est impossible qu'une équipe, dans n'importe quel sport, soit aussi mauvaise pendant aussi longtemps. Surtout une équipe qui évolue sur un marché aussi important. Le plus important. Et pourtant…

Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit-on.

Chicky n'oublie jamais le nom d'un résident, d'un petit-fils en visite, d'un ami proche ou d'une « amie ». Il n'est jamais malade, il ne quitte jamais son poste avant l'heure, il n'arrive jamais en retard. Il ne se plaint jamais, il ne lève pas les yeux au ciel quand on lui adresse une requête ridicule, et elles ne manquent pas. Il est d'une patience à toute épreuve et d'une gentillesse infaillible. Il est toujours d'humeur joyeuse.

Il l'était, du moins.

 

Une rue plus loin, une vieille femme minuscule promène un chien minuscule lui aussi. Sinon, il n'y a que des feux rouges, des feux arrière rouges et une lumière rouge à l'extrémité d'une marquise quand on a besoin d'un taxi jaune. Bonne chance, de nos jours. Les taxis en maraude, ça n'existe plus.

Quelque part, une voiture fait rugir son moteur de manière agressive. Chicky ressent des picotements sur sa nuque bien dégagée.

Tous les endroits parfaits pour tuer quelqu'un sont aussi, fort logiquement, des endroits parfaits pour se faire tuer. Cela peut se produire sur le trottoir, sous une avalanche de balles tirées par une arme automatique, une tentative de meurtre de la part d'un lâche assis bien tranquillement à la place du passager, des projectiles qui atteignent au hasard des cuisses, des postérieurs, des bras, mais surtout des poubelles, des fenêtres et des passants innocents. Parfois de jeunes enfants, des bébés.

Surprenant, le nombre de blessés par balles qui survivent à une fusillade aveugle. On ne parle pas d'une balle bien placée, en pleine tête. Personne ne survit à ça. Mais cela exige des balles très différentes. Et de marcher vers un type, peut-être même le regarder dans les yeux, et bang.

Cela peut arriver à tout moment, n'importe où, à n'importe qui. Ici même, là maintenant. Vous ne savez jamais que vous êtes sur le point d'être tué. Et vous ignorez peut-être que vous êtes sur le point de tuer quelqu'un.

Chicky ne s'était douté de rien.

 

« Oh, voilà une gentille fifille », roucoule Mme Frumm. Sa bichonne frisée est en train de faire pipi juste à côté de la pancarte apprenez le caniveau à votre chien. « Oui, oui, mon Antoinette. »

Antoinette est la troisième chienne de Mme Frumm depuis que Chicky a commencé à travailler au Bohemia. Uniquement des petites femelles blanches du genre roquet, à l'image de Mme Frumm elle-même : un petit bout de femme à poitrine avantageuse. Mme Frumm paraissait déjà vieille quand Chick était arrivé. À présent, il la rattrapait.

« Oui, oui, oui, tu es une très gentille fifille. »

Pendant des années, Chicky avait vu Mme Frumm ordonner à des dresseurs canins d'apprendre à ses chiots à souiller le trottoir, que Chicky avait pour mission de nettoyer. Il se tenait prêt et encaissait l'insulte avec un sourire.

« Bonne nuit, madame Frumm.

— Grumph », répond-elle. Mme Frumm a un tas de choses à dire à sa chienne, mais pas à ses portiers. Elle prend Antoinette dans ses bras et l'embrasse sur la truffe. « Une adorable fifille. »

Chicky lui tient la porte. Il soupçonne Mme Frumm de le faire attendre volontairement. Chicky a toujours essayé de rester indifférent à tout. Et pendant longtemps, il a réussi.

 

La camionnette semble surgir de nulle part ; elle dévale Central Park West dans un grondement. Chicky se retourne vivement vers la source de ce bruit, ce qui provoque une vive douleur dans sa poitrine. Une douleur qui lui rappelle sa situation. Ce n'était pas nécessaire.

Non, essaie-t-il de se dire. S'en prendre à lui de cette façon n'aurait aucun sens. Pas ce soir. Pas si vite, sans lui laisser le temps d'arranger les choses. Et pas ici, pas maintenant. Ce serait trop risqué. Trop idiot.

Il ne croit pas vraiment à tous ces arguments.

La camionnette n'est plus qu'à deux rues.

Chicky sent tout son corps réagir. Sa formation peut lui servir, même trente ans après le camp de marines de Parris Island. Il tente de contrôler les réflexes de son corps, et de s'en servir pour décupler sa perception de la situation, au lieu de les laisser compromettre son jugement.

Il a conscience de l'acuité de sa vue, même si celle-ci a commencé à baisser il y a cinq ans, l'obligeant à acheter une paire de loupes au Duane Reade. Elle est parfaitement nette à cet instant.

La sono gonflée de la camionnette ne lésine pas sur les basses. Chicky entend un chien aboyer, et un autre lui répondre. De la musique classique s'échappe du salon des Petrocelli au deuxième étage.

Il sent la puanteur des ordures déposées au coin de la rue par le nouveau, Ernesto. C'est un boulot merdique. Mais on s'habitue à tout ou presque.

Du haut au bas de son corps, tous ses muscles sont en alerte. Un surplus de sang coule dans ses veines.

Il la sent dans sa bouche : la peur. Elle a un goût.

Son instinct de survie lui ordonne de rentrer dare-dare. En même temps, il entend l'appel du devoir. C'est son trottoir.

La camionnette a atteint le coin de la rue et semble foncer droit sur lui.

Chicky a connu des emmerdes. New York était une ville dangereuse quand il était gamin. Et puis, pendant des années, son métier a consisté à porter une arme, au Panama, en Arabie saoudite et au Koweït, au milieu des tirs de snipers et des bombes artisanales. Dans de véritables zones de guerre.

Alors, il n'aurait jamais imaginé que cela puisse lui arriver ici, à Central Park West, vêtu de son uniforme de portier orné de galons et d'épaulettes dorés.

Non, jamais de toute sa putain de vie.

Chicky glisse la main dans son dos, sous la ceinture de son pantalon.

Des épaulettes, nom de Dieu.

Il ne veut pas surréagir et passer pour un idiot. D'un autre côté, il n'a pas envie de se comporter comme un idiot, de rester les bras croisés, et de se faire tuer.

Il s'aperçoit que la camionnette, au lieu de ralentir, accélère. C'est bon signe. Personne n'accélère avant d'ouvrir le feu.

Il recule d'un pas et se heurte au mur. À présent, il est partiellement caché par l'énorme topiaire en pot. Le véhicule fonce sur lui, et il sent son cœur battre à tout rompre…

La camionnette le dépasse à toute allure.

Toutes les vitres sont teintées, y compris celle du conducteur. Elle est immatriculée en Pennsylvanie. Pas d'autocollant sur les pare-chocs. Aucun respect de la limitation de vitesse et des feux rouges. Elle fonce certainement vers la 57e Rue, où la police et des manifestants s'affrontent. Tout cela ne le concerne pas. Du moins, pas directement. Du moins l'espère-t-il.

 

Chicky sent son téléphone vibrer dans sa poche. Il reçoit un tas d'appels indésirables, mais aucun de ceux qu'il attend. Encore un numéro inconnu, ou toujours le même. Celui de la personne à laquelle il ne veut pas parler. Il appuie sur le bouton rouge.

Maintenant c'est le grognement de nombreux moteurs qui lui provient de downtown, des accrochages de la 57e Rue. Des phares aveuglants arrivent à toute vitesse, mais pas aussi furieusement que ceux de cette camionnette.

Ce n'est pas le problème de Chicky, impossible. Si El Puño décide de s'en prendre à lui, il ne fera pas appel à un putain de convoi.

Quand les véhicules approchent, Chicky découvre quatre pickups à l'arrière desquels sont accrochés de grands drapeaux. Deux types se tiennent debout sur le plateau. Tous portent les mêmes tenues de camouflage, des gilets pare-balles, des casques et des masques.

Ça ressemble à une opération de police, mais ce ne sont pas des policiers. Ça fait plus penser à l'État islamique ou aux talibans, ou à un cartel, qu'à des patriotes américains. Beaucoup plus. Ça ressemble à une invasion hostile et c'en est bien une. En passant, les conducteurs, les passagers et les gros bras à l'arrière toisent tous Chicky. Qui soutient leurs regards.

Les pare-chocs et les pare-brise sont chargés de symboles. Équipes de sport, insignes militaires, silhouettes de fusils d'assaut et, surtout, des drapeaux américains, version thin blue line 2. Le hayon du dernier véhicule arbore un énorme drapeau confédéré. Chicky ne comprend pas comment on peut croire aux deux choses en même temps.

En passant, le double pot d'échappement de ce dernier pickup crache une épaisse fumée noire qui envahit toute l'avenue. Chicky tousse et chasse la fumée.

Coal rolling, on appelle ça. Enfoirés.

Les feux sont tous au rouge, mais la caravane passe. Ils violent la loi ouvertement, à plusieurs reprises, en toute impunité.

Du terrorisme, songe Chicky. Voilà ce que c'est.

Une sirène se fait entendre de l'autre côté du parc, puis une autre au sud. Chicky ressent de nouveaux picotements. Les manifestants sont peut-être devenus incontrôlables. Ou la réaction. Ou les deux.

La manif a débuté sur les lieux de la bavure du jour et a emprunté Martin Luther King Boulevard, en s'arrêtant à chaque carrefour pour rameuter encore plus de participants et d'énergie. La foule comptait environ cinq mille personnes quand elle a bifurqué dans Park Avenue, colonne vertébrale du privilège blanc, pour prendre la direction de la 57e Rue. Les raisons de s'indigner ne manquaient pas dans ce monde, et l'« allée des Milliardaires », comme on la surnommait, en symbolisait un grand nombre. Racisme institutionnel, violences policières, inégalités de revenus et exhibition d'une richesse extrême. Tout ça en un même lieu.

Les débordements étaient inévitables. Dans tous les rassemblements, il y a des crétins. Surtout dans une foule qui se regroupe la nuit pour se faire entendre. Une manif de nuit reste une invitation irrésistible aux fauteurs de troubles, aux provocations, aux accrochages et aux émeutes. Aux pillages. Aux fusillades.

Sans oublier les contre-manifestants. Si quelqu'un sur cette terre cherche les ennuis, ce sont les individus qui débarquent juste pour afficher leur désaccord avec quelqu'un d'autre. Ce gamin du Wisconsin, ce justicier autoproclamé a été acquitté, alors où est l'effet dissuasif ?

On vit dans un putain de monde de fous, songe Chicky, où tous les individus se détestent.

 

Quelques semaines plus tôt, une manifestation a été organisée contre la décision du procureur de ne pas inculper un Blanc qui avait tué un Noir en lui faisant une prise d'étranglement, dans le métro. Sous prétexte que l'homme, le mort en question, s'était montré menaçant. En vérité, il s'agissait d'une personne malade victime d'un épisode psychotique. Cette marche avait provoqué la fureur des tenants de l'ordre, coiffés de leurs casquettes maga, et des partisans de la légitime défense, sur les chaînes d'info câblées. Chicky les suspectait d'être furieux surtout parce qu'ils n'avaient pas pu se préparer à temps pour contre-manifester. Ils avaient laissé passer une occasion en or de s'équiper pour en venir aux mains. Les prétextes pour mettre en pratique ce pour quoi ils s'entraînaient n'étaient pas si fréquents.

D'où l'existence du coal rolling, sans doute. Des drapeaux thin blue line. Et de la chasse aux cerfs. Autant de substituts.

Mais cette fois, ils ne passeraient pas à côté.

Chicky entend d'autres sirènes. Plus fortes. Plus proches.

Park Avenue, Cinquième Avenue, 57e Rue : elles sont très loin psychologiquement, mais pas géographiquement. Il suffit d'une minute, en voiture, pour atteindre le Bohemia depuis Park Avenue ou Columbus Circle. Surtout si vous ne respectez pas les feux rouges.

Avec un peu de chance, ce merdier ne se déplacera pas jusqu'ici. Chicky ne veut pas être obligé de jouer ce rôle. Jamais. Et surtout pas avec la manif de ce soir, où les frontières sont tracées. Chicky ne veut pas être obligé de choisir son camp.

Le métro passe dans un grondement, puis le silence revient, à l'exception des sirènes.

Central Park West est un quartier presque exclusivement résidentiel. Les immeubles chics se succèdent, seulement interrompus par quelques maisons de ville ou églises, une école et le vaste musée d'Histoire naturelle. Chicky n'y a pas mis les pieds depuis le CM2, mais il a gardé des souvenirs précis de la cafétéria, de la baleine, du brontosaure, des dioramas. En semaine, on aurait pu croire que la moitié des élèves de primaire de New York étaient au musée. Des gamins des banlieues aussi. On les reconnaissait.

Cette baleine lui avait flanqué une peur bleue. Elle était tout simplement trop grosse.

Aujourd'hui, sa vision d'une expédition culturelle, c'est d'aller à Citi Field assez tôt pour voir les batteurs s'entraîner.

Près de Harlem, quelques pâtés de maisons ont été transformés en zone commerciale, mais c'est à des kilomètres. Ici, il n'y a rien. Pas de bars, pas de pizzerias, pas de magasins d'alcools, pas de delis ouverts 24h/24. Aucun de ces commerces animés que l'on trouve le long des autres lignes de métro. Central Park West est vierge de néons, de files de taxis et de meutes d'ados braillards accros à leur ordi.

C'est une artère paisible. Ce qui signifie qu'il n'y a pas grand-chose pour décourager les bêtises et les crimes. Surtout à l'approche de minuit, quand la circulation se raréfie sans s'arrêter totalement, quand une poignée de gens rentrent chez eux en traînant ou en titubant, quand les portiers verrouillent les portes pour la nuit, déposent les derniers invités sur des banquettes arrière, qui remonteront ou descendront l'avenue à toute allure, ou traverseront le parc pour rejoindre, de l'autre côté, la Cinquième Avenue et l'image en miroir du même genre de raffinement : le genre dangereux.

 

Chicky est un type costaud. Dans sa jeunesse, il habitait un monde dans lequel être intimidant était valorisé. Alors, pendant quelques années, il avait tenté de devenir plus costaud encore. Il soulevait de la fonte, il buvait des cocktails protéinés et portait des rangers. Si on avait demandé à quelqu'un de décrire en un mot Chicky à vingt et un ans, ce mot aurait été : costaud.

Quand il avait commencé à travailler au Bohemia, Chicky avait compris qu'être intimidant n'était pas toujours une bonne chose. Au quotidien. Alors, il s'était fait plus petit. Il avait concentré son entraînement sur les répétitions et l'endurance. Il s'était mis à courir et à pédaler, au lieu de soulever. Il penchait et baissait la tête, les épaules aussi. Il parlait moins fort. Il souriait davantage. En vérité, il souriait presque tout le temps.

Aujourd'hui, le mot servant à le qualifier serait : gentil.

Chicky est toujours costaud. Mais seulement quand c'est nécessaire.

 

Le Bohemia est entouré d'une douve sans eau, creusée trois mètres sous le niveau de la rue. Protégée par un muret de pierre, surmontée d'une grille en fer forgé couronnée de fers de lance peints en doré. La bâtisse ressemble à un château du Moyen Âge, mais équipé de projecteurs et de caméras de surveillance du xxie siècle, plus des portiers 24h/24, 7j/7. Au Bohemia, tout est fait pour vous mettre en garde : si vous cherchez à commettre un crime, c'est un endroit où vous aurez beaucoup de mal à pénétrer, de plus vous serez filmé et éclairé comme en plein jour, vous serez arrêté, condamné et envoyé en prison. Alors, allez faire vos conneries ailleurs.

C'est à cette heure de la nuit que les rats sortent en nombre. Ils agitent leurs queues dans les interstices entre les pavés, dans la lumière marbrée des lampadaires qui filtre à travers les branches des arbres. À cet instant même, Chicky en aperçoit un gros. Il réprime un frisson. Tout le monde a la trouille des rats, mais ce n'est pas parce que quelque chose dégoûte tout le monde que vous devez faire exception.

L'année dernière, Mme Frumm en a vu un sortir de ses toilettes et décamper dans le couloir en laissant une traînée mouillée jusqu'à sa cuisinière. C'est la chose la plus horrible qu'a jamais entendue Chicky ; une vision de cauchemar qui le hantera jusqu'à la fin de ses jours. Pourtant, Chicky a fait la guerre. Il a vu des types mourir.

Mme Frumm a affirmé que le rat était aussi gros qu'Antoinette, sa bichonne frisée. Désormais, elle baisse l'abattant des toilettes. Toujours. Tout le monde devrait en faire autant. Mais le syndic de l'immeuble a choisi de ne pas ébruiter l'incident. Pour que les gens ne vivent pas dans l'angoisse de voir un rat sortir de la cuvette des chiottes.

« Ça arrive souvent ? » a demandé Chicky à Olek.

L'agent d'entretien a haussé les épaules.

« Comment savoir ? »

Ce n'était pas la réponse qu'espérait Chicky.

Les placards d'Olek regorgent de pièges et de poisons pour les rats, les souris et les cafards. Les gens qui habitent dans des immeubles résidentiels comme le Bohemia veulent s'imaginer que leur argent les isole de ces problèmes. Mais sous terre toute la ville est reliée et la vermine ne fait pas de distinctions entre les adresses et les classes sociales. Il y a autant de rats ici, à Central Park West, que dans les cités à quelques rues de là. Peut-être même plus. Toutefois, au Bohemia, tout est mis en œuvre pour les exterminer et régler les problèmes, au lieu de faire comme s'ils n'existaient pas. Pour essayer de rendre le monde plus agréable, ou en donner l'impression.

Mais cela ne signifie pas que les rats ne sont pas présents.

 

Bzzz.

Chicky jette un coup d'œil dans le hall avant de prendre son téléphone. Canarius a le nez plongé dans un manuel scolaire, comme toujours. Au printemps, il aura terminé son MBA, après six ans de cours à temps partiel. Et son expérience de portier deviendra un récit d'endurance, de sacrifices et de détermination, une expérience formatrice, qu'il racontera dans des conseils d'administration ou des bars pour banquiers. Sans doute qu'il emménagera à son tour dans un immeuble avec tous les services, où les employés lui donneront du « monsieur » et du « monsieur Taylor ». Chicky espère que Canarius ne deviendra pas comme ces types qui brandissent l'excuse de leurs origines pour se comporter comme des connards. Mais on ne sait jamais. Évolution ne rime pas toujours avec amélioration.

C'est Chicky qui va organiser le pot d'adieu de Canarius. C'est une de ses fonctions au Bohemia, il est comme un capitaine d'équipe. C'est lui qui passe la corbeille pour les malades, les enterrements, les cadeaux de mariage et les bouteilles d'alcool. Il organise tous les événements. Parfois, il s'agit simplement d'assurer l'approvisionnement en donuts dans la salle de repos au moment de chaque changement d'équipe. Parfois, c'est une fiesta à l'extérieur. Son cousin Junior lui fait cadeau de la caution pour le salon privé si Chicky lui assure un bénef minimum. Junior est généreux, tant que ça ne lui coûte rien.

Bzzz.

Le règlement lui interdit de téléphoner, et Chicky n'est pas du genre à enfreindre les règles. Mais désormais, il est et restera un parent isolé. Et si ses filles sont presque adultes et parties vivre ailleurs, il continue à s'inquiéter. Et son cœur s'emballe toujours quand son téléphone sonne la nuit. C'est peut-être un hôpital, la police ou un petit ami qui l'appelle pour lui annoncer une terrible nouvelle, un accident tragique. L'imagination de Chicky peut partir dans tous les sens durant ces quelques secondes d'angoisse avant de décrocher.

Téléphoner n'est pas la seule chose interdite. Il n'a pas le droit non plus d'écouter de la musique, de jouer à des jeux ou de regarder des vidéos. Tout ce qui implique des écouteurs ou un écran.

Chicky refuse l'appel, une fois de plus.

Interdiction également de s'asseoir. Et, bien évidemment, de porter une arme. Une règle que Chicky a suivie pendant ses vingt-huit années au Bohemia.

Jusqu'à ce soir.

Quelque part dans l'East Side – ou peut-être dans la 57e, difficile à dire – il entend des pop-pop qui ressemblent à des coups de feu. Puis tous les bruits s'estompent de nouveau, et son environnement se réduit à une de ces fenêtres étroites où, l'espace d'une seconde ou deux, il ne ressemble plus à une ville. Il ne ressemble plus à rien. Il y a uniquement sa respiration et les battements de son cœur. Bump-bump. Bump-bump. Bump-bump.

Les aboiements d'un chien brisent l'envoûtement.

Chicky entend une voiture accélérer. Passer la vitesse supérieure. Le bruit semble venir d'uptown, mais il ne voit rien.

Il jette un coup d'œil en direction de downtown et là, il voit deux types remonter la rue. Tout de noir vêtus. Masques compris. Au plus fort de la pandémie, ces masques n'auraient signifié qu'une seule chose. Aujourd'hui, ils ont un autre sens. Le contraire.

Chicky tourne la tête vers uptown, où viennent d'apparaître deux autres hommes. Tout de noir vêtus eux aussi, avec des masques. Il ne peut s'agir d'une coïncidence.

Soudain, un crissement de pneus et un énorme SUV noir surgit au coin et tourne dans Central Park West en dérapage…

Putain.

Chicky est sur le point de dégainer son arme, avant de comprendre que c'est déjà trop tard. Il risque de se faire descendre, voilà tout. Il ignore ce qui se passe, mais si une fusillade éclate, il n'aura pas le dessus. Pas face à quatre types. Au moins. Habillés tout en noir, ils ont chaussé des lunettes à verres réfléchissants pour dissimuler la partie de leur visage qui n'était pas couverte par les masques. Chicky remarque qu'ils tiennent tous un truc dans leur main droite.

Le SUV s'arrête.

Ils tiennent tous une arme.




1. Équipes de base-ball, basket et football. (Toutes les notes sont du traducteur).


2. Symbole du soutien aux forces de police.
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Évidemment, Emily Longworth n'avait pas épousé un sale type en connaissance de cause. Et pourtant.

« Les enfants ! »

Elle les appela en haussant la voix, juste assez pour qu'ils l'entendent, mais pas au point de crier. Emily Merriweather Longworth ne criait pas sur ses enfants. Elle ne criait pas, point. Elle ne disait pas de gros mots, elle ne mâchait pas de chewing-gum, ne portait pas de vêtements de sport en public, ne buvait jamais à la paille, sauf un milkshake, mais l'idée de boire un milkshake était presque théorique. Une gorgée par an, peut-être deux.

« Il faut y aller ! »

Emily ne perdait jamais le contrôle de ses émotions. Ou alors, si cela arrivait, elle le cachait, et même si ce n'était pas exactement la même chose, c'était terriblement proche.

Postée dans l'entrée, les bras croisés, elle essayait de projeter la double image de la patience et de l'impatience en direction des chambres. Si jamais Whit regardait par là, Emily voulait qu'il voie une épouse qui n'était pas disposée à parler. Si jamais ses enfants la regardaient, Emily voulaient qu'ils voient une mère aimante qui commençait à s'impatienter. Comme chaque chose, c'était un équilibre délicat.

Whit s'était réveillé d'humeur massacrante, ce qu'Emily pouvait comprendre, mais elle ne voulait pas qu'il déverse sa mauvaise humeur sur elle, et elle n'avait pas envie d'en discuter. Elle avait pour principe d'éviter les conflits. À cet instant, elle voulait surtout éviter son mari. Et pas seulement à cet instant.

À bien y réfléchir, il y avait eu des signes. Le procès délirant contre l'entrepreneur de cette tour ultra haute, que Whit avait présenté, grosso modo, comme une plaisanterie. Ses réponses évasives à propos de son métier, qu'Emily avait choisi de mettre sur le compte d'une banale condescendance sexiste. Sans oublier cette manie de lui serrer le cou quand ils faisaient l'amour ; et ça, elle n'était pas sûre de savoir comment le justifier.

Aujourd'hui, Emily comprenait qu'elle avait fermé les yeux. Au moins un, car de l'autre elle voyait la mâchoire carrée de Whit, son diplôme de Stanford et, par-dessus tout, sa richesse qui dépassait presque l'entendement. Elle avait vu seulement ce qu'elle voulait voir. Elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même.

Elle redressa d'un millimètre le Hopper. Choisir un tableau pour ce mur avait constitué un défi. Ce serait la première chose que verraient les invités. Il fallait une œuvre que tout le monde reconnaisse, sans pour autant être galvaudée. Emily jouissait d'une réputation méritée en tant qu'experte, même si ce n'était plus son métier, alors elle voulait une œuvre un peu non conformiste. Pas subversive (quand des gens comme elle se prétendaient subversifs, ça la hérissait), mais moins convenue qu'une toile de grand maître ou d'impressionniste. Il y en avait beaucoup trop dans cette ville. Autour de cet immeuble.

Le Hirst était tellement évident que ça ressemblait à un haussement d'épaules. Idem pour le Richter, le Kelly, toutes ces choses qu'on voyait sur les cartes postales.

Emily entendit un bruissement qui ressemblait fort à un sac à dos qu'on hisse sur des épaules. Elle tapota son blazer pour sentir la présence rassurante.

Le Kiefer aurait été parfait, s'il avait été moins macabre. Personne ne veut se retrouver confronté d'emblée à cet état d'esprit, cela aurait plombé toute la soirée.

Alors que les travaux de rénovation touchaient à leur fin, Emily s'était retrouvée dans cette entrée semblable à un cube blanc, à faire défiler des images de sa collection… Non, non et non.

Et puis, elle avait passé un coup de téléphone.

« Tu ne vas pas le croire, avait-elle dit. Cela fait une demi-heure que je suis là, devant le mur, et je viens de m'apercevoir d'un truc : je n'ai rien pour l'entrée. Rien ! »

Il lui avait fait son rire, celui qui donnait souvent l'impression qu'il se moquait de vous, mais pas méchamment. C'était une taquinerie entre amants. Riait-il de la même manière avec toutes les femmes ? Emily espérait que non, mais elle soupçonnait le contraire. C'était un homme qui aimait les femmes, sans savoir si cela faisait de lui « un homme à femmes ».

« Oh, ma pauvre, avait-il répondu. J'arrive immédiatement. »

Voilà comment tout avait commencé.

 

Son premier cycle bouclé, Emily avait quitté la grande maison de style colonial de ses parents, en banlieue, pour un studio à Yorkville, un minuscule appartement qu'elle partageait avec des souris, des cafards, un radiateur qu'on ne pouvait pas régler et un chauffe-eau capricieux. Elle avait obtenu son MFA 1 à l'université, obligée de traverser la ville en bus pour se rendre en cours, au musée, partout.

Emily était arrivée quelques générations trop tard. Elle avait loupé le New York des années 50 et 60, les expressionnistes abstraits, les Femmes de la 9e Rue 2, les bagarres avinées à la Cedar Tavern. Elle avait loupé les années 70, encore plus extrêmes, et les années 80, terriblement dangereuses : crack, sida, épidémie de meurtres. Certains de ces artistes comptaient encore, mais ils étaient plus sages à présent, plus riches, ou bien morts. Les jeunes artistes ne squattaient plus des lofts et n'habitaient plus dans des appartements sans eau chaude à SoHo ou Alphabet City car ça n'existait plus. Cette mouvance avait émigré à Berlin, Los Angeles, São Paulo ou Detroit. Les gens ne débarquaient plus en masse pour faire de l'art.

En revanche, ils venaient pour en acheter. Fraîchement diplômée, Emily s'était fait engager comme stagiaire dans une galerie, puis était devenue l'assistante d'un artiste, puis l'employée d'une galerie. Alors que ses collègues creusaient leur découvert, dilapidaient leurs économies ou leur patrimoine en escarpins à semelles rouges et en mojitos menthe-fraise, Emily était assise au dernier rang chez Doyle's, elle assistait aux ventes sur licitation, et elle buvait gratuitement du pinot grigio le jeudi soir dans la 22e Rue Ouest.

Elle avait commis une erreur, une seule, avec un artiste d'un certain âge, vantard et indiscret. Emily avait parlé d'une amourette. Lui, apparemment, avait utilisé l'expression « coup d'un soir ». Après cela, elle était devenue d'une prudence excessive. New York était une grande ville, mais les communautés qui la composaient étaient réduites, et elle devait protéger sa réputation. Peu d'hommes étaient autorisés à entrer dans ce studio, et encore moins dans son lit.

La mère d'Emily l'avait toujours poussée vers les garçons riches, puis les hommes riches, et elle lui avait enseigné tous les prérequis pour devenir une femme riche : elle savait skier, faire de la voile et elle parlait le français. Mais tout cela avait conduit Emily dans la direction opposée. Elle était habitée par un désir d'indépendance irrépressible, et refusait l'aide de ses parents, même lorsque cent dollars auraient été les bienvenus.

Emily connaissait très bien les riches normaux, c'est-à-dire la version parentale : associé d'un cabinet d'avocats, country-club, vacances quatre fois par an. Pas de problèmes d'argent au quotidien, pour se loger, se nourrir, s'habiller, acheter une voiture, se soigner, faire des études ou prendre sa retraite. La version classique de la richesse responsable et laborieuse qui consiste à exploiter au maximum les contributions de l'employeur, l'assurance-vie sous forme de fidéicommis, et l'effort quotidien, durant toute une vie, pour générer et entretenir cette richesse. À ses yeux, cela ne valait pas toute cette peine, toute cette agitation. Tout ça pour de belles chambres d'hôtel à Anguilla ?

Elle avait démarré avec une considérable avance sur les autres. Elle pouvait faire le restant du chemin toute seule, et elle le ferait. Le soir, elle regardait des rediffusions du Mary Tyler Moore Show, dont le générique était comme une incantation quotidienne, un mantra.

Mais à l'approche de la trentaine, Emily avait commencé à se lasser des artistes fauchés, des curateurs prétentieux, des galeristes vénaux, des arrivistes sans complexes et des losers désespérés, des éjaculateurs précoces et des cunnilinguistes incompétents, tous ces jeunes hipsters pathétiques, et les plus âgés qui l'étaient encore plus, l'état de manque étouffant de ces hommes dont l'amour-propre se mesurait au prix de leur dernière toile. Peu à peu, elle s'était sentie disposée à essayer d'autres types d'hommes, qui n'avaient jamais entendu parler de Bushwick, n'avaient jamais arboré aucune forme de pilosité faciale, ni tatouage ni piercing. Des hommes qui avaient des diplômes de droit peut-être, ou même – Seigneur ! – des MBA, voire les deux.

Des hommes qui avaient de l'argent.

 

Il devenait de plus en plus difficile de se fier au souvenir des premiers temps de leur relation, de l'acharnement avec lequel Whit l'avait courtisée. Emily se sentait flattée, intriguée. Elle s'était laissé embrasser dès le deuxième rencard et, au troisième, elle avait accepté d'aller boire un dernier verre chez lui, alors qu'elle buvait très modérément.

Avant de quitter le restaurant, Whit s'était excusé pour se rendre aux toilettes. Des années plus tard, Emily avait acquis la certitude qu'il s'était absenté délibérément au moment de l'addition, en sachant qu'Emily y jetterait un coup d'œil en douce. À cette époque, une telle perfidie ne lui serait jamais venue à l'esprit.

Encore quelques semaines plus tôt, elle avait éclaté en sanglots en découvrant qu'elle avait acheté un oignon rouge pour rien, et dilapidé quatre-vingt-dix cents. Cet oignon superflu avait roulé sur le linoléum de la cuisine, séparée du salon par un plan de travail de la taille d'un timbre-poste, lui-même séparé de sa chambre par sa seule imagination. Son four lui servait uniquement à ranger ses chaussures ; elle avait ôté la grille pour y faire tenir ses bottes. L'appartement était trop petit pour accueillir un sapin de Noël, mais tous les ans elle achetait une couronne au vendeur de la Première Avenue, elle la trimballait jusque chez elle et la décorait de guirlandes lumineuses. Quel optimisme !

Mais celui-ci avait fini par s'envoler. Cela faisait huit ans qu'elle vivait dans trente-sept mètres carrés. Elle avait fêté ses trente ans, et elle attachait encore de l'importance au prix d'un oignon en trop. Cette précarité commençait à prendre un aspect permanent.

Allait-elle vraiment finir par réussir ?

Le problème, ce n'étaient pas les quatre-vingt-dix cents, c'était que ce soit un problème.

Du coup, le style de vie de Whit Longworth avait quelque chose d'extrêmement séduisant. Quelque chose qui l'excitait malgré elle, et elle se sentait un peu honteuse.

En sortant du restaurant, Emily n'était pas encore totalement convaincue par Whit. Pas question de passer la nuit avec lui, mais dans son luxueux appartement elle avait trouvé l'enthousiasme nécessaire pour lui tailler une pipe ; un effort qui s'était révélé plus bref que prévu. Encore un signe avant-coureur.

« Oh, bon sang, haleta-t-il. Je peux jouir dans ta bouche ? »

Elle n'aimait pas ça, mais elle ne voulait pas entrer dans la catégorie de celles qui n'avalent pas.

« Bien sûr, répondit-elle après une hésitation, et une inspiration. Je ne suis pas une béotienne. »

Et elle le fit jouir avec une fioriture dont elle ne se savait pas capable, telle une chanteuse qui puise au plus profond d'elle-même pour atteindre le contre-ut et provoque un tonnerre d'applaudissements.

« Oh, la vache ! »

Whit avait la tête penchée en arrière. Des vagues de « bravo ! » déferlaient dans la salle.

Emily but une gorgée de Dom Pérignon pour se rincer la bouche, discrètement. Millésime 96, rosé, un bon vin. Son boulot de courtière en art n'était pas un travail régulier, mais elle fréquentait un tas de gens riches qui commandaient toujours du champagne.

La note du restaurant se montait à mille dollars. Elle était accompagnée d'un sachet contenant des chocolats et des cookies, des feuilletés pour le petit déjeuner du lendemain, fermé par un ruban de satin rouge.

« C'était la meilleure pipe de ma vie. »

Emily doutait de l'honnêteté de Whit, et même si elle lui était reconnaissante d'avoir la gentillesse de mentir, elle était un peu choquée par cette idée de classer les pipes. Comme sur une feuille de calculs.

« Waouh, merci. »

Emily se souvenait encore de s'être interrogée à cet instant : la bite de Whit était-elle la dernière qu'elle sucerait ? Soudain, elle avait cru que oui, et elle espérait avoir raison.

Elle avait tort.




1. Maîtrise en beaux-arts.


2. Ninth Street Women : cinq peintres influentes qui ont révolutionné l'art abstrait américain au xxe siècle : Lee Krasner, Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Joan Mitchell et Helen Frankenthaler.
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Chez Whitaker Hamilton Longworth, tout avait les bonnes proportions. Il avait des dents blanches bien droites, une coupe de cheveux impeccable, une peau bien entretenue et une garde-robe sur mesure. Tout ce que pouvait acheter l'argent, il l'achetait. Au premier regard, Whit était beau. Mais il lui manquait une étincelle, et durant les premiers mois de leur idylle Emily fut incapable de se souvenir de la couleur de ses yeux. Parmi une rangée de suspects, elle aurait eu plus de mal à reconnaître son visage que sa bite. Celle-ci penchait à droite, comme ses opinions politiques, mais dans les deux cas il fallait le connaître intimement pour s'en apercevoir. Emily s'était assurée qu'il était pour le droit à l'avortement, mais c'était le strict minimum. Sinon, ils ne parlaient jamais de ces choses-là.

Whit était intelligent, ambitieux, responsable. Il était souvent drôle, et habituellement charmant. Il paraissait gentil, plus ou moins, peut-être. Il s'intéressait à l'art, du moins il voulait montrer qu'il s'y intéressait, ce qui revenait presque au même.

Mais la qualité principale qui définissait Whit, c'était sa richesse. Il ne réfléchissait pas avant de prendre des billets de première classe car il possédait un jet. Un style de vie qu'Emily n'avait jamais imaginé. Ce n'était pas pour des gens qui fréquentaient les mêmes soirées qu'elle, qui flirtaient avec elle, qui l'invitaient à dîner. Pas pour les gens comme elle.

Emily n'avait pas tardé à s'habituer aux dîners fins, aux limousines avec chauffeur, au luxueux appartement, aux voyages extravagants. À l'avion !

Elle ne s'attendait pas à ce que Whit la demande en mariage, pas si rapidement en tout cas, et pourtant, il était là, devant elle, un genou à terre, et il lui tendait un diamant d'une grosseur hallucinante. Difficile de résister. Impossible, apparemment. Car le fait d'être immensément riche la rendrait heureuse, non ? Cela rendrait n'importe qui heureux, telle était la promesse de l'Amérique, le postulat.

Bon, d'accord, s'était-elle dit, tu le soupçonnes d'être un peu idiot. Peut-être plus qu'un peu. Mais tu pourras avoir n'importe quoi. Pas uniquement une paire de chaussures, ou n'importe quelle babiole. Tu pourras voyager n'importe où, vivre n'importe où, acheter tout ce que tu veux, faire tout ce que tu veux. Tu pourras avoir des enfants qui, eux-mêmes, ne manqueront jamais de rien. Tu pourras donner des fortunes à des œuvres caritatives de ton choix, tu pourras aider d'innombrables personnes, exercer de l'influence dans n'importe quel domaine.

Est-ce que tout ça ne vaut pas la peine ? Tout le monde fait des compromis.

Que ferais-tu ?

Ne te mens pas à toi-même.

 

Emily tourna la tête vers les fenêtres du salon principal, le parc enflammé par le feuillage d'automne sous un bleu éclatant qui se reflétait dans le miroir scintillant du lac. Une vue qui n'avait pas de prix. Ou plutôt, si. Trente-deux millions. Plus sept mois de travaux de rénovation. Mais qui comptait, hein ? Whit, aurait-elle cru. Elle aurait eu tort.

« Hud ! s'écria-t-elle. Bitsy ! »

Salon principal. Deux mots évocateurs, qui en disaient long, sans avoir besoin de le dire, sans qu'il soit nécessaire de faire visiter. Emily était heureuse de faire visiter l'appartement, mais jamais elle ne le proposerait, surtout plus maintenant. Tant de choses étaient devenues inenvisageables.

Ils habitaient au Bohemia depuis deux ans environ. Leur appartement précédent se situait dans une rue que certaines personnes appellent l'allée des Milliardaires, de manière à la fois ironique et triomphale. L'appartement se trouvait à trois cents mètres de hauteur, et la vue était, bien évidemment, à couper le souffle. Leur onzième étage actuel était beaucoup moins haut. Mais, dans cette « supertour », Emily avait la nausée. L'altitude, les baies vitrées, les nuages qui passaient sous le quatre-vingt-treizième étage : c'était comme voyager à bord d'un avion en verre. Et les oscillations ! Même quand l'immeuble n'oscillait pas vraiment, on avait cette impression. De plus, Emily avait été enceinte une bonne partie du temps passé dans cet appartement, ce qui avait contribué aux nausées.

La brochure promettait une vue sans limites, mais dans la réalité cette vue était régulièrement limitée par les nuages tout là-haut. De plus, le chiffre quatre-vingt-treize avait été choisi arbitrairement. Les étages d'habitation commençaient au trente-deuxième, et l'espace entre le trottoir et ce qui était qualifié de trente-deuxième étage ne correspondait pas du tout à trente-deux niveaux.

Une disparité qui faisait partie du procès intenté par Whit, que l'on pouvait qualifier d'oxymorique. La défense avait rétorqué : l'appartement est situé trop haut ? Ou pas assez ?

Les deux, affirmait Whit.

« Je déteste vivre ici », avait fini par avouer Emily. Elle n'aimait pas être entourée exclusivement d'hommes d'affaires immensément riches et de leurs épouses trophées. Elle ne voulait pas être considérée comme l'une d'elles. Elle ne voulait pas être l'une d'elles.

Emily convoitait depuis longtemps le Bohemia, en voyant les vedettes à la télé ou dans les magazines de divertissement, la mystique de ce lieu, les artistes, les musiciens, les acteurs ; et non pas leurs misérables versions de downtown avec leurs problèmes de drogue, leurs rent parties 1, mais la version à succès d'uptown, avec des rétrospectives au Whitney, des disques de platine, des Tony Awards. Un agent immobilier rusé l'avait contactée au sujet du 11C-D avant que l'appartement soit sur le marché. Il avait besoin d'être rénové de fond en comble : un projet onéreux et compliqué qui effrayait la plupart des acheteurs. Pas Emily.

« Le West Side ? avait dit Whit. Sérieusement ?

— On ne parle pas d'un immeuble dans le quartier d'Amsterdam. Mais d'un des plus beaux bâtiments au monde. »

Si le mariage ne lui avait pas donné les cordons de la bourse, la maternité s'en était chargée. Et Emily avait remporté cette bataille. Sur le coup, elle ignorait qu'elle menait un combat. Jusqu'à ce que Whit se venge.

Emily appréciait particulièrement la vue à cette époque de l'année. Elle aimait le soleil rasant, elle aimait les nuits glaciales, un verre de vin rouge devant un grand feu de cheminée, un temps à blazer, à écharpe. L'automne était un shoot de nostalgie ; la fraîcheur d'une matinée la ramenait au temps de l'université, quand elle lisait Dickinson et Austen sur des pelouses tapissées de feuilles d'érables rouge et or, les séminaires sur Proust ; quand elle sortait du réfectoire et s'empressait de rentrer chez elle, sous les premières bourrasques de la saison, les thés guindés et chaperonnés, les fêtes sans surveillance qui faisaient rage toute la nuit, les réveils le dimanche avec la satisfaction de savoir que vous faisiez exactement ce qu'il fallait, au bon moment, avec les bonnes personnes.

L'automne était la petite madeleine 2 d'Emily.

Cette saison lui était toujours apparue comme le début de quelque chose, et non la fin. Pour Emily, elle évoquait l'espoir. Chaque automne était une saison où sa vie pouvait devenir meilleure.

 

« Mon avocat insiste », avait souligné Whit, comme s'il n'avait pas voix au chapitre. Cela faisait une quinzaine de jours qu'elle portait cette bague de fiançailles tape-à-l'œil.

« Oh. » Emily feuilletait la liasse de graphiques, de diagrammes, qui ressemblaient à un tableau d'amortissement. Elle ne savait pas ce qu'elle cherchait. Rien. Elle essayait juste de gagner du temps. « Je vois. »

Whit avait posé sa main sur son épaule.

« Ce n'est pas une surprise, si ? »

Si. Mais ça n'aurait pas dû. Emily continuait à fuir le regard de l'homme qu'elle appelait désormais « mon fiancé ».

« Pour quelqu'un dans… ma situation… »

Elle devinait la réponse qu'il attendait d'elle : « Oui, je comprends » ou « Bien sûr », pour le dédouaner. Mais elle voulait qu'il se sente morveux.

« Tu sais à quel point je t'aime, Emmie. » C'était du temps où il employait ce diminutif. Aujourd'hui, il ne l'employait quasiment plus. « C'est juste que personne dans mon cas ne pourrait imaginer de se marier sans établir un contrat.

— Oui, évidemment », avait dit la mère d'Emily par la suite, avant d'appeler une amie qui lui avait conseillé un avocat mielleux qui exerçait en dehors de Manhattan, et qui donnait toujours à Emily l'envie de prendre une douche. Elle avait protesté sur un seul point.

« La clause de moralité ? avait répété l'avocat avec un sourire en coin.

— S'il se comporte d'une manière qui m'interdit de rester mar…

— L'infidélité, vous voulez dire ?

— Non. Je…

— Des trucs bizarres au lit ?

— Laissez-moi terminer. »

Le sourire s'était élargi.

« Faites. »

Emily avait longuement réfléchi : quelle était la chose qu'elle voulait éviter par-dessus tout ?

« S'il adopte envers moi un comportement humiliant en public.

— Humiliant ? C'est difficile à quantifier, non ? Ou à prouver. »

Les deux avocats avaient mené une brève négociation, qui avait débouché sur une rapide conclusion : un demi-million par an pour elle, plus tous les frais liés aux enfants – scolarité et professeurs particuliers, vacances, habillement, etc. – à concurrence de deux cent mille dollars par an et par enfant.

« Désolé, avait dit son avocat, après avoir prétendument fait des recherches. Nous ne pouvons pas inclure une clause de moralité applicable. L'humiliation n'est pas une chose que l'on peut prouver. »

À l'époque, l'arrangement financier lui avait semblé généreux. Aujourd'hui, Emily s'apercevait qu'il n'en était rien. Ses enfants et elle ne pouvaient absolument pas vivre avec neuf cent mille dollars par an.




1. Soirée organisée par les locataires afin de récolter de quoi payer les loyers.


2. En français dans le texte.
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Appartement 11C-D

 

« Les enfants ! » Un peu plus fort, cette fois. Emily perdait patience. « Immédiatement ! »

Tatiana, la gouvernante, faisait la poussière dans le salon, discrètement, afin de permettre à « Madame » de remplir son rôle de mère. Yolanda, la nounou, irait les chercher à l'école, mais le matin c'était Emily qui les emmenait, même quand il faisait un temps épouvantable, au cœur le plus sombre de l'hiver. Il existait un tas de raisons valables pour ne pas aller chercher les enfants : les mères avaient le droit de faire autre chose à 15 heures, même celles qui n'exerçaient pas une profession rémunérée, ce qui était le cas de la plupart des mères de cette école. Emily était souvent occupée ailleurs, pour se livrer parfois à des activités indéniablement égoïstes. Mais la seule et unique raison qui empêchait quelqu'un comme Emily de déposer les enfants à l'école, c'était la paresse. Et on ne devenait pas Mme Whitaker Longworth en étant paresseuse.

« Trente secondes ! »

Il était absolument impératif pour Emily de recevoir régulièrement, d'organiser des soirées, de faire du bénévolat dans toute la ville, notamment pour l'association des parents d'élèves : récolter des fonds, assumer de vraies responsabilités, s'engager de manière concrète. Mais ce n'était pas une épreuve pour elle. Emily avait toujours aimé appartenir à des groupes – album de promotion, sororité et équipe de ski. Elle aimait s'impliquer : parent délégué, présidente de club, responsable de commission… Oui, elle adorait ça.

« Vingt ! »

Certaines de ses activités de bénévole faisaient dans le haut de gamme, il fallait le reconnaître : collectes de fonds à visées artistiques, soutien à des bibliothèques, commissions diverses, autant d'occasions de nouer des relations, de frayer avec d'autres épouses membres de divers comités. Mais à côté de cela, elle mettait un point d'honneur à donner un coup de main dans les soupes populaires et les banques alimentaires ; elle nettoyait le parc aussi. De bonnes actions accomplies quand personne ne regardait. Personne de sa connaissance.

Elle avait même ramassé les déchets au bord de l'autoroute, plusieurs fois, comme une bagnarde. Vêtue d'un gilet fluo.

Quelques-unes de ces activités la plongeaient dans un profond abattement, surtout chez New Hope 1.

« Démissionne, dans ce cas. » Voilà ce que lui avait conseillé Whit la seule fois où Emily avait été totalement honnête, après une effroyable journée où une jeune femme avait été expulsée de force, se débattant et hurlant, littéralement, sous les yeux de ses jeunes enfants. Un traumatisme pour tout le monde, Emily comprise. « Personne ne t'oblige à servir de la bouillie à des immigrants illégaux.

— Ce sont des sans-papiers, pas des illégaux. » Mais par ordre d'importance ce n'était même pas sa troisième objection. « Et je n'ai pas envie de démissionner, Whit. Au contraire, ce sont des journées comme celle-ci qui me rappellent pourquoi il faut que je fasse tout ça. Je te dis juste que c'est difficile parfois. »

Whit émit un reniflement dont Emily saisit parfaitement la signification : Non, ma chérie, ce qui est difficile, c'est de gérer une multinationale qui représente plusieurs milliards de dollars, pas de venir en aide à ta main-d'œuvre sous-qualifiée huit heures par semaine.

« Je comprends », dit-il – mais Emily savait que c'était faux, et sans doute qu'il le savait lui aussi. « Toutefois, si c'est pour te plaindre…

— Je ne me plains pas, le coupa-t-elle avec douceur. Je ne suis pas en train de me plaindre. Je t'explique pourquoi je ne suis pas forcément d'excellente humeur les jours où je travaille chez New Hope. Voilà tout. »

C'était l'époque où elle espérait encore s'attirer la compassion de son mari. Et il la lui accordait parfois, ou parvenait plus ou moins à faire semblant.

Emily avait accepté le fait que le mariage comporterait des inconnues connues, et des inconnues inconnues, pour reprendre les paroles immortelles de Donald Rumsfeld. Ainsi, elle ignorait qu'un jour elle serait quasiment certaine que son mari la détestait, et absolument convaincue qu'elle le détestait.

Whit avait même failli la frapper, elle avait vu la fureur dans ses yeux. Voilà qui aurait clarifié la situation : elle aurait pris des photos, elle aurait appelé la police, elle serait allée aux urgences et elle aurait repris contact avec cet avocat qui s'était occupé du contrat de mariage, signé quand elle était encore si jeune, si naïve.

Dix ans plus tard, elle n'était plus ni l'un ni l'autre ; elle n'était plus qu'une femme d'un certain âge qui dormait mal, et son œil en était la preuve. Au fil du temps, Emily avait essayé différents somnifères. Tous, à vrai dire, à l'exception des narcotiques. NyQuil, mélatonine, THC, Lorazépam, Noxiben, etc. Ils fonctionnaient, peu à peu, brièvement, et puis plus du tout. Ses problèmes ne pouvaient pas être résolus par les médicaments.

Elle se regarda dans l'imposant miroir doré, une des nombreuses choses qu'elle avait achetées au cours d'une virée très satisfaisante au marché aux puces de Paris. Le tressautement de la paupière était à peine visible, et il fallait le chercher.

« Les enfants ? Immédiatement ! »

Ce vestibule dans lequel Emily posait devant son Hopper avait fait l'ouverture du reportage paru dans un magazine. Elle avait espéré que cet article serait une ode à sa collection éclectique, qu'elle avait constituée pas seulement en claquant du fric dans des ventes aux enchères, mais en mélangeant intentionnellement des œuvres classiques, modernes et contemporaines, qui conversaient les unes avec les autres, une curation sophistiquée, organisée de manière intelligente.

Hélas, le magazine voyait les choses autrement, et Emily avait laissé la séance photo lui échapper. Elle n'avait pas eu le courage de dire au photographe et au journaliste : « Je suis désolée, tout ça me met mal à l'aise. » Elle avait même accepté de se changer pour enfiler quelque chose qui soit plus assorti à son Pollock.

Finalement, le reportage s'était concentré sur les valeurs sûres, sur la décoration de l'appartement, et sur la silhouette d'Emily. L'association entre la robe et le Pollock était très flatteuse.

Emily détestait cet article, mais Whit l'adorait. N'ayant aucun goût propre, il était toujours en quête d'une approbation extérieure. Il voulait posséder des œuvres iconiques, reconnaissables instantanément ; celles qui étaient reproduites sur des posters, des tee-shirts, des mugs. Il attendait la même chose de tout ce qu'il possédait : son appartement, sa voiture, ses vêtements, sa femme. Quand l'agent immobilier lui avait demandé si ça l'embêtait que les conditions de l'achat de leur appartement au Bohemia « fuitent » (il avait réellement mimé les guillemets avec ses doigts), Whit avait éclaté de rire. Et répondu : « Bien sûr que non. »

La philanthropie de Whit n'était jamais, jamais anonyme.

En définitive, cet article avait été un couronnement, mais pas dans le sens qu'avait espéré Emily. « Tu es splendide », lui dirent les mamans de l'école. « L'appartement est incroyable », dirent d'autres. On l'interrogea sur sa robe, sur ses rideaux. Emily essayait de se réjouir de leurs compliments. Mais elle ne voulait pas incarner la femme bien habillée, elle ne voulait pas passer pour la femme riche qui avait engagé un décorateur d'intérieur talentueux pour choisir un joli papier peint. Elle ne voulait pas être considérée comme frivole. Elle voulait qu'on la voie comme une personne sérieuse, car c'était ce qu'elle pensait être.

« Vous avez vu le numéro de ce mois-ci ? » Telle était la question que Whit avait posée à tout le monde pendant quelque temps, en répandant des exemplaires ici et là : au bureau, dans l'appartement, dans la maison sur la plage, sur le yacht loué cet été-là. Parfois, cela mettait Emily profondément mal à l'aise ; parfois, ça lui faisait peur. Whit était en affaires avec quelques individus peu fréquentables, devant lesquels il n'était pas prudent d'étaler ainsi sa richesse. Notamment le peu reluisant Justin Pugh, venu du nord de l'île avec son épouse insupportable.

« Cool. »

Justin ne s'intéressait pas à l'art, ni de près ni de loin, mais il s'intéressait énormément à l'argent.

Le reportage de douze pages pouvait presque servir de guide pour quiconque souhaitait cambrioler l'appartement des Longworth. On repérait les tableaux trop grands, et ceux que l'on pouvait emporter sous son bras. Combien avait coûté telle ou telle œuvre.

« Il y en a pour deux cents millions », souligna Whit.

L'élément destructeur à New York, c'est qu'il y a toujours quelqu'un qui a plus que vous : plus d'argent, plus de célébrité, plus de pouvoir, plus de respect. Dès lors, difficile de se dire qu'on a réellement réussi, difficile d'arrêter de se battre, difficile de ne pas exhiber sa réussite.

« Sans rire ? » Pugh pinça les lèvres et gonfla les joues, dans une imitation des Soprano imitant Le Parrain imitant quelques types de Little Italy dans les années 60.

« Oh, fais-moi voir ça », dit Kayleigh Pugh en vidant d'un trait un énième spritz. C'était des années après cet été où tout le monde buvait des spritz. Kayleigh était le genre de femme qui s'inspirait des émissions de téléréalité, avec au moins un ou deux ans de retard.

« Certains de nos voisins possèdent eux aussi des collections considérables, ajouta Whit. L'immeuble est rempli de Picasso, de Chagall, de Renoir. C'est une sorte de musée.

— Whit, s'il te plaît. » Emily avait envie de vomir. « Tout ça n'intéresse pas Justin et Kayleigh. » Elle se leva. Le ratio personnel-invités était de deux pour un, mais Emily faisait toujours un effort, même symbolique. « Qui veut du dessert ? »

 

La conversation avec Pugh avait suivi un cours prévisible : la responsabilité personnelle, l'État providence, la dette du pays, la charge fiscale, l'excès de réglementations. Des sujets de discussion conservateurs, partagés par la moitié du pays. Et même si Emily n'en faisait pas partie, elle reconnaissait que c'étaient des opinions largement répandues.

Vinrent ensuite : le wokisme, les pronoms, les médias de gauche. Évidemment, Emily avait entendu ces lamentations dans la bouche d'un tas de personnes qui n'étaient pas déraisonnables. Elle-même devait reconnaître que les médias qu'elle consommait penchaient vers le plaidoyer. Mais c'était vrai également des médias qu'elle ne consommait pas. Tout était devenu partisan.

Et Pugh avait enchaîné : l'élection volée, les fake news, la chasse aux sorcières.

Puis : la suspension des droits civiques, l'arrestation des adversaires politiques, les élections annulées.

Puis : la prise de contrôle des capitoles.

« Ils essaient de faire main basse sur notre pays », affirma-t-il avec le sérieux presque comique d'un homme ivre qui n'est pas particulièrement intelligent. Il buvait un autre verre de Pappy 2 vingt ans d'âge. En ignorant sans doute ce que c'était. « On ne peut pas laisser faire ça. »

« Bon, dit Emily avec un sourire, en se levant pour échapper à un autre sujet dérangeant. Je crains de me transformer en citrouille ! Mais que ma fatigue ne gâche pas votre soirée, surtout. »

 

Cet été-là, le bateau ressemblait à celui du grand méchant dans un James Bond. Il était amarré au milieu du port de Sag Harbor, bien en vue, là où tout le monde le remarquerait, ce qui était le but de Whit. Il espérait que les gens diraient « C'est le yacht de Longworth ». « Waouh ! » répondraient les autres.

« Whit. » Emily regarda son mari dans le miroir pendant qu'elle brossait ses cheveux. « Je sais que tu es quelqu'un de loyal. Et je sais que Justin t'a énormément soutenu, dans le temps. »

La société de Justin Pugh, sous contrat avec l'armée, avait été un des premiers clients de Whit, et ses contacts s'étaient révélés précieux pour développer les affaires de Liberty Logistics à l'international. Hélas, depuis quelques années, Delta Canopy était impliquée dans des activités visiblement illégales et qui pouvaient s'apparenter à un acte de trahison, et Whit avait accepté d'instaurer une certaine distance entre les deux sociétés, et entre les deux hommes. Raison pour laquelle Pugh avait rameuté son épouse excessive du South Shore, dans l'espoir que les deux couples puissent se rapprocher en mangeant des homards au clair de lune à Gardiners Bay, et raviver la flamme. Emily redoutait un peu qu'il ne propose un échange d'épouses.

Elle entendait les gémissements et les cris de Kayleigh trois cabines plus loin. Celle-ci avait appris à boire en regardant Bravo et à faire l'amour en regardant du porno. Sa poitrine n'était même pas vaguement crédible.

« Je reconnais volontiers que je n'y connais rien en affaires. » Emily se tourna vers son mari. « Mais je sais un peu comment fonctionne le monde. Et tu ne peux pas continuer à traiter avec ce type horrible. Tu en es conscient, j'espère ? »

À entendre le grognement de Whit, Emily comprit qu'il savait qu'elle avait raison. À cette époque, elle n'avait pas encore pris connaissance de la liste complète des clients de son mari : les va-t-en-guerre, les fondamentalistes. Elle ignorait les mauvaises fréquentations de Delta Canopy. Elle croyait que Pugh était l'unique problème.

« Même en faisant abstraction de ses opinions politiques révoltantes (en serais-tu capable, Whit ?), sa façon de parader annonce un futur fiasco en termes de relations publiques. Même pas futur, d'ailleurs. Il le cherche, on dirait, comme si c'était une stratégie commerciale. Cette casquette ! Oh, bon sang.

— Quelle casquette ?

— Celle qu'il portait en arrivant. 6MWE 3. Tu sais ce que ça signifie ? »

Whit posa sur elle un regard vide.

« 6 millions, ce n'était pas assez. »

Whit ferma les yeux, comme s'il souffrait physiquement. Vient toujours un moment de lucidité où vous comprenez que vous avez devant vous un psychopathe, et où de nombreuses questions trouvent des réponses évidentes.

« Ce type est cinglé, Whit. »

Emily savait ce que voulait dire « coucher avec quelqu'un », au sens propre comme au sens figuré. Elle connaissait toutes les choses que l'on pouvait se dire, les arrangements que l'on pouvait faire avec soi-même. Oh, il n'est pas si affreux, il y a bien pire. Je fais ce qu'il faut pour survivre, je fais mon travail, voilà tout, j'obéis aux ordres, j'essaie de réussir, de gagner ma vie, de nourrir ma famille.

Il incombe à chacun de tracer une limite, et de s'y tenir. Si vous ne cessez de la repousser, de plus en plus loin, vous finissez par envahir le Capitole, vous tirez sur des manifestants, vous envoyez des gens dans des chambres à gaz. Ou bien vous admirez ceux qui l'ont fait. Ou bien, vous leur vendez des gilets pare-balles.

Ou bien vous couchez avec la personne qui leur vend des gilets pare-balles.

Le mal est-il contagieux ? C'était une des questions qui empêchaient Emily de dormir la nuit. Quelques semaines après cette épouvantable soirée, Whit trouva le courage de rompre publiquement les ponts avec Justin Pugh et Delta Canopy. Et, comme tout de nos jours, cela se fit sur les réseaux sociaux.

Les menaces ne se firent pas attendre.

Le problème quand on couche avec un psychopathe, c'est qu'il est parfois impossible de le flanquer à la porte, et très difficile de partir. Parfois, la seule solution, c'est de mettre le feu au lit.




1. Association caritative qui aide les personnes en difficulté.


2. Pappy Van Winkle. Bourbon d'exception au prix très élevé.


3. Six millions wasn't enough.
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Appartement 2A

 

Julian Sonnenberg s'avança dans le doux rayonnement du soleil matinal qui filtrait entre les feuilles des arbres du parc. C'était l'heure à laquelle Central Park West offrait son plus beau visage. Une matinée d'automne ensoleillée pouvait encore, de temps à autre, convaincre Julian de se montrer optimiste.

Dès qu'il entra dans le parc, Julian détacha la laisse de son vieux chien. Gilgamesh ne courait plus, toutefois le petit père aimait encore fouiner dans les broussailles, renifler les bancs, les lampadaires et les poubelles, contre lesquels aurait pissé un autre chien. Mais quand Gillie s'éloignait trop de Julian, il s'arrêtait, se retournait et agitait la queue en attendant son papa, sa maman, sa sœur ou son frère. Il aimait tellement sa famille.

L'homme et le chien descendirent la colline, tournant le dos à la mosaïque Imagine, au milieu de Strawberry Fields, où un musicien de rue grattait sa guitare. Il y avait toujours des musiciens de rue au mémorial John Lennon. Et toujours un public.

« Tu es un adorable toutou, Gillie. » Julian s'accroupit pour caresser le chien, et son cœur se serra. « Oui, adorable. » Il lui déposa un baiser sur la truffe, et fut récompensé par un grand coup de langue sur le menton. « Merci, Gillie, c'est très gentil. »

En se relevant, Julian vit une femme qu'il connaissait marcher vers lui avec un teckel à poil long.

« Je vous ai surpris, dit-elle en souriant. C'est mignon.

— Merci. »

Julian n'aurait su dire où il l'avait déjà rencontrée. Elle portait les leggings, les chaussures de running et le sweatshirt de toutes les promeneuses de chiens matinales, et son sourire exprimait autre chose qu'une simple politesse.

« Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-elle.

— Gillie. Le diminutif de Gilgamesh.

— Gilgamesh le Brave ? »

Gilgamesh était un roi de Mésopotamie, possiblement fictif, qui aurait vécu entre trois et quatre mille ans avant Jésus-Christ. Si ce roi était connu pour sa bravoure, son chien était l'animal le plus doux au monde. L'appeler ainsi, c'était un peu comme surnommer un pivot de basket « l'avorton ». Quand vous voyiez un chien devenir fou à la vue d'un écureuil, le lien héréditaire avec les loups sautait aux yeux. Avec un chien comme Gillie, c'était beaucoup moins évident.

« Exact ! dit Julian. Comment savez-vous ça ? »

La femme haussa les épaules et prit un air faussement modeste, avant de rire d'elle-même. Julian en fit autant.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Les chiens se reniflaient, eux aussi.

« Je suis désolé… », dit Julian, et son téléphone sonna au même moment : numéro inconnu. Mais il croyait savoir qui c'était. « Pardonnez-moi, il faut que je réponde. »

La femme lui adressa un autre sourire, teinté de regrets celui-ci.

« À la prochaine.

— Euh, oui. Allô ? »

Il la regarda s'éloigner. C'était qui, nom de Dieu ?

« Monsieur Sonnenberg ? Bonjour, docteur Ramirez à l'appareil. Désolé de ne pas vous avoir rappelé hier. »

Julian essayait de déchiffrer ce toussotement. Il n'aimait pas entendre son médecin s'excuser. Il n'aimait pas cet appel matinal, avant les heures de bureau.

« J'ai examiné vos scans. Le résultat n'est pas celui qu'on espérait, je le crains. »

La peur lui fit l'effet d'un uppercut. Julian ne pouvait plus bouger.

« Je suggère d'effectuer cette opération sans attendre. »

Gilgamesh levait les yeux vers son papa, queue baissée.

« La semaine prochaine, c'est possible ? »

La semaine prochaine ?

« Monsieur Sonnenberg ? »

Julian essaya de parler, mais aucun son ne sortit. Il se racla la gorge.

« Oui ?

— Ce n'est pas une condamnation à mort. »

Ça y ressemblait foutrement.

Julian demeura planté là, dans le parc, le téléphone à la main, sonné. Des inconnus le dépassaient. Il prit une profonde inspiration, mais, au lieu de le soulager, cela ne fit qu'aggraver les choses.

« Viens, Gillie », dit-il et il quitta l'allée pour se cacher derrière un arbre, afin que personne ne le voie pleurer.

Le musicien chantait toujours la même chanson.

 

Julian avait l'impression d'avoir grandi à Central Park. Ses plus anciens, et vagues, souvenirs montraient une garderie sur la Great Lawn et des sorties scolaires au zoo ou au Met. Venaient ensuite des souvenirs plus précis de Little League dans North Meadow, des balades dans le Ramble, au temps du lycée, pour se défoncer, des pique-niques dans Sheep Meadow avec le Times du dimanche, des bagels de chez H&H, du saumon fumé de chez Zabar, des wine coolers. Des Camel Light.

Il avait des souvenirs de ses enfants également, à chaque année de leur vie, chaque saison. Le zoo, moins étendu à présent et plus beau, le manège, le château, les fêtes d'anniversaire des maternelles dans les théâtres de marionnettes. Le pain qu'on lançait aux canards sur le lac et les expéditions printanières à la recherche des canetons. Les aires de jeux des tout-petits, avec leurs bacs à sable et les toboggans, pour accéder plus tard à l'espace Diana Ross, et enfin au terrain Aventure, au-delà des terrains Heckscher, puis le terrain de base-ball d'Asher, le terrain de softball d'Oona, la patinoire Wollman, le laçage des patins de location, l'odeur de moisi des vieilles semelles, les nez gelés, le chocolat chaud.

C'était hier.

Julian inspira à fond de nouveau pour essayer de refouler le désespoir. Il ne pouvait pas se cacher toute la journée derrière un arbre, à se lamenter sur son sort. Mais peut-être une minute encore.

 

Quelques touristes étaient rassemblés devant le Bohemia, téléphones brandis. L'un d'eux braqua son objectif sur Julian et plissa les yeux en se demandant s'il valait la peine d'être photographié.

Durant son premier siècle d'existence, le Bohemia avait abrité des gens célèbres, bien plus que des gens riches : des acteurs de théâtre, des chanteuses et chanteurs d'opéra, des artistes renommés et des universitaires reconnus, des membres de la noblesse européenne et des hauts fonctionnaires héritiers de vieilles fortunes. Et, pendant quelques années, Joe DiMaggio. Mais, comme pour tout le reste à New York, les milieux culturels étaient remplacés à présent par des financiers, des types (c'étaient presque toujours des types) qui travaillaient pour des fonds d'investissement, des banques d'affaires, le capital-risque ou la tech. Tous les appartements vendus récemment, par de vieilles familles, à ces acquéreurs nouvelle génération, l'avaient été à des prix de plus en plus exorbitants.

Autrefois, les paparazzi campaient devant l'immeuble, avec les chasseurs d'autographes et les touristes qui admiraient les légendaires pignons et les balustrades en fer forgé des balcons façon Roméo et Juliette, dans l'espoir d'apercevoir une star de cinéma recluse ou une vedette du journal télévisé. Parfois, ces gens ne savaient même pas qui ils espéraient apercevoir, ils étaient attirés par l'idée que cet immeuble abritait la gloire. Mais personne ne voulait l'autographe d'un financier. Ni même d'un galeriste comme Julian, d'ailleurs. Peut-être qu'il se mentait à lui-même en pensant qu'il y avait de véritables différences. Peut-être que c'était un capitaliste lui aussi, mais beaucoup moins riche.

Nombre de personnes à travers le monde estimeraient que Julian Sonnenberg était riche. Pas lui. Ce n'était peut-être pas la cause de tous ses problèmes, mais pas loin.

Si le Bohemia avait été vidé de presque tous ses occupants célèbres, les touristes continuaient à venir. Cet immeuble était également un monument, il figurait dans les guides, les audioguides individuels, les itinéraires des bus touristiques et des vélos-taxis, tous conduits par des Africains, soit dit en passant. À New York, le marché du travail créait d'étranges spécialisations ethniques.

« Bonjour, monsieur Sonnenberg », dit Zaire en regardant droit devant lui pendant qu'il tenait la porte.

Zaire croisait rarement votre regard.

« Merci, Zaire. Bonne journée. »

Julian regrettait que Chicky ne travaille plus dans la journée, surtout à cette époque de l'année, avec les pennant races 1 et la saison de football. Julian ne s'intéressait pas au sport, mais il aimait la passion et l'enthousiasme de Chicky qui lui apportaient un supplément de vie. Il en aurait eu bien besoin aujourd'hui, à la place de la froideur de Zaire.

Le hall au sol de marbre avait été pendant longtemps le témoin d'invitations à dîner, de flirts extraconjugaux et de rumeurs en tout genre : mondaines, politiques, financières et culturelles, tous ces cancans qui mettent de l'huile dans les rouages et font tourner la ville. Des sociétés y avaient été créées, des affaires conclues, des films conçus, des mariages y étaient nés, et y étaient morts. Pendant plus d'un siècle, le Bohemia avait fonctionné comme un club, plus que comme une simple collection d'appartements, avec ses cuisines et sa salle à manger, des monte-plats pour servir les résidents, et descendre la vaisselle sale, un tailleur, un cireur de chaussures. Tout cela avait disparu, mais il existait encore quelques vestiges des monte-plats. À l'image d'un grand nombre des plus anciens habitants de l'immeuble et du monde qu'ils avaient connu, ils avaient disparu, mais étaient toujours là.

Comme Julian lui-même, peut-être.

Il se dirigea vers l'ascenseur et son cœur fragile fit un salto en voyant Emily Longworth en descendre. Elle le vit elle aussi, lui sourit (bon sang, ce sourire) et marcha dans sa direction, tenant un enfant adorable dans chaque main.

« Bonjour, Julian. »

Il s'efforça de sourire, sans grand succès, et Emily s'en aperçut. Elle pencha la tête sur le côté d'un air interrogateur, mais elle ne poserait pas la question à voix haute, pas devant les enfants, ni devant Gio, assis derrière son bureau à quelques mètres de là.

« Bonjour, répondit Julian, tant bien que mal. Bonjour Hudson. Bonjour Bitsy.

— Bonjour, monsieur. »

Les trois Longworth étaient impeccables, comme toujours. Trop. Julian devait prendre congé avant de s'humilier en s'effondrant publiquement.

« Bonne journée », dit-il, et il contourna Emily juste à temps.

Les larmes jaillirent de nouveau, avant qu'il appuie sur le bouton de l'ascenseur. La chanson du musicien de rue résonnait encore dans ses oreilles.

 

Debout devant le miroir de la salle de bains, vêtu uniquement d'une serviette nouée à la taille, Julian exerça avec trois doigts une pression à l'intérieur de son muscle pectoral, le plus près possible de son cœur, du moins de là où il croyait que se trouvait son cœur. Il savait bien qu'il était impossible de sentir le problème de cette façon, mais il ne pouvait s'empêcher d'essayer. En vain.

Il laissa tomber la serviette et s'examina. Il avait moins de cheveux et plus de poils qu'avant, assurément. Il entendait moins bien de l'oreille droite, et peut-être de la gauche aussi, difficile à dire. Il avait déjà augmenté trois fois la puissance de ses lunettes de lecture, et ce n'était sans doute pas terminé. Mais on ne remplace pas les essuie-glaces d'une voiture qui a besoin d'un nouveau moteur.

Pourtant, il était en forme, robuste et svelte. Pas mal, se disait-il, surtout compte tenu de cette considération inévitable : son âge.

Cinquante ans, la plus amère des pilules.

« Si je commence à porter des Skechers, avait-il dit à sa famille quelques mois plus tôt, soyez gentils : achevez-moi. » Et il avait soufflé l'unique bougie, car personne n'a envie d'affronter la cinquantaine. Le gâteau était évidemment sans gluten.

Les corps sont des machines caractérielles, qui ont une fâcheuse tendance à tomber en panne et nécessitent un niveau d'entretien et de réparations scandaleux – médecins, dentistes, exercices physiques, et cette foutue alimentation –, une quantité constante de carburant d'un côté et de déchets de l'autre, plusieurs fois par jour, durant toute une vie, dont un bon tiers se déroule à l'arrêt. Des machines conçues pour fonctionner vingt ans, trente au maximum, mais grâce à la médecine moderne elles duraient jusqu'à quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent ans. C'était comme conduire une voiture qui avait trois, quatre, cinq millions de kilomètres au compteur. Qu'est-ce que vous espériez, hein ?

Après un certain âge, plus rien ne s'améliore, pas vraiment. Simplement, les choses empirent plus ou moins vite, jusqu'à devenir futiles. Personne n'en sort vivant.

Durant la majeure partie de sa vie, Julian s'était vu comme un grand tableau, aux couleurs vives, suspendu au-dessus de New York. Peut-être que tout le monde ne l'aimait pas, mais tous savaient qu'il était là, comme Times Square. Et puis, quelques années plus tôt, il avait commencé à se sentir lessivé par le temps, par l'exposition aux éléments, ses couleurs vibrantes s'étaient estompées, les lignes s'étaient adoucies, ne laissant derrière elles que de vagues contours, comme une vieille publicité peinte sur le côté d'un immeuble, pour une marque qui n'existait plus, dans un domaine disparu lui aussi : réparations de machines à écrire, locations de cassettes VHS. Pour finir, il serait totalement effacé, un vieil homme aux joues tombantes, avec des poils dans les oreilles, qui racontait des histoires insupportables sur le passé, quand tout était beaucoup mieux.

Mais il avait cru qu'il aurait plus de temps. Beaucoup plus.

Même s'il lui arrivait de croiser dans Central Park des femmes sympathiques et même dragueuses – et bien plus encore, en dépit d'Emily Longworth –, Julian avait le sentiment d'être devenu inutile. Vis-à-vis de son épouse, qui faisait à peine attention à lui, leurs relations consistant principalement à coordonner des problèmes logistiques, comme s'ils étaient deux collègues cordiaux, dont l'avenir était lié et dépendait de leurs capacités respectives à exercer des responsabilités clairement définies au sein de l'entreprise Sonnenberg. Vis-à-vis de ses enfants. Asher partirait à l'université l'an prochain. Oona l'année suivante. L'un et l'autre ignoraient superbement leur père. Vis-à-vis de son associé, qui ne se fiait plus à lui, et n'était sans doute pas disposé à le soutenir à bout de bras en cas de nouveau marasme. Vis-à-vis du monde dans son ensemble. Voilà un homme dont le seul savoir-faire, la seule compétence, se résumait à un important carnet d'adresses parmi les collectionneurs d'art.

Julian fréquentait les cocktails pour gagner sa vie. Sa principale qualification pour exercer cette profession était le goût, et qu'y avait-il de plus subjectif ? Plus sujet au rejet ? Julien se sentait au bord de l'élimination, son unique faute étant d'être devenu inutile.

Seule une partie de sa vie lui donnait le sentiment d'être prodigieusement utile. Pendant quelques heures par semaine seulement, mais ces heures étaient l'unique chose qu'il attendait réellement avec impatience, depuis toujours peut-être. C'était également la cause du plus gros problème qu'il avait jamais rencontré.

 

Il enduisit de baume ses cheveux après le shampoing et l'après-shampoing. Il passa le fil dentaire et se brossa les dents, se rasa et mit de l'après-rasage. Il massa ses mains gercées avec de la lotion, son épaule en vrac avec du gel analgésique, sa tendinite à la cheville avec une crème anti-inflammatoire et son poignet atteint d'ostéoarthrite avec un baume au CBD (un diagnostic récent et déprimant, mais qui n'était pas le pire, tant s'en faut).

Il se pencha en avant pour étirer son dos, le front appuyé sur une tapisserie du Haut Atlas, achetée au souk de Marrakech il y a un million d'années de cela, quand il faisait encore ce genre de choses : aller acheter un tapis au Maroc.

Il avala un cachet d'ibuprofène pour lutter contre les douleurs en général, un sachet pour la tension, un autre pour le cholestérol, deux gélules d'huile de poisson pour une raison qu'il avait oubliée : un remède conseillé par quelqu'un, sans doute Chicky, que Julian écoutait volontiers parce qu'ils avaient le même âge et que Chicky affichait une forme enviable. Julian prit également un comprimé multivitaminé, prétendument adapté aux quinquagénaires, un cadeau de ses enfants pour son cinquantième anniversaire, une sorte de plaisanterie qui n'en était pas vraiment une, et ne l'avait pas fait rire, même au moment du gâteau sans gluten.

Il enfila à l'aide d'une corne une paire de chaussures noires à embouts, vieilles de dix ans, mais ressemelées et cirées, dont il avait même changé les lacets. Comme neuves ou presque, se disait-il. Julian portait un costume comme le font les chefs de rang au restaurant ou les directeurs d'hôtel : par respect envers la clientèle. Mais ses costumes n'étaient jamais trop chics, ses cravates pas trop tape-à-l'œil. Il ne voulait pas que ses clients pensent qu'il gagnait trop d'argent, car cela voudrait forcément dire qu'il les exploitait.

Il boutonna sa veste et s'examina de nouveau dans le miroir. Pas mal du tout, songea-t-il. Avait-il devant les yeux une personne qui serait peut-être morte dans une semaine ?




1. Nom donné aux dernières semaines du championnat de base-ball professionnel.
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Appartement 2A

 

« Bonjour, ma chérie », dit Julian.

En entendant la voix de son père, Oona fit presque un bond jusqu'au plafond. « Oh, punaise ! Préviens avant. » Elle était en train de choisir une pomme dans un saladier. La fille de Julian était antigluten de manière acharnée, et végan de manière insupportable. Son frère de dix-huit ans, lui, était un carnivore drogué aux glucides qui faisait cinq repas par jour, avalait une quantité de calories illimitée et un maximum de viande rouge. Leur mère était obligée de s'adapter à une succession de régimes restrictifs à caractère punitif. Les repas de famille étaient un terrain miné.

Quand Oona s'éloigna du plan de travail, le regard de Julian se posa immédiatement sur le jean déchiré aux genoux, indécemment moulant, même pour un jean slim.

« Non, dit-elle.

— Quoi, non ? »

Oona leva les yeux au ciel.

Julian savait qu'il ne fallait pas poursuivre dans cette voie, mais c'était plus fort que lui.

« Je ne comprends pas pourquoi tu t'habilles comme ça.

— Comme tous les gens de mon âge, tu veux dire ? » Oona fronça les sourcils, comme si elle ne comprenait pas. Son réglage par défaut était le sarcasme. « Tu es en train de dire que… quoi donc ? tu ne comprends pas pourquoi j'ai envie de faire ça ?

— Pourquoi tu veux donner l'impression d'avoir reçu des coups de couteau ? Oui, j'aimerais comprendre, Oona. »

Oona mâcha un morceau de pomme et déglutit.

« OK, boomer.

— Je ne suis pas un boomer ! »

Sa fille mordit de nouveau dans sa pomme sans daigner répondre à cette objection.

La question de la mode vestimentaire des adolescents était un combat perdu d'avance, depuis toujours. Un Afghanistan de l'éducation parentale : le tombeau des empires. Julian devait changer de sujet. « Tu rentres ce soir ?

— Non. Entraînement de hockey, répète de musique et révisions pour le cours de chimie. »

Toutes ces activités dévorantes, avant qu'elles cessent totalement pour devenir des souvenirs dans les photos d'un album, un tee-shirt commémoratif fourré au fond d'une étagère gênante. Est-ce qu'on se sent mieux quand on sait qu'on est à la fin de quelque chose ? Ou cela gâche-t-il les derniers plaisirs ? Cette question obsédait Julian depuis quelque temps. Il craignait d'arriver à la fin d'un tas de choses. De tout.

« Tu vas dîner ?

— Je mangerai une salade. »

Toujours les salades, les jus de fruits, on aurait dit qu'Oona essayait de perdre des kilos qui n'existaient pas.

« Eh bien, amuse-toi. » Il déposa un baiser sur le crâne de sa fille. « Sans doute qu'on ne se reverra pas avant demain matin. J'ai un truc ce soir. »

Oona hocha la tête comme si elle haussait les épaules.

« Salut, papa. »

Elle prit son sac à dos et sortit par la porte de la cuisine. Elle préférait dévaler les deux étages par l'escalier de service plutôt que de prendre l'ascenseur. Julian devinait qu'elle ne voulait pas courir le risque de s'y retrouver coincée avec des adultes.

Un soir, une semaine plus tôt, il avait entendu des bruits provenant de la cage d'escalier : ça ressemblait très exactement aux protestations d'une fille qui dit non à un garçon trop insistant. Julian avait ouvert la porte, doucement, sans bruit, il ne voulait pas être surpris en train d'espionner sa fille, mais il ne voulait pas non plus rester les bras croisés si elle se faisait agresser. Grâce à la porte entrouverte, il avait compris qu'elle était un demi-étage plus bas, seule, au téléphone. Il avait été tenté d'écouter sa conversation, mais il ne voulait pas être ce genre de connard. Il ne voulait pas être un connard tout court. Mais il savait que c'était le cas, et il en souffrait terriblement.

 

« Tu es le plus gentil de tous les chiens », dit Julian, et en réponse Gillie agita la queue, deux fois, et souleva la tête de quelques centimètres. Il était au bout du rouleau, et sa prochaine maladie serait certainement la dernière ; après cela, toute la famille se disloquerait. Julian avait donné l'exemple. Il prendrait dans ses bras le petit épagneul maigre et le déposerait sur le canapé, où il pousserait un soupir et tournerait sur lui-même avant de se rouler en boule. Julian s'assiérait à côté de lui et caresserait son poil soyeux.

La mortalité est une maladie contagieuse qu'il faut affronter.

Et maintenant, une opération du cœur ? Ah, la vache.

En maternelle, Oona avait affirmé à la maîtresse qu'elle avait deux frères. « Mon frère aîné, c'est Asher. Mon petit frère, c'est Gilgamesh. Mon frère marron. »

Cette remarque avait provoqué une réaction instantanée et affolée à l'école, comme si le NORAD 1 avait repéré des missiles balistiques intercontinentaux au-dessus du détroit de Béring.

« Oui, je sais bien que c'est un chien », avait dit Oona devant une assemblée convoquée en urgence, composée de sa mère, de son père, des deux enseignants de sa classe, d'une prétendue spécialiste de l'éducation et de la cheffe d'établissement. Tout le monde sur le pont.

« Mais ça ne veut pas dire que ce n'est pas mon frère. »

À quatre ans déjà, Oona maîtrisait à merveille la double négation. Tous les adultes présents marquèrent un temps d'arrêt pour être certains d'avoir bien compris, puis la spécialiste de l'éducation plaqua sur son visage un sourire doublement condescendant et répliqua :

« Si, Oona, c'est justement ce que ça veut dire. »

Contredisant ainsi ce que la fillette avait toujours entendu à la maison.

« Non, absolument pas », intervint Julian. Tout le monde dans la pièce semblait redouter ce qui était peut-être une quadruple négation partagée entre deux orateurs. « Gilgamesh est bel et bien ton frère, Oona. D'ailleurs, rentrons à la maison, il nous attend. Merci à tous d'être venus. »

Cette scène passa à la postérité sous le nom de l'« épisode du frère marron ». Aujourd'hui, le frère en question était vieux, sourd et boiteux, presque aveugle et parfois incontinent. Il passait ses journées sur un coussin usé jusqu'à la trame, sous la fenêtre de la cuisine, et il se déplaçait en fonction du soleil. Pendant des années, Julian avait payé quelqu'un pour promener Gillie en milieu de journée, mais le chien avait fini par se désintéresser de ce rituel, et comme ça, ils économisaient cinquante dollars par semaine.

Julian laissa quelques dollars pour Silvia sur le comptoir, à côté de l'empilement de journaux avec lesquels il recouvrait l'îlot de la cuisine chaque matin : le Journal, le Times, et même le Post. Les Sonnenberg étaient les seuls occupants de l'immeuble abonnés au New York Post, cela leur avait été confirmé par un livreur. Il y avait en revanche une douzaine de Washington Post.

Pendant des années Silvia était venue faire le ménage toutes les semaines, mais à une époque où les finances de Julian étaient au plus bas il avait estimé qu'ils pouvaient réduire la voilure ; il avait également cherché un parking moins cher, suspendu son adhésion à un club, et tout cela finissait par s'additionner face à l'emprunt immobilier, aux frais d'entretien, de scolarité et d'assurance-santé. Il avait commencé à acheter de la viande en promo et cessé de changer de téléphone avant que le sien ne fonctionne plus du tout. L'appareil actuel approchait de la fin ; il tenait rarement jusqu'à l'heure du coucher sans rendre l'âme.

Le parking le moins cher du quartier, situé à huit cents mètres de l'immeuble, coûtait huit cents dollars par mois. Cette ville était cruelle.

Priver Silvia d'une partie de ses revenus lui avait semblé injuste, alors Julian avait déniché une famille qui avait besoin d'une femme de ménage deux fois par semaine, et il l'avait augmentée légèrement pour compenser la perte d'heures. Tout le monde était gagnant. L'appartement était légèrement moins propre, mais cela n'avait pas d'importance, d'autant que ses occupants y étaient de moins en moins souvent. Les enfants avaient toujours un truc à faire, ils seraient bientôt des résidents saisonniers, et Jen se faisait plus rare que jamais.

La femme de Julian avait toujours été la première levée, la première à quitter l'appartement, la première au travail. Pendant des années, c'était le matin, tôt, que Julian avait pu espérer faire l'amour. « C'est mon heure », lui avait confié Jen au début de leur relation, en grimpant sur lui. Il n'aurait su dire combien de fois, à l'aube, alors qu'il était à peine réveillé, sa femme avait chevauché son érection matinale jusqu'à l'orgasme, réglée comme une horloge.

Désormais, il n'espérait plus voir Jen le matin. Plusieurs fois, il s'était demandé si sa femme s'empressait de quitter la maison pour s'offrir son orgasme matinal grâce à l'érection d'un autre. Est-ce que ça l'embêterait ? Pas vraiment. Peut-être faisaient-ils semblant l'un et l'autre de ne pas savoir certaines choses. L'ignorance volontaire dans l'intérêt des convenances, dans l'intérêt des enfants. Mais alors, quand Oona partirait à la fac ? C'était dans moins de deux ans, ce qui paraissait à la fois affreusement long et terriblement court.

Tout le monde manque de temps. Dès que vous prenez conscience qu'une chose est en train de se terminer, c'est déjà fini. La remise des diplômes au lycée est au coin de la rue ; à peine commencée, la fac est déjà terminée, vos vingt ans fichent le camp et vous n'avez encore rien accompli. Arrivé à cinquante ans, vous avez l'impression d'avoir manqué de temps pendant des dizaines d'années. Et puis, ça devient une réalité.

 

Julian et Jen avaient eu cette conversation avant leur mariage : elle voulait des enfants, assurément, mais elle refusait de sacrifier sa carrière pour les élever. Avocate spécialisée en droit des affaires, elle arrivait au cabinet à 8 heures, au maximum. Comme Julian commençait plus tard à la galerie, c'était lui qui devrait assumer les tâches matinales : habiller les enfants, les nourrir et les conduire à l'école.

« Tu t'en sens capable ? avait-elle demandé.

— Oui. »

Et il ne mentait pas. C'était parfois d'un ennui mortel, il n'essayait pas de se persuader du contraire. Mais il aimait ça. Il aimait regarder leurs petits doigts plonger dans leurs petits bols pour attraper des petits Cheerios. Il aimait sangler un enfant sur sa poitrine, dans un BabyBjörn, pousser une poussette, marcher sur le trottoir en tenant une petite main chaude dans chacune des siennes.

Julian voulait que ses enfants, en grandissant, ne soient pas simplement sûrs d'eux et heureux, mais aussi compétents. C'est pourquoi, dès leur entrée en CM1, Julian les entraîna à devenir indépendants, en confiant à Asher d'abord, puis à Oona l'année suivante, des missions de plus en plus éloignées de leur domicile. : aller acheter du lait au coin de la rue, traverser Columbus jusqu'à la pharmacie, promener le chien au parc. Voici cent dollars pour acheter de nouvelles baskets chez Tip Top. Durant deux mois, septembre et octobre, il avait suivi ses oisillons dans la rue, caché par des lunettes noires et un chapeau, dissimulé derrière des lampadaires, tel un espion maladroit dans une comédie. Les enfants avaient neuf et dix ans : il était facile de les berner.

Novembre venu, Julian cesserait d'espionner ses enfants, l'un après l'autre. Au collège, ils prépareraient eux-mêmes leur petit déjeuner, plieraient leur linge, sillonneraient la ville en bus et en métro, prendraient l'avion non accompagnés pour rendre visite aux parents de Jen à Vero Beach.

Julian connaissait la suite, évidemment : les enfants commençaient à s'éloigner. Au début, cela ressemblait à un répit, il avait tellement plus de temps pour lui, moins de choses auxquelles penser, moins de soucis. Et puis, ça commençait à ressembler à un manque : il ne faisait plus, et ne ferait plus jamais, les meilleures choses qu'il avait jamais faites. La perte était énorme, irréversible et quotidienne ; elle ne ferait qu'empirer.

Pour compenser, Julian se mit à travailler davantage mais, au même moment, le travail était devenu moins agréable. Autrement dit, il avait remplacé une chose qu'il aimait par une chose qu'il n'aimait pas. Tout le contraire de ce que devrait être l'existence, ce qui le poussait à s'interroger : à quoi bon ?

À quatre ans, Oona avait demandé : « Papa, à quoi ça sert, les gens ? »

Julian avait été pris au dépourvu. À l'image des questions très profondes des personnes très petites, celle-ci semblait venir de nulle part. Il n'était pas préparé, et il n'avait pas trouvé de réponse adaptée, avant qu'Oona ajoute : « Et moi, à quoi je sers ? »

Désormais, c'était une putain de question qu'il se posait chaque jour. À quoi je sers ?

 

Julian jeta un coup d'œil à l'œuvre qui ornait son vestibule : les personnages de la célèbre photo A Great Day in Harlem représentés à la manière de La Cène. Elle était à vendre. Presque toutes les œuvres exposées dans l'appartement 2A étaient à vendre, en permanence. Julian accrochait tous les tableaux en laissant le même espace de chaque côté, au centre des murs, ce qui permettait de les remplacer sans prendre de mesures, sans arracher de vieux crochets pour en planter d'autres. C'était là, dans le vestibule, qu'il installait les œuvres qu'il jugeait les plus vendables, ou les plus rentables. Il voulait réellement vendre cette photo. Il en avait besoin.

Ses finances battaient de l'aile. Les enfants allaient partir. Son mariage s'étiolait. Sa carrière touchait à sa fin, et sans doute lui aussi. Tôt ou tard, il devrait s'attaquer à tous ces problèmes, mais ce n'était pas le jour. Même si on ne sait jamais.

Il ne cessait d'entendre la chanson de ce musicien de rue.

Je ne suis plus que la moitié de l'homme que j'étais.




1. Commandement de la défense aérospatiale de l'Amérique du Nord.
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Appartement 11C-D

 

« Maman ? »

Bitsy racontait quelque chose à propos des Lenapes, un sujet qui semblait enseigné dans toutes les écoles, quelles qu'elles soient. Il n'y en avait que pour les Lenapes. Mais Emily, distraite par cette étrange rencontre avec Julian dans le hall, avait cessé d'écouter sa fille, et elle s'était fait prendre.

« Maman ?

— Oui, Bits. Désolée. » Emily regarda sa fille. « Qu'est-ce que tu m'as demandé ?

— Je t'ai demandé, maman, si on devait faire une reconnaissance territoriale à la maison. Avant le dîner.

— Une quoi ?

— Une reconnaissance territoriale. Pour reconnaître que ce territoire… » D'un large geste, Bitsy engloba tout Central Park West. « … a été volé aux peuples ingénieux.

— Indigènes ?

— Qui ont été massacrés dans un holocauste.

— Fichtre. Qui t'a raconté ça ?

— Mix Gonzalez-Fetterman. »

C'était le prof qui, pour le Jour des parents, avait arboré un tee-shirt taxons les riches, dans une école où presque tous les parents étaient riches. Ce qui aurait été admirable, si ce n'était pas aussi exécrable.

« Mix Gonzalez-Fetterman est le directeur de la communauté… euh… de la communauté.

— La communauté de la communauté ?

— Non, juste la communauté, je crois. Avant il s'appelait monsieur, mais maintenant, c'est mix. Et il faut dire iels et elleux.

— Tu es sûre que c'est le bon… » Comment disait-on ? « … accord verbal ?

— Hein ?

— Iel est. Ça sonne bizarrement. »

Bitsy haussa les épaules. L'école faisait assurément autorité en matière de pronoms, mais la petite Bitsy Longworth n'était pas nécessairement le relais le plus fiable, il y avait des risques de déformation. Emily se promit d'effectuer des recherches de son côté.

Un trio d'adolescentes remontait la rue en discutant avec animation. Elles étaient toutes grandes, belles et vêtues de jupes écossaises de lolitas. Emily n'en revenait pas que ces uniformes existent encore, en total décalage avec le système éducatif new-yorkais.

« Il était avec une fille qui va à Chapin 1, dit une des adolescentes.

— Beurk, fit une autre en secouant la tête avec dégoût.

— Maman ?

— Oui, Hud ?

— Ce matin, j'ai pesé mon caca. »

Oh, Seigneur.

« Oh, bon sang, dit Emily, terrifiée à l'idée de ce qui allait suivre. Et comment tu as fait, au juste ?

— Je me suis pesé avant de faire caca, j'ai fait caca, et je me suis pesé après avoir fait caca. »

Dieu soit loué. Il faut savoir se satisfaire de peu.

« Mon caca pesait quatre kilos ! »

Emily ignorait que le rôle de parent serait aussi scatologique. Pour parler de la diarrhée, un mot qu'il ne connaissait pas, Hudson disait « le jus de caca », avec ce mélange particulier où le dégoûtant côtoyait le génial, et qui était le superpouvoir des enfants de six ans.

« Waouh. Tu es sûr ? Quatre kilos, ça me semble beaucoup. Surtout pour quelqu'un qui pèse… combien tu fais maintenant ? Vingt kilos ?

— Vingt-deux ! »

Emily pouvait expliquer de bien des façons pourquoi une défécation de quatre kilos n'était pas possible, mais elle n'arrivait pas à choisir entre toutes.

« Tu es sacrément malin, dis donc.

— Maman ? » Bitsy voulait ramener la couverture à elle. « Maman ?

— Oui, ma chérie ?

— Pour la reconnaissance territoriale ? » On encourageait les enfants à venir à l'école avec leur entière personnalité, et l'entière personnalité d'Elizabeth Parker Longworth incluait une grosse dose de pharisaïsme. Les enfants peuvent se montrer affreusement moralisateurs, même quand ils affichent une indignation de seconde main. S'indigner au nom des autres personnes – ou des autres espèces – était quasiment un passe-temps chez Bitsy. Il ne fallait pas la lancer sur le sujet des pieuvres.

« Oh, je ne sais pas, Bits. » Réponse hypocrite. Whit était déjà remonté à cause de ce qu'il appelait le Great Awokening 2, initié par les trois W : les Woke White Women. Jamais il ne tolérerait une reconnaissance territoriale avant le dîner, comme s'ils récitaient le bénédicité. « C'est… euh… une idée intéressante. On en discutera.

— Ce soir ?

— Non, pas ce soir, j'en ai peur. N'oublie pas que tu dors chez Nana et Pop-Pop. »

Le lendemain, c'était journée académique, les enseignants se concentraient sur les programmes et les méthodes pédagogiques. Comme ils n'avaient pas école, Bitsy et Hud passaient la nuit chez les parents d'Emily, dans leur pied-à-terre new-yorkais, puis à la première heure ils iraient voir les gorilles au zoo du Bronx. Les « bodrilles », disait Hudson, et c'était ce qu'il préférait au monde. Son programme de télé favori était Georges le petit curieux, même si, en vérité, il ne prenait aucun plaisir à le regarder car il était obligé de sortir de la pièce chaque fois que le petit singe espiègle faisait quelque chose qui risquait de lui attirer des ennuis, ce qui se produisait dans chaque épisode (c'était comme le malentendu sur lequel reposait la série Vivre à trois). Hud se cachait dans le couloir, puis revenait à petits pas en espérant que le danger était passé, et jetait un coup d'œil dans le salon. C'était une des choses les plus drôles que connaissait Emily, mais elle prenait toujours soin de ne pas le montrer. Elle ne voulait pas que son fils croie qu'elle se moquait de lui.

« Alors, ce soir, ce n'est pas possible, Bits. Je suis désolée. »

Hudson appelait le personnage humain de Georges le petit curieux l'Homme jaune au chapeau, au lieu de l'Homme au chapeau jaune. Emily avait envie de le serrer dans ses bras à chaque fois.

« Oh. » Bitsy souhaitait résoudre cette histoire de reconnaissance territoriale. Elle exigeait toujours qu'on apporte une solution rapide aux problèmes. « Oui ou non ? » demandait-elle quand un de ses deux parents hésitait ne serait-ce qu'une seconde avant de répondre à une de ses demandes.

« Peut-être, dit Emily. On verra. »

Bitsy accepta gentiment le baiser de sa mère, non sans un soupçon de rancune, et s'éloigna, coudes écartés, prête à affronter le premier venu. S'il y avait une chose qu'Emily souhaitait dans ce monde, c'était que sa fille ne soit jamais démoralisée, comme elle-même l'avait été.

Raison principale pour laquelle elle ne mettait pas fin à ce mariage, à côté de la raison principale qui l'incitait à y mettre fin. Une tension irréconciliable.

 

Emily n'avait jamais voté pour un candidat qui ne soit pas démocrate, sauf la fois où elle avait voté pour un socialiste parce qu'elle le trouvait mignon, et elle avait dix-neuf ans. Emily était favorable à l'impôt progressif, aux mesures de protection, aux droits civiques, à la discrimination positive, à l'avortement et à la séparation entre l'Église et l'État. Elle croyait au relativisme et au contexte ; elle respectait les points de vue opposés aux siens, elle avait lu Marx. Emily se considérait comme une progressiste.

Malheureusement, de nos jours, un grand nombre de ces prétendus progressistes partaient du principe que, non seulement, tout le monde était progressiste, mais que tout le monde s'accordait sur le sens de ce terme, dans tous les domaines, sans aucune exception possible. Aux yeux d'Emily, c'était le contraire de l'idée de progressisme. Cela s'apparentait davantage au fascisme qu'à la démocratie.

Seulement, impossible de dire ça à quiconque. Impossible de dire quoi que ce soit, ou presque.

Elle avait essayé pourtant, vraiment. Elle avait été hyper attentive durant les réunions consacrées aux micro-agressions, à la table ronde sur la lutte contre le racisme institutionnel, au comité d'action pour décoloniser les programmes scolaires et ajouter des cours sur les cultures précolombiennes et les royaumes africains, remplacer Hemingway et Fitzgerald par Morrison et Cisneros, en se focalisant sur les femmes de couleur, en amplifiant les voix des opprimés, des invisibilisés et des marginalisés. Oui, oui, oui, absolument.

Mais cela ne venait pas que des institutions et des programmes scolaires, Emily le savait bien. C'était interpersonnel également : le racisme et les privilèges devaient être combattus dans la manière de faire de chacun, et elle était disposée à agir, à avoir des conversations embarrassantes. C'était elle qui était intervenue lors de la réunion des parents d'élèves pour dire :

« Après la pause, peut-être qu'en revenant ici, on devrait parler d'autre chose que de nos vacances à la montagne.

— Hmmm ? »

Morgan Lipschitz avait dressé l'oreille.

« Personnellement, j'adore écouter chacun raconter ses prouesses sur les pentes. » C'était faux. « Je ne peux cependant pas m'empêcher de penser que certaines personnes se sentent exclues. Cela peut même paraître cruel.

— Oh, allons ! » Morgan avait déjà eu sa dose d'inclusion avant même que le thème Diversité, Équité et Inclusion soit abordé. « Vous voulez me parler d'exclusion, à moi ? »

Le beau-fils de Morgan, Seth, avait été exclu des admissions précoces de Dartmouth, avec une demi-douzaine d'autres élèves qui s'étaient inscrits en avance, et cette affaire avait pris immédiatement le nom de Carnage de Dartmouth. La panique s'était répandue. L'automédication avait explosé. Les élèves passaient des nuits blanches afin de « prouver leur implication » en effectuant des visites virtuelles, en rédigeant des dissertations supplémentaires. Pourquoi jugez-vous importante la diversité du corps étudiant ? Décrivez un moment qui a accru votre perception de la notion de privilège.

« On a fait tout ce qu'il fallait », s'était lamentée Morgan à plusieurs reprises. La plaie était encore béante. « Il y a le legs de Jerry. Ses dons constants et la lettre de recommandation très convaincante d'un énorme donateur. Seth avait des notes impeccables, ses dissertations étaient parfaites, et il participait à toutes les activités extrascolaires. Ce n'est pas comme si cette idée venait de nous traverser l'esprit. On a engagé un conseiller d'orientation quand Seth était en troisième. »

Une inscription à la fac était une chose qui pouvait s'acheter : des notes attribuées par des professeurs particuliers, des dissertations rédigées par des conseillers extérieurs, des résultats sportifs validés par des coachs privés, des voyages collectifs, des camps de vacances et des tournois dans des endroits lointains. Des stages, des compétences linguistiques, des travaux d'intérêt général : tous les critères d'admission pouvaient s'acheter.

« En effet, avait dit Emily. Vous avez pris le taureau par les cornes.

— Il envisage d'aller à Trinity à présent ! » Pour Morgan, acheter une place à Dartmouth, c'était un peu comme acheter n'importe quoi d'autre, et elle n'en avait pas honte. Elle l'avouait. « Franchement, Trinity !

— Trinity est une très bonne école », avait répondu Emily, ce qui avait provoqué le ricanement de Morgan.

Elle vouait à la Ivy League une vénération sans bornes, apanage de ceux et celles qui avaient fait leurs études ailleurs.

« En tout cas, avait enchaîné Emily pour revenir au point de départ, je crois que ça ne nous tuera pas si on évite de parler de ski avec des personnes qui, certainement, ne skient pas. Non ? »

Morgan avait levé les yeux au ciel.

Certaines marches n'étaient pas hautes, mais difficiles à gravir.

 

« Au revoir, maman ! » lança Hudson par-dessus son épaule en courant rejoindre ses camarades. Y a-t-il quelque chose de plus mignon qu'un petit garçon en pantalon de velours à grosses côtes ? « Je t'aime ! »

L'immense majorité des personnes qui venaient déposer leurs enfants étaient des femmes. Parmi le maigre assortiment d'hommes, certains portaient des costumes de businessmen, certains des pantalons de jogging, d'autres se situaient entre les deux. Presque tous décampaient aussitôt après avoir poussé leur progéniture à l'intérieur, sauf deux qui gagnaient de l'argent de manière illégale, manifestement, et quelques autres qui s'ennuyaient dans la vie, de toute évidence : les chômeurs, ceux qui étaient sous-employés, et les hommes au foyer qui n'avaient jamais travaillé. Sans oublier le père qu'on appelait Scrubs 3, car il ne portait jamais rien d'autre. Personne ne connaissait son nom. Tout le monde trouvait que c'était mieux ainsi.

« Oh, bon sang, Emily ! s'exclama Morgan en se jetant sur elle. Ces bottes ! » Elle avait plaqué ses mains sur son cœur pour l'empêcher de se briser devant la pure beauté des bottes en daim d'Emily. « Sérieux. »

À une époque, Morgan disait « Stop » ou « Ne me dis pas », puis elle était passée à « Je peux même pas », réduit par la suite à « Même pas », avant d'être remplacé par « Sérieux ». Morgan avait des vibrations et des humeurs, elle était submergée par ses émotions, elle était à fond dedans, elle ne vivait que pour ça, elle était partante, elle était obsédée, elle craquait, elle déchirait. Le dialecte de Morgan ressemblait aux bulletins d'information de la radio locale : « NJT est OK ou presque. » Un jargon compris des seuls initiés.

Morgan faisait partie de ces nombreuses femmes du West Side qui portaient des leggings et des baskets dès qu'elles sortaient dans la rue, tandis que certains hommes faisaient encore moins d'efforts. Comme celui-ci, là, en pantalon de pyjama en flanelle motif tartan, sweatshirt Michigan University et Crocs. Si un père de l'East Side avait déposé son enfant à l'école en pyjama, les mères auraient bombardé son épouse de questions sur la santé mentale de son mari. Tandis que d'autres pères, en Barbour ou en Burberry, l'auraient regardé en secouant la tête. Quelle tristesse, ce qui est arrivé à ce type, lui qui était un vrai battant autrefois.

Les trains de la ligne New Jersey Transit circulent à l'heure, ou presque.

Un pyjama. Dans la rue. Et d'où sortent tous ces anciens élèves de Michigan ? On dirait une secte.

« Oh, Seigneur », dit Morgan sotto voce. Quelque chose avait attiré son attention. « Regarde. »

Frida Yarborough se dirigeait vers elles avec sa petite Jendayi qui allait encore à la maternelle.

« Bonjour, Emily. Bonjour, Morgan. Contente de vous voir. Comment ça va ?

— Génial ! » s'exclama Morgan, avec un tel enthousiasme qu'Emily espérait qu'il l'englobait elle aussi, mais Frida était déjà repartie, toujours en retard, toujours pressée, « C'est de la folie ». Frida maniait la frénésie de son activisme politique comme un gourdin, un prétexte qui lui permettait non seulement de donner des leçons, mais aussi d'être impolie, en remplaçant la bonté par sa représentation.

« Tu as vu comment sa fille était habillée ? demanda Morgan. Sérieux, tu imagines si je conduisais Brett à l'école avec un tee-shirt White Boy Magic ? »

Emily estimait que ce n'était pas véritablement comparable, mais elle n'avait pas envie de discuter.

« Je serais cancellée sur-le-champ. Je me ferais lyncher.

— Oh, Morgan. Tu ne peux pas employer ce terme, pour parler de toi. »

Morgan chassa cette objection d'un geste.

« Il paraît… » Elle regarda autour d'elle et se rapprocha d'Emily… « … que c'est Frida qui a choisi ce prénom : Jendayi. Tu savais comment elle s'appelait à la naissance ? »

Emily le savait, mais elle ne voulait pas priver Morgan de son effet.

« Non.

— Karen ! Tu te rends compte ? Karen ! Sérieux. »

Les parents de Frida, qui habitaient à Long Island, l'avaient baptisée Stacey, mais à Oberlin College elle avait découvert que ses grands-parents étaient mexicains, et elle s'était empressée de changer son prénom en Frida. Apparemment, c'était une sorte de hobby : changer les prénoms pour en faire des slogans.

« Pour qui se prend-elle ? Et ce sweatshirt ? »

Maintenant que certaines personnes affichaient leurs opinions politiques sur leurs vêtements, il devenait difficile de rester ami – ou marié – avec quelqu'un dont vous ne partagiez pas les idées, car il vous les rappelait en permanence.

« Peut-être qu'elle porte ce sweatshirt à cause de ce qui s'est passé ce week-end ? »

C'était un sweatshirt trayvon.

« Quel week-end ? Le week-end dernier ?

— Tu sais bien, cet homme qui a été abattu.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? On était dans l'Est. »

Comme s'il était impossible de savoir ce qui se passait à New York quand on était dans la campagne de Westhampton, à cent kilomètres de là.

« Un homme noir a été tué par la police. Dans le hall d'un immeuble de la 57e Rue.

— Oh, Seigneur. C'est horrible. » Morgan marqua une pause avant de demander : « Quel immeuble ?

— Le Park Spire.

— Oh, pas de chance, reconnut Morgan. Clairement. » Morgan se demandait certainement qui elle pourrait appeler au Spire pour avoir des infos. Elle était extrêmement douée pour pianoter sur son téléphone. « Mais c'est devenu une habitude maintenant : les slogans sur les tee-shirts, Insta, les tweets, les pétitions. Tu l'as entendue se répandre sur ce film irregardable de Spike Lee ? Et son délire sur Faith Ringgold. Sérieux ? »

Ces temps-ci, il valait mieux ne répondre à aucune question. À la place, Emily avait tendance à sourire, et libre aux gens d'interpréter ce sourire comme ils le souhaitaient, sans pouvoir la citer. Et c'était exactement ce qu'elle faisait maintenant, en attendant que Morgan comble le silence. Les gens détestent le silence.

« Oh, Seigneur, murmura Morgan. Manquait plus que ça. Je ne suis pas là.

— Bonjour, Emily, dit QR Code. Morgan. »

La fonction officielle de QR était directrice du département de Diversité, Équité, Inclusion et – depuis l'année précédente – Appartenance. Mais ce département n'existait pas vraiment. Et ce titre à rallonge était plus le symbole de l'engagement de l'école qu'une réalité. D'ailleurs, on ne disait plus école, mais communauté d'apprentissage. Les enseignants étaient des éducateurs, les livres des textes, les populations des communautés, les gens des individus. Et, depuis le printemps dernier, les femmes étaient – dans certaines occasions – des humains qui menstruent.

« Sérieusement, on ne peut plus dire maman ? » C'était la goutte d'eau qui avait fait voler en éclats toutes les règles de politesse de Morgan envers QR Code. « Avec elle, je n'y arrive pas. »

Pendant des années, Lianne Quisenberry-Roth avait tenté de convaincre les élèves de l'appeler Quiz. Puis elle avait dirigé un atelier consacré à l'alternance codique, pour tout l'établissement, et cela avait signé l'arrêt de mort de Quiz.

« J'espère vous voir toutes les deux à la réunion demain matin ? » demanda QR.

Emily sourit.

« Je ferai de mon mieux. »

Cette réunion était une des conséquences à long terme de la débâcle du luau de l'an passé, que quelqu'un avait mis au calendrier pour le Mois de la sensibilisation des AAPI 4, avant que quelqu'un d'autre prenne le temps de découvrir que le seul représentant des îles du Pacifique lié d'une manière quelconque à l'école était un employé des cuisines à temps partiel, qui ne voulait pas se retrouver impliqué dans tout ça, pour un tas de raisons trop évidentes pour être énumérées. Le débat qui en avait découlé au sujet de l'appropriation, de la représentation, de l'inclusion, de la symbolisation, de l'exotisation, de la marginalisation et même des marques diacritiques avait provoqué chez les parents d'élèves des discussions enflammées durant presque toute l'année, ce qui avait déclenché une vaste étude, à l'échelle de la communauté, sur l'auto-identification de chacun selon des critères de race, de religion, d'ethnie, de genre et de sexualité. Les résultats de cette étude étaient le sujet de la réunion de demain, qui promettait d'être exceptionnelle.

Le responsable du faux pas du luau n'avait jamais été publiquement identifié ; un échec que beaucoup attribuaient à une opération de camouflage digne du Watergate, affirmant que le coupable n'était autre que QR elle-même.

Emily estimait qu'il faudrait décerner le prix Pulitzer au collégien qui avait inventé ce surnom de QR Code. C'était brillant, à tous les niveaux.

Ces problèmes n'étaient pas spécifiques à cette école. Quasiment toutes les institutions éducatives de New York se prétendaient progressistes, conformément à ce que souhaitaient, ou affirmaient souhaiter, la plupart des parents, dans l'abstrait du moins, il y a dix ans, surtout après George Floyd. Mais récemment, les mentalités avaient changé. Et certains parents se demandaient s'il n'y avait peut-être pas eu un peu trop d'éveil aux injustices sociales, aux dépens de l'éveil aux mathématiques, par exemple. Et toutes ces politiques qui refusaient les notes ne risquaient-elles pas de rendre plus difficile l'entrée à Brown ?

C'étaient surtout les pères qui se demandaient si les tests standardisés étaient vraiment si néfastes. C'étaient tous des types qui avaient fini dans le un pour cent de tête. Et ils pensaient que les résultats aux tests standardisés pouvaient se transmettre par l'hérédité. Et ils n'avaient pas tort, mais cela n'avait rien à voir avec la génétique.

Dans cette ville, à partir d'un certain niveau de richesse, il était quasiment inenvisageable de ne pas être démocrate. Mais au niveau des plus riches, beaucoup de gens se qualifiaient d'indépendants, ce qui, pour Emily, décrivait généralement des républicains qui ne voulaient pas être assimilés à ce parti de plus en plus délirant. « Je ne suis pas d'accord avec Hannity, évidemment, mais il est important d'être exposé à tous les points de vue. » Pour Emily, c'était comme ces types qui, autrefois, affirmaient lire Playboy pour les articles. Oui, c'est ça, mon gars. Cause toujours.

Morgan faisait partie de ces personnes qui prétendaient voter pour un candidat, pas pour un parti. Elle était mariée à un homme qui avait vingt-cinq ans de plus qu'elle, et qui jouait au golf avec Trump. Beaucoup d'hommes qui avaient des épouses beaucoup plus jeunes qu'eux jouaient au golf ensemble.

« Je vais assumer le rôle de mère à fond aujourd'hui, dit Morgan, mais si tu veux passer boire un matcha ?

— Oh, ça aurait été avec plaisir, répondit Emily sans cesser de sourire. Désolée.

— Qu'est-ce que tu fais maintenant ? »

Encore une question à laquelle Emily ne voulait pas répondre. Non pas parce qu'elle avait honte, loin de là, mais elle ne voulait pas paraître trop fière, de ça. Une énorme quantité de progressisme performatif tourbillonnait autour d'elle, une vertu implacable qui se manifestait, des vociférations qui l'incitaient à demeurer ultra silencieuse.

« Demain peut-être ? proposa-t-elle.

— Parfait ! »

En s'éloignant, Emily vit Bisty en pleine conversation animée avec deux autres filles.

Le Lenape ingénieux, songea-t-elle, et elle sourit.




1. École primaire à New York.


2. Déformation du Great Awakening : le Grand Réveil, terme qui désigne un renouveau de la religion en Grande-Bretagne et dans les colonies américaines au xviiie siècle.


3. Blouse stérile.


4. Asian American and Pacific Islander. Terme désignant une personne d'origine asiatique ou des îles du Pacifique.
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Porte d'entrée

 

Bzzz !

Chicky ouvrit brusquement les yeux en entendant la sonnette. Ce son ne ressemblait aucunement à celui d'une sonnette, mais plutôt au court-circuit d'une grosse machine qui envisageait d'exploser.

Bzzzzzzzzz !

« Putain. » Il balança ses jambes hors du lit, trop vite. Une vive douleur irradia sur le côté. « Oh, putain. »

Chicky avait l'habitude d'être réveillé par la douleur. Le softball peut faire penser à une bande de types qui se réunissent pour papoter. Sprinter, plonger, sauter, swinguer et frapper, tous ces mouvements ne font peut-être pas mal quand vous êtes ado ou à vingt-cinq ans. Mais quand vous en avez cinquante et un, ils se font sentir. Les lundis matin peuvent être brutaux. Le mardi, c'est pire.

Pendant quinze ans, Chicky a joué shortstop et managé l'équipe sponsorisée par le Junior's Bar & Grill, les matchs en journée le dimanche, en nocturne le jeudi soir, une bière bien fraîche après, peut-être deux, et il était de retour chez Tiffani pour coucher les filles, ou presque.

La plupart des équipes de cette ligue étaient du même niveau. Le management d'un groupe comme celui-ci n'était pas une affaire sportive. C'était une question d'organisation, de présence, de camaraderie et de travail d'équipe, mais surtout, c'était une question d'attitude. Et l'attitude, c'était la spécialité de Chicky. Son équipe avait remporté quatre fois de suite le championnat.

S'il était né dans une autre vie, Chicky se disait qu'il serait devenu le P-DG d'une grosse société. Il serait assis au bout d'une longue table de réunion, en costume chic, avec des chaussures cirées. Il écouterait attentivement ce que diraient ses employés, il prendrait des notes, il poserait des questions pertinentes et prendrait des décisions que tout le monde respecterait. Chaque année son bonus augmenterait. Des bonus de la taille d'une voiture. Des bonus de la taille d'une maison.

Mais il était né dans cette vie. À la fin de chaque saison, ses joueurs lui offraient un dîner avec boisson à volonté, même s'il buvait à peine. Il rentrait chez lui avec le trophée qui, la plupart du temps, était une bricole en métal qu'il avait choisie, pour laquelle il avait avancé l'argent, qu'il avait fait graver, qu'il était allé chercher et qu'il avait trimballée jusqu'à l'arrière-salle du Junior's. Voilà comment ça se passait dans cette vie qui était la sienne.

Les douleurs qu'il ressentait cette semaine n'étaient pas seulement dues à un match. Cette semaine, les douleurs étaient physiques, mais aussi psychiques. Elles étaient existentielles.

Les premiers pas de la journée étaient les pires. Mais on pouvait en dire autant de presque tout. Chick clopina jusqu'au boîtier de l'interphone en plastique bon marché, d'une couleur beige que l'on pourrait qualifier de terne. Il ne comprenait pas comment quelqu'un pouvait concevoir un objet de cette couleur, à moins de vouloir le rendre déprimant. Il appuya sur la moitié du bouton parler qui n'était pas encore tombée.

« Ouais ?

— FedEx.

— Pour Diaz ?

— Non. Gutierrez.

— C'est pas moi. À côté.

— Ça répond pas. »

Habituellement, Chicky était heureux de rendre service, mais il ne voulait pas être mêlé aux livraisons d'Alberto Gutierrez.

« En quoi c'est mon problème ?

— Allez, bro. J'ai juste besoin d'une signature. »

Chicky ferma les yeux et secoua la tête avant de répondre :

« Bon, d'accord. Une minute. Vous m'avez réveillé. »

Il appuya sur le bouton porte assez longtemps pour que le type puisse franchir la porte d'entrée, le hall et la porte intérieure. Toutes les deux avaient tendance à rester coincées.

Le livreur FedEx était bâti comme un cornerback et portait un uniforme presque aussi moulant qu'une tenue de footballeur, et les dreadlocks qu'arboraient presque tous les joueurs des lignes défensives. Personne n'allait faire chier le livreur FedEx. Chicky regardait parfois le football à la télé, et à sa connaissance aucun commentateur n'avait jamais souligné que cent pour cent des cornerbacks titulaires de la NFL étaient noirs, alors que quatre-vingts pour cent des centres titulaires étaient blancs.

« Signez ici, s'il vous plaît. »

Chicky plissa les yeux. Ça ne suffit pas. Manifestement, il avait besoin d'aller chez l'ophtalmo, mais il n'avait pas envie de débuter une relation médicale. Il en avait marre de tout ça. Marre du déclin de Tiffani. Marre de ses propres combats contre ceci ou cela. Dès que vous commenciez, ça ne s'arrêtait plus. C'était un médecin après l'autre, des rendez-vous de plus en plus fréquents, des problèmes de plus en plus sérieux et des remèdes de plus en plus drastiques, jusqu'au jour où il n'y avait plus de remède. C'était la seule façon de tout arrêter.

« Merci, bro. »

Un pour cent seulement des joueurs de la NFL étaient hispaniques, dans un pays où les Hispaniques représentaient dix-neuf pour cent de la population. Un pour cent. Comment était-ce possible ?

Le paquet était plus petit qu'une boîte à chaussures et léger. Le nom de l'expéditeur était flou. Chicky approcha le colis de son visage, plissa les yeux, l'éloigna à bout de bras et se dirigea vers la lumière, jusqu'à ce qu'il parvienne à déchiffrer au moins un mot : mexique.

L'enfoiré.

Chicky parcourut les quelques pas qui le séparaient de son voisin et cogna à la porte avec son poing. Bang, bang, bang. Il attendit quelques secondes. Bang bang bang.

« Yo ! Alberto ! »

Chicky colla l'oreille à la porte et n'entendit aucun signe de vie. Pas de musique, pas de télé, pas de bruits de pas. Il soupesa le paquet et le secoua. Rien ne s'entrechoqua à l'intérieur.

Un colis léger. Venant du Mexique. Merde.

« Yo ! » Bang bang bang. Chicky était dans le couloir en caleçon. « Berto ! »

Il ne pouvait pas laisser le paquet devant la porte. Quelqu'un risquait de le faucher ; Alberto découvrirait que Chicky avait signé à sa place, et ce serait à cause de lui qu'Alberto aurait perdu pour plusieurs milliers de dollars de drogue. Qui sait ?

Enfoiré d'Alberto.

Chicky devait cacher ce paquet. Vous ne savez jamais quand vous allez être cambriolé, ou quand la police va débarquer. La chambre des filles était quasiment vide, mais il n'y avait pas de bonne cachette, uniquement des endroits évidents, style les tiroirs de la commode ou sous le lit. Chicky ouvrit la penderie et en sortit le gros sac de toile rempli de chaussures à crampons moulés, de gants de joueur de champ et d'équipement de receveur. Il avait un autre sac pour les battes.

« Oui », se dit-il à voix haute.

Il fourra le colis d'Alberto entre les protège-tibias et attacha les protections tout autour. Le résultat ressemblait à une jambe amputée. Non, pas amputée. On aurait plutôt dit qu'elle avait été arrachée. Comme la jambe de Reggie qui gisait dans la poussière à la sortie de Koweït. Pauvre gars.

Chicky devrait lui passer un coup de fil. Ça faisait un bail. Trop longtemps. Demain peut-être. Ou la semaine prochaine.

Ou pas. Chicky n'était plus en position de remonter le moral à qui que ce soit.

 

Leur fille cadette était à la fac depuis quelques mois quand on avait diagnostiqué à Tiffani un lymphome, trop avancé pour espérer une guérison, mais pas assez pour qu'ils puissent renoncer sans se poser de questions. Tiffani était infirmière dans une maison de retraite de White Plains où elle s'occupait des parents et des grands-parents d'autres personnes. Des vieux Blancs riches. Pendant ce temps, sa propre mère, atteinte de démence sénile, avait passé ses dernières années seule dans une cité. Tiffani lui rendait visite tous les dimanches pour remettre de l'ordre tant bien que mal dans tout ce qui n'allait pas, que ce soit au niveau domestique, physique, financier ou émotionnel. Bref, à tous les niveaux. Après quoi, Tiffani rentrait chez elle pour s'occuper de ses trois enfants et de son mari. Pendant presque dix ans, elle avait suivi des cours du soir pour apprendre à s'occuper des autres, toute la journée, tous les jours.

Tiffani était morte en moins d'un an.

Au lieu d'une assurance-vie, elle avait légué aux siens une condamnation à mort : deux cent mille dollars de factures, plus ou moins impayées, contestées ou on ne sait quoi encore. Les procédures étaient indirectes et la paperasserie impénétrable. Tous les médecins, les hôpitaux et les compagnies d'assurances conspiraient pour vous submerger sous une telle avalanche d'informations confuses et contradictoires que vous finissiez par renoncer. Mais même après que vous aviez renoncé, qu'est-ce qui se passait ?

Tiffani avait également laissé à Chicky cinq ans de frais de scolarité au total et la possibilité d'aller jusqu'en troisième cycle au moins pour Mariella, qui voulait devenir avocate. Les filles percevaient des bourses, si insuffisantes toutefois qu'elles travaillaient à mi-temps, tout en étudiant à temps plein. Sans parler des prêts étudiants qu'elles devraient rembourser pendant Dieu sait combien d'années. Parfois, tout cela ressemblait moins à une aide financière qu'à un piège financier. Ce système existait uniquement pour générer des prêts, qui généraient des intérêts, des retards de remboursement et des pénalités. L'université n'était peut-être qu'un moyen supplémentaire de transformer les pauvres en endettés à vie. Et de redistribuer les revenus vers le haut.

Dès que vous commenciez à traquer les schémas de redistribution inversée, ils étaient partout.

Tiffani avait également laissé derrière elle un mari quinquagénaire qui n'avait jamais vécu seul. Pas une seule semaine. Chicky avait quitté le toit familial pour Parris Island et les bases militaires du Panama ou d'Arabie saoudite. Après l'armée, il avait partagé un taudis avec son frère cadet. Puis il avait emménagé dans son premier appartement marital, puis dans celui-ci, plus grand. La vie de Chicky avait été un demi-siècle de cohabitation ininterrompue, généralement à proximité de sa famille proche, dans un quartier habité par des gens qui avaient toujours habité là. Un quartier à l'ancienne. Une vie à l'ancienne.

Chicky se disait qu'il devait encore s'adapter. À la mort de Tiffani. Au départ des enfants. À ses nouveaux horaires.

Il détestait n'avoir personne à qui parler pendant qu'il faisait la vaisselle, pliait le linge, prenait son petit déjeuner et regardait des matchs. Il se surprenait à encourager les joueurs à voix haute, à se moquer des bêtises des commentateurs, à critiquer les décisions des entraîneurs, des managers et des propriétaires, à maudire les arbitres…

« Yo, Chick. » Alberto était venu frapper à sa porte un mois plus tôt. « Tout va bien ?

— Oui, oui. Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ? »

Alberto se dévissait le cou pour regarder derrière Chicky.

« J'ai entendu des cris.

— Oh, c'était juste… »

Chicky s'était retourné à moitié pour montrer la télé, où passait une publicité pour un médicament contre le dysfonctionnement érectile. Toujours les mêmes produits destinés aux hommes d'un certain âge pendant toutes les coupures publicitaires : bières light, assurances auto et cachets pour la bite. Cela faisait partie des choses déprimantes quand on regardait un match à la télé. Il y en avait d'autres.

« Ces enfoirés de Mets. Ils ont encore laissé filer une occasion en or. Tu te rends compte ?

— Oh, d'accord. »

Le ton d'Alberto indiquait clairement : J'en ai rien à foutre. Les jeunes gars comme lui ne s'intéressaient pas au base-ball. Pour eux, il n'y avait que le basket ou le foot, et encore. La plupart ne s'intéressaient pas au sport, chose qui aurait paru inconcevable quand Chicky était jeune. Avant que les jeux vidéo deviennent acceptables et avant qu'un gamin ose admettre qu'il était homo. Il fallait impérativement avoir une équipe de base-ball, de basket et de football préférée. Des joueurs préférés également.

Mais pas de hockey. Le hockey était strictement réservé aux Blancs. Au lycée, Domingo Alvarez jouait au hockey, et tout le monde l'emmerdait. Genre, tous les jours. Tout le monde. Même les filles le charriaient.

Alberto regardait autour de lui. On aurait dit qu'il hésitait à aborder la question. Finalement, il se jeta à l'eau.

« Euh… ça va, Chick ? »

Celui-ci ne comprit pas tout de suite le sens de cette question.

« Oh, moi ? » Chicky sentit son regard se dérober, malgré lui. Il s'obligea à regarder Alberto en face et à répondre à sa question, mais pas de manière honnête. « Ça va mieux. Comme on dit : un jour après l'autre. » Chicky gratifia Alberto d'un sourire timide. « J'ai pas raison ? »

L'autre ne semblait pas convaincu. Chicky ne pouvait pas lui en vouloir.

« Tu veux une bière, Chick ? J'ai…

— Oh, non merci, vieux », le coupa Chicky.

Ces temps-ci, il ne lui fallait pas grand-chose pour plonger dans un puits d'autoapitoiement, si profond qu'il semblait impossible d'en ressortir. Il devait éviter l'alcool. Il possédait au moins cette lucidité, même s'il n'avait pas conscience d'avoir un rapport malsain aux retransmissions sportives.

« Faut que je me lève tôt. Tu sais ce que c'est. »

En vérité, Chicky soupçonnait Alberto de ne pas le savoir. Il était possible que ce fainéant n'ait jamais été obligé de se lever tôt une seule fois dans sa vie.

« Tu es sûr, Chick ?

— Oui, oui. Mais merci quand même. Vraiment. »

Alberto était resté planté là. Sans doute se demandait-il s'il devait s'en aller ou insister pour tenir compagnie à Chicky. De nos jours, tout le monde était psy. Les athlètes et les artistes, les « créateurs de contenu » comme on les appelait, ne parlaient que de santé mentale. De favoriser le bien-être émotionnel. Prendre soin de soi, ce n'était pas de l'égoïsme. Et bla-bla-bla. Ils accordaient à tout un chacun le droit d'être un spécialiste en la matière. Pour Chicky, il était évident que personne ne savait de quoi il parlait.

L'amour de soi. Il n'y avait pas de quoi se vanter.

« Tu es sûr, Chick ? Je serais ravi de regarder avec toi le match de… C'est qui, les Mets ? »

Jusqu'à cet instant, Chicky n'avait jamais beaucoup aimé Alberto. Ce type lui faisait l'impression d'être un quasi-marginal qui passait ses journées à fumer de l'herbe devant des jeux vidéo. Il ne voulait surtout pas savoir comment il payait son loyer. Tôt ou tard, quelqu'un – un gangster, une petite amie, la police – viendrait lui poser la question, et Chicky voulait pouvoir répondre en toute franchise : « Je n'ai pas la moindre idée de ce que ce type fait chez lui. Je ne fourre pas mon nez dans les affaires des autres. »

Mais l'inquiétude exprimée par Alberto lui donnait envie de pleurer. Ça pouvait jaillir comme ça, à tout moment.

« J'apprécie, Alberto. » Chicky ravala ses larmes. « Une autre fois ? Ce serait avec plaisir. »

Le match avait repris. Chicky entendait les commentateurs et le bourdonnement de la foule.

« Mais tout va bien, je t'assure. Et… » Il tendit le pouce derrière lui. « … je ferais bien d'aller me pieuter. »

Les Mets n'iraient pas en play-off. C'était la fin de saison sans intérêt d'une équipe désespérante. Malgré cela, Chicky estimait qu'il était de sa responsabilité de regarder le match jusqu'au bout. De les encourager. D'espérer. C'était ça le rôle d'un supporter.

Et d'un mari. Chicky était allé à l'hôpital tous les jours. Même à la fin, quand il n'y avait plus rien à espérer, plus rien à faire, excepté tenir la main fragile de sa femme mourante. Il devait rester près d'elle jusqu'à la fin de la partie.

« OK, Chick. Prends soin de toi. »

Depuis plusieurs années, Chicky sentait sa vie rétrécir. Peu à peu, tout d'abord, et puis massivement, en enlevant ceci, en enlevant cela. Des gens partaient. Des gens mouraient. Et maintenant, qu'avait-il à attendre ? Mener ses filles à l'autel ? Peut-être. Jouer avec ses petits-enfants ? OK. Un match l'après-midi, une bonne sieste. C'était suffisant ?

De retour dans son vieux fauteuil inclinable en piteux état, Chicky n'arrivait plus à se concentrer sur la télé. Il ne vit même pas la fin de la manche.

Et pendant plusieurs minutes, il ne s'aperçut pas que le match était terminé.

 

Chicky n'avait dit à personne, ou presque, que sa femme était morte. Au boulot, tous les gars étaient au courant, évidemment, et ils avaient tous assisté à l'enterrement, sauf ceux qui étaient de service. Mais ils acceptaient le fait que Chicky ne veuille pas en parler. Par conséquent, certains jours, il pouvait presque – presque – faire comme si personne ne savait que sa femme était morte. Il pouvait même, pendant une seconde ou deux, faire comme s'il ne s'était rien passé. C'était une des choses qu'il appréciait quand il allait travailler.

La plupart des résidents ne savaient pas qu'il avait une femme, et encore moins qu'elle était morte. Tiffani n'avait que quarante-huit ans. Sa teinture était encore crédible et elle était encore sexy la dernière fois qu'elle avait porté sa jolie robe mauve. Les gens ne s'attendent pas à ce que votre épouse de quarante-huit ans meure. Vous non plus.

Le seul résident à qui il en avait parlé était M. Sonnenberg. Ils se connaissaient depuis l'enfance, quand ils jouaient dans des équipes opposées de la même Little League. L'équipe de l'Upper West Side de Julian était composée essentiellement d'enfants juifs d'une école privée, avec un équipement neuf et des mères qui venaient aux matchs avec des donuts. L'équipe de Spanish Harlem de Chicky était constituée de Portoricains et de Dominicains. Mme Lopez venait aux matchs avec des sachets géants de Doritos ou de Lay's. On voyait de loin les autocollants fluo qui annonçaient les prix discount. Les joueurs de l'équipe adverse les voyaient eux aussi.

Depuis que M. Sonnenberg avait emménagé au Bohemia, une ou deux fois par an les deux hommes se rendaient aux cages de frappe situées dans le sous-sol de l'Apple Bank. Là, ils essayaient de taper des balles rapides, pour le plaisir. Ils en envoyaient quelques-unes hors des limites et poussaient des cris de joie quand l'un des deux atteignait quatre-vingt-cinq points. Cela faisait des années qu'ils se contentaient d'envoyer des balles en cloche.

 

Après la visite d'Alberto, dès le lendemain matin il alla trouver le superviseur de l'immeuble.

« Chicky mon ami, dit Oleksander. Entre, je t'en prie. »

Le bureau du super était encombré. Au centre trônait une table de dessinateur, flanquée de profonds tiroirs destinés à accueillir des plans de tous les étages, des croquis d'architecte et des projets de rénovation. Des classeurs en chêne contenaient des autorisations, des contrats, des courriers, des comptes-rendus de réunions, des plans d'évacuation. Tout un mur était occupé du sol au plafond par des placards et des tiroirs qui renfermaient des joints de plomberie, des interrupteurs électriques, des accessoires de fenêtres, des poignées de porte et des dizaines de gonds en cuivre de toutes les tailles. On se serait cru au musée du Bricolage. Certains objets dataient d'il y a cent cinquante ans. Les tiroirs possédaient des petites fenêtres et des étiquettes rédigées à la main par le précédent superviseur. Tommy O'Sullivan gardait souvent une flasque de rye dans sa poche arrière et était quasiment illettré, mais il aurait pu rédiger des faire-part de mariage. On peut dire ce qu'on veut sur ces vieilles écoles catholiques, mais plus personne n'écrit aussi joliment.

« Comment ça va, Chicky ? »

Oleksander était un des rares à qui Chicky avait parlé de la mort de Tiffani. Non pas parce que les deux hommes étaient particulièrement proches, mais parce que Chicky avait eu besoin de quelques jours de congé, et cela nécessitait de modifier le planning. Bref, il n'avait pas eu le choix.

« Bien. Merci, patron. » En vérité, il avait à peine dormi. « Ça va mieux. Merci de me poser la question. »

Olek était également la seule personne au Bohemia qui connaissait le véritable nom de Chicky, mais celui-ci l'avait supplié de ne rien dire. Précaution inutile car Olek gardait tous les secrets comme s'il appartenait au KGB. D'ailleurs, certains gars croyaient que cela avait peut-être été le cas, avant qu'il vienne vivre à New York. C'était devenu un passe-temps au Bohemia : spéculer sur le passé d'Olek.

« Écoutez, Olek, j'ai pensé que… sans vouloir être présomptueux… il est peut-être temps de donner à un des jeunes l'occasion de travailler de jour. »

Olek haussa un de ses énormes sourcils. On aurait dit que deux petits mammifères avaient rampé sur son front et s'étaient endormis bout à bout. Ces sourcils n'étaient pas symétriques, et ils ressemblaient plutôt à des parallélogrammes. Comme si celui qui avait construit Olek avait une vague idée de ce à quoi devait ressembler un visage, sans maîtriser toutes les conventions. Mais les sourcils n'étaient pas sa seule caractéristique asymétrique.

« Tu veux bien t'asseoir, Chicky ? S'il te plaît ? »

Chicky n'avait pas envie de s'asseoir, mais il ne voulait pas paraître impoli. Alors, il s'assit.

« En fait, patron. Maintenant que mes enfants sont à la fac et que ma femme… vous voyez… » Chicky haussa les épaules. « Je n'ai plus besoin de travailler de jour. Pascal, lui, a des gamins en bas âge. Zaire aussi. Je suis sûr que ces gars seraient ravis de voir leur famille plus souvent. »

Depuis son arrivée au Bohemia, Chicky avait travaillé presque exclusivement de jour et en semaine : des horaires civilisés qui permettaient d'avoir une vie normale, une femme, des enfants, des fêtes d'anniversaire et des repas du dimanche soir. Vous passiez peut-être à côté de quelques pourboires car vous n'étiez pas là pour aider les résidents qui rentraient de week-end à décharger leurs bagages, ou porter leurs sacs après une virée dans les boutiques, et toutes ces autres occasions qui se présentent quand les résidents entrent et sortent. Un billet de vingt par-ci, un billet de vingt par-là, parfois même un billet de cinquante. Après un samedi, un gars pouvait rentrer chez lui avec plusieurs centaines de dollars en poche.

Mais tous les ans, Chicky se rattrapait avec les étrennes. Tout le monde adorait Chicky Diaz.

Et il n'avait pas besoin de faire de longues nuits. Il dînait chez lui. Il voyait ses filles grandir. Il assistait aux pièces de théâtre de l'école, aux concerts et aux matchs de basket. Toutes ces conneries.

« À vous de décider, patron. Je dis juste que ça ne me gênerait pas. Si vous voulez opérer des changements. Me changer d'horaires. »

Olek battit lentement des paupières, avant de hocher la tête d'un petit mouvement sec, une seule fois.

« OK, Chicky. Je comprends. »

Le super se tourna vers le tableau magnétique que les employés surnommaient Le Maître, sur lequel figurait la répartition des équipes pour une demi-douzaine de postes qui exigeaient du personnel la nuit, le week-end, mais aussi en semaine. Car les problèmes de plomberie ne surgissaient pas seulement aux heures de bureau. Chaque employé était représenté par un petit magnet portant son nom et son numéro de téléphone, gravés au laser, et des pastilles de couleur correspondant à son métier et à ses aptitudes : jaune pour l'électricien, bleu pour le plombier, vert pour l'homme à tout faire, rouge pour celui qui avait des connaissances en secourisme. Tout le monde savait que Chicky possédait toutes ces compétences, et bien d'autres encore.

En vérité, ils ne surnommaient pas tous ce tableau Le Maître. Zaire s'y refusait catégoriquement. Pour affirmer avec force des principes politiques.

« Maître ? Au diable ces conneries d'esclaves des plantations. » Pour Zaire, tout était prétexte à exprimer des principes politiques, et il ne cachait pas son agacement face à des types comme Chicky qui ne partageaient pas sa vision des choses.

« Tu veux travailler le soir ? C'est bien ça, Chicky ? Pas la nuit, hein ? »

Le service du soir, c'était de 16 heures à minuit. L'équipe de nuit, de minuit à 8 heures du matin. Il y avait un monde entre les deux.

« Oh, non ! » Chicky leva les mains. « Sincèrement, j'espère ne jamais retravailler de nuit. Mais le soir ? » Chicky gratifia Olek de son plus beau sourire. « Le soir, ce serait formidable. »

Le super arborait sur les bras de grossiers tatouages en cyrillique sur lesquels personne n'osait l'interroger, et des sortes de barres qui suggéraient la prison. Une prison ukrainienne ? Une prison russe ? Va savoir.

« Tu es sûr, Chicky ? »

Chicky savait qu'il ne devait pas continuer à engueuler sa télé tous les soirs, dans son appartement vide, avec l'odeur de cannabis qui filtrait à travers les murs d'Alberto ; les vitrines réfrigérées de la supérette du coin qui lui faisaient de l'œil avec leurs bouteilles bien fraîches ; les dealers installés sur les perrons qui lui faisaient signe avec leur marchandise diverse et variée ; les bars, les clubs et les ennuis en tout genre qui guettaient n'importe quel type, surtout un type seul qui n'a plus grand-chose à espérer. Chicky ne reverrait pas ses filles avant Thanksgiving. Et la saison de base-ball touchait à sa fin. Il devait trouver une autre façon d'occuper ses soirées.

« Sûr et certain, patron.

— OK, Chicky. Je vais en parler aux gars. On va trouver une solution. »

Si Chicky demandait un service au gardien, il lui en rendait un en même temps car il offrait à Olek l'occasion de faire une fleur à un autre gars, qui lui serait redevable, ainsi qu'à Chicky. La gestion du personnel dans un immeuble comme le Bohemia reposait avant tout sur les services : reçus, rendus et échangés. Tout le monde savait à qui il était redevable, qui lui était redevable, et dans quelle proportion. L'équipe de softball reposait sur le même principe.

« Merci infiniment, patron. » Les deux hommes se serrèrent la main. « Franchement, j'apprécie. »

Au moins, le soir, Chicky aurait quelqu'un à qui parler, de temps en temps. Même si parfois, les échanges se limitaient à « Bon retour parmi nous, monsieur Goff » et « Laissez-moi vous aider à porter ce sac, madame Frumm ».

Même si parfois, ils ne prenaient pas la peine de répondre.
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Appartement 2A

 

Julian essaya de repousser ses préoccupations grandissantes pour se concentrer sur une conversation qui s'était détériorée et menaçait à présent de s'enflammer. Sept membres du conseil syndical étaient rassemblés dans la salle de réunion, un espace qui avait fait partie des cuisines autrefois. La partie restante avait été transformée en salle de gym. Hormis cela, le Bohemia avait résisté aux aménagements à la mode : pas de cave à vin, pas de piscine à débordement, pas de salle polyvalente, pas de salle de projection ni de roof deck.

Le Bohemia est un immeuble luxueux, et célèbre, mais de bon goût, voire discret. L'adresse n'apparaît nulle part, le nom non plus. Si vous connaissez, vous connaissez, et presque tout le monde connaît, excepté les livreurs qui sont nouveaux dans le quartier – et dans le pays –, pour qui localiser le Bohemia est le dernier de leurs soucis. Ces types sont majoritairement des immigrés sans papiers qui parlent mal, ou pas du tout, l'anglais, employés surtout par des compagnies de la tech dirigées par des patrons lointains et anonymes, qui sillonnent les rues de la ville à soixante kilomètres à l'heure sur des vélos électriques susceptibles de prendre feu à tout moment. Ces travailleurs livrent plus de colis, plus vite, en étant moins payés et en risquant de graves blessures, et de plus en plus souvent la mort, pendant que leurs P-DG de la Silicon Valley s'achètent des Gulfstream et des pied-à-terre dans l'allée des milliardaires ou au Bohemia.

« Ce n'est pas un bon choix culturel ! » protesta Mme Frumm, hurlant à moitié comme à son habitude.

Julian était le plus jeune membre du conseil syndical et le seul avec Isabel Reed à avoir moins de soixante-dix ans. Le Bohemia ressemblait à une maison de retraite improvisée.

Mme Klein se pencha vers Gareth Blankenship, dont le poignet était bandé.

« Qu'est-ce qui vous est arrivé ? »

Sans doute était-elle persuadée de chuchoter. Mme Klein était une des résidentes qui contribuaient à l'ambiance de maison de retraite.

« Ligament déchiré. »

Elle montra sa tête.

« Commotion.

— Hmmm, fit Blankenship. Ça explique pas mal de choses.

— Je suis d'accord avec Ethel, déclara Art Onderdonk. Certaines personnes n'offrent pas le bon profil culturel. » Le bon profil culturel. Impossible de combattre un tel concept, qui ne reposait sur rien. Sinon sur des préjugés ouvertement racistes. Julian devait avancer avec précaution.

« Il s'appelle Amir ! » ajouta Mme Frumm.

Amir Jackson venait de signer avec les Knicks pour douze millions de dollars par an. Il voulait acheter l'appartement 5D, dix pour cent plus cher que le prix demandé, et en liquide. Si la transaction avait lieu, Amir et les siens seraient la seule famille noire à occuper un des quatre-vingt-quatorze appartements.

« En quoi son nom pose-t-il un problème ? » demanda Julian.

Il était le président de ce conseil syndical : une position qui s'apparentait davantage au statut de domestique qu'à celui de patron. Il devait régler ce problème avant qu'il devienne incontrôlable. Et illégal.

« Oh, allons ! Vous savez bien. »

Julian compta jusqu'à cinq avant de répondre.

« Je pense… » Il ne voulait pas prononcer ces paroles, mais s'il ne le faisait pas, personne ne le ferait à sa place. « Je pense que nous devrions envisager une formation antipréjugés.

« Antiraciste ? Vous voulez dire anti-Blancs !

— Non, madame Frumm, ni antiraciste ni anti-Blancs. »

Les personnes présentes s'échangèrent le terme antiracisme comme une grenade dégoupillée, et contre-attaquèrent avec un tir de barrage d'accusations où il était question de théorie critique de la race.

« La formation antipréjugés ne consiste pas à démanteler le racisme institutionnel… »

Mme Frumm leva les yeux au ciel.

« … mais à nous aider à identifier nos préjugés. Raciaux, culturels, sexistes…

— Des préjugés sexistes ? demanda Art Onderdonk. De quoi parlez-vous ?

— Des préjugés contre les femmes, Art. Ou les homos, ou les personnes trans. » Julian vit Onderdonk se tourner vers Gareth Blankenship, le seul gay du conseil syndical. Chacun savait que Gareth avait récemment été cancellé, et depuis lors il ne prenait plus la parole durant les réunions. Son bandage au poignet ressemblait beaucoup plus à une tentative de suicide qu'à un ligament déchiré.

« On n'a jamais eu un acheteur potentiel travelo, ricana Onderdonk. Pas vrai ? »

Julian résista à l'envie de corriger cette terminologie. Il ne voulait pas qu'on l'accuse d'appartenir à la police de la pensée et du wokisme. Il ne voulait pas livrer des batailles inutiles en plus de celles qui étaient nécessaires.

« Je vais devoir voter non », déclara Tucker Goff.

Goff avait été P-DG et actionnaire principal de la deuxième plus grosse fabrique de papier bulle en Amérique. Quand la société avait été vendue à un conglomérat, Tucker avait touché un peu plus d'un demi-milliard de dollars. Un peu plus, ça voulait dire trente millions en plus. Julian ne cessait jamais d'être surpris face à la myriade de façons dont les gens s'enrichissaient dans ce pays.

« On peut refuser un acheteur pour n'importe quelle raison, ou sans aucune raison », poursuivit Goff. Il était convaincu que sa colossale rentrée d'argent avait fait de lui un spécialiste dans tous les domaines, sans exception. « C'est la proposition de valeur du modèle de la copropriété. »

Ce type ne savait même pas utiliser correctement le jargon. Goff ne pouvait entretenir une conversation sans balancer des termes comme bonnes pratiques, cœur de compétence, optimisation ou processus d'intégration et, bien évidemment, chaîne logistique. Il bondissait quasiment de sa chaise dès que l'occasion se présentait, comme un collégien qui vient d'apprendre un mot vulgaire pour dire vagin.

« Vous savez bien que c'est faux, intervint Isabel, Dieu soit loué. Nous ne pouvons pas refuser des gens pour des raisons illégales. Et parmi ces raisons figure, je suis sûre que vous le savez, la discrimination fondée sur la race. »

Isabel était la personne la plus raisonnable du conseil syndical ; ou du moins celle qui était le plus en phase avec Julian ; et il devait avouer qu'il avait du mal à faire la différence. Comme lui, elle possédait un petit commerce, une expérience qui engendrait un type de vigilance spécifique.

« Nous n'avons jamais discriminé personne ! » Onderdonk était devenu livide à une vitesse déconcertante. Difficile d'imaginer que ce type avait pu exercer le métier d'avocat. Il était à la retraite depuis au moins deux ans, mais il continuait à porter des costumes, des chaussures à semelles de cuir et des nœuds papillons.

« En êtes-vous certain, Art ? demanda Julian.

— Donnez-moi un exemple ! Juste un ! Nous sommes juifs ! »

Cela avait été pendant longtemps un élément de l'identité du Bohemia, alors que les immeubles situés de l'autre côté du parc entretenaient un antisémitisme décomplexé. New York abritait un million de Juifs (soit autant que Jérusalem et Tel-Aviv combinées), sans compter les banlieues, Great Neck et Livingston, les Scarsdale et Five Towns, les enclaves de la grande couronne à Rockland, où il y avait tellement d'orthodoxes qu'on aurait pu parler de colonies. Ce qu'elles étaient. New York était la plus grande métropole juive dans toute l'histoire de l'humanité.

La famille de Julian était représentative de la vieille garde de la vieille aristocratie juive de New York. Chez les nôtres, on étudiait à Horace Mann ou Riverdale, puis Harvard ou Yale (mais jamais à Princeton qui, même pour les Juifs les plus WASP, était un peu trop au sud) avant de faire carrière à Wall Street ou dans des cabinets d'avocats huppés ou alors, noblesse oblige, dans les arts ou la haute administration, soirées à l'Opéra pour abonnés, Shakespeare in the Park, expéditions en taxi à Chinatown pour acheter des raviolis et du canard laqué à Noël, pendant que les gentils de leur côté célébraient la naissance d'un Juif.

Ici, dans le West Side, les meilleures adresses avaient des noms : le Langham, le Beresford, le Prasada, le Dakota, le triumvirat composé du Majestic, de l'Eldorado et San Remo avec leurs deux tours, et le Bohemia. Dans l'East Side, aucun nom. Un jour, Julian avait entendu un homme qui habitait au 740 Park bavarder avec un gars qui habitait au 834 Fifth (des adresses qui ne signifiaient rien, sauf aux yeux des personnes pour qui elles signifiaient tout) : « Donner un nom à son immeuble ? » Une gorgée de gin, un petit hochement de tête. C'était à l'Union Club, ou peut-être au Knick. « C'est un truc de Juifs, non ? » Ils s'étaient esclaffés tous les deux.

Si Julian percevait parfois la douleur cinglante de l'antisémitisme, ce qu'il n'avait jamais ressenti, en revanche, c'était un attachement au judaïsme lui-même. Athée déclaré, il se rendait très rarement à la synagogue, et toujours à contrecœur. Chez les Sonnenberg on mangeait des raviolis au porc, sauf quand c'étaient des raviolis au porc et à la soupe de crabe. Ce n'était pas seulement non casher. C'était anti-casher.

Pendant deux ou trois ans, presque tous les week-ends, l'un ou l'autre des enfants de Julian avait été invité à des bar- ou bat-mitsva qui avaient lieu dans des salles de réception, des clubs de danse, des confiseries aménagées ou bien des salles de bal au Plaza ou au Pierre, ou alors au dernier étage privatisé du St. Regis, où une star du hip-hop interprétait quatre chansons en échange d'un million de dollars, pendant que des gamins de treize ans sautaient sur place, avec des cravates autour du front, dopés au sucre et excités par l'alcool servi à volonté qu'ils avaient bu en douce dans les verres abandonnés de leurs parents. Julian avait du mal à se convaincre que cela correspondait à la volonté d'un dieu quelconque.

Les écoles devaient instaurer des feuilles d'inscriptions, des années à l'avance, pour réserver son samedi soir. Des règles strictes régissaient les listes d'invités.

Un jour, Asher avait montré un nuage fin, très bas dans le ciel, dont le ventre concave planait juste au-dessus du sommet convexe d'une montagne dans une station de ski de l'Utah. « Regardez, avait-il dit, un yarmucloud. » Depuis, Julian repensait à cette réflexion chaque fois qu'il voyait une yarmulke 1. Il n'en avait jamais porté.

Ces années de collège avaient été les dernières durant lesquelles Julian avait pu dire avec certitude où étaient ses enfants un samedi à 23 heures. Il existe une étroite fenêtre où les enfants sont assez grands pour sortir le soir et encore assez jeunes pour que leurs parents sachent où ils sont. Un an ? Deux ? Ensuite, vous devez lâcher prise. Peut-être que vous n'êtes pas vraiment obligé, mais vous le faites.

« On nous a discriminés pendant des millénaires ! » conclut Onderdonk, le visage empourpré par une débauche d'indignation moralisatrice.

Yarmucloud était une des choses préférées de Julian.

« Prenez le cas de… euh… Harmon ! » proposa Goff.

Cet homme s'appelait en réalité Skip Hardiman, et il avait fait partie du conseil syndical pendant deux trimestres, dont un comme trésorier, et il avait vécu dans cet immeuble pendant vingt-cinq ans, avant de devoir se contenter d'un pied-à-terre dans le centre et d'une grande maison à Oak Bluffs. Pourtant, Goff ne se souvenait même pas du nom de son seul voisin noir. Pas la peine de chercher plus loin la preuve de son racisme.

« Ce n'est pas parce que nous n'avons pas fait preuve de discrimination envers ce Noir en particulier que nous ne discriminons pas les autres. Ce n'est pas un problème théorique ni éthique. Mais pratique. Nous sommes exposés, juridiquement. Si nous n'agissons pas, ce n'est qu'une question de temps et de chance avant qu'on soit confrontés à de graves, et coûteux, problèmes. »

Tout le monde était plus attentif soudain.

« Je suis sûr que nous avons tous bon cœur, et je ne pense pas que quiconque, ici, soit raciste. » Autant de mensonges. Beaucoup n'avaient pas de cœur, quelques-uns étaient ouvertement racistes, et deux ou trois de manière un peu moins voyante. Art se servait de l'antisémitisme pour justifier son propre racisme. Mais c'était une discussion perdue d'avance. Il n'y a pas plus rancunier qu'un vieux raciste qu'on accuse de racisme.

« Si nous nous portons volontaires pour ce stage, nous montrerons que nous prenons des initiatives pour résoudre un problème, avant même qu'il se pose. Et cela renforcera notre défense si… quand un désaccord surviendra. »

Julian voyait monter l'hostilité ici ou là.

« Je refuse ! » Ethel leva les mains au plafond et secoua la tête d'un air écœuré comme si Mengele avait été libéré à cause d'un vice de procédure. Chaîne de responsabilité peut-être : ces Juifs ne m'appartenaient pas ! « Et je ne me laisserai pas traiter de raciste sans réagir ! » Il n'y avait pas longtemps qu'Ethel ne disait plus « personnes de couleur » en parlant des Noirs. « Le culot de ces gens ! »

La moitié des membres du conseil syndical baissèrent les yeux sur la table, leurs documents, leurs mains. Onderdonk, lui, approuvait la sortie d'Ethel en opinant du chef. Il n'était pas le seul.

Soudain, tout le monde leva la tête quand on frappa à la porte.




1. Une kippa.



	

	
9


Appartement 2A

 

« Désolé de vous déranger, dit Oleksander Ponomarenko. Je peux intervenir ?

— Pas de problème, répondit Julian. Entrez. »

Le superviseur ferma la porte derrière lui, mais resta debout. Olek ne s'asseyait jamais sans y avoir été invité, de même qu'il n'entrait jamais dans une pièce sans autorisation.

« Asseyez-vous, je vous en prie.

— Tout le monde a entendu parler de l'incident qui s'est produit ce week-end ?

— Quel incident ? demanda Art Onderdonk. Vous parlez de cet homme qui a été abattu ?

— Abattu ? hurla Mme Frumm, littéralement. Qui a été abattu ?

— Un Noir a été tué par la police, madame. Dans la 57e Rue.

— Oh. » Elle était manifestement soulagée : ce n'était qu'un Noir. « Ça.

— Une manifestation est prévue ce soir, annonça Olek. Très importante, à ce qu'il paraît. Donc la question est la suivante : doit-on renforcer la sécurité…

— Absolument ! répondit Mme Frumm avant que le super ait achevé sa phrase.

— … pour ce soir ?

— Pas si vite, Ethel, intervint Onderdonk. Combien cela va-t-il nous coûter ? »

On pouvait toujours faire confiance à Onderdonk pour garder un œil sur le porte-monnaie. La plupart des gens gaspillaient le temps de leurs semblables, en faisant mine de se préoccuper d'autre chose, alors qu'en réalité, ils se souciaient uniquement de leur argent.

« Je crois savoir que le tarif tourne autour de sept.

— Sept mille dollars ? »

Cet homme dépensait trente mille dollars par an en cotisations pour son club.

« Attendez, attendez, dit Julian. De quoi parle-t-on ?

— D'une équipe d'hommes armés pour venir en aide aux portiers.

— Pour nous protéger ? Contre des émeutes ? »

Quelle idée épouvantable.

« Qu'est-ce qui vous fait penser qu'il va y avoir des émeutes ? »

Le haussement d'épaules d'Olek suggérait un fort pressentiment, renforcé par des tuyaux.

« Il existe un nombre limité d'agences de sécurité, non extensible à court terme. »

Goff était visiblement impressionné par cette référence à la non-extensibilité des marchandises à court terme.

« La demande va s'accroître au cours de la journée. Nos voisins font venir une équipe de Caroline du Nord. »

Julian secouait la tête.

« Eh bien quoi, Sonnenberg ? » Onderdonk le regardait en plissant les paupières. « C'est une idée trop raciste pour vous ?

— En fait, oui. Depuis quand une manifestation est-elle synonyme d'émeute ?

— Évidemment qu'il y aura une émeute ! »

Julian s'efforçait de rester calme.

« Veut-on vraiment ressembler à ces gens ?

— Ces gens ! Nous sommes ces gens, Sonnenberg. Même si vous êtes trop woke pour l'admettre. Ou peut-être que vous avez moins à perdre que nous, tout simplement. »

L'imbécile.

« Je ne critique pas votre désir d'assurer notre sécurité, répondit Julian en faisant un gros effort pour élever le débat. Vous croyez que je suis d'avis de… quoi donc ? Réduire les crédits alloués à la police ? Tirer sur la police ? Je suis pour le respect de la loi. Mais je pense aussi que les Noirs ont le droit de ne pas se faire tuer par la police. Je crois que nous avons tous – chacun de nous – le droit de manifester, surtout contre les abus de pouvoir. Et pas seulement le droit, l'obligation. »

Ethel leva les yeux au ciel, pendant que Julian se laissait emporter par l'élan de son discours.

« Je crois qu'en tant qu'Américains – en tant qu'êtres humains – nous avons l'obligation de soutenir ces manifestants, et de soutenir leur droit à manifester. Engager des vigiles armés envoie le signal inverse. Le signal que non seulement nous ne soutenons pas la manifestation, mais qu'en plus nous nous en méfions. Que nous en avons peur.

— Mais on en a peur !

— Pas moi. Si vous avez peur à ce point de vos voisins, Ethel, peut-être que vous ne devriez pas vivre ici.

— Et vous non plus !

— Je vous en prie. » Isabel essayait de jouer les conciliatrices. « Calmons-nous.

— Est-ce qu'on peut réfléchir un instant ? Quel est l'inconvénient si nous engageons des vigiles ? Précisément ?

— Précisément ? Je crains que nous n'engagions d'anciens militaires sous coke qui se voient comme des marteaux, pour qui chaque Noir est un clou. Et peut-être qu'un de ces clous fera une remarque en passant. Tout le monde sera à cran, tout le monde surréagira, et soudain, une horde de Blancs va déferler sur des Noirs désarmés, sur notre trottoir, des gens payés avec notre argent.

— Oh, allons.

— Ce scénario vous semble improbable, Art ? Vous savez bien que non. Même si aucun drame ne survient, la nouvelle pourrait se répandre que le Bohemia a recruté des hommes armés pour mener une opération de maintien de l'ordre extrajudiciaire au cours d'une manifestation contre les violences policières.

— Comment voulez-vous que ça se sache ?

— Vous plaisantez ? Des centaines de personnes viennent ici chaque jour pour photographier l'immeuble. Il suffit qu'un curieux pose des questions et en moins de deux, nous serons humiliés.

— Qui serait humilié, Sonnenberg ?

— Moi, Art. Je serais humilié. Comme devrait l'être toute personne qui n'est pas raciste.

— Pardon ? »

Le téléphone d'Olek sonna. Il regarda le message.

« L'agence de sécurité privée réclame maintenant dix mille dollars.

— On aurait dû les engager à sept, dit Goff. Je le savais.

— Non, on n'aurait pas dû, répondit Julian d'un ton ferme. On ne les engagera pas, quel que soit le prix. »

Onderdonk gonfla le torse pour délivrer son laïus :

« Si jamais la situation dégénère ici, vous savez que la police aura d'autres priorités. Si toute la ville est en feu, le NYPD ne va pas se précipiter au Bohemia pour nous sauver. Ils n'ont jamais été très désireux de protéger les nôtres. »

Oh, bon sang, songea Julian, c'est reparti.

« Qu'entendez-vous par “les nôtres” ?

— Les Irlandais ont toujours détesté les Juifs.

— Les Irlandais ? » Nom d'un chien. « Même si cela était vrai, quel rapport avec le reste ?

— Les Irlandais dirigent la police ! »

Julian craignait que sa tête n'explose devant tant d'hypocrisie. Pendant un moment – un long moment, qui avait duré deux ou trois ans – Mme Frumm avait soupçonné Olek d'être antisémite, en se basant uniquement sur l'existence, largement médiatisée, de néonazis en Ukraine, pays où il avait grandi. Julian n'avait jamais réussi à lui démontrer l'ineptie de son raisonnement. Puis la Russie avait envahi l'Ukraine, et l'antisémitisme de Poutine étant plus avéré, elle avait changé de camp du jour au lendemain. Je soutiens l'Ukraine, avait-elle posté sur Facebook, où elle comptait soixante amis, des membres de sa famille pour la plupart.

Julian marqua une pause avant de répondre à cette attaque visant les Irlandais.

« D'après mon expérience, la police a toujours été extrêmement sensible à nos préoccupations ; certains pourraient même dire exagérément sensible. Et que craignez-vous, au juste ? Une pierre lancée dans une fenêtre ?

— Ils pourraient surpasser en nombre nos portiers », répondit Onderdonk, comme s'il formulait une évidence. Ce qui, en un sens, était le cas. « Et pénétrer de force dans l'immeuble.

— Je possède de nombreux objets de valeur ! » Mme Frumm collectionnait les meubles français. La porcelaine anglaise. Les peintures flamandes. « Des pierres précieuses ! » Feu Abe Frumm était un saint : Julian ne comprenait pas comment il avait pu vivre avec cette femme. « Des fourrures ! »

Tous s'emportèrent pendant plusieurs secondes. Cette discussion n'apportait plus rien.

« Merci à tous d'être venus, dit Julian.

— C'est tout ? hurla Mme Frumm. Vous n'allez rien faire de plus ?

— Que voudriez-vous qu'on fasse, madame Frumm ?

— Je ne sais pas. C'est son travail. »

Elle montrait du doigt Olek qui, héroïque, demeurait impassible. Ce type ne faisait pas un métier facile.

« En effet, madame Frumm. Merci.

— Peut-être qu'on devrait quitter la ville, suggéra Onderdonk en prenant congé d'un pas traînant.

— Je ne peux pas ! Je fais rénover Hampton Bays ! »

 

Pendant que tout le monde sortait en file indienne, Julian demeura assis. Le super comprit le signal : il en fit autant.

« Olek ?

— Oui, monsieur ?

— Vous n'auriez pas une arme, par hasard ?

— J'ai passé plusieurs années dans l'armée. Je suis formé à ce genre de situations. »

Julian devinait que cette non-réponse en cachait beaucoup d'autres.

« Il existe des choses plus graves que quelques dommages matériels, vous savez.

— Oui, je sais », acquiesça Olek.

Julian sentait peser le poids de la responsabilité.

« Cet immeuble est largement assuré. Des fenêtres, ça se remplace. Pas des vies.

— Je comprends », dit Olek, mais cela ne voulait pas dire qu'il était d'accord.

Julian ne connaissait personne qui cache si bien son jeu. À croire que sa vie tout entière était un secret.

Quelques mois plus tôt, en rentrant d'une soirée à Chelsea, Julian avait vu Olek courir sur le trottoir d'en face, et il n'avait pu résister à l'envie de le suivre. La rue était sombre, déserte. Olek se déplaçait anormalement vite, donnant l'impression de fuir quelque chose, et en arrivant au coin de la rue il avait jeté un coup d'œil par-dessus son épaule, comme s'il avait entendu un bruit de pas. Julian avait senti son estomac se soulever à l'idée d'être pris sur le fait, et il avait ralenti. Le temps qu'il arrive au coin à son tour, Olek avait disparu. Julian avait rebroussé chemin, avec le sentiment qu'Olek cachait quelque chose, là dans la 24e Rue Ouest.

Mais chacun avait droit à ses petits secrets. Dieu sait que Julian n'en manquait pas.

Et peut-être que ses soupçons concernant Olek, comme la présomption d'antisémitisme, sans fondement, de Mme Frumm, n'étaient rien d'autre que des préjugés. Il en existait de toutes sortes.

« Merci, Olek, dit Julian. Si vous apprenez quelque chose d'important, tenez-moi au courant. »

En sortant de la salle de réunion, Julian faillit percuter Zaire.

« Oh, bonjour, Zaire.

— Pardonnez-moi, monsieur Sonnenberg.

— Vous vouliez voir Olek ?

— Moi ? Non. Je passais, tout simplement. »

C'était un mensonge évident. La salle de réunion ne conduisait nulle part. Et Zaire savait que Julian savait que c'était un mensonge. Zaire écoutait aux portes et il n'essayait même pas de le cacher.

« Ah, bien, dit Julian. À plus tard, Zaire.

— Bonne journée, monsieur Sonnenberg. »

Ah, songea Julian. J'aimerais bien.

Malgré ses affirmations, il devinait que la manifestation de ce soir serait une poudrière. Pas seulement dans toute la ville, mais plus précisément ici, au Bohemia.

La question était : Quelqu'un va-t-il allumer la mèche ? Quelqu'un va-t-il faire office d'allumette ?
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Appartement 2A

 

Julian vit la voiture de Whit Longworth garée en double file devant une borne d'incendie, juste en face de l'immeuble. Le chauffeur-garde du corps attendait au volant.

« Vous voyez ce gars ? lui avait demandé Whit un soir, un an plus tôt, quand ils entretenaient des relations plus agréables. C'est un ancien SEAL. Il a un permis de port d'arme et un Sig Sauer. »

Whit tenait à faire comprendre à Julian que DeMarquis n'était pas un vulgaire dilettante du secteur tertiaire. Ce soir-là aussi la voiture était garée devant la borne d'incendie. Elle était toujours garée devant la borne d'incendie comme si cet équipement public utile en cas d'urgence était la place de stationnement privée de Whit.

Julian et Whit attendaient leurs épouses respectives à l'entrée de l'immeuble, toute de verre scintillant et de cuivre étincelant. Chaque semaine, un portier faisait les cuivres du Bohemia pendant son service. Quand les centaines de pièces avaient été lustrées, il était temps de recommencer. Un cycle qui se perpétuait sans discontinuer depuis plus d'un siècle.

« DeMarquis m'a convaincu d'en avoir un moi aussi. » Whit inspira vivement par le nez, comme tous les connards qui se vantent d'une chose répugnante. « On n'est jamais trop prudent. »

Julian connaissait Whit de longue date ; ils étaient en affaires depuis longtemps, et Julian l'avait toujours méprisé secrètement. Mais par principe, Julian ne disait jamais à quelqu'un qu'il le haïssait. Jusqu'à récemment.

« Hmmm », répondit Julian.

Il existait une hiérarchie évidente au Bohemia. Les appartements les moins luxueux se situaient dans les étages inférieurs, au niveau de la rue ; les plus luxueux, en hauteur, donnaient sur le parc. Le 2A de Julian ne donnait sur rien et ne bénéficiait quasiment pas de lumière naturelle : c'était un banal trois-pièces dans un immeuble anormalement chic, pour lequel les Sonnenberg avaient déboursé un million et demi de dollars, avec un apport de vingt pour cent et un crédit à taux fixe sur trente ans. La majeure partie de leur patrimoine était investie dans cet appartement.

De son côté, Whit avait acheté le 11C-D pour trente-deux millions, en liquide, une somme qui représentait peut-être trois pour cent de sa fortune, et qu'il pourrait récupérer en un bon trimestre. Ou même en une seule journée faste. Après avoir effectué l'achat le plus cher de toute l'histoire du Bohemia, les Longworth avaient entrepris les travaux de rénovation les plus coûteux de l'immeuble. C'était devenu notoire.

Le contrat d'achat et les documents annexes faisaient cinq cents pages. Julian les avait survolés. Ainsi, il savait que Whit devait sa fortune à des contrats passés avec la Défense. D'ailleurs, il aimait balancer des mots de jargon militaire, alors qu'il n'avait même pas fait son service. Whitaker Longworth avait suivi un chemin déjà tracé, de l'école primaire privée à la Ivy League, de la fac de droit à la banque d'affaires, où il avait été le fer de lance d'un énorme investissement dans un petit laboratoire qui avait inventé un polymère synthétique (un plastique) à haute densité, capable d'absorber des projectiles (des balles) de haute vélocité, même en couche très fine (pour des vêtements). Autrement dit : un nouveau type de gilet pare-balles, baptisé Liberty Shield, le Bouclier de la Liberté, breveté en 1999, juste à temps pour la ruée vers l'or de l'après 11-Septembre, un filon juteux pour Liberty Logistics, dont Whit avait été nommé P-DG, juste après que son camarade de chambre à l'université avait abandonné le secteur privé, attiré par un poste élevé au sein du service achats du ministère de la Défense.

Voilà comment Whit avait acquis une richesse obscène : en exploitant l'invention de quelqu'un d'autre et en utilisant des relations, nouées grâce à une coûteuse éducation financée par de l'argent hérité, afin de transférer l'argent des contribuables de la classe ouvrière vers son propre compte en banque. Whit avait réussi à se persuader qu'il devait en être fier.

Liberty était devenue un des sous-traitants de matériel militaire les plus rentables au monde, en fournissant les deux camps dans un grand nombre de conflits armés, comme le fait ce genre d'entreprises. En deux ou trois ans, la fortune de Whit s'était élevée à vingt millions de dollars. Deux ou trois ans plus tard, elle s'élevait à cent millions. Et cinq ans plus tard, elle atteignait le quart de milliard. C'est alors qu'il avait rencontré la jeune et superbe experte en art Emily Merriweather.

 

« Waouh ! » Une femme avait surgi devant Julian, armée d'un téléphone géant. « Je suis une immense fan ! Je peux vous prendre en photo ? »

Cela arrivait régulièrement devant le Bohemia, où les gens s'attendaient à voir des vedettes, et croyaient en voir.

« C'est très gentil, répondit Julian. Je suis qui, à votre avis ? »

Au coin de la rue, plusieurs types descendaient d'une fourgonnette, vêtus de jeans tachés de peinture, de sweatshirts et de chaussures de chantier, ils transportaient des sacs à dos en nylon et des trousses à outils Husky. Leurs noms étaient inscrits au feutre sur les côtés poussiéreux. Ils étaient tous hispaniques.

« Euh… Richard Gere ? »

La semaine précédente, on avait accusé Tucker Goff d'être Bill Gates, pour son plus grand plaisir et à son grand dam. Emily Longworth était confondue régulièrement avec Alexandra Daddario. Mais les vraies célébrités n'étaient presque jamais reconnues car elles étaient beaucoup plus vieilles que leur image dans l'esprit du public. Un acteur récompensé d'un Tony Award promenait son beagle dans le parc en toute tranquillité. Personne n'essayait de regarder qui se cachait derrière les lunettes noires d'une icône du disco. Si vous recherchez l'anonymat, rien de mieux que le vieillissement.

« J'apprécie, dit Julian. Richard Gere est un bel homme. Mais il a vingt ans de plus que moi. Au moins. »

La femme repartit sans dire merci, sans s'excuser de l'avoir dérangé. Maintenant que Julian n'était plus célèbre, elle n'avait plus besoin d'être polie.

 

Julian soupira en voyant le nom sur l'écran de son portable qui sonnait. Il ne manquait plus que ce type, il ne manquait plus que ce problème.

« Whit ! Bonjour.

— Pas de baratin. On parle de six millions, connard. »

Whit faisait partie de ces poules mouillées des classes supérieures qui pensaient que proférer des injures leur donnait un aspect viril.

Comme lors du conseil syndical, Julian s'obligea à laisser passer quelques secondes avant de réagir. Aujourd'hui, plus que jamais, il courait le risque de perdre son calme, et d'aggraver le problème.

« Vous savez bien que je me sens très mal, Whit. C'est pour cette raison que je vous rembourse ma commission.

— Votre commission ? J'en ai rien à foutre de votre commission. D'ailleurs, ce n'est pas une question d'argent. »

Quand quelqu'un dit que ce n'est pas une question d'argent, c'est forcément une question d'argent.

« Je suis désolé, Whit. Sincèrement. »

Julian n'aimait pas ce ton de génuflexion dans sa voix. Il savait qu'il ne devrait pas s'excuser à l'excès, ni offrir trop de concessions, deux choses qui pouvaient être considérées comme l'aveu d'une faute. Or, Julian n'avait commis aucune faute, pas vraiment, il avait fait très exactement ce que lui demandait un client, en dépit de mises en garde explicites et de dégagements de responsabilité. Mais Whit n'était pas forcément un interlocuteur rationnel. Il avait intenté un procès à l'entrepreneur de son précédent appartement à cause de la météo…

« À quoi ça me sert que vous soyez désolé ?

— Tout d'abord, nous ignorons si le tableau est… euh… » Julian ne voulait pas prononcer le mot à voix haute. Il ne serait pas étonné que Whit enregistre cet appel. « C'est une allégation lancée au hasard… même pas une allégation d'ailleurs, une attaque aveugle de la part d'une personne qui… disons-le franchement, n'est pas très fiable. »

Julian avait procuré ce tableau à Whit quinze ans plus tôt, mais c'était seulement depuis ce récent article dans un magazine sur papier glacé que tout le monde s'interrogeait sur sa provenance.

« Deuxièmement, soyons honnêtes là aussi, est-ce que ça vous importe ?

— Évidemment que ça m'importe ! »

Julian savait que l'authenticité de ce tableau était le dernier des soucis de Whit Longworth. Mais c'était peut-être précisément la raison de ce coup de téléphone : c'était le problème que Whit pensait pouvoir résoudre, car Julian était l'adversaire qu'il pouvait engueuler le plus facilement. Comme tous les tyrans, Whit savait repérer les cibles vulnérables.

« Vous adorez ce tableau, Whit. Je le sais. Vous adorez les couleurs, l'énergie, les… » Julian s'arrêta juste avant de dire « les dimensions », même si, à l'évidence, c'était ce qui avait séduit White avant tout. Son ancien appartement était situé dans une tour fine comme une aiguille de l'allée des milliardaires, où se dressaient les plus hauts pénis de toute l'Amérique. Alors, évidemment que la taille comptait pour Whit Longworth.

« Vous adorez ce qu'il dégage, Whit. Pour vous, ce tableau n'est pas un investissement…

— Plus maintenant !

— Et alors, quoi ? Vous ne pourrez pas en faire don à un musée en échange d'une plaque ? Ce qui vous plaît dans ce tableau… ce tableau monumental, c'est que vous pouvez jouir de son éclat en sirotant un Château Margaux dans votre intérieur exquis. » Julian fut saisi par l'envie autodestructrice d'ajouter « avec votre exquise épouse », mais il se retint. « Tel est le but de l'art, non ? Le savourer. »

Whit demeura muet un instant, et Julian sentit que son argument avait fait mouche. Il était temps de sortir le parachute pour s'éjecter de cette discussion, pendant que son maigre avantage pouvait peut-être l'empêcher de s'écraser au sol. Whit pouvait aisément engloutir la galerie de Julian sous un flot de procès ruineux et de mauvaise presse, et il avait de nombreuses raisons de le faire, même s'il ne les connaissait pas toutes, pour le moment.

« J'engage des poursuites judiciaires pour un rien », lui avait confié Whit un jour, d'un ton qui suggérait qu'il en était fier, au lieu d'en avoir honte. Et il ne faisait pas que suggérer.

« Il faut que je vous laisse, Whit. Merci mille fois de m'avoir accordé un peu de temps. » Comme si c'était Julian qui l'avait appelé. Il avait l'impression d'être un laquais. « J'apprécie. »

 

Au cours des quelques années durant lesquelles la fortune de Whit Longworth n'avait cessé d'augmenter, celle de Julian Sonnenberg avait connu un déclin précipité. La crise financière l'avait frappé vite et fort. Il aurait pourtant cru que 1929 engendrerait des réformes, des contrôles et des régulations qui empêcheraient que la même chose se reproduise, mais non. L'effondrement n'avait pas touché seulement les promoteurs immobiliers cupides, les banquiers véreux et les pauvres gens qui s'étaient fait escroquer en contractant des prêts à taux variable pour acheter des maisons surévaluées, à Jacksonville ou à Phoenix. L'effondrement n'était pas seulement une crise économique généralisée. Non, c'était une chose qui l'avait visé spécifiquement, lui, Julian Sonnenberg, qui n'avait jamais entendu parler des subprimes, jusqu'à ce qu'elles le ruinent.

L'art est une des dépenses dont on se prive le plus facilement. Si vous n'allez plus à Moustique en jet privé, si vous ne commandez plus de prestigieuses bouteilles de barolo, celles qui sont tout en bas de la liste sur les cartes des vins reliées en cuir, vos amis s'en apercevront peut-être. Mais si vous levez le pied dans vos achats d'œuvres d'art, personne ne le remarquera. Sauf votre marchand.

Le marché de l'art avait paru si optimiste pendant si longtemps qu'il semblait exister une seule direction possible. Alors, Julian avait acheté un appartement familial dans ce célèbre immeuble, et le burn rate du foyer prenait une apparence de fission nucléaire. Il réussissait à éviter le désastre de justesse en accomplissant certaines choses douteuses, pour le compte de quelques clients douteux.

Dès lors que vous vous êtes compromis une fois, ce n'est pas très difficile de se justifier pour recommencer une deuxième fois, et une troisième. Dès lors que vous êtes coupable, vous ne pouvez plus jamais être innocent. Vous ne savez jamais à quel moment le sentiment de culpabilité va vous rattraper.

Pendant des années, leurs relations commerciales avaient été mutuellement profitables, même si Julian ne les aurait jamais qualifiées d'agréables. Aujourd'hui, elles prenaient fin, de manière peu amicale, et Julian devait atténuer ce désagrément. Non seulement Whit était fier de son goût pour les procédures judiciaires, mais c'était par ailleurs un individu ouvertement détestable, qui se targuait de posséder une arme par-dessus le marché. Un homme dangereux à bien des égards.

Julian refusait de croire qu'il vivait dans un monde où des gens s'entretuaient à cause de transactions commerciales, mais évidemment c'était le cas. L'argent, les femmes, l'honneur, la trahison, la rancune, cette bonne vieille antipathie… autant de raisons. Et Julian et Whit les partageaient toutes. Sans exception.

D'un côté, cela paraissait ridicule, on aurait dit l'intrigue à sensation d'un vieux film. D'un autre côté, cela paraissait évident. Bien sûr que Whit pourrait assassiner Julian. Et Julian haïssait Whit. Même si jamais il ne l'avouerait à voix haute, à quiconque. Pourtant, il avait bien failli le faire, pas plus tard que la semaine précédente.

« Quoi ? » lui avait-elle demandé.

Il n'avait pas répondu.

« Quoi ?

— J'aime bien te regarder. »

Elle avait rougi.

« Ce n'est pas ce que je t'ai demandé.

— Désolé, qu'est-ce que tu m'as demandé ? J'étais distrait par ta beauté. Je n'arrive pas à me concentrer. »

Elle avait rougi de plus belle.

« Je t'ai demandé ce que tu détestais. Jamais tu n'avoues détester quoi que ce soit.

— Oh, je déteste un tas de choses.

— Cites-en une. Juste une.

— Eh bien, je déteste avoir cinquante ans. »

Elle avait levé les yeux au ciel, avec un talent insurpassable.

« Évidemment. Mais c'est mieux, dans l'alternative, non ? »

C'était avant le dernier scanner. Quand il considérait cet examen comme une formalité.

« Quoi d'autre ?

— Je crois que je déteste toute ma génération X. Nous sommes mégalos, cupides, hypocrites.

— C'est vrai, vous êtes affreux.

— Je déteste aussi les millennials, évidemment.

— Je suis une millennial.

— Je fais une exception pour toi.

— Oh, merci.

— Je déteste les gens qui disent “Je suis basé à New York” ou “Mon domaine, c'est la stratégie”. Hélas, comme tu peux l'imaginer, je rencontre un tas de personnes qui disent ça. Les gens qui sont basés à New York et dont le domaine est la stratégie sont de gros consommateurs d'art contemporain.

— On ne peut plus t'arrêter. Quoi d'autre ?

— Je vais te confier un secret. »

Elle s'était penchée en avant.

« Chouette.

— J'exècre les gens qui commandent à manger ou à boire en disant “Je prendrais bien…”. Oh, tu prendrais bien un matcha latte au lait d'avoine ? Va te faire foutre. Mais je ne peux pas détester tous les gens qui parlent de cette manière, il ne resterait plus personne.

— Il resterait moi. »

Sous la table, elle avait frotté son pied contre la cheville de Julian.

« Je sais. C'est la première chose que j'ai remarquée chez toi. »

Elle avait ri.

« Je déteste les publications sur les réseaux sociaux qui commencent par Quand vous ou Ceci ou Vous tous. Et aussi les mots partenariats. Ou défis.

— Finalement, tu détestes un tas de choses, en douce. »

C'était à ce moment-là qu'il avait été pris de l'envie autodestructrice d'être totalement honnête.

« Je peux te dire ce que je déteste le plus ?

— Avec plaisir. »

Il savait que c'était une très mauvaise idée, et pourtant, il avait failli le faire. Mais il se retint.

« Je déteste les selfies devant une œuvre d'art, avait-il dit à la place. Ça me rend furieux. Parfois, je trouve que cette haine est totalement disproportionnée. Mais à d'autres moments, je suis certain que ces publications incarnent une inversion du concept même d'œuvre d'art, et la mort de l'empathie, de l'humilité, de la dignité, de la perspective… Bref, l'effondrement de tout ce qui est respectable.

— La fin de la civilisation, autrement dit ?

— Oui ! » Il sourit. « C'est exactement ça. Quelle chance que tu me comprennes. »

De nouveau, elle avait frotté son pied contre le sien.

« Oui, tu as de la chance. »

Parfois, il était difficile de savoir si tout cela était réel. S'ils n'étaient pas mariés chacun de leur côté, la réalité de leur relation sauterait aux yeux. Mais ils l'étaient, alors non.

« S'il n'y avait pas de vidéos de chiens, je supprimerais mon compte. Les vidéos de chiens avec des enfants, voilà ce qui me pousse à rester sur les réseaux. Sur Internet, il n'y a rien que j'aime autant que les vidéos de chiots avec des bébés.

— Et qu'est-ce que tu aimes d'autre ? »

Elle avait pointé le bout de sa langue entre ses dents, ce qui l'avait rendu fou. « Ça me rend fou », lui avait-il avoué un jour. « Je sais », avait-elle répondu.

Sourire.

« Tu me provoques ? »

Ils jouaient à un jeu qu'ils savaient dangereux.

« Tu sais bien que oui. »

Ils étaient assis dans un box isolé, dans un banal bistrot de Hell's Kitchen, loin de l'orbite de leurs existences. Mais New York pouvait être une ville affreusement petite, et ils devaient se montrer prudents. Alors, il s'était penché en avant et avait dit tout bas la chose la plus forte qu'on pouvait dire.
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Porte d'entrée

 

Chicky ôta sa chemise désagrégée en la faisant passer par la tête. Il palpa du bout des doigts sa cage thoracique couverte de bleus.

« Aïe, lâcha-t-il en appuyant sur les contours d'un hématome. Putain. »

Chicky n'arrêtait pas de se cogner contre des surfaces dures. En jouant au softball, lors d'accidents de vélo (sans gravité) et même au travail. Il recevait des coups de sacs de courses ou de housses de chaussures de ski, dans les tibias, ou en sortant des petits meubles d'un coffre de voiture ; il éraflait ses phalanges, se cognait le coude. Mais c'était la toute première fois qu'il se faisait frapper par un individu qui cherchait véritablement à lui faire du mal. Un individu balèze, fort et brutal.

Son flanc le faisait souffrir. Les bleus ont tendance à empirer avant de se résorber car le sang continue à s'accumuler et le gonflement augmente. Chicky craignait par ailleurs d'avoir une côte fêlée, peut-être même plusieurs. Mais il n'existe pas de traitement pour une côte fêlée, alors inutile de gaspiller du temps et de l'argent en allant chez le médecin.

Il prit le flacon sur lequel figuraient le nom de Tiffani et l'avertissement concernant les substances dangereuses et les problèmes d'accoutumance. Il appuya sur le bouchon, tourna en même temps et secoua le flacon pour faire glisser une pilule dans sa paume.

Chicky avait vu plus d'un gars commencer par un Oxy, ou deux, pour lutter contre la douleur et, avant de comprendre ce qui leur arrivait, se transformer en junkies décavés qui passaient la majeure partie de leur vie derrière les barreaux, avant de crever. C'était bien connu. Alors, ce qu'il devrait faire avec ces pilules, c'est les balancer dans les toilettes. Mais il ne pouvait s'y résoudre. Et il n'avait pas le courage de se demander pourquoi.

Cependant, rien ne l'obligeait à faire un choix définitif dans l'immédiat. Il n'avait que ce seul choix à faire. Il remit la pilule dans le flacon en plastique ambré et extirpa à la place trois cachets d'Ibuprofène d'un tube Price Club qu'il ne prenait plus la peine de fermer. Il avait jeté le bouchon.

Il redressa les épaules et gonfla le torse. Il entendit des bulles de nitrogène éclater le long de sa colonne vertébrale. Une réaction satisfaisante, assurément. Mais les corps ne sont pas censés faire ce genre de bruits.

En consultant son téléphone pour la première fois de la journée, il découvrit le type de messages qu'il n'avait pas envie de recevoir de la part de Junior : Yo Chicky viens me voir. Pendant une seconde, il fit comme s'il ne savait pas de quoi il était question, mais c'était du baratin.

Sois là dans 30.

Chicky se doucha rapidement, s'habilla rapidement et petit-déjeuna rapidement. Il faillit laisser son bol sale dans l'évier, mais il en était physiquement incapable. Il n'utilisait presque plus le lave-vaisselle car il lui faudrait deux semaines pour le remplir et il ne voulait pas le faire tourner à moitié plein. Alors, chaque jour, il prenait le même mug, le même bol et le même verre. Posés sur l'égouttoir. Il ne les rangeait jamais.

Avant de sortir, il se regarda dans le miroir. Ce qu'il vit ne lui plaisait pas. Un homme d'un certain âge aux yeux gonflés, avec d'énormes poches dessous et un coquard remarquable sur la joue gauche.

« Putain », dit-il en se parlant à lui-même, de lui-même.

Une dizaine d'années plus tôt, son aînée lui avait demandé d'installer un grand miroir sur la porte d'entrée, pour effectuer les retouches de dernière minute. Une habitude copiée par la cadette, puis par la benjamine, et pendant une année chaotique les trois filles s'étaient chamaillées pour se regarder dans le miroir, comme si elles s'affrontaient sous les paniers, au rebond.

Chicky était en infériorité numérique face à quatre femmes. Il y avait des tubes de gloss partout, les produits d'hygiène féminine encombraient tous les placards, des soutiens-gorge séchaient sur la tringle du rideau de douche. Il faisait mine d'être dérangé par tout ce bazar. En vérité, il adorait ça.

Autrefois, sa vie était remplie de choses qu'il adorait. Tout pouvait changer si vite.

Chicky verrouilla sa porte à double tour et descendit l'escalier en trottinant. Comme il souffrait d'une légère claustrophobie depuis le Koweït, il ne prenait pas le petit ascenseur vieillot et puant. Une fois par mois, quelqu'un restait coincé. Et il n'y avait que deux étages. Le jour où il devrait prendre l'ascenseur pour descendre deux étages serait un triste jour. Encore plus triste.

« Hé, Chicky, un instant.

— Oh, salut, Nestor. » Merde. « Qu'est-ce qui se passe ? »

Dans ce genre d'immeubles, il n'y avait pas de hall. Juste un couloir avec des boîtes aux lettres fixées aux murs et des avis scotchés auxquels personne ne prêtait attention. Chicky ne pouvait pas éviter de passer devant son proprio-concierge-voisin.

« Vous savez bien ce qui se passe, Chicky. »

Oui, il savait.

« Désolé, vieux.

— Oui, j'en suis sûr, répondit Nestor. Mais être désolé, c'est pas ça qui rembourse le crédit. C'est pas ça qui paie les impôts. C'est pas ça qui nourrit mes gosses. »

Chicky devait à son propriétaire au moins trente mille dollars de loyers impayés. Il avait arrêté de compter. Il devait quelque chose comme quarante mille dollars au cabinet d'oncologie, trente-sept mille à un hôpital et quatorze mille à un autre. Plus douze mille sur ses cartes de crédit. Il avait emprunté soixante-dix mille dollars sur sa pension. Au total, ses dettes officielles s'élevaient à plus de deux cent mille dollars. Si ça se limitait à ça, il pourrait se déclarer en faillite et jouer la montre en faisant de la cavalerie avec des crédits pourris. De plus en plus pourris.

Mais ce n'était pas tout. Il y avait les futurs frais de scolarité des filles. Plus les trente mille qu'il devait à l'usurier dont lui avait parlé Junior. Un prêt de seize mille dollars au départ. L'endettement dû aux cartes de crédit était épouvantable, tout le monde le savait, mais ce n'était rien comparé aux usuriers. Et à leurs méthodes de recouvrement.

Sans même parler de sa propre opération à venir. Sans laquelle il allait certainement mourir.

Alors, non. La faillite n'était pas une solution. Ce qu'il lui fallait, c'était trois cent mille dollars.

Au Bohemia, les appartements coûtaient au bas mot vingt-six mille dollars le mètre carré. Et cela pour un appartement non rénové, que les gens appelaient ventes sur licitation. Avec trois cent mille dollars, vous pouviez acheter un placard. Non rénové.

Un jour, Chicky avait entendu M. Longworth parler au téléphone, alors qu'il franchissait la porte que Chicky lui tenait ouverte. « C'est quoi, quatre-vingts millions ? disait-il. Quatre-vingt-dix ? C'est rien. »

Rien. Longworth n'avait pas même adressé un regard à Chicky et, bien entendu, il ne l'avait pas remercié de lui avoir tenu la porte.

Chicky n'avait pas encore joué la carte de l'épouse morte, et pas question de commencer avec son propriétaire. Nestor avait de la goutte, trois enfants de moins de dix ans et une femme de deux cents kilos qui ne pouvait pas sortir de chez elle. Dans un petit immeuble comme celui-ci, les occupants apprenaient un tas de choses sur les autres. Nestor savait que Tiffani était morte et il avait accordé un long délai de grâce à Chicky. Évoquer ce sujet maintenant serait une insulte.

« Je suis désolé, Nestor. Sincèrement. J'essaie. »

Nestor et sa famille occupaient ce que dans l'Upper West Side on appellerait un appartement jardin. Chicky avait également entendu le mot maisonnette 1 pour décrire ces logements. Ici, dans Spanish Harlem, ça s'appelait un sous-sol.

« Vous savez qu'il y a toute une procédure, hein ? Pour l'expulsion ? »

Chicky aurait aimé pouvoir rassurer ce type en promettant de payer bientôt. Mais il en était incapable. Alors, il hocha la tête.

« Je suis vraiment désolé, Chicky. Je dois lancer cette procédure. » 

 

Certains gars travaillaient au Bohemia de manière temporaire en attendant d'atterrir ailleurs ou de fonder leur propre affaire. Ces gars faisaient profil bas, encaissaient leur salaire et vivaient chez leurs parents. Ils troquaient leur jeunesse contre la promesse d'un avenir. Meilleur. Mais pour certains d'entre eux, c'était un mensonge qu'ils se racontaient à eux-mêmes.

Pas Chicky. Lui était condamné à perpète. C'était un métier que l'on pouvait exercer jusqu'à la retraite. Ou jusqu'à la mort. Tel était son plan. Si tant est qu'il ait un plan.

Il n'avait jamais été exigeant, et ça n'avait pas changé. Il avait mené une vie faite d'espérances modestes et de plaisirs modestes. Une belle vie. Qu'il n'aurait pas pu imaginer quand il était un jeune crétin. Une vie que, peut-être, il ne méritait pas totalement. Raison pour laquelle il s'était efforcé, si durement, et pendant si longtemps, de la conserver.

En partant à l'université, ses filles avaient laissé un appartement plus grand, plus propre et de plus en plus vide. D'un autre côté, elles le remplissaient d'une fierté débordante. Il ne pouvait s'empêcher d'en parler à tout le monde : aux arbitres, aux barmen et à des inconnus dans le métro. « Ma petite dernière… » Il sortait son téléphone et faisait défiler des photos montrant des jeunes en tenue de soirée ou en toge de remise de diplôme. « Ivy League. Vous vous rendez compte ? » Chicky était toujours prêt à partager son plaisir, au moindre prétexte. Même sans prétexte.

Mais pas avec les résidents. C'était une ligne que vous ne pouviez pas franchir. Vous ne deviez pas leur donner l'impression que vous essayiez de leur ressembler. Hé, peut-être qu'on se verra le Jour des parents. C'était une ligne invisible, tacite, mais tout le monde, d'un côté comme de l'autre, savait qu'elle existait.

Vous pouviez savoir ce qui faisait la fierté de ces gens. Vous pouviez connaître leurs secrets honteux, les détails sordides de leurs problèmes les plus intimes. Mais ils ne devaient pas connaître les vôtres. Les choses sans importance, d'accord. Un genou raide, le mauvais temps, une lourde défaite. Mais ces gens ne voulaient pas entendre parler de votre loyer en retard ou de l'Alzheimer de votre belle-mère. Et encore mois de votre défunte épouse. Car si vous êtes un être humain, comme eux, pourquoi est-ce que vous leur ouvrez la porte, pourquoi vous portez leurs sacs, pourquoi vous allez chercher leurs robes au pressing ou des plats chez le traiteur chinois et ramassez les merdes fumantes de leurs chiens ?

Personne ne voulait se poser ces questions car tout risquait de s'écrouler.

Absolument tout.




1. En français dans le texte.
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Appartement 2A

 

Il existe un tas de New York différents, avec un tas de centres différents, pour un tas de gens différents. Pour Julian, ce centre se situait essentiellement ici, à la fontaine Bethesda, à équidistance de la Cinquième Avenue et de Central Park West, où il avait passé presque toute sa vie, excepté ses années à l'université, une année à Paris et son séjour à SoHo, à l'époque où tout le monde semblait habiter downtown. Il croisait toujours des gens chez Jerry's et chez Raoul's, bières et burgers au Fanelli, cafés chez Dean & DeLuca, films étrangers à l'Angelika, classiques au Film Forum, vernissages dans Greene Street, Wooster et dans le quartier mal famé d'Alphabet City, concerts aux Pianos et à la Knitting Factory, les fins de soirée au Lucky Strike et les fins de nuit au Max Fish. Les retours à la maison en titubant, les gueules de bois qui semblaient durer une semaine, mais ça valait le coup.

Julian avait adoré ces années, l'excitation de la jeunesse et du célibat, la possibilité de rencontrer quelqu'un qui le mettrait de bonne humeur pendant une semaine, un mois, un an. Mais le revers de la médaille, c'étaient les samedis sans rencards ou être seul un soir de réveillon, les fêtes auxquelles il n'était pas invité, et la crainte pernicieuse que cette soirée en annonce de nombreuses autres, la solitude permanente.

Dans la vie, toutes les bonnes choses s'accompagnent d'un tas de choses qui ne le sont pas. C'est peut-être ce qui les rend aussi bonnes.

Son appartement situé au troisième étage sans ascenseur – soixante-quatorze marches – était une sous-location illégale dans un loft illégal, et on aurait pu croire que cette double illégalité ferait baisser le prix du loyer, mais Julian tirait quand même le diable par la queue. Tirer le diable par la queue, ça peut être cool, mais pas trop longtemps.

Ce qui est cool est éphémère et, aux yeux de Julian, SoHo perdit son charme avec l'invasion des boutiques de fringues, les mêmes marques de luxe que l'on voyait dans Madison, rue Saint-Honoré ou via Condotti, des endroits où les mêmes personnes faisaient les mêmes choses pour la même raison : elles ne savaient pas quoi faire d'autre de leur temps ou de leur argent. Chaussettes à cent dollars, écharpes à mille dollars.

Au même moment, Julian avait senti la fleur de la jeunesse se faner. Il avait fait son temps, il avait usé ses sneakers New Republic, il avait gravi d'innombrables et interminables escaliers dans des lofts en travaux avec la tuyauterie apparente et des baignoires dans la cuisine, où tout le monde était habillé en noir en permanence, et fumait cigarette sur cigarette, affirmant que l'exercice physique était une activité bourgeoise. « Je ne vais jamais au-delà de la 14e Rue » était un refrain très répandu parmi les récents transplantés, qui essayaient de prouver, avec la ferveur des nouveaux convertis, qu'ils étaient à leur place, et importaient leur provincialisme en faisant croire qu'il était cosmopolite.

Julian regagna uptown et son monde de portiers et de blanchisseries, ses dîners hebdomadaires avec ses parents, la sérénité quotidienne des allées du parc humides de rosée, les matins comme celui-ci, où tout baignait dans une splendeur automnale, parfaite.

Toutes ces portes ouvertes de sa jeunesse lui manquaient. C'était une des principales raisons pour lesquelles il avait fait ce qu'il avait fait, après avoir juré de ne plus le faire.

Quand vous êtes jeune, vous ne pouvez pas imaginer ce que sera votre vie quand vous ne le serez plus.

 

Les enfants de maternelle étaient réunis en demi-cercle face à la scène en plein air, autour d'un guitariste et d'une femme qui brandissait des cartons sur lesquels étaient inscrites les paroles de la chanson. Chaque enfant se tenait devant une poussette, et chaque poussette était flanquée d'une nounou. Tous les enfants étaient blancs, toutes les nounous étaient noires.

Ellington, perché au bord d'un banc, semblait s'impatienter.

« Bonjour », dit Julian.

Les deux associés avaient pris depuis longtemps l'habitude de se retrouver le mardi matin loin de la galerie, des téléphones qui sonnent, de l'employée aux oreilles qui traînent, généralement pour un petit déjeuner dans un hôtel de l'Upper East Side, un lieu public, entourés de clients ou de clients potentiels, l'occasion de voir des gens, d'être vus.

« Qu'est-ce qu'on fait ici, El ?

— Murray a appelé hier soir. » Même ici, dans le parc, Ellington jetait des coups d'œil alentour pour s'assurer que personne ne les écoutait. « Il s'inquiète au sujet de Whit Longworth.

— Murray est avocat, c'est son boulot de s'inquiéter.

— Dois-je comprendre que tu n'es pas inquiet ? »

Julian répondit par un haussement d'épaules exagéré. Bien sûr qu'il s'inquiétait, mais qu'y pouvait-il ? Il y aura toujours des cinglés.

Ellington haussa les sourcils.

« Longworth est un salopard procédurier, vindicatif et cinglé. Et il est furieux après toi, Julian. Et je pourrais ajouter : non sans raison. Je me souviens très bien que tu as voté contre ses plans de rénovation de votre copropriété. »

Ellington ne connaissait rien aux copropriétaires pointilleux. Il n'avait jamais acheté d'appartement, et Julian devinait que c'était parce qu'il craignait d'être rejeté. Il avait grandi à Saint Louis et n'avait jamais mis les pieds à New York jusqu'à ce que Julian l'invite chez lui pour Thanksgiving, en première année de fac. Ce mercredi soir, ils étaient allés assister au gonflage des ballons, avec des milliers d'autres personnes défoncées : joints, one-hitters 1, Bacardí mélangé à du Coca dans des bouteilles en plastique. Tous les étudiants étaient rentrés chez eux pour les fêtes, et on se serait cru dans une réunion entre écoles privées, des jeunes que Julian avait connus toute sa vie, des coéquipiers et des rivaux, premiers baisers et dépucelage. Ils semblaient tous rassemblés devant le musée d'Histoire naturelle.

« La vache, avait dit Ellington en regardant autour de lui. Je croyais que seule la fac était blanche. »

Ils avaient passé le restant du week-end au Whitney, au MoMA et au Met, dans des bars d'East Village et de Morningside Heights qui acceptaient de servir des mineurs, à Gramercy le samedi soir, dans une fête où Julian avait acheté de l'herbe au frère d'une ex-petite amie qui vendait de la drogue depuis le collège, ce qui ne l'empêchait pas de décrocher des A dans les établissements scolaires de l'élite.

À 1 heure du matin, alors qu'ils traversaient Washington Square, quelqu'un leur avait lancé : « Hé ! » En se retournant, Julian avait découvert deux flics en tenue, matraques à la ceinture, qui montraient le joint dans sa main. « Éteins-moi ça. »

Julian avait regardé le joint comme s'il venait d'apparaître par magie.

« Bien, monsieur. »

Il avait soigneusement écrasé le bout rougeoyant sur le trottoir, pendant que les deux flics s'éloignaient.

« On ne vit pas sur la même planète », avait dit Ellington alors que Julian déposait sa substance illicite dans l'emballage en cellophane d'un paquet de cigarettes. La légalisation interviendrait des dizaines d'années plus tard. « J'ignore comment fonctionne la pesanteur sur celle-ci. »

Ellington finançait ses études grâce à une bourse, à un prêt étudiant et en travaillant à mi-temps aux réfectoires. Il faisait partie de ces gars qui, en tablier et coiffés de charlottes, servaient leurs camarades de l'autre côté du buffet, de l'autre côté de la barrière sociale.

« Si c'était moi qui avais tenu ce joint, avait-il dit, ils m'auraient arrêté. »

Julian n'en était pas certain. Washington Square avait toujours ressemblé un peu à Amsterdam. Mais la réalité juridique importait moins que les convictions d'Ellington. La discrimination, l'application sélective et l'incarcération constituaient sa réalité. Chaque jour, il avait conscience que sa vie pouvait être détruite, pour rien, uniquement parce qu'il était noir. Ils avaient dix-huit ans, Julian était un peu ivre et plus qu'un peu défoncé, quand il avait décidé ce qu'il voulait faire de sa vie. Et il n'avait jamais changé véritablement d'avis.

Trois décennies plus tard, le fossé s'était réduit, peut-être, et il avait pivoté sur son axe, assurément. Mais il était toujours là, de toute évidence, il apparaissait clairement dans ce rassemblement d'enfants de la maternelle. Et partout ailleurs, si on regardait bien.

« Ce n'est pas moi qui ai voté contre les plans de Longworth, dit Julian. C'est le conseil. L'un des avantages des copropriétés c'est d'empêcher les actionnaires de prendre des décisions irresponsables. »

Les immeubles en copropriété devaient appliquer un tas de règlements. Raison pour laquelle les nouvelles constructions haut de gamme de Manhattan étaient toutes des condos, aux règlements moins contraignants. Partout ailleurs en Amérique, c'était mal vu. À Manhattan, c'était là que les milliardaires pouvaient faire ce qu'ils voulaient.

« Tu t'entends, Julian ? Tu ne voulais pas laisser ce type faire joujou avec ton petit club, et pourtant tu continues à prendre son fric.

— Je ne décrirais pas nos relations en ces termes.

— À sa place, je te haïrais. Et tu oses dire que notre avocat surréagit ?

— Évidemment que je suis inquiet. Mais j'essaie d'avoir l'air serein – devant Murray, devant Longworth, devant ses avocats, devant toi –, car je pense que la meilleure façon de nous sortir de ce pétrin, c'est de gérer la situation comme si c'était la routine.

— La routine ?

— J'ai averti le gars que s'il entamait une action en justice, ce serait à ses risques et périls. Il ne voulait pas en démordre. Beaucoup de personnes prennent la même décision. Feindre l'ignorance maintenant, c'est idiot. Whit Longworth n'est pas le seul collectionneur téméraire, loin de là. Même pas si téméraire que ça, d'ailleurs. Juste agressif. »

Julian sentait qu'Ellington n'était pas convaincu.

« Si tu fais du ski hors-piste, poursuivit-il, sans tenir compte des panneaux qui indiquent que tu quittes le domaine skiable, si tu fonces et si tu te casses la jambe, tu ne peux pas faire de procès à la station, hein ? Ce sont les risques inhérents au hors-piste. »

Les stations de ski faisaient partie des nombreux endroits où Ellington se retrouvait le seul Noir. Particulièrement les stations de ski. Chaque hiver, il dépensait une somme exorbitante pour se faire déposer en hélicoptère au sommet d'une pente vierge, afin de jouer le rôle du skieur téméraire et imprudent, justement.

« Est-ce que tu serais surpris d'apprendre que chaque année, en Amérique, quarante mille personnes sont victimes d'accidents en faisant du hors-piste ? »

Ellington haussa les épaules.

« Moi pareil. Mais c'est un chiffre que je viens d'inventer. Il n'y a aucun moyen de le savoir, de même qu'il est impossible de savoir combien de personnes investissent dans l'art en prenant des risques. Longworth a formulé des exigences très précises, et je lui ai dit, à plusieurs reprises, qu'on ne trouvait pas toujours ce qu'on cherchait. Bien sûr que si, disait-il. Tout est possible. C'est une question de prix. »

Un leitmotiv parmi les gens riches. Ellington l'avait souvent entendu lui aussi.

« Il est possible parfois de faire entendre raison aux autres, mais impossible de convaincre quelqu'un qui a une telle vision du monde. Longworth avait parfaitement connaissance des risques.

— Ah oui ? Vraiment ?

— Quelqu'un d'autre aurait dit oui.

— Peut-être. Et ce serait son problème, Julian, pas le nôtre. Pas… » Ellington avait un regard incendiaire. « … le mien.

— Tu as raison. J'ai commis une erreur, et je le regrette, sincèrement. Mais il faut noter que je n'ai pas conclu cette transaction pour gagner de l'argent. Je l'ai fait pour maintenir notre business à flot. Et quoi qu'il en soit, voilà où nous en sommes.

— Où toi tu en es. »

Julian accusa le coup.

« Oui. Où j'en suis. » Il se demanda, et ce n'était pas la première fois, si la fin de leur association était imminente. « Écoute, El. Je ne te ferai pas l'affront d'être bêtement optimiste. Mais je suis sûr que le soufflé va retomber. Longworth se laissera amadouer s'il récupère notre… ma commission. Il ne voudra pas exposer l'affaire sur la place publique, de peur de passer pour un idiot. Ce type possède un milliard de dollars. Il est prêt à s'asseoir sur six millions pour préserver sa réputation. Et puis, il a toujours un superbe tableau sur son mur. Un tableau qui est peut-être authentique.

— Tu n'y crois pas, hein ?

— Ce n'est pas impossible. Et tant que Longworth le laisse où il est, personne ne pourra le savoir. Ça ne changera absolument rien.

— Je te trouve très désinvolte face à un crime grave. »

Soudain, Julian eut peur qu'Ellington ne soit en train d'enregistrer leur conversation, et qu'il n'ait prétendu craindre les oreilles indiscrètes que pour donner le change. Certes, ils étaient amis depuis la fac, mais il savait que les amours les plus fortes engendrent les haines les plus intenses.

« Tu as raison, El. J'essaie juste de faire le malin. Ça changerait beaucoup de choses. Je suis inquiet. Je m'excuse. Mais laisse-moi te poser une question, le plus sérieusement du monde. Qu'est-ce que je devrais faire, à ton avis ?

— Sincèrement, Julian, je n'en sais rien. Mais j'estime que ce serait injuste que ma carrière, ma vie entière soient aspirées par le vortex de la connerie que tu as faite avec ton meilleur ennemi.

— Je ne laisserai pas faire ça. »

Ellington soutint le regard de Julian pendant quelques secondes, dans l'attente, peut-être, d'autres explications. À moins qu'il ne jauge ce qu'il savait déjà.

« Je te le promets », ajouta Julian, et à cet instant, il y croyait presque.

Ellington consulta sa montre.

« Il faut y aller. »

Julian se leva et boutonna sa veste.

« Ça va ? lui demanda Ellington. Physiquement.

— Oui. Pourquoi ?

— Tu as fait un bruit comme si tu avais mal. »

Julian n'avait plus conscience des sons qui émanaient de son corps quand il se levait, quand il se penchait pour lacer ses chaussures, ou quand il faisait quoi que ce soit, d'ailleurs. Parfois, il remarquait ses gémissements, et il songeait : qui est ce vieillard, nom de Dieu ? Oh, c'est moi.

 

Ils marchèrent sous la voûte immense des ormes d'Amérique, la plus grande plantation au monde. Ces arbres avaient échappé à la maladie hollandaise de l'orme grâce à leur isolement au cœur de la plus grande ville des États-Unis, entourés d'une jungle de béton hostile aux insectes qui transmettent le champignon responsable de la mort de soixante millions d'arbres. Parfois, ce qui ressemble à un problème est en réalité la solution.

La Jaguar vintage d'Ellington attendait sur une place de stationnement payante. Un an plus tôt, quand il cherchait une voiture de collection, El avait demandé à Julian de l'accompagner jusqu'à Scarsdale pour examiner la Jaguar.

« Je n'y connais rien, avait répondu Julian. Ce qui s'appelle rien. Quand j'entends des gens parler de cylindres, de moteur en V machin-chose, je ne sais pas de quoi il est question. Direction à crémaillère, j'entendais tout le temps ça à une époque. Ça existe toujours ? »

Ellington avait ricané, sans répondre. Sans doute qu'il n'en savait rien lui non plus.

« Si tu cherches quelqu'un pour poser des questions sur les pompes à injection ou je ne sais quoi, tu vas être déçu. Sacrément.

— Non, Julian. J'ai juste besoin d'un chauffeur.

— Arrête, El. C'est faux.

— Tu as raison. J'ai besoin de me présenter avec un Blanc qui n'a pas l'air menaçant. »

Ils avaient pris le break Volvo de Julian, en leasing pour pouvoir changer de voiture tous les trois ans, avant que les premiers problèmes apparaissent. Quand ils étaient arrivés devant la maison, la veuve qui vendait la Jaguar était sur son perron, bras croisés, dubitative. Elle avait regardé tour à tour Julian et Ellington, et avait choisi finalement de s'adresser au Blanc.

« C'est vous qui êtes intéressé par la vieille voiture de mon mari ?

— Non », avait répondu Ellington, en la gratifiant de son sourire le plus enjôleur. Et Julian connaissait l'efficacité de ce sourire. Ses ravages. « C'est moi. »

La Jaguar était une voiture totalement déraisonnable, qui nécessitait un entretien permanent et coûteux. Et spectaculairement ostentatoire. Tous les gens dans la rue la remarquaient. Et ils remarquaient la personne qui la conduisait.

Alors, peut-être que cette voiture n'était pas si déraisonnable, finalement. Tout dépendait du but recherché.




1. Petite pipe conçue pour tirer une seule bouffée.
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Appartement 11C-D

 

Emily abandonna la rue ensoleillée et arborée pour plonger dans l'atmosphère froide et humide du métro, le mélange de moisissure, de marijuana et d'eau croupie. Elle attendit le dos au mur, à l'écart du bord du quai. Un individu pouvait vous pousser sur les rails parce que votre tête ne lui revenait pas, ou parce qu'il était fou, simplement. Dans le métro, Emily ne s'asseyait jamais, elle n'avait jamais d'écouteurs dans les oreilles, elle ne baissait jamais la garde.

En attendant l'arrivée du train, elle surfa sur son téléphone pour distribuer des pensées positives : Magnifique ! Fabuleux ! Adorable ! Dès la naissance des réseaux sociaux, Emily avait compris qu'elle devait sympathiser avec tout le monde et tout liker. Elle voulait être aimée, c'était ainsi que vous atteigniez votre objectif : vous disiez aux gens que vous les aimiez, vous approuviez ce qu'ils disaient, vous souriiez, vous leur touchiez le bras, vous bombardiez leurs publications d'émojis. Ce n'était pas sorcier. La technologie évoluait à toute vitesse pour faciliter l'enthousiasme passif, et très rapidement Emily n'avait plus eu besoin d'utiliser des mots, ni son cerveau, elle pouvait se contenter d'envoyer des pouces dressés et des cœurs pendant qu'elle faisait du sport ou regardait la télé. Les émojis rationalisaient toute l'opération.

Mais certaines personnes utilisaient les réseaux sociaux dans un but opposé : annoncer au monde ce qu'ils détestaient. À l'image de Justin Pugh, là, qui avait posté une vidéo le montrant en train de tirer sur une affiche politique au fusil d'assaut. Emily ne voulait pas traverser l'existence à la recherche de raisons d'avoir peur, mais avec Pugh elle devait redouter une agression personnelle, et spécifique. Elle devait garder un œil sur ce monstre.

L'arrivée du train fut précédée d'un souffle d'air rance, du fracas des rails qui tremblaient et d'un rugissement qui s'amplifiait, des tonnes d'acier lancées à toute allure dans un tunnel de béton. Parfois, la nuit, dans sa chambre située presque soixante-dix mètres au-dessus des voies, Emily sentait les vibrations. Comme un tremblement de terre.

Si vous écoutiez la radio publique, si vous lisiez le New York Times, peut-être que vous n'étiez pas exposé aux récits des crimes commis dans les rues. Mais le Daily News, le Post, les chaînes de télé locales, la presse financière regorgeaient d'histoires horribles. Aucun endroit dans cette ville n'était sûr, personne n'était à l'abri de se faire poignarder, abattre ou pousser sous une rame de métro. Si vous évoluiez dans ce monde urbain, vous couriez un risque. Et il n'y avait pas que les médias. La panique grandissait dans la chambre d'écho des mères de l'école, et un grand nombre de personnes réagissaient en se bunkérisant à l'intérieur de leurs privilèges.

La peur de la criminalité était-elle exagérée ? Ou sous-estimée ? Les statistiques semblaient évoluer dans le mauvais sens, mais il était facile de manipuler les chiffres, les faits n'étaient plus ce qu'ils étaient. Les faits incontestables n'existaient plus. En outre, les chiffres importent peu. Une personne sur un million, c'est très faible. Sauf si vous êtes cette personne.

 

Elle fourra son foulard et ses lunettes de soleil dans son tote bag, releva et coinça ses cheveux sous une casquette des Yankees, et regarda son reflet dans la vitre. Bien. Difficile de reconnaître Emily Longworth.

Quand elle avait décidé de porter une casquette, elle s'était aperçue que toutes celles qui se trouvaient dans son armoire étaient à bannir : Aspen, US Open et un hôtel dans le sud de la France, à neuf mille dollars la nuit. Alors elle avait acheté celle-ci à un vendeur de rue. Les Mets ressemblaient trop au geste d'allégeance d'un supporter. Les Yankees, cela signifiait juste qu'il vous fallait une casquette.

Ce n'était pas qu'elle soit célèbre, au sens contemporain du terme – elle n'était ni une influenceuse, ni une artiste, ni une personne publique –, mais elle apparaissait régulièrement dans les pages people sur les tapis rouges et devant les bannières publicitaires, et même dans des vidéos sur les chaînes d'info locales. Emily appartenait à cette catégorie de New-Yorkaises de la haute société universellement connues au sein de leur tribu, et chez ces outsiders qui feuillettent les rubriques mondaines de Town & Country. Deux catégories de personnes qu'elle ne risquait pas de rencontrer à bord de ce train de la ligne C, mais on ne peut jamais savoir. Après tout, elle y était bien, elle. Elle se disait qu'elle était une exception, mais sans doute que tout le monde pense la même chose, non ? Je suis exceptionnel.

 

La porte à l'extrémité de la voiture s'ouvrit avec fracas.

Ce simple bruit provoqua chez Emily une bouffée d'adrénaline, son cœur s'emballa, sa gorge se serra.

Toute personne qui tangue d'un wagon à l'autre représente, de facto, une menace. Des dizaines de passagers tournèrent la tête en même temps. Furent-ils surpris par ce qu'ils découvrirent ? Pas Emily.

La femme qui venait d'apparaître, enveloppée dans un gros manteau sale et troué, pas du tout de saison, ne portait qu'une seule botte, avachie et sans lacet. Son autre pied était nu, crasseux, croûté, et il saignait. Elle s'arrêta, chancela et tira sur un petit bout de mégot.

Emily aurait aimé noter tous ces détails avant de remarquer la couleur de peau de cette femme. Mais c'était toujours la première chose que les gens voyaient, non ? Chez tout le monde, partout, tout le temps. C'était la première caractéristique de chacun, avant le sexe, avant l'âge, avant tout le reste.

« Aidez-moi », dit la femme en essayant de croiser le regard des passagers, sans succès. Ils connaissaient les règles : pas de contact visuel, aucun échange, aucune marque d'hostilité. Mais aussi : n'exprimer aucune peur, ne pas servir de cible. Comme face à un ours : ne pas apparaître comme une proie.

Emily chercha dans sa poche le poids rassurant, ce pouvoir mortel.

« S'il vous plaît, aidez-moi. »

Cette femme dégageait des effluves de tabac, d'urine et d'excréments : la puanteur particulière de la vie dans les rues. Elle sanglotait.

Emily gardait la tête baissée. Elle ne voulait pas regarder cette femme, mais elle ne voulait pas non plus la quitter des yeux ; elle faisait jouer sa vision périphérique. Son cœur battait furieusement.

« Il n'y a pas quelqu'un qui veut m'aider, s'il vous plaît ? »

Elle cherchait les regards, qui se détournaient l'un après l'autre.

Emily referma sa main autour du métal lisse et frais. Cela faisait longtemps qu'il était interdit de transporter un cutter dans le métro de New York, sauf si vous vous rendiez à votre travail, et dans certaines circonstances très précises. Les cutters ne pouvaient plus être exposés dans les magasins, ni être vendus aux mineurs de moins de vingt et un ans. À New York, ils étaient plus réglementés que les armes à feu dans la plupart des États d'Amérique. Il n'était pas interdit de fabriquer votre propre mitraillette.

« S'il vous plaît ! »

Ce cri fit sursauter tous les passagers.

Emily retint sa respiration pour se protéger de l'odeur, et de la peur. Pour une fois, elle regrettait presque de ne pas avoir accepté le pistolet de son mari. Presque.

« Pourquoi personne veut m'aider ? BORDEL ! »

La semaine précédente, à Midtown, un homme avait brandi une machette. Une machette !

Emily posa son pouce sur le bouton-poussoir du cutter, au moment où la femme passait à côté d'elle en titubant.

« S'IL VOUS PLAÎT ! »

Elle était deux mètres plus loin maintenant, trois… Emily relâcha sa respiration et retira son pouce. La peur laissa place à la compassion, son inquiétude se reporta sur cette femme. L'instinct de survie, comme son nom l'indiquait, était une réaction instinctive, pas un choix. Malgré cela, Emily s'en voulait d'avoir eu peur.

À l'autre extrémité de la voiture, la femme s'affala contre une des portes et se retourna vers les passagers. Elle donna un grand coup de tête contre la vitre : bruyant, violent, terrifiant. Tout le monde leva les yeux, et s'empressa de regarder ailleurs. Personne ne voulait voir ça.

« Aidez-moi. »

Nouveau coup de tête contre la vitre, plus violent.

« Aidez-moi. »

Le bruit sourd, plus fort encore, s'accompagna d'un craquement ; un des passagers laissa échapper une petite exclamation.

La femme se mit à donner des coups de tête en rythme, comme si elle essayait de briser la vitre, ou son crâne. Ou les deux. Des larmes coulaient sur son visage et laissaient des traînées brillantes sur son visage blême.

Ces temps-ci, le spectacle de la détresse avait envahi New York, mais cette scène était particulièrement terrible. Emily ressentait la souffrance de cette femme.

La rame s'arrêta, les portes s'ouvrirent. Plusieurs personnes se tournèrent vers la femme, maintenant que la fuite était possible.

« ALLEZ TOUS VOUS FAIRE FOUTRE ! »

Son cri ressemblait à une agression physique. Chacun tressaillit ou retint son souffle. Un homme d'un certain âge se leva, mais resta où il était. Il se tenait prêt.

« Allez tous vous faire foutre, bande d'ordures ! »

Elle descendit en titubant, les portes se refermèrent, et la rame repartit. Tout le monde regardait ses pieds. Tout le monde avait honte, de tout.

 

Au bout du quai, quelqu'un semblait emmitouflé dans un sac de couchage, entouré de gros sacs plastique. Emily fit un écart pour éviter de marcher dans ce qui ressemblait à des excréments humains. « Oh, Seigneur », murmura-t-elle. Parfois, il était difficile d'éprouver de la compassion. Mais c'était sans doute dans ces moments-là qu'il était important d'essayer.

En sortant de la station, Emily eut l'impression d'émerger dans un autre New York, à quelques kilomètres seulement au nord du sien, au-delà des quartiers gentrifiés de Harlem. Ici, l'architecture était différente, les gens, les boutiques, les églises, les langues aussi.

Le premier jour, Emily était venue en taxi. Elle s'était sentie observée lorsqu'il s'était arrêté dans Frederick Douglass Boulevard, alors qu'elle marchait sur le trottoir et franchissait d'un air désinvolte la porte de la banque alimentaire, en passant devant les dizaines de personnes qui attendaient dans le vent glacé de janvier de recevoir des colis de nourriture qui leur éviteraient de mourir de faim. Elle avait vu des femmes se parler à voix basse. Regarde-la celle-là ! Elle arrive dans un putain de taxi ! Emily n'avait jamais soupçonné que le luxe puisse être une chose honteuse. Même un luxe aussi infime qu'un taxi. Dieu merci, elle avait refusé de prendre la Maybach avec chauffeur comme l'avait suggéré Whit.

Pour la fois suivante, elle avait envisagé de se faire déposer un peu plus loin. Mais si vous devez mentir quand vous faites quelque chose, il ne faut pas le faire. C'était un de ses principes dans la vie. Même si, dans son jardin secret, elle violait ce principe régulièrement, ce qui faisait d'elle une hypocrite. Mais cette hypocrisie était la seule chose qui lui avait permis de demeurer saine d'esprit l'année précédente.

Vraiment ? La santé mentale n'était peut-être pas le bon critère. Cette hypocrisie l'avait rendue heureuse. Ou moins malheureuse.

Elle craignait que ce mal de vivre ne soit une marque de faiblesse, le signe d'un manque, de son égoïsme, un caprice. Se sentir malheureuse à cause de son mariage, c'était une trahison, en plus du reste, une marque d'ingratitude. L'ingratitude figurait tout en haut de la liste des défauts qu'Emily ne voulait surtout pas se voir attribuer. Alors, elle n'en parlait à personne. Ni à Skye, sa plus vieille amie, ni à sa mère, ni à personne d'autre. Elle n'avait pas pris conscience du poids de ce secret, jusqu'à ce qu'elle s'en libère enfin.

Emily trahissait son mari de bien des façons et elle était surprise de culpabiliser si peu. Et parfois, elle s'en voulait : elle culpabilisait de ne pas culpabiliser. Mais à peine, et pas très souvent.

Après tout, elle était mariée à un sale type.

 

« Tiens, lui avait dit Whit après qu'elle lui avait avoué avoir pris le métro.

— Oh, pour l'amour du ciel, Whit. »

Emily avait levé la main pour repousser l'arme, sans oser la toucher.

« S'il te plaît, dit-il. Fais-le pour moi.

— Tu es devenu fou, ou quoi ?

— Cette ville devient un enfer. La criminalité s'envole. La police passe plus de temps à combattre les accusations de racisme qu'à nous protéger. Il est de notre responsabilité individuelle d'assurer notre sécurité. »

Whit avait pris goût à l'expression « responsabilité individuelle » durant la pandémie. S'il était pro-vaccins, il était allergique à la contrainte.

« Quel scénario tu imagines ? Tu penses que si quelqu'un s'introduit ici, tu vas l'entendre et… quoi donc ? foncer dans ton bureau, ouvrir le coffre, charger ton arme, revenir ici en courant et… et quoi, Whit ? »

Elle voyait sa mâchoire tressaillir.

« Tu vas tirer ? À travers le mur, pour te débarrasser de Gareth une bonne fois pour toutes ? »

Ils n'avaient certainement pas besoin de mètres carrés supplémentaires, et malgré cela Whit rêvait d'avaler l'appartement voisin de Gareth Blankenship, le 11B, sans autre raison que de s'agrandir de manière abstraite. La destinée manifeste. Whit avait intégré cette idée fausse que chaque chose avait besoin de s'étendre pour survivre ; un principe pseudo-capitaliste qui, pensait-il, s'appliquait non seulement à sa société, mais aussi à ses biens immobiliers, à sa famille, à tout. Plus, c'est mieux. Il avait voulu un troisième enfant, voire un quatrième, mais Emily lui avait fait faux bond.

« Je suis prêt à protéger ma femme et mes enfants. Ce qui m'appartient. »

Elle avait failli lui rire au nez, mais s'était retenue. Se moquer du ridicule de quelqu'un peut se révéler très dangereux. Whit se considérait comme un dur, et il parlait avec admiration des vrais durs. Mais les seuls dangers qu'il avait affrontés relevaient de choix délibérés, du genre conduire en état d'ivresse ou faire du ski hors-piste. Jamais il n'avait été confronté à une altercation violente, jamais il n'avait craint pour son intégrité physique, pas sérieusement. Vaccin contre la grippe, pistes double diamant noir : tels étaient les seuls obstacles que Whit avait rencontrés.

Emily s'en fichait, en soi. Elle n'accordait guère de crédit au courage physique. Au contraire, elle estimait qu'il s'apparentait souvent à la bêtise. Ce qui la faisait enrager, c'était que Whit cherche à passer pour un dur, alors qu'il ne l'était pas.

« J'espère, avait-elle ajouté, que nous n'en ferons jamais l'expérience. Quoi qu'il en soit, je t'ai déjà dit que je refusais de toucher à cette arme, alors sois gentil de ne pas remettre ça sur le tapis. Ça me donne l'impression que tu ne m'écoutes pas. Et promets-moi, Whit, de la laisser dans le coffre. En permanence. »

Il avait remballé son pistolet en levant les yeux au ciel. C'était l'époque où il flirtait avec le machisme et les armes, quand il était encore en affaires avec Justin Pugh, avant que celui-ci ne devienne un boulet. Car Pugh se sentait écrasé par le ressentiment venu de toutes parts : il en voulait aux milliardaires, mais seulement parce qu'il ne pouvait pas être comme eux ; il en voulait aux Américains pauvres qui ne lui ressemblaient pas, aux Hispaniques, aux Asiatiques, aux Africains – les Africains ! – qui envahissaient son domaine en grande banlieue, qui occupaient les bons boulots – les bons boulots ? – et faisaient augmenter le coût de la vie, le coût du travail, le coût des soins, le coût des hamburgers. Bref, tous les problèmes dont la cause pouvait être attribuée à quelqu'un d'autre.

Sa réussite limitée reposait sur son empressement à faire n'importe quoi, à se mettre en danger, à passer pour un idiot. Un empressement qui pouvait constituer un atout, et cela avait été le cas, pour Pugh lui-même et pour Whit. Mais également un obstacle, pour Pugh, pour ses alliés et, évidemment, pour ses ennemis. Dont Whit faisait partie depuis peu.

« Promets-le-moi, Whit. »

Emily avait regardé son mari s'éloigner comme un enfant boudeur, et elle n'avait pu s'empêcher de se demander où il voulait en venir avec ce pistolet. Pourquoi voulait-il la convaincre d'avoir une arme sur elle ? Dans quelles conditions pourrait-elle l'utiliser, d'après lui ? Et qui allait se faire tuer ?

 

Une cinquantaine de personnes, rassemblées sur le trottoir, attendaient l'ouverture des portes. Il y avait plus de choix le matin, et par conséquent il y avait plus de monde. Les personnes âgées étaient majoritaires ; beaucoup s'appuyaient sur leurs caddies, d'autres tenaient des sacs en plastique. Il y avait également de jeunes mères, avec des enfants en bas âge dans leurs bras, ou assis dans des poussettes avec lesquelles elles se débattaient pour monter et descendre les escaliers. Emily avait remarqué ces poussettes dans une boutique au coin de la rue : dix-huit dollars. La dernière qu'elle avait achetée, fabriquée en Italie, en cuir cousu main, en avait coûté deux mille. Finalement, elle en avait fait don à une œuvre caritative de Long Island qui aidait les immigrés employés sur les chantiers, dans des jardins, des fermes ou des vignobles.

« Buenos días, Mathias, dit-elle à l'agent de sécurité qui lui tenait la porte de la cage métallique.

— Buenos días », dit-il.

Emily avait fait onze ans de français à l'école, et deux semestres d'italien pour son année passée à contempler des Madonna e bambino à Florence. Mais le français et l'italien n'étaient pas très utiles à New York. Elle avait appris un peu d'espagnol sur le tas, par osmose, et puis, quand elle avait commencé à faire du bénévolat à la banque alimentaire, elle avait appris les formes de politesse, les chiffres, les noms des aliments. Puis elle avait engagé un professeur particulier.

Elle se dirigea vers la salle de réunion : table et chaises pliantes en plastique, néons, des casiers métalliques contre un mur, cabossés, visiblement victimes d'attaques au marteau ou au pied-de-biche. Une unique fenêtre, protégée par un verre grillagé sale et des barreaux rouillés, donnait sur une cour jonchée de détritus, entourée de fil barbelé. Tout contribuait à donner une ambiance de pénitencier.

Emily ôta les bottes en daim qui faisaient se pâmer Morgan et enfila une paire de tennis en toile, achetée dans une boutique chic du Palais-Royal, d'une marque que seule une pro du shopping à Paris pouvait connaître. Elle avait l'air ringarde maintenant en jupe et tennis, mais ce n'était pas grave. Ce qu'elle ne voulait pas, c'était avoir l'air glamour.

Elle déposa son blazer et ses bottes dans un casier relativement intact, ferma son cadenas Master et tira dessus, deux fois. Au début, elle déposait également ses bijoux, mais elle se sentait encore plus mal à l'aise dans le métro, et dans la rue, alors elle avait arrêté d'en porter, comme tout ce qui avait un logo. Elle ne possédait aucun sac qui valait moins de cinq mille dollars, alors elle avait cherché dans sa collection de tote bags – WNYC, The New Yorker, MoMA – et avait opté finalement pour un sac décoré d'une photo de Joan Didion fumant une cigarette.

Elle prit un tablier en coton miteux accroché au mur et y apposa un badge autocollant sur lequel elle écrivit grace. Ici, Emily utilisait son deuxième prénom. Parmi les bénéficiaires et les employés, personne ne la reconnaîtrait pour l'avoir vue dans les rubriques mondaines des magazines ; personne ne saurait dans quels conseils d'administration elle siégeait, quelles expositions, quelles bourses elle finançait, quel couturier l'habillait pour tel ou tel gala. Mais avec les autres bénévoles on ne sait jamais. Tous les détails de sa vie pouvaient être découverts en quelques secondes, il suffisait d'un prénom et de se taper la lecture de tous les résultats. Mais il fallait plus qu'un deuxième prénom.

Cette volonté de cacher son identité lui inspirait des sentiments contradictoires. Comme tout le reste ici. C'était toujours un mélange complexe, à la fois réconfortant et déchirant, exaltant et déprimant, terriblement encourageant et affreusement triste ; cela lui procurait à la fois un sentiment de fierté et de honte, elle se sentait reconnaissante et humble, mais aussi supérieure et condescendante ; elle avait presque toujours envie de pleurer, et parfois elle ne pouvait pas se retenir, face au vieil homme qui ne comprenait pas le système des points ou l'adolescente mère de deux petits qui devait renoncer au lait pour garder les haricots secs.

Les jours les plus durs, en rentrant chez elle, Emily ouvrait son porte-chéquier en cuir et prenait un stylo à neuf cents dollars pour faire un nouveau don, tout en sachant que cela ne pourrait pas guérir la démence d'untel, ou payer le loyer d'un autre. Cela l'aiderait seulement à se sentir un tout petit peu mieux, ou encore plus mal.

Quand vous possédez une fortune illimitée, faire la charité n'est pas un véritable sacrifice. Mais que faire d'autre ? Parfois, Emily arrivait à se convaincre qu'elle participait à rendre le monde meilleur, mais elle ne pouvait oublier que son foyer concourait à l'aggraver. Encore une contradiction irréconciliable. Un état de fait qui pouvait décrire chaque facette de son existence.

Ce serait le titre de ses mémoires : Tensions irréconciliables.

Ses enfants n'avaient jamais pris un avion de ligne. Jamais. Deux ans plus tôt, la veille des vacances de printemps, une enfant prénommée Dahlia s'était tournée vers Emily. Ses sœurs s'appelaient Rose et Lily.

« Madame Longworth ? Vous partez dans le Colorado demain ?

— Oui, ma chérie.

— À quelle heure décolle votre jet ? »

Emily avait vu la maman d'un élève boursier hausser un sourcil. Un moment difficile.

 

Les bénévoles du jour étaient les employés d'une même société, aux tee-shirts assortis pour leur journée « Giving Back », de jeunes gens titulaires de MBA aussi réputés que les marques de leurs pantalons de toile, qui, après avoir œuvré ce matin-là à la banque alimentaire, et l'après-midi dans une école primaire de Spanish Harlem, migreraient en masse vers des bars de Yorkville ou de Murray Hill pour se saouler au prix fort, et à 22 heures mangeraient des sushis ou surferaient sur Tinder, ou les deux à la fois, satisfaits d'avoir fait leur part pour aider les moins chanceux, et demain ils pourraient reprendre leur activité qui consistait à faire gagner de l'argent à ceux qui étaient déjà riches.

« Je suis courtier », dit un de ces gars à Emily en la reluquant.

Son badge indiquait qu'il se prénommait Buckley, et rien qu'en le regardant, elle savait qu'il était allé à Wharton.

Emily ne critiquait pas le bénévolat de façade. Pour les bénéficiaires, peu importait ce qui la poussait à être ici, au lieu de boire un latte allégé avec les autres mères de l'école et de parler de leurs vacances à l'étranger, de décoration intérieure, d'inscriptions à la fac, et d'échanger des adresses d'architectes dans les Hamptons, de chiropracteurs à Manhattan, des recettes de jus détox, des noms de profs de Pilates, de resorts sur la Riviera Maya et de safaris au Kenya, tout cela entrecoupé de lamentations sur le service qui laissait à désirer, les mendiants agressifs, la difficulté pour obtenir un rendez-vous chez ce dermatologue que tout le monde s'arrache, qui n'accepte aucune assurance complémentaire et possède une fortune de deux cents millions de dollars.

Tout le monde se fichait de savoir pourquoi Emily était ici. Ce qui comptait, c'était le travail qu'elle faisait.

Voilà ce qu'elle se disait.
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Porte d'entrée

 

Les rues d'El Barrio bourdonnaient. De la musique se déversait des enceintes portatives posées sur les bancs de la cité et les rebords des fenêtres des cuisines, et jaillissait des sonos installées dans les coffres des Honda gonflées, auxquelles des types étaient adossés. Le martèlement sourd des basses faisait vibrer le trottoir.

Il y avait des livreurs partout. Parmi eux, on apercevait quelques loups solitaires de FedEx, UPS et USPS, mais surtout des équipes d'Amazon. Ces livreurs rappelaient à Chicky les dealers de crack omniprésents dans les années 80, quand c'était le job que vous choisissiez si vous n'aviez ni expérience ni qualifications. À un moment ou à un autre, tout un chacun avait été tenté de dealer, de se droguer ou les deux. La version actuelle assouvissait d'autres addictions. Si l'université servait à quelque chose, c'était à vous tenir à l'écart des mauvais choix irréversibles. Comme ceux qu'avaient faits un grand nombre d'amis de Chicky à l'époque, et avec lesquels lui-même avait flirté jusqu'à ce qu'il ouvre les yeux. Mais il n'était jamais trop tard pour faire de mauvais choix irréversibles.

Au Junior's, le rideau antiémeute était toujours baissé, mais la porte était ouverte derrière. Chicky frappa et attendit. Faire preuve d'impatience avec ce bon à rien d'Alberto, c'était une chose. Avec Junior, c'était une autre histoire.

C. C. vint ouvrir.

« Ça roule, C. C. ? »

Chicky avait les nerfs à fleur de peau. Être convoqué était synonyme d'ennuis.

« Il est au fond. »

Chicky passa devant le gamin qui lavait par terre le matin, Richie ou Rico. Un prénom qui voulait dire « riche ». Un choix débile pour un gamin qui passe la serpillière au lieu d'aller à l'école.

« Salut, gars. »

Chicky tendit le poing. Le gamin tapa dedans pour lui faire plaisir.

Au Junior's, il y avait rarement un moment où personne ne travaillait. Le vendredi et le samedi, les affaires se poursuivaient jusqu'à l'aube. Et quand les derniers clients partaient, les employés du lendemain arrivaient pour réceptionner les livraisons et récurer toutes les surfaces. Junior était très à cheval sur l'hygiène.

« Tomás ! » lança Chicky en passant devant la cuisine. Le commis hachait cinquante kilos d'oignons chaque matin, sept jours sur sept, cinquante semaines par an. « Qué pasa ? »

Tomás agita son couteau en guise de réponse.

Chicky atteignit le seuil de la salle du fond. Celle qui sentait le moins la bière.

« Salut, boss. »

Chicky attendit la permission d'entrer. Junior était peut-être le cousin de Chicky dans le monde des matchs de base-ball, des baptêmes et des barbecues en famille. Mais ici, c'était lui le boss. Au Bohemia, Oleksander était le boss. Et à la maison, Tiffani avait été le boss.

« Chicky. Ven aqui. » Junior était un gros type au gros visage, avec des bajoues, de grosses lèvres bouffies et des gros doigts qui ressemblaient à des saucisses. Ses oreilles aussi étaient grosses. Elles mettaient Chicky mal à l'aise. Surtout les lobes. Voilà pourquoi il essayait de ne pas les regarder. « Siéntate. »

Devant Junior étaient disposés une pile de factures, plusieurs liasses d'argent liquide et des carnets à couverture marbrée, réunis par des élastiques épais récupérés sur des bottes de carottes et de céleri. Pour un type aussi riche, Junior était foutrement radin. Il était propriétaire de dizaines de sociétés, totalement ou partiellement, actionnaire ou bailleur de fonds. Aucune de ces sociétés n'encourageait les paiements par carte et ne faisait de gros efforts dans le domaine de la trésorerie en utilisant des tableurs ou des logiciels. Les carnets Mead étaient là pour ça.

« Putain, le président se vante de ne pas payer d'impôts, avait expliqué Junior à Chicky, des années plus tôt. Et moi, Portoricain, je suis censé filer tout mon fric à ce putain de fisc ? Mon cul. »

Chicky n'avait jamais déclaré ses pourboires, mais concernant ses salaires il n'avait pas le choix. « L'évasion fiscale, lui avait dit un jour Canarius, est un des nombreux privilèges accordés à ceux qui n'en ont pas besoin. »

« Tout va bien ces temps-ci, Chicky ?

— Ouais. » Personne n'attendait une réponse honnête à cette question. « Enfin, tu vois, quoi. »

Junior hocha la tête. Lui aussi avait fait l'expérience de la perte. Mais pas d'une épouse. C'était différent.

« Et au niveau fric, ça va ?

— Ouais, mentit Chicky. Impec. » Il hocha vigoureusement la tête. Niveau fric, ça n'allait pas, à l'évidence. D'où sa présence ici. Le boulot de videur n'était pas un putain de hobby. Mais Junior n'insista pas. Encore une chose dont les gens ne voulaient pas entendre parler : les problèmes financiers des autres. Surtout quand ils seraient en mesure de les aider, mais ne le font pas. Offrir un boulot à Chicky était un risque que Junior n'était pas disposé à prendre.

« Chicky. » Junior changea de ton. « Il paraît que tu t'es fait tabasser samedi soir. » Junior s'était offert un week-end prolongé à San Juan. « Et ça se voit. »

Il agita sa grosse main en direction de la joue de Chicky. Qui répondit :

« C'est rien. J'ai connu pire. »

Chicky ajouta un sourire pour faire bonne mesure.

Junior hocha la tête de nouveau, sans sourire, lui. Chicky captait de plus en plus de mauvaises vibrations.

« Tu sais qui c'était ?

— Le type qui m'a frappé ? Non. Et toi ?

— Ouais. » Junior regarda Chicky avec gravité. « C'était El Puño.

— Merde. Je savais pas. »

Voilà qui expliquait la surprenante violence de ces coups. Le Poing, comme on le surnommait, avait boxé chez les Golden Gloves avant de se reconvertir en un autre genre d'« homme de main ». Et de devenir dealer lui aussi. Il existait encore un tas d'addictions aux drogues à satisfaire, beaucoup plus rentables que d'être livreur pour Amazon.

« Tu le connais, boss ?

— On n'est pas amis, si c'est ce que tu veux savoir. On se connaît de vue. Pas au point d'intervenir. »

Une chose que Chicky avait toujours appréciée chez Junior, c'était qu'il ne laissait jamais aucune place à l'interprétation. Junior n'était pas nécessairement gentil, mais il était clair.

« Qu'est-ce que je peux faire, boss ?

— Comment c'est arrivé ?

— Tu n'en as pas entendu parler ?

— Peu importe ce que j'ai entendu. Raconte-moi ce qui s'est passé.

— OK. Ce type n'arrêtait pas de peloter les serveuses. Et je parle pas de frôler un nichon en passant. Il se donnait en spectacle. C'était comme s'il suppliait qu'on le foute dehors. Il suppliait, boss. »

Junior continua à compter ses billets de vingt. Il n'aimait pas les excuses.

« Alors, Anna vient se plaindre à moi et pendant qu'elle me parle, je vois ce type agripper le cul de Layla à pleine main. Ça aurait pu être amusant, si ce n'était pas aussi répugnant. Qu'est-ce que je pouvais faire ? Je m'approche du type et je lui dis poliment qu'il a un comportement déplacé. Il m'envoie me faire foutre. Alors, je lui demande – toujours poliment – de s'en aller. Il me répète d'aller me faire foutre. »

Junior ne disait rien. Il glissa les billets de vingt dans une enveloppe et se remit à compter.

« Alors, je le prends par le bras et là, tout à coup… » Chicky fit claquer ses doigts. « … il me balance un crochet dans les côtes, puis un autre, et il enchaîne avec un jab au visage. Pop. Et je bascule à la renverse. Il n'y est pas allé avec le dos de la cuillère, j'étais un peu sonné, mais avant que je comprenne ce qui se passe, un groupe de types s'interpose entre nous. Un de ses gars sort un flingue et l'agite pour que tout le monde le voie bien. Les gens se mettent à hurler et se cachent derrière les meubles et tout ça. Sur ce, toute la bande se tire. En m'insultant jusqu'à la sortie, comme si c'était moi le connard dans cette histoire. »

Chicky espérait une marque de compassion de la part de Junior. Mais non. Rien.

« Bref, toute la bande sort sur le trottoir, et devine quoi… ils tombent sur deux flics. Qui font tournoyer leurs matraques à la con comme si on était dans ces putains d'années 50. Ils tombent en plein sur eux. »

L'ironie de la situation échappait à Junior.

« Moi, je les suis dehors pour être… témoin, tu vois. Et en sortant, je m'aperçois qu'un des types a toujours son flingue à la main. Du coup, les deux flics flippent et battent en retraite. Les gens détalent en hurlant, dans tous les sens. Les flics réclament des renforts. Un vrai bordel. »

Junior ferma les yeux et baissa la tête.

« Deux gars de la bande sont poussés à bord de la voiture de patrouille. Les autres sont laissés en liberté. »

Pendant tout ce temps, le type dont il savait maintenant que c'était El Puño observait Chicky d'un œil noir. Chicky décida de ne pas confier ce détail à Junior.

« Est-il possible que quelqu'un ait une interprétation différente des faits ?

— Avec tout le respect que je te dois, boss ? Non. Celui qui dit le contraire est un menteur. Quelqu'un dit le contraire ?

— Ce que j'ai entendu dire, c'est qu'il y a eu des mots et des coups échangés, que tu as flanqué El Puño à la porte de mon bar et qu'il est furieux. »

Après avoir rempli une autre enveloppe, Junior s'attaqua à une nouvelle pile de billets.

Chicky avait espéré que le métier de videur serait un prolongement de ses activités de portier. Les deux fonctions exigeaient de se montrer poli, même avec des connards. Il fallait paraître amical et heureux même quand vous ne l'étiez pas. Désamorcer les tensions. Gérer les conflits et protéger les biens de manière discrète. Convaincre les fauteurs de troubles que le jeu n'en valait pas la chandelle. Pas maintenant, pas ici.

La plus grosse différence, ce serait au niveau des affrontements. Car un portier d'immeuble qui remporte un combat, ça n'existe pas. Si vous vous battez, ça veut dire que vous avez déjà perdu. Un videur, en revanche, doit se tenir prêt à tenir tête à n'importe qui, à se battre, et à gagner. Pas facile de maintenir des heures durant cet équilibre entre énergie conciliante et menaçante. Rester seul dehors, dans la nuit froide, pendant que des centaines de personnes s'amusaient à l'intérieur. La musique forte vous narguait. Les filles en minijupes vous tentaient.

C'était peut-être en partie à cause de ça.

Ou parce qu'il était fatigué. Et qu'il se ressentait de cette glissade malavisée dans la troisième manche. Ses filles et sa femme lui manquaient. Il souffrait de la solitude. Il en avait marre de voir des gangsters et des types qui rêvent d'être célèbres se pointer au volant de SUV customisés. Il avait du mal à se concentrer sur les choses significatives cachées derrière toutes ces conneries. Difficile quand elles étaient à des centaines de kilomètres. Plus encore quand elles avaient disparu depuis des années et ne reviendraient jamais. Difficile de se souvenir même qu'elles existaient. Avaient existé.

Pendant si longtemps il avait mené une existence totalement éloignée de toute cette merde.

Et maintenant, regardez.

Il pouvait inventer un tas d'excuses. Il en avait marre, et il était très, très en colère. Contre ce putain de monde dans sa totalité.

Peut-être savait-il, inconsciemment, qu'il avait tort de s'en prendre à ce fils de pute. Peut-être qu'il l'avait fait exprès. Peut-être qu'il essayait de retrouver un peu de dignité, car qu'y avait-il de plus humiliant que de demander à votre cousin à moitié gangster un boulot dégradant que vous n'aviez pas mérité, dans tous les sens du terme, et dont vous ne vouliez pas ?

Peut-être était-ce parce qu'il n'avait rien pu faire pour cette fille qui s'était fait tabasser quelques mois plus tôt. Et contre le type qui l'avait cognée.

C'était peut-être à cause de toute cette merde qu'il devait avaler, régulièrement, depuis si longtemps.

C'était peut-être toutes ces choses.

Ou bien, ce n'était rien de tout ça. Ce n'était peut-être qu'une erreur de jugement temporaire. Inutile de surinterpréter. Elle pouvait provoquer son renvoi, mais ce n'était pas forcément le pire.

Chicky savait que, d'une manière ou d'une autre, ce boulot allait devenir merdique.

« Qu'est-ce que je devrais faire, boss ? Dis-le-moi.

— T'excuser, Chicky. Tu dois t'excuser.

— Certainement. Mais comment, au juste ? »

Junior répondit par un léger haussement d'épaules qui semblait signifier : Qu'est-ce que tu attends de moi ?

« Je dois essayer de le retrouver dans la rue pour lui dire : “Excusez-moi, señor Puño, je regrette profondément d'avoir levé la main sur vous. Veuillez accepter mes excuses les plus sincères ?”

— C'est pas une plaisanterie, Chicky.

— Je sais. » Chicky se pencha en avant. « Et je ne plaisante pas. Je m'interroge : comment je peux arranger ça, boss ? »

Junior réfléchit à la question en donnant à Chicky l'impression de s'en foutre.

« J'ai une idée, dit-il, comme si elle venait de surgir en lui. Mais je crois que ça ne va pas te plaire. »

En effet.
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Appartement 11C-D

 

Emily se servait de son cutter pour ouvrir les paquets de pâtes d'une marque dont elle n'avait jamais entendu parler. Tous les bénévoles apportaient leur propre cutter, avec leur nom inscrit sur du masking tape. Emily ne posait jamais le sien où que ce soit, elle le gardait dans sa poche. C'était facile de perdre son cutter, par négligence, ou à cause d'un vol.

Jamais elle ne l'aurait avoué, mais ce cutter l'aidait à se sentir en sécurité. Moins en danger.

Il y avait tellement de choses qu'elle ne voudrait jamais avouer, et la liste s'allongeait.

Garvey sortit de la cuisine, s'essuya les mains sur son tablier et entreprit de fouiller dans la poubelle des fruits. C'était un avantage accordé aux bénévoles : deux fruits par service. Emily devinait que certains jours, ces bananes trop mûres ou ces pommes talées étaient le seul repas de Garvey. Il travaillait en cuisine toute la semaine, sur le papier. Parfois, il ne venait pas.

« Bonjour, Garvey. »

Emily entretenait de bonnes relations avec Garvey auparavant, mais un jour, elle l'avait froissé ; quelque chose s'était mal passé, elle n'aurait su dire quoi. Depuis, il l'ignorait.

Il devait son nom à Marcus Garvey. « Vous savez qui c'était ? » lui avait-il demandé, des années plus tôt. Emily connaissait ce nom, sans doute l'avait-elle entendu à l'école, en lien avec les droits civiques ? Une bonne moitié des noms des élèves noirs de son école de Greenwich étaient inspirés par les leaders de ces mouvements. Dans son enfance, Emily n'avait eu aucun ami noir, un seul à la fac, et puis aucun de nouveau. Elle le regrettait. Mais elle savait qu'elle ne pouvait pas sortir dans la rue pour essayer d'imposer son amitié à des personnes de couleur, afin de remplir son quota. Ce serait encore pire.

Les deux options étaient mauvaises.

« Désolée, avait-elle répondu. Ça me dit quelque chose, mais je ne sais pas qui c'était.

— Un nationaliste noir.

— Ah. »

Cela ne l'avait guère éclairée, même si elle savait très bien ce qu'étaient les nationalistes blancs. Ce soir-là, sur Internet, elle avait passé des heures à se renseigner, d'abord sur Marcus Garvey, ce qui l'avait conduite au nationalisme noir, puis à la Nation of Islam. Si vous étudiez en profondeur n'importe quel mouvement, vous arrivez toujours au même genre de problème.

Garvey avait des bons jours, où il souriait et plaisantait, et Emily entendait ses éclats de rire à travers les portes battantes des cuisines. Mais les mauvais jours, ses yeux étaient sans cesse en mouvement et ses membres agités de tressaillements erratiques ; il incarnait le stéréotype du jeune Noir qui terrifiait Emily dans la rue, accélérait son rythme cardiaque, l'incitait à chercher une échappatoire, et à serrer dans sa main le spray anti-agression. Ou le cutter.

Elle n'ignorait pas que Garvey avait de mauvaises fréquentations ; elle l'avait déjà vu avec d'autres types, dehors, et elle lui avait adressé un signe de tête, de loin. Elle ne voulait pas le placer dans une position où il serait obligé de se montrer poli envers elle.

Emily savait déjà, avec certitude, à quels problèmes exactement étaient confrontés les gens de chez New Hope, et cela l'avait dissuadée de poser des questions. Mais il était évident que Garvey vivait dans la rue, parfois du moins.

« Non, ce n'est pas un sans-abri, avait corrigé Camila. C'est une personne qui fait actuellement l'expérience de l'absence de toit. C'est une personne dépourvue de logement. »

Tout d'abord, cette distinction lui avait paru dénuée de sens, et puis elle avait compris. À New Hope, elle avait appris énormément de choses qui modifiaient sa vision du monde, y compris la logique qui sous-tendait ce langage dont se moquait son mari : sans logement, BIPOC 1, Latinx, TERF 2, les pronoms non genrés, LGBTQIA+, des termes qui faisaient grimper Whit aux rideaux. « Justice-involved  3 ? Sérieusement, Em ?» Elle avait regretté d'avoir abordé le sujet. Cela ne méritait pas le mépris de son mari.

« Tu n'es pas thérapeute, Grace, lui avait dit Camila. Les gens ne viennent pas ici pour que tu fourres ton nez dans leurs affaires. Dans leur honte.

— Compris.

— Tu n'es pas non plus un distributeur automatique de billets. Les clients ont interdiction formelle de réclamer de l'argent. Et les bénévoles ont interdiction formelle de leur en donner. C'est compris ?

— Oui.

— La dignité joue un rôle important dans notre action. Tu imagines combien ce doit être dur de faire la queue devant tout le quartier, devant tes cousins, tes anciens professeurs, tes voisins, leurs enfants, pour éviter que tes enfants meurent de faim ? C'est une situation qui vous prive de toute dignité. Et ils ne s'exposent pas seulement aux yeux du voisinage, ils sont face aux bénévoles également. Des gens comme toi. Ils ressentent leur pitié, leur jugement… »

Camila semblait parler par expérience.

« Essaie d'imaginer que tu es ici pour nourrir tes enfants. Tu dois bien réaliser ça. »

Emily éprouva l'envie de corriger cette erreur de langage, mais c'était contre-productif, à chaque fois. Alors, elle tint sa langue. Tenir sa langue était un mode de vie.

 

Toutes les séances de distribution débutaient dans la cohue car les personnes qui avaient fait la queue dehors se jetaient sur les étagères et les congélateurs pour rafler des fruits non abîmés, des paquets de steaks hachés, du jus d'orange concentré. Les meilleurs produits avaient disparu avant que la moitié des gens aient été servis. Emily attendait qu'il y ait moins de monde pour remplir les étagères, balayer par terre, ouvrir des cartons et bavarder avec ses collègues. La plupart du temps, c'était avec Camila, qui avait mené une existence si différente de la sienne qu'il était difficile de croire que les deux femmes avaient vécu à quelques kilomètres seulement l'une de l'autre, au même moment, et qu'elles partageaient ce même espace, où elles disposaient les mêmes pâtes, les mêmes haricots et les mêmes céréales sur les mêmes étagères.

Non seulement Emily laissait ses bijoux à la maison, mais elle avait cessé également de se parfumer, après une remarque de Camila :

« Ça sent bon. C'est quoi ?

— Oh, je ne sais pas. C'est un cadeau de ma fille. »

C'était en partie vrai, mais extrêmement trompeur. Ce parfum avait été confectionné sur mesure dans un atelier de Grasse : un cadeau d'anniversaire prétendument de Bitsy, qui avait été conçu, organisé et payé par Skye. Cela avait occupé toute la matinée de la mère et de la fille, qui y étaient allées en voiture pendant que Whit restait à l'hôtel avec Hudson et la nounou : une activité qu'il avait qualifiée par la suite de baby-sitting.

« Non, Whit, quand c'est son enfant, ce n'est pas du baby-sitting. Ça s'appelle tenir son rôle de parent. Surtout quand tu as une nounou professionnelle qui t'accompagne sur la Côte d'Azur. »

Ce parfum était une des nombreuses vérités qu'Emily ne pouvait pas avouer à Camila. Parfois, elle avait l'impression que son bénévolat chez New Hope était un moyen de se débarrasser des aspects de sa vie, l'un après l'autre, comme on dépouille une maison de tous ses ornements pour retrouver les plans d'origine.

Le bureau de Camila empestait l'odeur sirupeuse de ces désodorisants électriques qui sont en réalité des ré-odorisants. Toute odeur était une affaire de classe sociale. Comme tout le reste.

 

Emily n'avait jamais réussi à se couler dans ce moule, à concevoir un tel niveau de privation. Peut-être qu'une personne meilleure y parviendrait, une personne authentiquement généreuse. Mais l'échec importait peu, se disait-elle, ou espérait-elle. Ce qui comptait vraiment, c'était d'essayer.

« Bonjour, madame Walters, dit-elle. Ravie de vous revoir. »

La banque alimentaire accueillait majoritairement des habitués. Il y avait la foule du mardi et la foule du jeudi. Les personnes qui venaient pour la soupe populaire au premier étage n'étaient pas les mêmes que celles du rez-de-chaussée, qui venaient munies de sacs à provisions et de caddies : elles vivaient dans des endroits où il y avait des cuisines. Souvent, ce n'était pas le cas des habitués du premier. Travailler en bas était plus facile pour Emily, plus gratifiant. Elle avait appris les mots en espagnol pour désigner les légumes en conserve et les légumes secs, les sacs de riz et les bouteilles de jus d'orange, et des aliments qui n'étaient jamais entrés chez elle : plantain, tomatillos, manioc. Elle avait même appris à cuisiner certains d'entre eux, et elle pouvait dispenser quelques conseils élémentaires : faire tremper, peler, hacher, frire, rôtir.

Les denrées étaient distribuées selon un système de points complexe, en fonction de la taille du foyer et du nombre d'enfants, mais aussi de leur âge. Emily avait appris, hélas, à expliquer aux gens pourquoi ils n'avaient pas le droit à tel ou tel aliment.

« No, Señora Hernandez, lo siento, pero la leche es tres puntas, y tú tienes dos puntas solamente.» Elle répétait toujours qu'elle était désolée, et elle regardait les gens droit dans les yeux en disant cela. « Lo siento. »

Cela lui faisait mal au cœur de devoir leur annoncer qu'ils n'avaient pas le droit à cette brique de lait ou à ce sac de pommes, à moins de renoncer à la moruette surgelée ou à la boîte de haricots de Lima. Parfois, elle n'en avait pas le courage, et elle laissait quelqu'un repartir avec l'équivalent de trente-quatre points de nourriture, alors qu'il n'avait droit qu'à trente points.

« Tu ne peux pas faire ça, Grace. »

Camila l'avait réprimandée plusieurs fois. Elle était la seule personne chez New Hope qui connaissait son vrai nom, mais elle acceptait le fait qu'Emily veuille être appelée autrement, sans poser de questions. Sans chercher à en savoir plus.

« Je suis tout à fait disposée à rembourser.

— Si on ne respecte pas les règles, tout le monde va les enfreindre, et nous serons obligés de fermer. Où iront tous ces gens alors, pour se procurer à manger ?

— Je suis désolée, Camila. Cela ne se reproduira plus. »

Elles savaient l'une et l'autre qu'Emily mentait. C'était une situation dans laquelle le mensonge n'était pas seulement désiré par les deux parties, c'était également la meilleure chose à faire.

« J'espère bien », mentit Camila à son tour.

Emily avait cru à une époque qu'il était mal de mentir, partout et en toute occasion. Dorénavant, elle mentait en permanence.

 

Elle avait entendu tellement d'histoires sur les erreurs que peuvent commettre les gens. Dans la vie, les bons choix sont rarement évidents, mais il est facile de voir à quel moment vous prenez une mauvaise direction, et comment une mauvaise décision en entraîne une autre, jusqu'à la prison, jusqu'ici. Le braquage de la boutique d'alcools, la première dose d'héroïne, prendre le volant ivre, un rapport sexuel non protégé.

La plupart des erreurs se résumaient au même constat : vous aviez fait confiance à la mauvaise personne. La conclusion d'Emily, c'était que nul n'était digne de confiance, pas totalement, et pas éternellement. L'amour se transforme en haine, la loyauté en trahison, l'ami en ennemi. Cela pouvait arriver d'un seul coup. Emily ne se réjouissait pas de cette réalité, et en même temps, elle y puisait un certain réconfort. Si vous n'accordiez pas totalement votre confiance aux gens, personne ne pouvait vous trahir.

« Tu es quelqu'un de bien, Grace. Et certaines de ces personnes, je ne dis pas toutes, mais certaines… n'hésiteront pas à te dépouiller à la moindre occasion. Ne leur offre pas cette chance. »

Emily avait été la cible de nombreuses marques d'hostilité ici, surtout au premier étage. Suant sang et eau sous sa charlotte et dans les gants en nitrile, elle servait cent plateaux en vingt minutes (ragoûts chargés en pommes de terre et soupes riches en riz), aspergeait toutes les surfaces de désinfectant et essayait de faire respecter la discipline dans la file d'attente, avec bonne humeur, espérait-elle. À chaque service, il se produisait un incident. Généralement, c'était quelqu'un qui l'accusait de l'avoir mal servi – la côte de porc était trop petite, il n'y avait pas assez de riz –, mais parfois, ces critiques exprimaient une pure animosité. « Qu'est-ce que vous regardez comme ça ? » L'escalade survenait avec une rapidité stupéfiante, quelques secondes seulement s'écoulaient entre la paix et les hurlements, avant que la personne en question lance des ustensiles et soit maîtrisée par l'agent de sécurité, ou la police, menacée d'exclusion, des menaces vaines car il fallait bien dire quelque chose pour la forme. Emily entendait avec une fréquence dérangeante l'expression « salope blanche ».

Elle essayait de ne pas y voir une insulte personnelle, elle était juste un symbole, un réceptacle de choix pour la colère, la frustration et les préjugés. Malgré tout, elle détestait travailler à l'étage, raison pour laquelle elle le faisait rarement. Et pour laquelle elle le faisait quand même.

Garvey lança son trognon de pomme en direction d'une benne à compost remplie de caisses de raisin moisi et d'un sac d'oignons pourris d'où suintait un jus malodorant. Les aliments offerts n'étaient pas fiables. Il manqua sa cible. Quand il se baissa pour ramasser le trognon, sa chemise se souleva et Emily découvrit la crosse d'une arme glissée dans son jean. Elle ne put retenir un petit cri. Garvey la foudroya du regard.

Emily aurait aimé savoir ce qu'elle avait fait pour le froisser, afin de pouvoir s'excuser. Mais elle avait peur de poser la question, peur de la réponse. En vérité, elle avait peur de Garvey.

Camila l'avait mise en garde : « Ce n'est pas parce qu'il t'est arrivé des malheurs que tu es forcément quelqu'un de bien. La compassion est un sentiment admirable, Grace. Mais fais attention à ne pas aller trop loin. »

 

Une trentaine de personnes déjà faisaient la queue. De l'autre côté de la rue, Garvey se tenait devant une boutique d'alcools, en compagnie de deux jeunes types. Tous les trois avaient les yeux fixés sur New Hope. Sur Emily. Elle vit Garvey dire quelque chose aux deux autres. La peur la saisit. Elle repensa à l'arme à feu.

Alertée par un chahut, au-delà de la file, elle découvrit deux policiers en tenue qui encadraient un homme agité. L'un d'eux brandissait sa matraque, l'autre avait la main sur la crosse de son pistolet. Toujours dans son étui… pour le moment.

« Calmez-vous, dit le policier à la matraque. On veut juste vous poser quelques questions. »

Emily n'entendit pas la réponse, mais elle voyait l'homme gesticuler furieusement. Dangereusement.

« Accompagnez-nous au poste. On parlera de tout ça là-bas. »

Nouvelles gesticulations, et nouvelle réponse, que n'entendit pas Emily, là encore. Mais le ton était assurément hostile. L'homme était noir. Les deux policiers blancs. Toutes les personnes qui attendaient leur tour assistaient à la scène. Des passants s'étaient arrêtés.

Camila l'avait rejointe.

« C'est quoi, ce bordel ?

— Je ne sais pas, répondit Emily, ce qui était la vérité en l'occurrence, mais pas de manière générale.

— Est-ce qu'on a une raison de vous arrêter ? »

Une voiture de patrouille arriva, sirène hurlante et gyrophare allumé ; elle pila à la hauteur du trottoir, de travers, et soudain tout se passa très vite, simultanément. Une vieille femme qui faisait la queue à la soupe populaire invectiva les policiers, il y eut un bruit de verre brisé, les deux policiers tournèrent la tête et l'homme profita de cette distraction pour décamper. Emily le reconnut à cet instant ; elle l'avait déjà vu au premier étage, c'était un des habitués qui cumulaient tous les problèmes : maladie mentale, addiction, incarcération, absence de domicile.

Deux des policiers bondirent dans leur voiture, tandis que les deux autres pourchassaient le fugitif à pied, sans trop se presser toutefois. Ils savaient qu'ils ne le rattraperaient pas, alors peut-être qu'ils n'essayaient même pas. Peut-être même qu'ils cherchaient à fuir, loin de la foule : ces gens qui attendaient un bol de soupe, les bénévoles, les passants, Garvey et ses potes et un autre groupe d'hommes, semblable. Une cinquantaine de personnes en tout, dont certaines prenaient les policiers à partie, tandis qu'une poignée brandissaient leurs téléphones : l'omniprésente brigade des citoyens documentaristes. Les policiers en fuite étaient sans doute soulagés de se dire que la même chose pouvait se passer ailleurs. Quelque part où il y avait moins de témoins. Aucun, de préférence.

Camila dit : « C'est une embrouille. »

Emily savait qu'aux yeux de Camila les policiers étaient fautifs, car pour elle les flics avaient toujours tort. Emily n'était pas de cet avis, mais elle n'avait aucune envie d'entamer un débat.

« Je suis désolée, dit-elle, je dois filer. À jeudi. »

De nouveau, le regard d'Emily fut attiré vers le trottoir d'en face. Garvey tournait la tête dans la direction où avait disparu la police, idem pour un des deux gars qui l'accompagnaient. L'autre la regardait fixement. Emily fut parcourue d'un frisson glacé.

Le métro était à quelques minutes à pied. Avant d'y descendre, elle jeta un coup par-dessus son épaule pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie, et tout son corps se relâcha sous l'effet du soulagement. Elle redressa le menton, s'efforça de retrouver une contenance et commença à descendre les marches…

C'est alors que retentit le premier coup de feu.




1. Black, indigenous and people of color.


2. Trans-exclusionary radical feminist. Féministe radicale excluant les personnes trans.


3. Pour désigner une personne emprisonnée ou ayant fait de la prison.



	

	
Deuxième partie

Cet après-midi
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Porte d'entrée

 

Pop !

Chicky sursauta. Le coup de feu venait de loin, mais une balle tirée selon le bon angle pouvait parcourir presque deux kilomètres si elle ne rencontrait aucun obstacle sur sa route.

Pop-pop !

Mauvais angle.

Un silence s'abattit sur le trottoir animé en ce milieu de journée. Tout le monde arrêta tout.

Pop-pop-pop-pop !

« Oh, merde, dit un homme. Quelqu'un a eu son compte. »

Pop !

Chicky tourna la tête en direction du bruit, mais il ne vit rien, à part que personne ne bougeait. Dix secondes s'écoulèrent. Vingt. Chicky sentit le soupir de soulagement de tout le quartier. À moins que ce ne soit lui.

Il se remit en marche. Il passa devant le square où des mères étaient en train de répandre du paillis. Chicky reconnaissait ces femmes, il les voyait dans la cour de l'école, dans les kermesses et à la piscine le dimanche. C'étaient elles qui maintenaient la paix. Elles persuadaient les dealers de s'éloigner de leur école, les pompiers d'ouvrir des bornes d'incendie et les commerçants de donner de la nourriture. Elles organisaient les fêtes de quartier, les célébrations de remises de diplômes et les veillées à la bougie quand quelqu'un qui ne l'avait pas mérité se faisait tuer, mais pas pour les autres.

« Hé, Chicky ! lui lança Marisol. Comment ça va ? »

Marisol avait été une des premières à venir lui présenter ses condoléances, avec un plat de ropa vieja et un chemisier rouge au décolleté plongeant.

« On fait aller, Marisol. On fait aller. »

Elle s'approcha du grillage surmonté de fil barbelé.

« Qu'est-ce que tu t'es fait au visage, Chicky ? Je croyais que ton époque bagarreur appartenait au passé. »

Il s'obligea à sourire.

« Non. C'est juste le softball, mentit-il. C'est moins grave qu'il n'y paraît.

— Tu devrais venir me voir pour que je te nourrisse. Quand tu veux. » Marisol rejeta sa chevelure en arrière, d'un mouvement de tête qui fit danser ses boucles d'oreilles. « Tout ce que tu veux.

— Merci. C'est très gentil. Bientôt.

— J'ai hâte. »

II ne savait pas ce qu'il entendait par « bientôt ». Mais il savait que ce n'était pas demain la veille.

Sur le terrain de jeux, des bonshommes d'un certain âge jouaient au padel ou attendaient leur tour. Presque tous avaient de la bedaine, des mollets de coq et des protège-poignets, mais quand ils tapaient dans la balle elle partait comme un boulet de canon. Chicky n'avait jamais essayé le padel, ni la pelote, et c'était trop tard maintenant pour se lancer dans un truc nouveau.

Il passa devant une succession de petits commerces. Barbier et coiffeur, extensions et épilation des sourcils. Salon de tatouage, herbes médicinales, laverie automatique et bijouterie. Prêts sur salaire et cartes de téléphone internationales. Un drugstore fortifié et une boutique d'alcools qui l'était encore plus. Des fast-foods, un restau de poulet frit et un autre où tout était frit. Une enseigne de pizzeria qu'on retrouvait dans tout le pays, une pizzeria à quatre-vingt-dix-neuf cents et une pizzeria à l'ancienne qui portait le nom d'un Rital qui n'avait sans doute pas mis les pieds à Harlem depuis les années 80. Chicky y allait en rentrant chez lui après les cours, la plupart du temps pour acheter une glace à l'italienne. Vous choisissiez la couleur. Rouge, bleue ou verte, ou parfois un mélange. Mais jamais rose. Le rose, c'était pour les filles.

Autour du Bohemia, ce n'était que bistrots français, trattorias italiennes, restaurants indiens, vietnamiens, ramens, falafels et green juices. Dans les fast-foods, on trouvait des salades. Quasiment impossible de déjeuner pour moins de dix dollars, sauf d'un hot dog, ce que détestait Chicky. Il avait vu un reportage qui l'avait horrifié dans 60 Minutes. Ou Dateline, peut-être. Il y a trente ans ? Plus.

Il n'y avait pas de junkies. Ni aucune épave humaine du style de ces deux tocards assis là, sur des caisses de bouteilles de lait, devant la boutique du coin de la rue. Ils avaient cinquante ans (bientôt soixante-dix), et une cigarette Newport coincée derrière l'oreille. Ils reluquaient une femme aux formes généreuses qui remontait la rue.

« Mais c'est ma nana qui arrive ! Ça roule, ma poule ?

— Salut, Willie », répondit la « nana » en question, une femme adulte.

Elle avait pris son air le plus tolérant et affichait son sourire le plus indulgent. Elle ne voulait pas éveiller l'hostilité de ces deux clodos.

« Tu es en beauté aujourd'hui. »

Leur enceinte portative diffusait du Rick James. Ces deux types n'écoutaient que du R&B des années 80. Chaka Khan, Peabo Bryson et Teddy Pendergrass. Ils avaient le look adéquat : survêts et casquettes Kangol. Comme si, gamins, ils avaient regardé autour d'eux et s'étaient dit : « Oui, c'est ça être un homme. Je crois que je m'habillerai comme ça quand je serai grand. »

« Mmmm…, fit Willie d'un air approbateur en suivant du regard le cul de la femme qui s'éloignait.

— Comme tu dis, ajouta Tito, avant d'apercevoir Chicky. Yo, Chicky qué pasa ? »

Les filles de Chicky étaient elles aussi des femmes aux formes généreuses. Il avait envie de leur refaire le portrait, à ces deux types. Mais il répondit « Salut, Tito » et tendit le poing. « Willie. » Un fist-bump au lieu d'un high-five était l'unique entorse aux années 80. Et le Bluetooth à la place de la boombox. Les cigarettes menthol, les grosses bouteilles en plastique remplies de bière maltée et les blunts roulés à la main de chez Garcia y Vega.

« Vous vous tenez à carreau, les gars ?

— Toujours, Chicky. Toujours.

— Je ne vous crois pas. Pas une seconde ! »

Chicky n'aimait pas du tout Tito ni Willie, mais il le gardait pour lui. Et il faisait de même avec tout le monde, pas seulement avec ces deux clodos. Chicky ne disait jamais du mal de personne. Il ne se faisait pas d'ennemis inutiles. Ces types assis au coin de la rue pouvaient paraître enjoués et inoffensifs, mais ce qui rivait leurs culs sur ces caisses de bouteilles de lait toute la journée, tous les jours, pouvait également les transformer en assassins sans pitié. Ils n'avaient rien. C'est-à-dire rien à perdre.

Durant son premier demi-siècle d'existence, Chicky n'avait pas réussi à s'intégrer. Désormais, plus rien n'avait de sens.

 

« Allô ? »

Personne ne répondit et Chicky s'autorisa à espérer que c'était du démarchage. Quelqu'un, en Inde, l'appelait pour l'informer que la garantie de la voiture qu'il ne possédait pas arrivait à échéance. Ou bien le fisc voulait récupérer des impôts qu'il ne devait pas. Ou une femme braillait en chinois, sans que l'on comprenne en quoi consistait son arnaque.

« Bonjour, monsieur Diaz. Je vous appelle de la part de Kingsbridge Oncological Associates. De nouveau. »

Ce n'était pas vraiment une surprise, mais quand même : merde.

« Le règlement de votre facture est échu depuis trois mois. Nous sommes contraints de transmettre votre dossier à une agence de recouvrement. Je suis vraiment désolé.

— Je ne sais pas quoi vous dire. Je n'ai pas ces quarante mille dollars.

— La facture s'élève à quarante-trois… »

Chicky ne put retenir un éclat de rire.

« Pardonnez-moi, dit-il. Ce n'est pas drôle. Je sais que vous faites votre travail. Mais cette facture… c'est pour le traitement de ma femme, et elle est morte. Elle n'a laissé que des factures. Je suis locataire. Je n'ai pas de voiture. Alors, qu'est-ce que vous voulez que je fasse, que je mette mon vélo au clou ? Il est vieux, mais bien entretenu. Je pourrais sûrement en tirer cinquante dollars. Voire soixante, avec un peu de chance. »

Il essayait de prendre ça à la légère, mais il se sentait abattu.

« Non, monsieur Diaz. Personne ne vous demande de vendre votre vélo.

— Alors, qu'est-ce que vous attendez de moi ? Sérieusement. Qu'est-ce que je suis censé faire ? »

Parfois, il était saisi par le sentiment qu'il ne pouvait pas, et ne devrait pas, continuer. Certes, ses filles le regretteraient. Mais il ne les avait pas vues depuis l'été et ils se parlaient rarement au téléphone. Elles étaient occupées à vivre leurs vies, il y avait les cours, les petits boulots, les petits copains et les fêtes. La jeunesse, ça n'arrive qu'une seule fois. Chicky ne voulait pas leur saper le moral.

« Puis-je vous faire une suggestion, monsieur Diaz ? Vous devriez peut-être contacter un avocat. »

 

Quand les factures impayées commencèrent à s'accumuler, la première chose que fit Chicky fut d'aller trouver Olek pour réclamer une augmentation. Il lui parla de la maladie de sa femme, de ses loyers en retard et des frais de scolarité de ses filles. Il débita tout d'une traite, pendant qu'Olek l'écoutait en fronçant ses sourcils de savant fou.

« Je ne peux pas faire ça, Chicky. Je suis désolé. »

Chicky détestait demander quoi que ce soit, à quiconque. Cette simple idée lui soulevait l'estomac.

« Lois syndicales. » Olek semblait torturé. « Les hausses de salaire sont… comment dites-vous ? Très réglementées. »

Que faire, alors ? Chicky dénicha un boulot au noir.

« Sincèrement, ce n'est pas un travail difficile », lui confia le chef de la sécurité au cours de l'entretien.

Il était évident que ce poste lui tendait les bras si Chicky le voulait. Principale exigence : être un honnête citoyen. C'était peut-être la seule.

« Certains hôtels attirent une clientèle glauque, ajouta Bazzini. Pas celui-ci. Nos chambres les moins chères sont à huit cents dollars la nuit. Nos clients ont les moyens. Il y a un tas d'Européens, qui viennent pour Broadway, le shopping, etc. Les musées aussi, j'imagine. Mais ils n'organisent pas d'enterrements de vie de garçon. Ce ne sont pas non plus des rock stars qui saccagent leurs chambres. Ils ne débarquent pas avec des animaux dangereux.

— Des animaux dangereux ? Ça arrive ?

— Vous seriez étonné. Les gens sont complètement dingues. Mais notre principal problème, croyez-le si vous voulez, ce sont les ébats bruyants. Des clients appellent pour se plaindre. Alors, la réception doit contacter la chambre en question pour demander – poliment – au coupable de penser aux autres. Certaines personnes y voient une sorte de défi. Si on reçoit une autre plainte, c'est là qu'on doit envoyer quelqu'un pour aller frapper à la porte. Ce quelqu'un, ce sera vous.

— Pigé.

— Personne ne sera très content de vous voir. Un type ivre, une serviette nouée autour de la taille pour cacher son érection. »

Chicky sourit.

« Des questions ?

— Non, je ne crois pas, boss.

— La chose la plus importante à retenir, c'est que nous avons une clientèle chic. Je suis sûr que vous comprenez ce que je veux dire ? » Bazzini était impressionné par le Bohemia. Tout le monde était impressionné par le Bohemia. « Ces clients veulent être traités comme des gens chics. Surtout ceux qui ne le sont pas. Mais quel que soit le problème, personne ne veut avoir affaire à la police. Si vous pensez que la vie de quelqu'un est en danger, vous appelez le 911, évidemment. Pour tout le reste ? Vous m'appelez. La police n'a pas débarqué ici depuis plus d'un an, et je tiens à ce que ça continue, je suis payé pour ça. Vous aussi.

— Quand la police est intervenue, c'était pour quelle raison ?

— Un vol. Prétendument.

— Prétendument ?

— Je me méfie toujours des vols. » Bazzini avait été flic. Il était maintenant chef de la sécurité de cet hôtel pour améliorer sa prétendue retraite. « On ne sait jamais ce qui s'est réellement passé. »

 

Comme prévu, le plus difficile, c'était de rester éveillé. Chicky creusa un profond déficit de sommeil qui n'arrangeait pas son état de santé. Ni son moral. Ni ses performances dans son travail de jour ou en matière de relations humaines. Tout cela l'aurait obligé à démissionner, même s'il ne s'était rien passé.

« Diaz ? » C'était la réception qui l'appelait. Sur les coups de minuit. « Des clients se plaignent au vingt-septième. Ils ont appelé deux fois. Ce n'est pas à cause de la musique. Du sexe, peut-être ? Ils disent que ça ressemblait à des cris de femme. »

Chicky pressa le pas.

« Numéro de chambre ?

— La 2712 peut-être, mais ça ne répond pas. En tout cas, c'est dans ce coin. »

Des miroirs étaient incrustés dans les parois capitonnées de cuir de l'ascenseur. C'était l'image que se faisait Chicky d'un jet privé. On aurait pu en dire autant de toute la décoration de l'hôtel. Un luxe discret, mais omniprésent. Du personnel auquel on avait appris à se montrer si déférent que cela devenait presque parodique. Une telle démonstration d'insincérité s'apparentait à de la prostitution. À laquelle Chicky avait eu recours quelques fois, dans l'armée. Mais ça ne lui avait pas plu. Il ne pouvait pas faire abstraction du fait que cette femme était payée pour lui dire : Tu as une belle bite, c'est bon, continue ne t'arrête pas. Plus la pute était jolie, moins Chicky y croyait. Une de ces filles était un vrai canon, et il avait du mal à bander.

« Qu'est-ce qui se passe, mon chéri ? Je ne te plais pas ? » Elle paraissait sincèrement vexée. Mais même ça, c'était bidon, il le savait. Il n'avait pas récidivé.

Alors, il n'arrivait pas à comprendre comment la lèche pratiquée dans cet hôtel pouvait atteindre un niveau tel que ce n'était même plus crédible. Mais peut-être que pour cette clientèle, y croire ou pas n'était pas la question. Et en vérité, ce n'était pas très différent du Bohemia.

Chicky avança sur la moquette épaisse du vingt-septième étage. Il attendit que l'ascenseur reparte pour pouvoir tendre l'oreille. Sur la gauche, il capta le bourdonnement d'une télé. Et sur la droite, un martèlement de basses, si faible qu'il ne pouvait même pas identifier le style de musique. Mais il n'entendait personne s'envoyer en l'air bruyamment.

Toutes les chambres qui se terminaient par 12 étaient des suites, et le vingt-septième était un étage élevé dans un quartier d'immeubles plutôt bas. De la fenêtre de la chambre 2712, la vue devait être saisissante. À deux mille dollars la nuit, qu'est-ce que vous achetez ? Pas vraiment un chouette lit king size. Et pour quoi d'autre êtes-vous prêt à payer trop cher ? Tout. N'importe quoi.

Chicky passa devant chaque porte. Aucun bruit. Soudain, une voix appartenant peut-être à un présentateur indien, qui lisait les nouvelles.

Et puis : des sanglots. Chicky se mit à courir, mais à peine eut-il fait quelques pas que la porte au bout du couloir s'ouvrit en grand.

Un homme sortit de la 2712 en enfonçant une casquette de base-ball sur son front. Il marchait à longues enjambées, assurées, sans se précipiter, les yeux fixés au sol. Il avait tout du type qui fuit des ennuis en essayant de donner le change.

Chicky ralentit pour gagner un peu de temps. Quand les deux hommes ne furent plus qu'à quelques pas l'un de l'autre, Chicky s'arrêta. L'homme gardait la tête baissée, ce qui constituait en soi un aveu de culpabilité. Chicky voyait tressaillir les muscles de sa mâchoire. Il portait une de ces casquettes de base-ball sans logo, que semblent arborer tous les gars riches de nos jours.

Il avait quelque chose de familier, mais son visage était presque entièrement caché, et c'était hors contexte. De toute évidence, ce type avait quelque chose à se reprocher. Quelque chose de grave ? Quel était le rôle de Chicky dans ce cas précis ? En se retournant, il vit que l'homme avait presque atteint l'ascenseur.

« Hé », dit-il. Il devait agir. « Excusez-moi… »

L'homme appuya sur le bouton d'appel.

« Monsieur… » Chicky marcha vers lui. « Excusez-moi. »

D'un ton plus ferme.

L'ascenseur tinta. S'il voulait arrêter ce type, Chicky allait devoir se mettre à courir. Se ruer sur quelqu'un, ce n'était pas un geste innocent. Il aurait du mal à faire machine arrière.

La porte de l'ascenseur s'ouvrit. L'homme y pénétra. Au fil des ans, Chicky en était venu à apprécier la possibilité de pouvoir revenir en arrière. C'est pourquoi il pressa le pas, sans se précipiter. Il était encore à quelques mètres de l'ascenseur quand la porte se referma.

Chicky ressentit aussitôt la honte des lâches. Mais il lui restait une chose à faire. Il fonça vers l'extrémité du couloir. Derrière la porte de la chambre 2712, il entendait une femme sangloter.

« Hello ? »

Les sanglots cessèrent.

« Hello ? » Chicky attendit quelques secondes. « Excusez-moi ? Je suis M. Diaz, je travaille pour la sécurité de l'hôtel.

Encore quelques secondes de silence, puis :

« Tout va bien. »

Chicky devinait qu'elle se tenait tout contre le battant.

« Tout va bien. »

Chicky sentait que c'était faux.

« Puis-je vous demander d'ouvrir, s'il vous plaît, madame ? » Il parlait aussi doucement que possible, tout en se faisant entendre. « Je ne veux pas déranger les autres clients.

— Je vais bien. Je vous assure.

— Je suis désolé, madame, mais je dois m'en assurer. Je peux utiliser mon passe, si vous préférez ? »

Il l'entendit marmonner « putain de merde », et la porte s'entrouvrit.

Sans surprise : une femme superbe, en lingerie, et une lèvre fendue.

« Nom de Dieu. » Chicky se précipita à l'intérieur, décrocha un peignoir sur un cintre matelassé et en drapa les épaules de la femme. « Ça va ? » Question idiote. « Je veux dire… êtes-vous blessée ? À part simplement… » Il montra sa lèvre fendue. « Pardon, je ne voulais pas dire simplement. Vous avez d'autres blessures ailleurs ?

— Non. » Elle enfila et ferma le peignoir. « Je vais bien.

— Puis-je savoir comment vous vous appelez ? »

Il nota les marques sur son cou : deux empreintes de pouces de part et d'autre de la trachée et des doigts sur la nuque.

« Euh, oui. Bien sûr. Hailey. »

À la manière dont elle avait dit ça, Chicky devinait que ce n'était pas son vrai nom. Mais il s'en foutait. Tout ce qu'il voulait, c'était engager une conversation. Se montrer poli.

Les cheveux blonds de Hailey étaient tirés en arrière et plaqués sur son crâne. Chicky regarda autour de lui les vêtements éparpillés, le seau à glace et les flûtes à champagne, dont une portait des traces de rouge à lèvres. Tout ce à quoi on pouvait s'attendre.

« Dois-je appeler un médecin, Hailey ? »

Il ne voyait rien qui suggère une consommation de drogue, pas de meubles renversés, pas de vêtements déchirés. Il n'y avait pas eu de bagarre. Ce n'était pas une orgie qui avait dégénéré.

« Je ne parle pas d'appeler la police », précisa Chicky. Il prit le bouchon de champagne : lettres dorées sur fond noir : Dom Pérignon. « L'hôtel a son propre médecin. Discrétion assurée.

— Non. Tout va bien. » Elle s'examinait dans le miroir. « Sincèrement. Pas de quoi en faire tout un plat. »

C'est alors que Chicky eut l'explication des cheveux plaqués sur le crâne par des épingles.

« Vous portiez cette perruque ? »

Hailey suivit son regard, comme si elle avait besoin de voir de quoi il parlait. Elle ne répondit pas.

Chicky reporta son attention sur ses joues rondes, ses yeux d'un bleu éclatant, sa taille fine et sa poitrine généreuse.

« Je croyais que les hommes préféraient les blondes. »

Hailey croisa les bras. Muette.

« Peut-être que ça ne me regarde pas…, ajouta Chicky, mais est-ce que beaucoup d'hommes vous demandent de porter une perruque ? »

Son regard fila vers la porte, puis revint sur Chicky. Voilà une femme qui se sait dans une position vulnérable, se dit-il. Elle doit jouer le jeu et répondre à ses questions.

« Il a expliqué à l'agence qu'il voulait une fille qui ressemble à quelqu'un de particulier. Il a envoyé une photo. J'étais la plus ressemblante. À part les cheveux. Alors, j'ai mis une perruque. »

Chicky comprit alors qui était l'homme dont elle parlait. Putain.

« C'était votre premier rendez-vous avec lui ?

— Non. C'était le… troisième. Ou quatrième.

— Il avait déjà fait ça ?

— Quoi donc ?

— Vous frapper. »

Elle hésita.

« Madame, si ce type s'amuse à frapper les…

— Non, non… Euh… » Hailey prit une longue inspiration. « En fait… Il aime refermer ses mains autour de mon cou. Comme s'il m'étranglait. Et il aime que je… fasse semblant de m'évanouir. C'est comme ça qu'il… vous voyez.

— Non. Désolé, je ne vois pas.

— Qu'il jouit. C'est comme ça qu'il jouit. »

Nom de Dieu. Quel fantasme de malade.

« Mais il ne l'avait jamais fait pour de bon. M'étrangler, je veux dire. J'ai essayé de lui dire d'arrêter. Mais je n'arrivais pas à parler. J'avais du mal à respirer. Alors, je lui ai mis un coup de genou… pas trop fort… et c'est là qu'il… » Elle montra sa lèvre. « Il y a eu… » Hailey alla récupérer sa robe sur un fauteuil. « … une lutte. »

Elle se rendit dans la salle de bains, sans fermer la porte.

« Ce type, vous savez comment il s'appelle ?

— Je connais le nom qu'il a donné. Mais je suis prête à parier que c'est un faux nom. »

Elle ressortit de la salle de bains vêtue de sa petite robe noire. Très petite, en effet.

« Donc, vous ignorez qui est ce type. Mais votre agence le sait ?

— J'imagine. Ils ont les infos de sa carte de crédit. Tous nos clients sont contrôlés. »

Ce dernier mot était empreint d'ironie.

Chicky remarqua l'argent sur la commode. Hailey capta son regard. Elle s'empressa de rafler les billets.

« Il paie très bien.

— Je ne vous juge pas.

— Si.

— Non, je vous assure. Désolé si je vous ai donné cette impression. »

Elle revint vers Chicky, les billets à la main.

« Vous n'allez pas appeler la police, hein ?

— Non. Sauf si vous me le demandez. »

Elle ricana, préleva quelques billets et les tendit à Chicky.

Il l'arrêta d'un geste.

« Non. Pas question.

— Je ne veux surtout pas que la police s'en mêle. À cause de ma carrière.

— Je n'appellerai pas la police.

— Je suis danseuse. Pas dans un cabaret. À Broadway.

— Promis. Je vous assure. »

Hailey hocha la tête et fourra l'argent dans un sac à main géant. On aurait pu y caser un jeune enfant. Chicky savait que ce genre de sacs pouvait coûter des milliers de dollars. Des dizaines de milliers. Quand ils sont vrais. Il espérait que celui-ci était un faux. Il n'aimerait pas se dire qu'elle faisait ça pour ça.

« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas voir un médecin ? »

Elle secoua la tête.

« Je veux juste me maquiller un peu. »

Chicky n'était pas certain de vouloir la confirmation de ses soupçons.

« Ça vous ennuie de me montrer cette photo ? Celle de la fille à laquelle vous deviez ressembler. »

Hailey hésita de nouveau. Finalement, elle fit défiler des photos sur son téléphone, et le tendit à Chicky.

Il regarda l'écran.

« Putain de merde.

— Quoi ? »

Il ne pouvait pas lui expliquer la situation. Il dit simplement :

« Même robe. »

La photo montrait une jolie femme aux cheveux de jais, vêtue d'une petite robe noire.

« Pas exactement, dit Hailey. Mais j'ai essayé. »

La photo était classée dans un dossier baptisé « Travail ».

La femme était Emily Longworth.
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Appartement 11C-D

 

Emily tremblait encore en rentrant chez elle. Jamais elle n'avait entendu de coups de feu d'aussi près, jamais elle n'avait entendu de coups de feu, point. Par conséquent, elle ignorait l'effet que cela pouvait produire.

Et soudain, Tatiana surgit devant elle.

« Madame ? Vos invités sont en bas.

— Merci, Tattie. Je vais les accueillir moi-même. »

Emily trouvait vulgaire de confier cette tâche à la gouvernante. Elle résistait à cette envie insidieuse de payer les gens pour faire tout un tas de choses. D'abord ils portent vos bagages lourds, puis vos bagages légers, ensuite ils changent les ampoules, et très vite, vous croyez appartenir à la famille royale.

Le ding-dong apaisant de la sonnette évoquait une sieste dans un hamac un dimanche après-midi. Emily avait consacré toute une matinée à la recherche de la sonnette idéale. Parfois, elle avait l'impression que sa vie consistait essentiellement à prendre des décisions d'ordre esthétique. Intitulé du poste : femme au foyer. Principales responsabilités : élever les enfants, engager et superviser le personnel de maison, gérer un budget annuel de quatre millions de dollars, acheter des objets de bon goût.

« Bienvenue », dit-elle en affichant son plus beau sourire de maîtresse de maison. Roland et Amy entrèrent avec l'air coincé de ceux qui sont mal à l'aise, et savent que ça va empirer. « Je vous en prie, allons dans le grand salon. »

Aujourd'hui, prononcer cette phrase ne lui procurait aucune joie.

« Oh, Emily, dit Amy, votre intérieur est magnifique ! »

Amy s'était arrêtée dans l'encadrement de la porte escamotable, entre le vestibule et le salon. Toutes les boiseries, les serrures et les poignées étaient d'origine : acajou et cuivre, lustrés pour obtenir des reflets chauds. Cette porte était un des principaux éléments qui avaient persuadé le conseil syndical de rejeter les plans d'aménagement de Whit. Celui-ci voulait la déplacer pour agrandir le mur, afin d'accueillir ce foutu Rothko.

« Merci, dit Emily. Les travaux de rénovation ont été plus compliqués que prévu. »

Elle dit cela avec un sourire d'autodérision. En partant du principe que tout le monde connaissait le coût de ces travaux, la durée, les procès. Même le Post en avait parlé. Emily espérait que ce petit sourire serait une façon de reconnaître la débâcle, et de s'en excuser. Mais pas trop. C'était beaucoup demander à un seul sourire.

Elle proposa à ses hôtes les sièges qui faisaient face aux fenêtres, du café, du thé ou de l'eau, et un plateau de viennoiseries. Elle ne pensait pas que quelqu'un voudrait manger un croissant en milieu de journée, un mardi, mais pas question de ne rien offrir.

« Finalement, nous sommes satisfaits du résultat. »

En vérité, Emily resterait éternellement furieuse.

Whit avait lancé son attaque surprise un soir où ils étaient sortis, à l'époque où ils sortaient encore ensemble. « J'ai engagé Meyerowitz », avait-il dit, en passant, dédaigneusement. Une première salve décochée au-dessus de la nappe blanche amidonnée et des amuse-bouches. Ils vivaient dans cette tour détestable. Le Bohemia était une idée d'Emily, et Meyerowitz la réponse de Whit.

« Ira Meyerowitz ? Tu plaisantes ? »

Meyerowitz avait refait le siège de la société de Whit dans un immeuble moderniste de Midtown, tout en angles droits, en lignes épurées, en surfaces blanc brillant, verre, chromes, cuir noir, et rien d'autre. Aucun ornement. Les poignées de porte étaient de petits machins en cuivre riquiqui. Comme si la couleur était bannie. Les courbes également. L'esthétique de Meyerowitz était diamétralement opposée au style Art nouveau du Bohemia, une effusion de lignes fluides, de formes organiques, de boiseries tarabiscotées, vieilles d'un siècle, de cheminées en marbre, de parquets et de moulures ressemblant à des gâteaux d'anniversaire.

« Pourquoi est-ce que je plaisanterais ? »

Emily regarda son mari avaler une bouchée de coquille Saint-Jacques surmontée d'une goutte de réduction de bisque de homard et de quelques grains de caviar : un minuscule sundae de la mer. Les restaurants gastronomiques semblaient se livrer une course aux armements à base d'ingrédients ésotériques et exorbitants : béluga et poutargue, truffe et foie gras. Bœuf de Kobé, jambon ibérique et, si tout cela ne parvenait pas à impressionner : des feuilles d'or comestibles. Des lys recouverts d'or.

« Parce que ça n'a aucun sens d'imposer le minimalisme au Bohemia. »

Le serveur avait parlé de cochons aux pattes noires qui, toute leur vie, n'avaient mangé que des glands. Était-ce possible ?

Whit soutint le regard d'Emily pendant qu'il mâchait, déglutissait, buvait une gorgée de vin et reposait son verre sur le petit napperon avec une lenteur excessive. Cette attitude de défi était un coup de force qui venait couronner le choix ridicule de cet architecte. Whit n'était pas idiot. Il savait qu'Ira était le moins qualifié pour s'attaquer au Bohemia. Et Whit savait qu'Emily savait qu'il le savait. Il affirmait sa suprématie et l'absurdité de la chose rendait ce déséquilibre encore plus criant.

« C'est d'autant plus ingénieux, dit-il.

— Tu le penses vraiment ? »

C'était le genre d'idée conventionnelle qui passait pour une marque d'intelligence parmi les gens extrêmement conventionnels. Comme porter des baskets avec un smoking ou commander du poulet frit pour une soirée chic. L'opposé de ce à quoi on s'attendait, ce n'était pas intelligent, c'était juste prévisible, et exaspérant par-dessus le marché.

Whit but une deuxième gorgée de vin : encore quelques secondes d'agressivité mal dissimulée. Le sommelier avait énuméré une liste d'une demi-douzaine de cépages, dont le dernier présent à moins de un pour cent. Un excès d'informations qui produisait le contraire de l'effet recherché.

« Oui, je le pense », répondit-il.

Vas-y, prends-moi au mot.

Emily coupa une fine tranche de coquille Saint-Jacques pour s'offrir un petit délai de réflexion. Whit savait – forcément – qu'elle protesterait. Autrement dit, il cherchait la bagarre. Cette bagarre. Avec elle.

Elle avait cru que son mariage était un fleuve relativement tranquille, mais des rapides bouillonnants avaient surgi de nulle part. Certes, elle avait des doléances. Au sujet de Whit, de leur dynamique de couple, de la manière dont ils menaient leurs existences et élevaient leurs enfants. Et il ne serait pas raisonnable de croire que Whit n'avait pas des raisons de se plaindre lui aussi. Les enfants étaient encore petits, difficiles. L'histoire d'amour des jeunes mariés avait cédé la place aux biberons à 3 heures du matin, aux petits yeux le lendemain, aux crises de colère, aux punitions et à une succession infinie de couches souillées. D'où ces soirées en tête à tête. Deux heures par semaine dans un restaurant ne résoudraient pas tout, mais c'était mieux que rien. Ils essayaient.

Le coup de l'architecte constituait peut-être une tentative opposée. Meyerowitz pouvait très bien être le lancement d'une campagne destinée à mettre fin à leur mariage. Emily se souvenait encore des conseils de leur moniteur de rafting, d'une beauté tape-à-l'œil, en Nouvelle-Zélande : si vous tombez dans des rapides, résistez à l'envie de toucher le fond avec vos pieds. Vous risquez seulement de vous coincer entre deux rochers. Et vous ne pourrez plus bouger, vous ne pourrez plus maintenir la tête hors de l'eau car le courant vous poussera vers l'avant. C'était généralement ainsi que les gens mouraient en eaux vives, parce qu'ils avaient suivi leur instinct.

Son mari voulait-il l'éjecter de leur canot ? Ici, dans cet établissement étoilé, près de Madison ?

La bonne réaction était contre-intuitive : projeter les pieds vers la surface, vers l'aval, s'allonger sur le dos, la tête en amont, le visage levé vers le ciel, et laisser votre gilet de sauvetage vous entraîner vers la sécurité. Ce n'était pas très différent d'un courant de baïne : se laisser emporter, attendre que ça passe. Résister ne faisait qu'aggraver les choses.

Emily avala son morceau de coquille Saint-Jacques, réprimant une forte envie de toucher le sol avec ses pieds.

« J'ai toujours beaucoup aimé Ira. » L'architecte était une pierre au fond d'un cours d'eau, brillante et inoffensive, jusqu'à ce qu'elle vous emprisonne dans un piège mortel. « J'ai hâte de travailler avec lui. »

 

« J'espère que vous savez, dit Roland en préambule, combien nous apprécions tout ce que vous avez fait. »

Emily croisa ses chevilles. Elle ne croisait jamais les jambes. Elle se tenait toujours droite. Elle ne laissait jamais passer plus de vingt-quatre heures avant de répondre aux mails et aux textos, ou d'écrire un mot de remerciement ou de rendre un coup de téléphone, sauf en de rares occasions où elle évitait quelqu'un délibérément, comme elle évitait Skye ces temps-ci. Et elle en avait honte. Mais elle estimait qu'elle n'avait pas le choix.

« Je ne parle pas seulement de votre participation au sein du conseil d'administration, de votre travail de bénévole et de votre remarquable générosité – si importante –, mais aussi de votre savoir-faire. Très apprécié. Et par-dessus tout, de votre passion. » Le visage de Roland reflétait une préoccupation teintée de condescendance. « Tout cela rend la chose d'autant plus difficile. »

Emily sentit ses yeux tressauter, sa mâchoire aussi. Dernièrement, son dentiste lui avait conseillé de porter un appareil de contention la nuit pour l'empêcher d'user l'émail de ses dents.

« Vous n'ignorez pas, j'en suis sûr, que nous sommes observés à la loupe désormais. Une loupe capable de grossir le moindre petit différend pour le transformer en conflit généralisé. Et ces récentes révélations au sujet de votre mari… Disons qu'elles résonnent très bruyamment dans nos couloirs, vous comprenez ? Très bruyamment. »

La rumeur avait pris naissance quelques semaines plus tôt, tout doucement, quand un mémo concernant les gains de Liberty avait fuité. Au début, cela avait démarré par quelques gauchistes professionnels toujours prompts à manifester avec leurs pancartes et leur patchouli. Puis un influenceur s'était saisi de l'affaire pour débiter des accusations outrancières et simplistes, comme on pouvait s'y attendre. Le lendemain, le trottoir devant les bureaux de Whit était noir de monde, et cette masse critique avait provoqué l'attention de quelques médias alternatifs qui, à leur tour, avaient attiré les grands médias. Personne ne voulait se faire doubler.

« Tout le monde ne parle que de ça, Emily. »

C'était arrivé si vite. Mais ce n'était pas une surprise, au contraire. Ainsi fonctionnait le monde de nos jours. On pouvait compter sur lui.

« Oh, allons, Roland. C'est le Daily News.

— Certes, mais hier soir, j'ai reçu un appel du Times. » Il avait dit cela en baissant la voix, d'un ton révérencieux. Pour certains New-Yorkais, le New York Times était Dieu. « Et ça circule aussi sur les réseaux sociaux. Vous savez certainement qu'une foule armée de fourches s'est rassemblée.

— Sur les réseaux sociaux, on trouve toujours une foule qui se rassemble pour faire la chasse à de nouvelles victimes.

— Hélas, Emily, il y a dans cette foule certaines personnes de chez nous.

— Chez nous ? Au conseil d'administration ?

— Oh, grands dieux, non. Bien sûr que non. Je parle du personnel. Surtout parmi les plus jeunes. »

Tout le monde, partout, était terrorisé par les assistants. Sauf dans la finance, apparemment. Où on trouvait encore des jeunes qui vénéraient le capitalisme, qui respectaient la hiérarchie, et même le patriarcat. Les jeunes dans la finance formaient un groupe autosélectionné qui ne se plaignait pas auprès du RH des blagues cochonnes et n'essayait pas d'effacer le nom du fondateur. Dans le monde de la culture, en revanche, la sélection se faisait de manière diamétralement opposée.

« Ils sont toujours prêts à prendre les armes pour une raison quelconque, Roland. J'ai assisté à ces réunions. J'ai entendu leurs récriminations à propos de la sous-représentation des queers. Du sexisme, du fossé entre les riches et les pauvres, du racisme institutionnel et de la tyrannie du patriarcat hétéronormé. »

S'exprimait-elle comme Whit ? Un peu trop, peut-être.

« Ne vous méprenez pas. Ce sont des voix qui méritent d'être entendues. Ce sont des discussions nécessaires. C'est un “travail”… » (guillemets avec les doigts) « … que nous devons faire. Mais faut-il pour autant éradiquer quiconque n'est pas un combattant socialiste à temps plein ? »

Le téléphone d'Emily sonna. Camila. C'était très rare, et très inquiétant. Habituellement, elles communiquaient par mail, ou de visu. Emily coupa la sonnerie et se tourna vers Roland.

« Les institutions culturelles ne survivent que grâce à la générosité des gens fortunés. » Whit n'avait pas l'intention de faire un don important au musée, il l'avait fait néanmoins, pour Emily. Peut-être pas pour elle, précisément, mais cela faisait partie de leur arrangement. « Et toute cette richesse considérable a été acquise d'une manière que quelqu'un jugera… je crois que le terme qui convient est problématique. C'est ce que l'on dit de nos jours quand quelque chose ne nous plaît pas, n'est-ce pas ? Les banques, l'industrie pharmaceutique, l'énergie, l'immobilier… tout est problématique aux yeux de quelqu'un. »

Elle savait que la décision avait déjà été prise. Roland et Amy n'étaient pas ici pour discuter de tel ou tel sujet. Mais Emily savait également que cette conversation serait rapportée et disséquée, il était donc essentiel d'essayer. Elle voulait donner mauvaise conscience à Roland ; elle voulait qu'il ressente le besoin de s'expliquer devant le conseil d'administration : « Comment a-t-elle réagi ? À votre avis ? Elle était dans tous ses états. »

« Emily. C'est un marchand d'armes. »

Son instinct exprimait une envie presque physique de prendre ses distances vis-à-vis de son mari, de ses affaires, de cette accusation. Mais elle était obligée de le défendre, non ? Elle ne pouvait pas rester assise là, et jeter son mari dans la fosse aux lions. Pas tout de suite. Si elle se défilait dès que surgissait le premier problème, cela paraîtrait condamnable. Voire suspect.

« Faux. Whit est un homme d'affaires. Un entrepreneur. Il n'a jamais rien fait d'illégal. »

Techniquement parlant, ce n'était pas exact. Ni même dans l'esprit. Mais aujourd'hui, Emily devait soutenir Whit avec toute la fougue dont elle était capable, même si cela lui donnait envie de vomir. Cela aussi faisait partie de leur arrangement.

« Il vend bien des armes à nos ennemis, n'est-ce pas ? »

Emily regrettait l'époque où l'on remplissait les silences par des Hmmm et des Euh, qui n'exigeaient pas d'approbation. De nos jours, ce n'est-ce pas ? semblait sortir constamment de la bouche des universitaires, des artistes, des profs, des journalistes ; c'était une sorte de gage de progressisme. Emily s'efforçait de ne pas entrer en conflit avec des personnes uniquement parce qu'elles exigeaient qu'elle soit d'accord avec elles, mais c'était difficile.

« Nos ennemis ? »

Autant vider mon sac, se dit Emily. Les occasions de dire la vérité étaient rares, désormais, et ça faisait du bien. C'était formidable.

« Depuis quand un musée a-t-il une politique étrangère ? Liberty fabrique des gilets pare-balles. Du matériel de défense qui protège des soldats américains.

— Liberty produit du matériel qui protège tous ceux qui ont les moyens, y compris des régimes autoritaires. Y compris des groupes terroristes reconnus. »

Emily sentait croître sa colère, mais celle-ci n'était pas dirigée contre Roland. Elle en voulait à Whit. Il n'avait jamais été totalement franc, il avait insisté sur les applications non militaires de son activité, sans jamais évoquer les contrats avec la Défense, et encore moins avec l'Arabie saoudite, la Syrie ou le Yémen. Des détails sacrément importants.

« Dois-je vous expliquer les principes du capitalisme ? » poursuivit-elle.

L'an dernier, les bénéfices s'étaient élevés à trois milliards de dollars, une somme qui n'avait pas été rendue publique jusqu'à ce que des journalistes se mettent à fouiner, aiguillonnés par les agitateurs des réseaux sociaux. C'étaient de très gros bénéfices.

« Vous comprenez, j'en suis sûr, dit Roland, que certaines personnes puissent critiquer cette vision de la libre entreprise ?

— Vous en faites partie, Roland ?

— Écoutez, je n'ai aucune envie de débattre des défauts du capitalisme débridé. Je ne veux débattre de rien du tout. J'ai pour vous une admiration et une tendresse sans bornes. Je suis très attaché à notre amitié, sincèrement, vous faites partie des personnes que j'apprécie énormément. Et tout le monde au sein du conseil d'administration… »

Amy se racla la gorge. Roland et Emily la regardèrent.

« Oui, Amy ? » dit cette dernière.

Amy était avocate, ou plutôt, elle l'avait été, avant de « lever le pied » pour « se concentrer sur sa famille » et « faire du conseil ». Apparemment, ce travail consistait à s'assurer que la conversation ne dérive pas et qu'il n'y ait pas de futurs désaccords à propos de ce qui en ressortait.

Roland comprit qu'il devait en venir au fait.

« Nous ne pouvons pas ignorer les préoccupations de ces membres de notre communauté, des passionnés qui savent se faire entendre. Une de ces jeunes femmes a soixante-dix mille followers. Soixante-dix mille. Vous savez ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que vous vous laissez intimider. Vous croyez que cette meute ne finira pas par s'en prendre à vous, Roland ? Et à vous, Amy ? »

La fortune familiale de Roland venait de biens immobiliers dans le Sud. Amy avait fait carrière en défendant les intérêts des conglomérats miniers. Si ces deux-là étaient épargnés, c'était uniquement parce que tout le monde s'en foutait, pour le moment.

« Et après ce qui s'est passé samedi soir ? demanda Roland.

— Samedi soir ? » La tenait-on pour responsable du fait qu'un policier avait abattu un Noir désarmé ? « Quel rapport avec ma famille, nom d'un chien ?

— D'un côté, rien.

— Il y a un autre côté ?

— L'autre côté, c'est l'intersectionnalité.

— L'intersectionnalité ? Depuis quand employez-vous ce genre de langage ?

— Tout a un rapport avec tout, Emily, et avec tout le monde. Chaque exemple d'injustice est un appel aux armes pour réclamer d'autres formes de justice. Et aujourd'hui, cet appel fait beaucoup, beaucoup de bruit.

— Vous avez perdu la tête, Roland. Ou bien vous n'êtes plus capable de réfléchir par vous-même. »

Emily vit qu'il s'efforçait vaillamment de ne pas paraître déconcerté, et il faillit y parvenir. Il s'obligea à sourire, et reprit.

« De mon temps, c'était différent, n'est-ce pas ? La générosité de personnes telles que vous et Whit n'aurait jamais été mise en cause pour des raisons politiques. Jamais nous n'aurions eu cette conversation, n'est-ce pas ? Mais maintenant ? Aux yeux du monde dans son ensemble, vous êtes indissociable de votre mari et de son entreprise, et même de ses pires clients. »

Roland se leva.

« Je ne saurais vous dire combien nous sommes tous désolés. » Il avait hâte de se sauver après avoir dit ce qu'il avait à dire. « Je crains que nous ne soyons obligés de vous demander de démissionner. »

 

À l'époque de la construction du Bohemia, au xixe siècle, les gens rangeaient leurs vêtements dans des armoires et des commodes, de gros meubles massifs de couleur marron. En ce temps-là, les architectes ne pouvaient pas imaginer que, bien plus tard, les gens exigeraient des dressings. Aujourd'hui, tous les travaux de rénovation incluaient nécessairement d'immenses dressings, des cuisines dites « de chef » et des salles de bains attenantes, ces équivalents architecturaux des Suburban et des Escalade dans le domaine automobile.

Ira Meyerowitz avait transformé ce qui était autrefois une jolie chambre en un dressing-room aux proportions démesurées, équipé de grands sous-placards à l'intérieur d'un gigantesque superplacard. Il y avait même des meubles : un fauteuil bas, une coiffeuse et un valet muet ancien, un des cadeaux d'anniversaire les plus audacieux d'Emily, acheté à un antiquaire spécialisé dans l'Art nouveau lors d'une expédition au marché aux puces de Clignancourt, à Paris.

Elle referma derrière elle la porte du dressing et se dirigea vers le fond, où une partie du placard, plus haute, servait à suspendre sur des cintres capitonnés et sous des housses les vêtements longs comme les robes et les manteaux. Elle écarta les cintres. Un chargeur était branché sur une prise incrustée dans la plinthe. Les doigts d'Emily suivirent le fil jusqu'à la poche d'une grosse doudoune. Elle y glissa la main et en sortit un téléphone jetable, acheté, comme sa casquette des Yankees, à un vendeur de rue à Harlem. En liquide, évidemment. Elle en avait même acheté deux.

Elle alluma celui-ci, qui n'avait servi qu'une fois. Pour appeler une seule personne. Elle savait qu'elle ne devrait pas faire ça, mais la journée était déjà insupportable, et il était à peine midi. Elle en avait besoin. Elle appuya sur la touche appeler.

« Oh, bonjour. Quelle merveilleuse surprise.

— Je suis désolée.

— Ne t'excuse pas. S'il te plaît. Tout va bien ?

— Non, pas vraiment. Tu n'aurais pas un peu de temps aujourd'hui, par hasard ? »

Silence.

« Bien sûr que oui. »
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Porte d'entrée

 

La cour de l'école Luisa Moreno, l'École des leaders du futur, était remplie de gosses qui criaient à tue-tête. Chicky s'arrêta devant la grille et essaya d'absorber un peu de cette joie, avant de prendre conscience que cela pouvait prêter à confusion. Un homme d'un certain âge, sans enfant. Il passa son chemin.

À l'époque où Chicky fréquentait cet établissement scolaire, c'était l'école publique 441. Les écoles primaires et les collèges étaient simplement désignés par des lettres et des chiffres. La plupart des lycées portaient les noms d'hommes blancs morts, à l'exception des établissements d'enseignement professionnel. Comme Westinghouse Tech à Brooklyn et Aviation dans le Queens, où plusieurs amis de Chicky avaient étudié, avant de trouver des boulots à LaGuardia. Tiffani avait fréquenté le lycée Clara Barton pour les professions de santé, ce qui voulait dire, supposait-il, tous les métiers de la santé sauf médecin.

 

Les conseillers d'orientation mettaient en avant les établissements d'enseignement professionnel. Ils vous parlaient de bons boulots syndiqués et de pensions de retraite, quand vous aviez onze ou douze ans, que votre cartable contenait des manuels scolaires tellement abîmés qu'il fallait les recouvrir avec du papier marron de sachets d'emballage. La mère de Chicky était une pro dans ce domaine. Tous les ans, en septembre, les copains de Chicky apportaient leurs bouquins à sa mère. « S'il vous plaît, madame Diaz ? S'il vous plaît ? » Elle faisait semblant de rechigner, mais elle adorait qu'on fasse appel à elle. Tout le monde aime se sentir utile.

En ce temps-là, dans le quartier, chacun connaissait les points forts des mères et des pères. Réparer un pneu de vélo, jouer au stickball, cuisiner du sancocho. De même, chacun savait quels adultes avaient des problèmes avec l'alcool ou la drogue, qui était violent à la maison. Chacun se mêlait des affaires de tout le monde.

À l'époque où Chicky était sorti diplômé de PS 441, les chansons qu'on entendait étaient « Ain't No Stoppin' Us Now » et « Greatest Love of All » de George Benson. George pensait que les enfants étaient notre avenir. Le jeune Chicky n'était pas dupe. Et il devinait que personne d'autre ne l'était. Ni les gamins, ni leurs parents, et encore moins les enseignants. C'était juste le genre de conneries que racontaient les adultes.

Des années plus tard, en Arabie saoudite, Reggie affirma que McFadden & Whitehead ne parlaient pas de la fierté noire dans leur chanson. « Ain't No Stoppin' Us Now » n'était pas une protest song sur les droits civiques. En fait, le groupe affirmait son indépendance par rapport à un label de disques. Cette chanson était un hymne à la cupidité. Chacun y entendait ce qu'il voulait entendre. Quelque chose de plus inspirant.

Mais comment savoir si c'était vrai. Reggie était un cynique de première. Quelques semaines plus tard, il s'était fait exploser la jambe. Reggie avait un tas de raisons d'être cynique.

L'école Luisa Moreno accueillait tellement d'élèves que des mobile homes avaient été transformés en salles de classe temporaires. Mais ils étaient restés là si longtemps qu'ils avaient fini par se détériorer, et il avait fallu les remplacer par des modèles moins merdiques. Des bouche-trous permanents. La direction était obligée de jongler avec les heures d'arrivée, de sortie et de cantine. Les élèves de CM2, les plus grands, jugés plus flexibles au niveau des repas, mangeaient leurs hamburgers à 10 h 20.

Ain't no stoppin' us now.

Malgré cela, les deux filles de Chicky s'étaient retrouvées dans des universités d'élite. Aucun des amis de Chicky n'était jamais allé à la fac. Pas un. Et cette idée ne lui avait jamais traversé l'esprit.

Alors, peut-être que le système actuel n'était pas si pourri que ça. C'était peut-être le vieux système qui était pourri. Ou peut-être que les deux étaient pourris, chacun à sa manière.

 

Après l'incident survenu à l'hôtel, Chicky savait qu'il était hors de question d'aller trouver la police. Et impossible d'affronter M. Longworth entre quatre yeux. Celui-ci affirmerait qu'il ne s'était rien passé. Il n'y avait rien à expliquer, rien à nier. Cela priverait Chicky de toute décision. Ou du moins d'une.

Mais devait-il en parler à Mme Longworth ? Non pas de l'adultère et de la prostituée, car la discrétion était un élément important de son travail. Mais M. Longworth prenait son pied, apparemment, en imaginant qu'il étranglait sa femme. À mort. Et ce n'était pas un simple fantasme : il payait une prostituée pour jouer la scène. Il s'entraînait. Tout cela était très perturbant et incitait Chicky à s'inquiéter pour Mme Longworth.

Une chose était sûre : il ne pouvait plus continuer à travailler dans cet hôtel.

« Cela n'a rien à voir avec ce qui est arrivé l'autre soir ? demanda Bazzini.

— Absolument pas, boss. » Chicky ne voulait pas empiler les mensonges les uns sur les autres, alors que celui-ci, invérifiable, suffirait : « Je ne peux pas assumer les horaires. Désolé.

— C'était un plaisir de vous avoir parmi nous. Revenez quand vous voulez. »

Bazzini avait quitté le NYPD à quarante-six ans avec sa retraite à taux plein et quelques avantages. Voilà un bon boulot syndiqué.

Le week-end suivant, Chicky alla voir Junior. Tout ce qu'il réclamait, c'était un boulot le vendredi ou le samedi soir. Un établissement comme celui de Junior avait toujours besoin de gros bras, et les gars ne se bousculaient pas pour bosser le week-end jusqu'à 4 heures du matin. Chicky espérait se faire quelques centaines de dollars supplémentaires par semaine, au black. De l'argent facile. Mais cela n'existe pas, sauf pour ceux qui n'en ont pas besoin. À l'image de ces résidents du Bohemia qui empochent des centaines de milliers de dollars en un seul jour, simplement en laissant fructifier leurs investissements. Des millions, même.

Du moins, c'était ce que lui avait expliqué Canarius.

« Supposons que tu possèdes cent millions de dollars, avait-il dit. Comme beaucoup de ces gens ici, hein ?

— Je ne sais pas. Tu crois ? »

Canarius avait regardé Chicky comme s'il était débile. Ils étaient chez Pascal, pour le baptême du petit. Ils avaient ouvert les portes coupe-feu pour que les gens puissent fumer dans l'escalier de secours. Marta interdisait de fumer à l'intérieur, à cause du bébé.

« Ces cent millions en génèrent de cinq à dix par an. En moyenne.

— Cinq à dix quoi ? avait demandé Chicky. Millions ? Dollars ?

— Gérer tout cet argent, c'est un peu comme posséder une entreprise qui fait cinq à dix millions de bénéfices. Il faut un manager. Tu peux t'en charger toi-même ou payer quelqu'un pour le faire à ta place. »

Chicky n'avait jamais possédé ni actions ni rien de tel. Il ne s'était jamais intéressé à la hausse ou à la baisse du marché. D'ailleurs, il ne savait pas vraiment ce qu'était le marché. Pour lui, c'était une abstraction. Mais située dans un lieu spécifique.

Canarius l'avait détrompé.

« Non, la plupart des sociétés financières sont à Midtown. Pas à Wall Street. »

Ainsi, la seule chose qu'il croyait savoir sur les marchés financiers était erronée.

« Pourquoi tu es portier, Canarius ? Tu devrais diriger une banque.

— C'est mon intention. » Canarius n'y allait jamais par quatre chemins. Prendre le Wall Street Journal et se laisser pousser la barbe le faisaient culpabiliser. Il avait été le dernier à suivre le mouvement une fois l'interdiction levée.

« Ici, c'est comme chez les Yankees », lui avait expliqué Tommy O'Sullivan lors du premier entretien d'embauche de Chicky. Tommy était un Irlandais de la vieille école, à l'époque où presque tous les supers de New York étaient irlandais. « Vous voulez travailler au Bohemia ? Pas de barbe. Pas de queue-de-cheval. Et pas de ces machins… comment on appelle ça ? Des dreadlocks de rasta. » Tommy avait levé les yeux au ciel devant autant de ridicule. « Une fine moustache, très bien. Mais pas plus. Ça vous pose un problème ?

— Non, monsieur. »

Chicky avait quitté les marines quelques mois plus tôt. Rasage tous les matins et boule à zéro tous les quinze jours. Il n'avait pas envie de porter la barbe, ni rien, et si c'était interdit sur son lieu de travail, il s'en foutait. Ce qu'il voulait, c'était un bon boulot syndiqué. Une pension de retraite.

« Autre chose, Chicky… Vous tenez beaucoup à ce nom ? »

Chicky ne comprenait pas le sens de cette question. Il apprit par la suite que Joe le plombier portait un de ces noms polonais où toutes les consonnes sont collées les unes aux autres, et Tommy avait exigé qu'il se fasse appeler autrement. « Un truc moins ethnique », avait-il précisé. Comme si être irlandais, ce n'était pas appartenir à une ethnie.

« Que diriez-vous de Joe ?

— En fait, tout le monde m'appelle comme ça, boss. Depuis toujours. »

Il ne voulait pas utiliser le prénom qui figurait sur son certificat de naissance. Surtout pour être présenté à une centaine de personnes en même temps.

« Hmmm, avait fait Tommy. Bon, OK … »

Non pas que Chicky soit un nom difficile à prononcer. Simplement, Tommy trouvait que ça manquait de dignité. Pour Chicky, Tommy était un prénom de gamin de quatre ans.

Dix ans plus tard, Tommy O'Sullivan l'Irlandais était mort d'un emphysème. Deux paquets de clopes par jour depuis l'âge de quatorze ans. Il avait été remplacé par Ino, un Maltais, lui-même remplacé par Yevgeny, un Russe, remplacé à son tour par Oleksander, un Ukrainien. Tous ces superviseurs étaient très différents les uns des autres. Mais ils avaient un point commun : ils étaient tous blancs.

Entre-temps, presque tous les employés étaient devenus hispaniques. Quand il avait commencé, Chicky était encore une exception au milieu des Irlandais et des Italiens. Comme dans la police. Aujourd'hui, il n'y avait plus un seul Irlandais au Bohemia, plus d'Italiens non plus. Et c'était pareil ailleurs. On avait l'impression que dans toute la ville, et peut-être même dans tout le pays, la classe laborieuse était composée uniquement d'Hispaniques. Où que vous alliez, tous les petits boulots, pour les hommes comme pour les femmes, les serveuses, les plongeurs dans les restaurants, les employés de maison et les bagagistes, tous revenaient à des Hispaniques.

Au cours des vingt dernières années, pas mal d'Hispaniques avaient été engagés au Bohemia grâce à Chicky. Des Mexicains de son quartier, des Dominicains de son équipe de softball, des Portoricains de sa famille étendue, des amis d'amis, puis des enfants d'amis. C'était ainsi que ça fonctionnait dans toute la ville. Voilà pourquoi, dans certains immeubles, tous les employés venaient du Monténégro ; dans d'autres, ils venaient du South Bronx. Le nouveau, Ernesto, était le neveu du troisième base de Chicky.

« Hispanique ? s'était étonné Olek l'an dernier. Il paraît qu'il faut dire Latino. Ou Latinx.

— Ah bon ? Qui vous a dit ça, boss ? »

Olek n'était pas du genre à moucharder.

Quand Chicky était jeune, il avait un ami, Pablo, dont la famille venait de Pueblo et que tout le monde traitait de wetback, en bref d'immigré mexicain entré illégalement aux États-Unis. Devant lui. Les Chinois étaient des Chinetoques et les Vietnamiens étaient des Niaks. Les Blancs étaient des blancos, sauf quand c'étaient des Ritals, des Polaks ou des Ruskofs. La mère de Chick l'emmenait faire les courses de rentrée des classes dans le Lower East Side où tous les commerces étaient tenus par des Juifs orthodoxes. « N'oubliez pas, leur conseillait son père, il faut marchander plus qu'eux. »

« Non, pas moi, boss. Je suis hispanique. »

Chicky ne connaissait personne qui employait le mot Latinx.

La pilosité faciale, c'était un autre problème. Les plaintes avaient commencé peu de temps après George Floyd.

« C'est qui ces gens, bordel ? avait demandé Zaire. Qui osent nous dire qu'on ne doit pas porter la barbe ? »

Zaire avait grandi dans une famille adepte de la théologie de la libération noire, et il avait été brimé assez longtemps, avant même sa naissance. Pour Chicky, il était évident que Zaire n'était pas fait pour ce travail, qui consistait essentiellement à être au service de Blancs riches. Chaque jour, ce type se confrontait à sa colère légitime. Comme s'il travaillait au Bohemia malgré lui. Telle une taupe soviétique profondément introduite dans une société qu'elle méprise, et qui attend l'insurrection pour détruire le système.

Mais nul ne savait avec certitude si les taupes existaient. Canarius avait expliqué à Chicky que ce mot avait été inventé de toutes pièces par un romancier britannique.

Zaire se confrontait également aux soupçons, aux accusations et aux allégations.

« Que sommes-nous ? Des esclaves ? » Zaire avait fait circuler la pétition et l'avait portée au super, qui l'avait portée à l'agent de gestion, qui l'avait portée au conseil syndical, qui l'avait portée à son avocat, qui en avait discuté avec des collègues et avait conseillé ensuite au conseil syndical d'accéder à cette demande de supprimer les restrictions imposées à l'apparence des employés, tant que ces choix n'avaient pas un impact négatif sur l'hygiène ou la qualité du travail.

« La qualité du travail ? Comment est-ce qu'une barbe peut impacter la qualité du travail, bordel ?

— Je crois, dit Oleksander, que c'est dans le cas où des résidents se plaignent.

— Putain. » Zaire inspira entre ses dents. « J'emmerde ces enfoirés.

— Ça te semble déraisonnable, Zaire ? » Pour Olek, le Zaïre n'était rien d'autre que le nom de ce type. Le temps qu'il apprenne l'anglais, ce pays avait été rebaptisé depuis longtemps République démocratique du Congo. L'éducation d'Olek n'incluait pas les traductions en anglais des noms obsolètes de pays d'Afrique centrale. « Aucune importance. Si le conseil syndical me demande de virer Zaire… » Olek haussa les épaules. « … je vire Zaire. Et tu ne peux rien y faire. Sauf si tu es viré pour raison syndicale.

— Une raison syndicale ? Genre organiser une action revendicatrice ? »

Tous les employés étaient syndiqués, sauf Oleksander. Son titre officiel était resident manager et il incarnait le management. Dans d'autres types d'immeubles, ce poste s'appelait superviseur, ou super tout simplement, et c'était ainsi que tout le monde appelait Olek.

« Tu es vraiment sûr de toi, Zaire ?

— Oh, putain, oui. »

Chicky savait que ce n'était pas seulement une question de barbe. Ce n'était pas du tout une question de barbe, en vérité.

Après encore deux mois de discussions, ce règlement fut abandonné, sans aucune restriction. La moitié des gars se laissèrent pousser la barbe et / ou la moustache selon différents styles ethniques prévisibles pour les Afro-Américains, les Mexicains, les Dominicains et les Portoricains, avec des variantes.

Il était arrivé à Chicky de ne pas se raser pendant plusieurs jours, mais son visage le démangeait furieusement. Alors, il se rasait tous les matins, sauf le dimanche. Et il continuait à faire ses pompes et ses relevés de buste. Et à courir ses dix kilomètres.

 

Aucun Hispanique n'habitait au Bohemia. Dans les années 90, il y avait eu un joueur de polo argentin qui était le cousin du roi d'Espagne. Cet Hispanique n'était pas allé à la maternelle dans un mobile home installé dans la cour d'une école entourée de cités, et sa mère ne connaissait aucune recette de sancocho. En revanche, ce type avait environ huit noms et Chicky ne savait jamais comme l'appeler. Au cours d'une année, il faisait quelques séjours d'une semaine au Bohemia.

M. Hardiman avait été le seul Noir, jusqu'à ce qu'il déménage l'an dernier.

Il y avait une poignée d'Asiatiques. Un Coréen, un Japonais, un Chinois, un Indien et un Pakistanais. Un seul spécimen de chaque pays, comme si on les avait choisis dans un menu. Bizarrement, la plupart de ces familles étaient mixtes. À l'image de celle de M. Hardiman. Ça ne ressemblait pas à une coïncidence.

 

Canarius avait fini par se laisser pousser la barbe, mais elle était parfaitement entretenue. Tout chez lui était soigné.

Si un délit était commis par un employé, Zaire serait sans doute arrêté sur-le-champ.

Canarius se situerait en bas de la liste des suspects. Mais pas tout en bas. Cette place, tout le monde le savait, serait occupée par Chicky.

Tout le monde faisait confiance à Chicky Diaz.
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Appartement 2A

 

Autrefois, Julian éprouvait un sentiment de fierté chaque fois qu'il approchait de la galerie, mais désormais il ressentait surtout de l'appréhension. Ellington se gara devant la vitrine étincelante, dans laquelle un tableau aux dimensions modestes était accroché en permanence : suffisamment petit pour obliger le passant à se rapprocher pour le voir, et l'amener à découvrir l'intérieur de la galerie. Il était facile de passer à côté des œuvres de grande taille, évidentes, si vous n'aimiez pas ce que vous voyiez au premier regard.

« Bonjour Jazmyn, dit Julian.

— Mmmm », répondit-elle avec une hostilité à peine masquée. Jazmyn avait ouvert la galerie, trié les messages, disposé les bouquets de fleurs livrés chaque semaine, avant de s'atteler à sa principale activité de la journée : exprimer un ressentiment permanent. On avait l'impression qu'elle parlait à sa mère toutes les heures, pour se plaindre de tout apparemment. Le terme snowflake 1 ne suffisait pas à la décrire.

Julian se disait qu'elle n'avait pas nécessairement tort. Le capitalisme, c'était la plaie. La hiérarchie aussi. La marchandisation de chaque chose. Bien sûr. Mais pouvait-il être jugé responsable de tout ?

Il se laissa tomber dans son fauteuil de bureau, et se demanda comment il allait pouvoir affronter cette journée. Il détestait les mardis. La galerie étant fermée le lundi, le mardi était consacré à une réunion hebdomadaire avec El, suivie de la gestion administrative : fournisseurs, vendeurs, sous-traitants en tout genre, artistes et collectionneurs, acheteurs fortuits ou potentiels, la routine quotidienne d'une petite entreprise, quasiment inchangée en vingt-cinq ans, depuis que cette idée, comme souvent les bonnes idées, était née à 2 heures du matin, dans un bar.

« Tu attireras les collectionneurs d'uptown, lui avait dit Ellington, obligé de crier pour couvrir le brouhaha et Nirvana. Des gens qui ne conçoivent pas d'ouvrir leur chéquier ou leur salon à un shvartza de Saint Louis. » El s'était approprié quelques mots de yiddish appris avec Julian, bien avant que quiconque parle d'appropriation culturelle. Quand un adjectif racial pouvait encore être qualifié de bénin. « Moi, j'attirerai les artistes qui ne veulent pas entendre parler d'un Juif de l'Upper West Side. Ancien de la Ivy League. »

Ellington tira sur sa cigarette et souffla la fumée par le nez. Il fumait comme il faisait tout le reste : avec élégance.

« Tu vois le coup, hein, Julian ?

— Ouais. »

Julian but une gorgée inutile de son verre superflu. La soirée avait débuté neuf heures plus tôt lorsque Ellington avait débarqué chez le coiffeur où Julian se faisait couper les cheveux, avec un shaker contenant du martini, un bocal d'olives et deux verres givrés. Avaient suivi un cocktail, un dîner au restaurant, une grande fête anarchique, un bar chic. Et finalement, ce bar cradingue. Une progression banale vers l'état d'ébriété qui favorise des conversations d'une sincérité inhabituelle. C'était une combine où chacun se servait de l'autre, délibérément, volontairement. L'exploitation n'interdit pas l'affection.

« Oui, je le vois très bien », ajouta Julian.

À l'approche du xxie siècle, il voyait qu'il existait de nombreux créateurs noirs – acteurs, musiciens, artistes visuels –, mais très peu d'arbitres de la culture. Producteurs, éditeurs, galeristes : presque aucun n'était noir. Ces carrières d'intermédiaires culturels étaient encore réservées à une sorte de caste exclusivement blanche, dans laquelle Julian avait été admis dès la naissance. Ce dont ils parlaient ici, c'était d'offrir un siège à Ellington.

Julian possédait un diplôme d'expert en art de la pré-Renaissance, un domaine qui rejetait l'idée même de trouver un emploi digne de ce nom, alors qu'autour de lui ses camarades étudiaient l'économie, l'ingénierie, le droit ou la médecine. De son côté, El avait tenté, en vain, de s'intéresser à la finance. Alors, il avait émigré à New York avec une valise bon marché et d'immenses ambitions. Raison pour laquelle tout le monde venait à New York, surtout quand Julian était gamin : la version ville en faillite, gangrenée par le crime, le Bronx en feu. Il en fallait du courage.

C'étaient les New-Yorkais de souche qui se montraient souvent apathiques, des gens dont les grands-parents ou arrière-grands-parents avaient été ambitieux. Mais l'ambition n'est pas héréditaire, c'est sans doute même le contraire. La moitié des gens avec qui Julian avait grandi n'avaient jamais su quoi faire, et ils s'étaient laissé porter d'un cursus à l'autre, d'un petit boulot à l'autre, pour se retrouver au Nouveau-Mexique et finalement à Palm Beach, où leur principale activité consistait à dépenser de l'argent et à fuir les impôts.

Toutes les grandes fortunes s'étaient construites sur le dos de la misère. L'immobilier, l'industrie ferroviaire, l'agriculture, l'exploitation minière, la banque : si vous remontiez assez loin, vous trouviez la même source infâme, qui avait été nettoyée au fil des siècles par le biais des machines à laver de la finance et de l'industrie, et transformée en services, en argent, en leçons de piano, en écoles privées, en fidéicommis et en hôtels particuliers, ces superstructures multigénérationnelles qui permettaient prétendument aux gens de faire leur chemin dans le monde. Julian se réjouissait que le modeste bas de laine de ses parents ne repose pas sur la possession d'individus de race noire.

« Mais je suis obligé de te poser la question, Julian. Est-ce que tu veux vraiment être connu pour ça ? »

Deux femmes passèrent, en jetant un regard à Julian et à Ellington. Tout le monde était jeune, célibataire et ivre, c'était bientôt l'heure de rentrer. Et personne n'avait envie de se retrouver seul.

« Quand les gens parleront de toi, c'est ce que tu veux qu'ils disent ?

— Absolument. »

Julian tira sur sa cigarette. Tout le monde fumait, même ceux qui ne fumaient pas.

Une des femmes sourit à Ellington, l'autre à Julian. En ce temps-là, El couchait parfois avec une femme, comme un mécanisme de survie, s'offrant ainsi autant d'occasions d'être hétéro. L'épidémie de sida avait eu de nombreux effets.

« Est-ce qu'on va le regretter demain matin ? » demanda Ellington.

À 2 heures du matin, dans les bars, il n'y avait pas que les meilleures idées qui voyaient le jour.

« Quoi donc ? demanda Julian. Ce projet de galerie ? Ou ces femmes ? »

Ellington écrasa sa cigarette.

« Les deux. » 

 

La division du travail au sein de la galerie se répartissait de manière organique. Ellington était responsable des artistes, des personnes qui avaient des choses à dire et inventaient de nouvelles façons de le dire. El écumait la ville en quête d'étudiants de troisième cycle, d'assistants d'atelier et de street artists, de Harlem et du South Bronx à East Flatbush, et au-delà, jusqu'à Baltimore, Chicago, Atlanta.

Ayant rassemblé l'apport initial grâce à ses parents et à quelques investisseurs privés, Julian incarnait de facto le capitaliste. Il écumait les galas, les dîners et les cocktails, les clubs privés, les salles de bal somptueuses et les salons de luxueuses demeures, où il distribuait des cartes de visite estampées de chez Dempsey & Carroll. Ce n'étaient pas des cartes tape-à-l'œil. Justement. Le m'as-tu-vu, c'était Ellington, avec ses costumes en velours et ses pochettes. Julian, lui, donnait toutes les apparences de la prudence.

Le Projet Sonnenberg-Toussaint était un black-owned business avant même l'apparition de ce terme 2. En ce temps-là, les vertus à la mode étaient l'écologie, la viabilité et l'indépendance. Nul ne se focalisait sur les créateurs noirs, nul ne hashtaguait l'extrême blanchitude de ceci ou cela, les responsables de la diversité n'existaient pas, et les hashtags non plus, d'ailleurs. Nul ne classait les restaurants sur des applications en fonction de l'affirmation ethnique des propriétaires. Ou de leur orientation sexuelle.

Julian cultivait une réputation de progressiste, tout en sachant que c'était risqué. Car même si de nombreux progressistes collectionnaient des œuvres d'art, de nombreux conservateurs également, et personne ne voulait se sentir jugé, surtout par les fournisseurs, et pour certains Julian faisait clairement partie du personnel. En outre, les conservateurs avaient davantage d'argent, ce qui faisait d'eux des conservateurs dès le départ. Le revers de la médaille, c'étaient les motivations de nombreux progressistes. Les gens aimaient faire croire que leurs opinions politiques étaient d'ordre philosophique, mais Julian était convaincu qu'elles étaient presque toujours personnelles.

Nul doute que la politique leur avait fait perdre plusieurs collectionneurs potentiels. Mais Julian osait espérer qu'elle en attirait davantage, surtout dans le domaine qui était la spécialité de la galerie. Les conservateurs avaient tendance à collectionner des œuvres conservatrices, et Julian et El ne faisaient pas le commerce de tableaux du xviiie siècle représentant des membres de la noblesse européenne avec leurs chevaux et leurs demeures.

Impossible d'évaluer le bien-fondé de ce troc, le sacrifice d'un groupe de collectionneurs potentiels en faveur d'un groupe plus réduit, moins riche, mais peut-être plus passionné. En un sens, ce n'était pas réellement un troc. Julian avait simplement décidé d'être lui-même. Tout l'opposé d'un troc.

Quand ils étaient jeunes, et qu'ils avaient des discussions de jeunes gens, Julian et Ellington débattaient en permanence de ce sujet : as-tu choisi tes convictions ? Religion, philosophie, amour… Nous nous comportons comme si ces traits de caractère qui déterminent l'existence ne correspondaient pas à des choix. C'est ce que nous sommes, tout simplement, comme la couleur de nos yeux ou notre taille, des caractéristiques qui échappent totalement à notre contrôle.

Mais peut-être pas. Peut-être que nous croyons ce que nous choisissons de croire. Peut-être que nous aimons ce que nous choisissons d'aimer. Peut-être que nous sommes ce que nous choisissons d'être.

La femme que Julian rencontra dans ce bar à 2 heures du matin était Jennifer. Il fit les deux choix les plus importants de sa vie en une seule nuit. Il avait trente ans.

 

Jennifer était une avocate d'affaires qui travaillait quatre-vingts heures par semaine dans le domaine des fusions-acquisitions, des grosses entreprises qui devenaient encore plus grosses, des riches qui devenaient encore plus riches, et tout cela provoquait en elle des conflits intérieurs, sauf pour le salaire. Elle avait emprunté une tonne d'argent pour aller à la fac de droit et elle voulait vivre à New York, alors elle n'avait pas vraiment le choix.

Julian Sonnenberg, lui, avait le choix. Et Jen adorait la manière dont il l'avait utilisé : essayer de faire le bien sur terre, dans le monde de l'art. Et puis il était beau, il était gentil avec elle et c'était un bon coup. Il n'y avait pas de questions à se poser.

« Alors, que s'est-il passé selon vous, Jennifer ? demanda son psy.

— Je ne sais pas trop, à vrai dire. C'est pour ça que je suis ici, je suppose. »

 

Cinq ans s'écoulèrent avant que Julian parvienne à obtenir un article en une, qui était un peu comme l'album à succès du Projet Sonnenberg-Toussaint. Pendant des années ils avaient été un groupe qui joue des reprises dans un club à cinq dollars, et maintenant ils se produisaient à guichets fermés dans des stades. Le succès instantané l'est rarement.

La galerie fut portée par une marée montante. Expositions prises d'assaut, guerre des enchères, bénéfices record. Et puis, le retour de bâton de l'élection du premier président noir provoqua une vague exponentielle de reconnaissance raciale et engendra de nouvelles priorités pour les amateurs de culture. La culture afro-centrée fut sortie des ornières avec une surprenante précipitation. Ils avaient failli ne pas survivre à la crise financière de 2008, mais cette nouvelle vague semblait si profonde qu'elle leur donna le courage de s'étendre, de signer des baux à long terme pour de nouvelles galeries, de recruter du personnel, d'engager de nouvelles dépenses. Ellington acheta une maison à Harlem, et cette fameuse Jaguar. Julian dépensa un million de dollars en frais de scolarité pour ses enfants.

Pendant ce temps, aux yeux de Julian, le marché de l'art dans son ensemble ressemblait de plus en plus à un portefeuille de placements diversifiés : actions, partenariats limités, fonds d'infrastructure, immobilier, art noir contemporain, et tout ce que vous voulez. Assets déployés et redéployés, plus-values et incidences fiscales, beurk. Les moments d'amusement étaient de plus en plus rares, et moins amusants. Désormais, une bonne journée était une journée sans drame. Mais personne n'aime jouer pour faire match nul.

Les vagues sont incontrôlables. Celle qui avait porté la galerie vers des sommets changea de cap, et Julian se sentit entraîné loin du port abrité de ses intentions, vers des eaux traîtresses. Il avait cru que son association avec Ellington serait un canot de sauvetage fiable, mais il n'en était plus aussi sûr. La galerie n'était même pas officiellement un black-owned business. Ellington en possédait cinquante pour cent, ce qui, pendant longtemps, avait paru équitable. Mais le concept d'équité avait évolué avec la vague, et ce n'était plus une question de calculs objectifs.

Au fil des ans, le Projet Sonnenberg-Toussaint avait employé des dizaines d'assistants, tous noirs. La galerie avait lancé la carrière de centaines d'artistes noirs, elle avait facilité le transfert de centaines de millions de dollars entre des foyers blancs et des foyers noirs. Julian était-il censé donner davantage ? Et à qui ? Attendait-on de lui qu'il se disloque et disparaisse ?

Il ignorait quelle était sa place au sein de ce nouveau paradigme. Il ne savait plus où était sa place tout court. Voilà pourquoi il avait été fou de joie de trouver quelque chose de nouveau, où il avait un rôle à jouer. Quelqu'un. Qui l'avait arraché à ce puits de désespoir. Mais il avait de plus en plus conscience que c'était temporaire. Que se passerait-il ensuite ? Il se disait qu'il ne pourrait pas le supporter.

Mais évidemment, ça n'avait peut-être aucune importance. Peut-être que ça n'irait pas jusque-là.

 

Ellington se tenait sur le seuil, son téléphone à la main.

« Tu as vu ça ? »

Julian leva les yeux de sa feuille de calculs. Les frais.

« Encore un Noir tué par la police.

— Oh, merde. »

Julian reporta son attention sur l'écran et ouvrit une nouvelle fenêtre pour regarder les infos. L'interview d'un homme dans la rue, une vidéo filmée un peu plus tôt, l'objectif tremblait, l'angle n'était pas formidable, un homme passait en courant, poursuivi par la police, une voiture lancée à toute allure…

Quelque chose accrocha le regard de Julian, sans qu'il puisse dire ce que c'était. Quelque chose qui le tracassait.

Il regarda de nouveau, et c'est alors qu'il vit.

« Oh », fit-il en s'éloignant de l'écran. Ça expliquait tout. « Oh, merde. »

Julian savait déjà que cette soirée serait difficile. Cela allait aggraver les choses. Et les rendre insupportables peut-être.




1. Flocon de neige : désigne les générations Y et Z, fragiles émotionnellement et incapables de supporter des opinions contraires aux leurs.


2. Entreprise ou société créée et gérée par des Noirs.
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Porte d'entrée

 

Chicky passa devant une équipe d'Amazon qui bivouaquait derrière leur camionnette garée en double file. Ils avaient installé des cônes de signalisation sur la chaussée pour bloquer l'accès à la devanture d'une boutique sans loyer. Une dispute avait éclaté entre deux types et menaçait de s'achever dans la violence. Les autres n'intervenaient pas. Chicky aurait aimé faire partie des spectateurs, mais il n'avait pas le temps.

Les uniformes assortis et les amas de matériel lui rappelaient le décor d'une zone de guerre. Tous les membres de cette équipe, sans exception, étaient noirs. Chicky se demanda si chacune de ces unités était dirigée par un capitaine. Il fallait quelqu'un pour donner les ordres, même quand personne ne voulait s'en charger. Surtout dans ce cas-là.

Une femme obèse assise au milieu des marches de l'immeuble regardait d'un air mauvais son téléphone orné d'autocollants de licornes, de papillons et d'arcs-en-ciel. Toutes ces merdes.

« Excusez-moi », lui dit Chicky.

Elle leva les yeux, le dévisagea et aspira entre ses dents de façon théâtrale. Comme s'il avait surgi de nulle part pour lui demander de lui donner un rein. Elle bascula sur ses énormes fesses pour s'écarter de quelques centimètres et lui permettre de se faufiler.

« De rien ! » brailla-t-elle.

Des arcs-en-ciel, oui.

La sonnette produisit le même son horrible que son interphone.

« Ouais ?

— Hector ? J'ai appelé pour ce que vous savez.

— Ouais. OK. »

Encore un ascenseur qui n'inspirait pas confiance. Chicky savait ce qui l'attendait au 5B, il opta pour l'escalier malgré tout. Il carburait avec un surplus d'adrénaline. Dès qu'il s'engagea dans la cage, il entendit des voix dans les étages. Plusieurs types. Il faillit prendre l'ascenseur, mais la claustrophobie l'emporta.

Alors qu'il approchait du palier du deuxième, un des types déclara :

« Yo, ils ont effacé tous mes mandats d'arrêt. »

Quand il arriva sur le palier, trois jeunes gars se retournèrent comme un seul homme. Deux étaient assis sur les marches, le troisième adossé à la rampe.

« Excusez-moi », dit Chicky.

Ces gars avaient sans doute une vingtaine d'années. L'âge où les crétins atteignaient le summum de la bêtise. L'un d'eux passa le joint à un autre. Ils bloquaient le passage.

« Je ne veux pas vous déranger. Je veux juste passer.

— Ah ouais ? » Le type tira sur le joint et souffla la fumée au visage de Chicky. « Pour aller où ? »

Ils n'avaient pas l'air d'être des durs, mais de nos jours, beaucoup de petits merdeux avaient des flingues pour se sentir forts. Surtout s'ils trouvaient un prétexte pour presser la détente. Chicky ne voulait pas servir de prétexte. Mais il ne voulait pas non plus reculer. Il avait déjà beaucoup trop reculé.

« Excusez-moi », répéta-t-il d'un ton plus ferme.

Chicky croisa tour à tour le regard d'un des deux types assis, puis de l'autre, puis de celui qui était debout. Son sourire ne cherchait pas à paraître sincère.

Le face-à-face se prolongea encore quelques secondes, puis le type debout dit :

« Yo, laissez passer ce vieux fils de pute. »

C'était lui qui commandait.

 

Chicky se dit qu'il n'avait pas besoin de sonner. C'était un bruit inutile. Alors il attendit à la porte, renforcée par des plaques de métal et quatre verrous. Deux ou trois, c'était la norme. Quatre, c'était une affirmation.

Elle s'entrouvrit de quelques centimètres avant d'être bloquée par une chaîne de sécurité.

« Montrez-moi une pièce d'identité, dit Hector par l'étroite ouverture.

— Sérieusement ? Bon… »

Chicky dénicha son permis de conduire. Il n'avait pas pris le volant depuis des années. Le type photographia le permis avec son téléphone.

« Une minute. »

Il referma la porte.

Chicky regarda autour de lui. Quelques carreaux du sol en mosaïque étaient fendus ou manquants, mais pas une tache. La porte d'un des autres appartements s'ornait de croix, de perles et divers trucs dans le même genre. Sur une autre, on avait tendu une banderole qui disait : ici habite un élève de luisa moreno inscrit au tableau d'honneur. Il n'y avait pas un seul endroit où les gens s'en fichaient.

La porte de l'ascenseur était percée d'une petite ouverture vitrée, protégée par des barreaux. On aurait dit une minuscule cellule de prison. Pour un écureuil. Chicky s'étonnait toujours de voir des touristes photographier des écureuils comme s'il s'agissait d'animaux sauvages. Peut-être qu'il n'y avait pas d'écureuils là où ils vivaient, mais quand même. Des rats à la queue en broussaille.

La chaîne de sécurité tinta. Hector réapparut.

« Vous disiez vous appeler Chicky. C'est pas ce qui est marqué sur votre permis.

— Si c'était votre vrai nom, vous ne voudriez pas qu'on vous appelle autrement ?

— Possible. Mais… Chicky ?

— Oui, je sais. Je n'ai pas choisi. C'est comme ça avec les surnoms. »

Hector s'attarda sur le visage tuméfié de Chicky, mais décida de ne pas en parler. Sans doute que pas mal de ses clients avaient le même problème. C'était pour ça qu'ils venaient le voir.

« Vous êtes seul ? »

Hector glissa la tête dans le couloir.

« Oui. »

Hector tendit l'oreille pour écouter les voix qui venaient d'en dessous. Manifestement, il avait reconnu le bruit d'une bande de jeunes crétins qui se défonçaient en pleine journée dans une cage d'escalier. Il ouvrit la porte en grand. Chicky découvrit alors qu'il tenait une arme automatique dans la main.

L'appartement ressemblait à ceux de presque toutes les personnes qu'il connaissait. Des pièces trop petites, un téléviseur trop grand, des plafonds bas et une odeur d'ail. Pas l'ail frais qu'on a cuisiné soi-même, celui des plats chinois livrés à domicile. Des fenêtres à barreaux qui donnaient sur un escalier de secours. Presque tous les salons ressemblaient à des cages. Quand ce n'était pas le salon, c'était la cuisine ou la chambre. Il y avait toujours une cage.

Au Bohemia, chaque appartement possédait une entrée principale et une entrée de service. Par conséquent, pas d'escalier de secours qui doive satisfaire aux normes de sécurité, pas de fenêtres à barreaux.

Hector s'approcha d'une étagère qui ne contenait aucun livre. À la place, il y avait une Vierge Marie avec Jésus, des trophées, des bougies et une boîte en plastique. Un drapeau de l'US Army en nylon était punaisé au mur.

« Vous étiez dans l'armée ? demanda Chicky.

— Non. » Hector sortit de la boîte une paire de gants de manutention et farfouilla dans la boîte. « C'est mon fils.

— Il est sous les drapeaux ? »

Chicky reconnut le petit tapis de chez Target. Il avait le même.

Hector ricana.

« Plutôt derrière les barreaux. Sing Sing. Possession de drogue avec intention de vendre. »

Pour certains gars, l'armée était une route qui menait vers le droit chemin. Mais pour un tas d'autres, ce n'était qu'un bref détour qui rendait d'autant plus attirants les virages dangereux. Chicky lui-même s'était engagé car il ne trouvait rien de mieux à faire, et parce que son père avait pas mal insisté. Manny Diaz était rentré du Vietnam avec un syndrome de stress post-traumatique et des connaissances en mécanique. Il avait gravi les échelons jusqu'au poste de superviseur d'un immeuble dans lequel il avait élevé sa famille. Manny n'aimait ni l'armée ni son métier, mais cela ne l'avait pas empêché d'aiguiller son fils dans ces deux voies.

Certains gars s'engageaient peut-être par patriotisme. En tout cas, ils l'affirmaient. Mais Chicky savait par expérience que la plupart étaient surtout des fous de la gâchette, les plus cinglés qu'il avait jamais rencontrés. Impossible de croire à une coïncidence. Il soupçonnait le patriotisme de n'être qu'une excuse pour faire des trucs de dingue.

Hector sortit une clé de la boîte. Il s'accroupit devant un canapé recouvert d'un tissu d'une couleur que l'on pourrait appeler vomi. Dessous, il récupéra un coffret métallique. Il s'assit, posa le coffret sur ses genoux et l'ouvrit avec la clé. Il enfila les gants, souleva le couvercle et en sortit une arme.

« Oh, fit Chicky. Un revolver.

— Un Smith & Wesson .44 Magnum, avec un canon de quatre pouces.

— Je suis plus habitué aux pistolets semi-automatiques. Vous n'avez rien d'autre ? »

Hector retourna le coffret pour le montrer à Chicky : il n'y avait qu'une boîte de munitions.

« Les avantages de cette arme ? Premièrement, la fiabilité. Deuxièmement ? La fiabilité. Troisièmement ?

— La fiabilité ?

— Non. Elle est facile à cacher. »

Hector la glissa dans sa poche. Chicky ne trouvait pas qu'elle était très bien cachée. En outre, il se disait que s'il devait s'en servir, il aurait besoin de plus de six balles, et il en aurait besoin très vite.

« Quatrièmement, c'est une arme extrêmement puissante, de gros calibre. De quoi causer des dégâts. Le revers de la médaille, c'est le recul. Vous avez de l'expérience ? »

Chicky hocha la tête. Hector l'imita.

« Cinquièmement ? Je ne sais pas si c'est important pour vous, mais c'est une arme avec laquelle vous pouvez repartir aujourd'hui même. Je pourrais vous trouver autre chose, mais pas tout de suite. C'est quoi, votre… horizon ? »

Chicky ne voulait pas embêter Hector avec des informations inutiles.

« Puis-je ?

— “Puis-je ?” Monsieur est poli, hein ?

— J'essaie. »

Hector éjecta le barillet pour s'assurer qu'il était vide. Logique. Chicky soupesa le revolver dans sa paume. Cela faisait un long moment qu'il n'avait pas tenu d'arme, quelle qu'elle soit. Il avait espéré que ce long moment se prolongerait éternellement.

« Vous avez un permis ?

— Je vous l'ai montré.

— Non, pour le flingue, je veux dire.

— Oh ? Non. Pas encore. »

Les armes à feu provoquaient chez Chicky une gêne dont il n'avait pas honte. De même, il n'était pas à l'aise dans les clubs de strip-tease, où il éprouvait une authentique détresse physique depuis qu'il était le père de trois filles. L'absence d'armes à feu et de strip-teaseuses était sans doute le signe d'une vie équilibrée. Même si Chicky connaissait un tas de gars convaincus du contraire. Cela faisait peut-être vingt ans maintenant qu'il n'avait pas payé pour regarder une femme se déshabiller. En revanche, cette longue période sans arme était sur le point de s'achever.

« Pourquoi vos parents ont décidé de vous appeler comme ça ? demanda Hector.

— C'était le nom du gars qui a sauvé la vie de mon père au Vietnam. Il a littéralement sauvé sa peau. Et puis, tout était différent à cette époque. C'était le nom du président. »

Hector ricana.

« Alors, vous avez choisi un surnom qui rime ?

— Comme je vous l'ai dit, je n'y suis pour rien. » Chicky tendit le menton en direction du pistolet semi-automatique glissé dans le pantalon d'Hector. « Et celui-là ?

— C'est mon flingue perso. Il n'est pas à vendre. »

Chicky savait que tout était à vendre, si on y mettait le prix. Mais il savait également qu'il n'avait pas les moyens de convaincre qui que ce soit de changer d'avis. Une fois encore, il soupesa le revolver. Son poids était familier, mais désagréable.

Parfois, vous savez que vous êtes en train de commettre une erreur. Mais parfois, vous n'avez pas vraiment le choix.

« Combien ? »
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Appartement 11C-D

 

Nouvel appel de Camila. Cette fois, Emily répondit.

« Bonjour, Camila.

— Désolée de vous déranger, Grace. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Santiago ? »

Ainsi il s'appelait Santiago.

« J'ai vu la police l'interroger, avant qu'il s'enfuie.

— Hmmm. Et vous avez entendu les coups de feu ? »

Emily ne voulait pas dire la vérité, mais elle ne voulait pas mentir non plus.

« Des coups de feu ?

— Les flics l'ont abattu, Grace. Santiago est mort.

— Oh, mon Dieu. »

Il y eut un silence de quelques secondes, avant que Camila en vienne au fait.

« Grace, vous savez bien que je ne suis pas du genre à conseiller à quelqu'un d'aller trouver la police. Mais vous, c'est un peu différent, non ? Alors, peut-être que vous devriez envisager d'aller au poste, faire une déposition ? À vous de décider, évidemment. Je dis ça comme ça.

— Je comprends.

— Vous avez vu ce qui s'est passé, hein ? Des flics blancs. Un homme noir. »

Ces temps-ci, il y avait énormément de soupçons de racisme. Des accusations.

« Je ferai ce que je peux, Camila. »

C'est-à-dire pas grand-chose, voire rien du tout. Emily devait rester à l'écart de cette histoire.

« Merci pour votre appel. »

Après avoir raccroché, Emily demeura assise, hébétée.

« Madame ? Ça ne va pas ? » Tatiana se tenait sur le seuil du salon, l'inquiétude barrait son front. Emily avait envie de se confier, de se soulager, car une chose horrible était arrivée dans son entourage, et elle en était affectée, mais non, elle ne pouvait pas en parler à la femme de ménage en premier. Elle ne pouvait pas être une femme qui se confiait à des personnes qu'elle payait. Ce serait comme s'acheter des amis.

« Tout va bien, Tattie. Merci. »

Elle aurait aimé avoir un mari qui ne l'oblige pas à s'interroger ; elle l'aurait déjà appelé, pour parler avec lui de toutes ces choses affreuses. Hélas, elle avait un mari avec lequel elle ne pouvait discuter de rien, ou presque.

Ce n'était pas l'image qu'elle s'était faite du mariage, à l'époque où elle ne savait absolument pas à quoi ressemblait le mariage. Encore une leçon qu'on apprend lorsqu'il est trop tard.

Emily ne s'était jamais menti en prétendant être amoureuse de Whit, pas vraiment. Mais elle avait cru qu'il était amoureux d'elle, et elle espérait que ce serait suffisant. Elle ne savait toujours pas pourquoi il était devenu si hostile envers elle. Essayer d'avoir un troisième enfant était très important aux yeux de Whit, pour une raison qu'elle ne comprenait pas. Vouloir un troisième enfant, c'était une chose, mais qui en avait besoin ? Personne.

Il lui avait fallu six mois pour se retrouver de nouveau enceinte, puis elle avait fait une fausse couche. Puis une autre. Son corps lui envoyait un message, elle devait l'écouter. Élever des enfants était une tâche difficile. Deux, c'était plus que suffisant.

« Ce n'est pas une bonne idée de s'acharner, avait-elle dit. Je crois que je ne peux plus. »

Elle avait déployé une forte dose d'énergie émotionnelle pour prononcer ces paroles.

« Je suis désolé, avait répondu Whit, et pendant un très court instant Emily avait éprouvé un vif soulagement, jusqu'à ce que Whit ajoute : « Que tu réagisses comme ça. » Et il avait quitté la pièce.

Ils ne s'étaient pas disputés, il n'y avait pas eu de grandes scènes de ménage. Mais à partir du moment où ce front arctique s'était abattu sur eux, les désaccords s'étaient accumulés de manière incessante et irréversible.

« Tu sais que ton vrai travail c'est d'avoir des enfants ? » lui avait-il dit un jour. C'était à un moment où elle se sentait particulièrement déprimée, et son mari avait choisi d'en rajouter. Si Emily avait dû désigner l'origine de la mort de leur mariage, elle aurait choisi cet instant. Pendant des semaines, elle avait dû se forcer pour poser le regard sur lui, et elle s'était demandé si c'était la fin. Avec deux enfants, dont un qui portait encore des couches.

De nombreux couples se disputaient en public. Au restaurant ou dans des dîners. Ils se chamaillaient dans la rue, contestaient les souvenirs de l'autre, ou n'importe quoi. Emily refusait de laver son linge sale en public. Elle veillait à ce que les Longworth se haïssent discrètement, en privé, alors qu'en société ils continuaient à offrir l'image du couple heureux. Cela faisait partie de ses responsabilités.

 

Whit avait l'habitude de lui serrer le cou pendant l'amour. Au départ, cela ne l'avait pas dérangée, elle ne trouvait pas ça bizarre, enfin pas trop. Elle lui accordait le bénéfice du doute.

Mais quelques mois après qu'elle avait renoncé à essayer d'être enceinte, Whit avait commencé à serrer plus fort. Au début, elle avait cru – espéré – que c'était involontaire : il accentuait la pression de ses mains à l'approche de l'orgasme, c'était une réaction biologique. Et puis il s'était mis à serrer encore plus fort, et encore plus, et elle avait fini par s'inquiéter, en se demandant si ce n'était pas, à l'inverse, ces étranglements qui provoquaient la jouissance. Elle s'efforçait malgré tout de ne pas porter de jugement, mais c'était bizarre, assurément. Elle trouvait ça malsain. C'était la première fois qu'elle rencontrait un penchant qui la répugnait. Tous ses partenaires précédents avaient des goûts qui correspondaient largement aux siens. Et elle ne savait pas comment gérer cette situation. Elle ne voulait pas priver son mari de son plaisir, et elle ne voulait pas le critiquer à cause de ça.

Mais ça commençait à devenir douloureux.

« Hé, tu me fais mal », lui dit-elle un jour.

Il répondit par un grognement et accéléra ses coups de reins, en serrant plus fort.

« Aïe !

— OK, OK. » Il lâcha son cou. « Pas de quoi en faire tout un plat. »

Apparemment, si. Il roula sur le dos, le pénis pointé vers le plafond, luisant et turgescent, furieux. Emily savait ce qu'il attendait d'elle. Elle ne le fit pas.

 

Le choix totalement inapproprié du starchitecte avait été la première humiliation délibérée. La seconde, un an plus tard, avait été beaucoup plus dégradante, de par son ampleur.

« Je sors un moment, avait annoncé Whit un mardi soir à 22 heures.

— Tu sors ? » À New York, un tas de gens sortaient de chez eux à 22 heures, mais Whit Longworth n'en faisait pas partie. « Où ça ?

— Je vais boire un verre avec un copain. Ne m'attends pas. »

Il était rentré deux heures plus tard en empestant le sexe, très nettement. Il n'avait même pas pris la peine de se laver la bite. Il lui arrachait sa dignité et la mettait au défi de protester. Trop sonnée pour faire quoi que ce soit, Emily s'était simplement éloignée à l'autre bout du lit. Pour une fois, elle avait bien failli pleurer, mais elle ne voulait pas lui offrir cette victoire.

Il avait pris cette habitude, une ou deux fois par mois. Vas-y, fais-moi des reproches, semblait-il dire.

Aucun des deux ne voulait être à l'origine de la rupture. L'impasse.

 

Diriger leur foyer, c'était un peu comme diriger une entreprise, dont Emily serait la principale – et unique – cadre. Whit occupait peut-être le poste de président, une position purement honorifique. Le personnel ne représentait pas les plus grosses dépenses, mais c'était le plus gros défi. La femme de ménage et la nounou étaient les deux seules employées à plein temps, accompagnées par une cohorte de travailleurs à temps partiel, contractuels ou saisonniers.

La plupart de ces gens étaient chargés de veiller sur le bien-être des enfants et leur enrichissement : professeurs particuliers, baby-sitters du week-end, coachs sportifs (base-ball pour Hudson, équitation pour Bitsy, tennis, golf et ski pour les deux).

Et puis, il y avait le bataillon de la maison de Long Island : le gérant de la propriété, le jardinier, le paysagiste, les spécialistes de la piscine et du court de tennis, des arbres et des nuisibles. Les décorateurs d'intérieur en ville et à la campagne, les entrepreneurs. La masseuse, la conseillère shopping, le médecin particulier, l'agent de voyages, le pilote, les trois cuisiniers, dans trois lieux de résidence différents, les traiteurs. Le contingent d'Aspen était disproportionné pour… huit jours de ski par an ? Si Longworth Inc. avait besoin de tailler dans les dépenses, il faudrait commencer par Aspen.

L'an dernier, Emily avait versé un million de dollars à cinquante personnes ou sociétés en échange de leurs services.

À côté de cela, il y avait les contributions aux œuvres caritatives : vingt dollars pour cette vente de gâteaux au profit de telle ou telle association, cinquante dollars par-ci par-là, mille dollars pour une cause quelconque à la demande d'un ami, cent mille si Emily se sentait réellement impliquée, et même un million, à l'occasion, quand quelqu'un avait besoin d'un coup de pouce.

Sans oublier toutes les dépenses d'investissement, les impôts, et toutes les choses, si nombreuses, qu'Emily achetait pour elle, pour les enfants, pour ses amis, ses maisons.

Elle dépensait sans compter, mais elle notait tout soigneusement. L'an dernier, le total avait dépassé les quatre millions de dollars.

Au début, Whit jetait un coup d'œil aux comptes, et puis, peu à peu, il s'en était désintéressé, ou bien il avait décidé de lui faire confiance, ou les deux. Ce qu'il exigeait en échange de cette liberté, c'était une responsabilité à cent pour cent. Il ne voulait pas s'occuper de tout ça, il ne voulait pas entendre parler des problèmes, il ne voulait pas être obligé de trouver des solutions.

« Je comprends », avait dit Emily avec enthousiasme. C'était à l'époque où ils s'offraient des séances de rattrapage le week-end autour d'un verre de vin, assis devant l'immense îlot central de la cuisine, dans leur appartement de la supertour. Quand Whit avait commencé à charger son assistante d'organiser leurs rendez-vous, Emily en avait été déconcertée. Et quand leur fréquence était devenue mensuelle, elle avait perdu sa capacité d'étonnement. Cela faisait des années maintenant qu'elle gérait leurs finances, au quotidien, les travaux de rénovation également. Whit n'avait plus aucune idée du prix des choses.

 

Elle commença timidement, modestement, à titre d'essai : de petites sommes prélevées sur des retraits en liquide, ponctuellement, un peu d'argent caché dans une boîte à chaussures. Un effort passif. Puis elle devint plus entreprenante, elle commença à fabriquer des occasions, à tester les limites de l'insouciance de Whit, apparemment inexistantes. Une année, il ne remarqua pas que le coût de la vie avait augmenté de dix pour cent, puis de quinze, puis de vingt. Ses revenus doublaient chaque année, alors peu importe combien ils claquaient.

Emily s'enhardit. Les dépenses quotidiennes généraient des marges réduites, les frais d'entretien saisonniers étaient plus rentables. Le plus facile, c'étaient les contrats au coup par coup, car tout le monde prélevait déjà sa part sur les honoraires et les frais déclarés. Emily entra dans la danse : la rénovation de la salle de bains, l'extension de la piscine, l'aménagement de la grange. Vingt mille, soixante-dix mille, deux cent cinquante mille dollars.

C'était un peu comme porter un gilet de sauvetage pour faire du rafting : une protection contre un drame peu probable, mais pas impossible. Puis, à mesure que leurs rapports se détérioraient, Emily fut de plus en plus convaincue qu'un chavirement n'était pas à exclure, au contraire. La question était de savoir si elle serait bien préparée le jour où Whit la pousserait dans les rapides.

Elle se procura un permis de conduire au nom de Carolyn Wilson, une femme de Yonkers, à peu près du même âge qu'elle, morte dans un accident de voiture. Elle se servit de ce permis pour ouvrir un compte en banque sur lequel elle déposa les fonds détournés, quelques milliers de dollars ici et là, frôlant parfois la somme limite de dix mille dollars qui exigeait une déclaration au fisc. Régulièrement, elle transférait cet argent sur un compte numéroté aux îles Caïmans. Et comme ça, sans raison, elle acheta même de la crypto. Quand son investissement fut multiplié par trois, elle paniqua – c'était quoi, la crypto, en vérité ? – et elle revendit tout.

Au fil des ans, Emily détourna ainsi plus de cinq millions, qui, grâce notamment au délire de la cryptomonnaie, en devinrent huit. Ce capital ne générerait pas des revenus suffisants pour financer son train de vie. Mais avec le déboursement du contrat de mariage, cela devrait suffire. Plus ou moins.

Quand il devint évident que Whit allait continuer à la tromper régulièrement, elle appela son avocat spécialiste des divorces. « Aujourd'hui, on parle de “droit de la famille”, avait-il rectifié. Et l'infidélité n'est pas une chose qui peut être proscrite, je suis désolé. » Il ne l'était pas, évidemment. Sans l'adultère, ce type serait au chômage. Emily avait le sentiment que si cet avocat ne s'attendait pas nécessairement à un divorce, il l'encourageait assurément.

 

Son téléphone sonna pour lui annoncer une alerte : « Encore un Noir tué par la police ».

« Oh, bon sang », murmura-t-elle, sentant son cœur se serrer.

Vous ne vous attendez pas à ce qu'une info prenne un tour si personnel. Peut-être que les marchés plongent et que votre capital vient de perdre deux pour cent ; ou bien un ouragan approche, vous devriez faire des stocks de conserves et remplir la baignoire d'eau. Mais pas ce genre de chose.

Emily lut le premier paragraphe de l'article tout en allumant la télé, puis la suite : l'homme avait succombé à plusieurs blessures par balles, son nom n'avait pas encore été divulgué.

Les images du trottoir où s'était déroulée la scène étaient familières, et différentes, car filmées d'un endroit où Emily ne se retrouverait jamais, devant la boutique d'alcools, en face de la banque alimentaire. La qualité était médiocre, la main qui tenait le téléphone tremblait. Une scène de rue intense, une marée de visages noirs et hispaniques, et une seule femme blanche, une personne qu'elle connaissait bien, portant une casquette des Yankees enfoncée sur les yeux.

« Oh, Seigneur. »

 

« Bonjour, Zaire », dit Emily, d'un ton aussi enjoué que possible. Zaire était le moins aimable des portiers, c'était donc avec lui qu'elle faisait le plus d'efforts. « Belle journée, n'est-ce pas ?

— Madame Longworth. Vous voulez un taxi ?

— Non merci, Zaire. » Elle avait échoué, encore une fois. Avec certaines personnes, c'était sans espoir. « Bonne journée. »

Elle traversa du côté du parc et marcha sur le trottoir pavé le long du mur de pierre, jusqu'à la grille. Une fois dans le parc, elle suivit la piste cavalière, puis bifurqua sur un chemin menant au sommet de la petite colline qui offrait une vue d'ensemble sur le terrain rectangulaire.

L'étendue de gazon était envahie par quarante enfants, tous en short bleu marine et tee-shirt bordeaux. Ils étaient divisés en plusieurs groupes, en fonction du sport pratiqué.

Il fallait généralement une bonne minute à Emily pour identifier à coup sûr Hudson. Ces gamins avaient presque tous le même âge, la même taille ; ils étaient tous blancs et en mouvement. Et elle était loin, cachée derrière un arbre. Ce qu'elle était en train de faire était fortement déconseillé, mais aujourd'hui, elle en avait besoin. C'était une chose qu'elle faisait à la montagne également. C'était même son activité principale, à vrai dire : errer sur les pistes pour essayer d'apercevoir ses enfants. Elle pouvait repérer Hudson à cinq cents mètres, rien qu'à la manière dont il écartait les coudes, comme s'il portait un plateau, lui disait le moniteur. Elle reconnaissait Bitsy à ses hanches, toujours immobiles, alors que tout le reste, au-dessus et en dessous, se tordait et pivotait en tous sens. Ses enfants étaient l'un et l'autre d'excellents skieurs, chacun à sa manière.

Emily balayait le terrain du regard…

Là ! Elle vit son fils courir vers le ballon en actionnant ses petits bras. La distance ne lui permettait pas de voir son front plissé, mais elle l'imaginait, comme elle imaginait sa langue qui dépassait du coin de sa bouche. Elle pouvait voir toute la scène les yeux fermés.

Hudson se jeta en avant, tomba et roula sur lui-même. Emily sentit tout son corps se raidir. Elle laissa échapper un « Oh » et porta ses mains à sa poitrine, le souffle coupé…

Le garçon se releva aussitôt et se remit à courir. Emily soupira et laissa retomber ses mains. La peur pouvait surgir avec une telle rapidité, une telle force, la peur pour ses enfants. Le soulagement était immense.

Elle regarda sa montre et s'éloigna. Elle prit la direction de downtown en débutant sa métamorphose d'une femme à l'autre. Elle avait parfois du mal à se dire que les deux étaient la même personne.
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Appartement 2A

 

Julian ne pensait pas qu'il pourrait tenir pendant tout le déjeuner, mais celui-ci était presque terminé, Dieu merci.

« Je prendrais bien un matcha latte au lait d'avoine, dit Cole, et Julian éclata de rire sans pouvoir se retenir.

— Qu'y a-t-il de si amusant ?

— Oh, désolé. Rien », dit Julian.

Cole accepta cette réponse, impatient de reprendre sa dissertation sur les voyages à l'étranger : la route aérienne commerciale la plus longue, les lie-flats de Cathay comparés à ceux d'Emirates, les astuces pour combattre le jet-lag, les hôtels cinq étoiles. Cole était convaincu que les logistiques complexes et coûteuses prouvaient que sa vie était compliquée, et ses triomphes qu'il était malin.

Une serveuse traversa la salle ; jeune et souple, elle avait le corps et les mouvements d'une danseuse. On trouvait ces mêmes jeunes femmes dans tous les restaurants de Manhattan : un flot humain renouvelable. Il en arrivait sans cesse de nouvelles, avec leurs posters de Degas, leur fauteuil en rotin Pier Import, des kits repas de chez Trader Joe's. Les plus âgées, on les voyait dans le Theater District, reconnaissables à leurs jambières et à leurs pieds en troisième position quand elles prenaient votre commande. Les plus jeunes remplissaient Julian d'espoir, les plus âgées de désespoir. Seules quelques années séparaient les deux sentiments.

« Il y a beaucoup d'argent à gagner dans la vente, affirma Cole, à propos d'on ne sait quoi : Julian ne l'écoutait plus.

— Ne m'en parlez pas. »

Le nom même de ce type semblait conçu pour l'efficacité. Pas de temps perdu en syllabes inutiles. Cole Dodd était un cambiste en semi-retraite, un type habillé en Arc'teryx qui avait une poignée de main trop agressive, un tour de taille de soixante et onze centimètres, une Apple Watch, un Oura Ring et ces chaussures du genre topsiders qui coûtent sept cents dollars. À en croire son épouse, Briony, qui les avait présentés l'un à l'autre, Cole avait besoin d'œuvres d'art de qualité pour son nouveau bureau immense, avec une vue « à faire fondre les filles » (c'était son expression). Briony lui avait tout d'abord suggéré un décorateur d'intérieur, mais Cole avait trouvé que ça faisait trop gay, une phrase qu'elle répétait joyeusement. Briony était convaincue que Julian et Cole s'entendraient à merveille, en dépit d'une impossibilité évidente. De nombreuses femmes se faisaient des idées sur le pouvoir de séduction de leurs maris. Forcément, puisqu'elles avaient fondu.

« Mon chauffeur peut vous déposer quelque part ? » demanda Cole lorsqu'ils se retrouvèrent sur le trottoir, avec un mouvement de tête en direction d'un SUV noir. Évidemment. Le Meatpacking District était jonché d'énormes voitures noires qui attendaient que leurs passagers d'un blanc éclatant sortent du Whitney, des hôtels ou des restaurants du coin. Difficile d'imager qu'ici autrefois il y avait eu des abattoirs. Aujourd'hui, les boutiques ressemblaient à celles de Madison Avenue, raison pour laquelle, précisément, la galerie de Julian avait quitté Madison Avenue. Tout cela le déprimait mortellement.

« Non, mais merci infiniment. » Julian préférait encore ramper sur des braises. « Je vous recontacte. »

Il avait hâte de fausser compagnie à ce connard pour écouter le message qu'il avait reçu. C'était son comptable. « Désolé de vous appeler pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. Le fisc a décidé de poursuivre l'audit. Il est temps de rassembler les factures. On se voit la semaine prochaine ? »

La semaine prochaine. Cette idée faillit lui arracher un éclat de rire. Il ne rappela pas son comptable.

 

« Quand les gens qui ont ce problème atteignent la cinquantaine, OK, avait dit le Dr Ramirez un an et demi plus tôt, il faut faire quelque chose.

— Faire quelque chose ? Qu'est-ce que ça signifie ?

— Du fait de votre anomalie, votre valve aortique subit une pression anormale, OK, depuis votre naissance. À force, cet état augmente les risques d'insuffisance aortique.

— Et quelles sont les conséquences ?

— Eh bien, ça peut être fatal. Habituellement. Presque toujours, à vrai dire. Instantané. »

Julian était demeuré bouche bée.

« Je ne suis pas en train de dire que c'est inévitable, OK ? Mais c'est de plus en plus probable, surtout après cinquante ans. Et arrivé à cinquante-cinq ans, il faudrait s'occuper de cette valve.

— S'occuper ? » Julian avait du mal à formuler la question : « On parle d'une opération à cœur ouvert ?

— C'est une procédure très banale, monsieur Sonnenberg. Et sans risque.

— Et j'en ai besoin tout de suite ?

— Non. »

Julian s'était entendu soupirer, mais son soulagement avait été de courte durée.

« Pas nécessairement. Mais à partir de maintenant, vous devriez passer un scanner chaque année. Et il est temps de faire attention aux efforts. Est-ce que vous courez ?

— Du jogging, vous voulez dire ? Parfois.

— Vous piquez des sprints ?

— Je fais du fractionné.

— Eh bien, vous devriez arrêter, OK ? Les sprints. Un jogging léger, c'est bien. De la musculation ? »

L'entraînement de Julian alternait le cardio et la force, le haut du corps et le bas, la ceinture abdominale.

« Oui.

— C'est bien, mais pas trop lourd. »

Le cardiologue fouillait dans des dossiers, il en avait sorti un document d'une seule page consacré aux exercices physiques et au rythme cardiaque. On aurait dit un polycopié des années 80.

« Et le sexe ? »

Julian n'avait pu s'empêcher de rire.

« Vous me demandez si j'ai des rapports sexuels ? » De pire en pire. « Pas très souvent, mais ça m'arrive.

— Avez-vous essayé tout seul ? C'est moins risqué. Et c'est mieux pour votre dos. Pour votre femme aussi. Elle n'a pas de problèmes de dos ? »

Le dos de sa femme maintenant. Bon sang, cette visite avait complètement déraillé.

« Je ne crois pas.

— Vous devriez y penser.

— Hmmm. »

Peu importe qu'il approuve ou pas, Jen et lui faisaient rarement l'amour désormais. Le désir de sa femme avait décliné pendant des années, un arrêt progressif, puis brutal quand elle avait eu son cancer. Tôt ou tard, tout le monde finira par avoir un cancer, à moins qu'autre chose ne nous tue d'abord. C'est comme avoir un accident de voiture : il y a des variantes. Qu'il s'agisse d'un simple pare-chocs enfoncé ou d'une collision frontale, vous avez plus de chances si vous respectez les limitations de vitesse et que vous attachez votre ceinture, à l'abri dans une grosse voiture de luxe.

Jen répondait à tous ces critères : le cancer avait été détecté précocement, parce qu'elle était une patiente hyper vigilante, et harcelé jusqu'à la défaite par un traitement de premier ordre. Jen avait abordé ce traitement comme elle abordait tout le reste, à cent pour cent, que ce soit sa carrière, son rôle de mère, le Pilates ou la cuisine méditerranéenne (elle confectionnait son propre houmous). Idem avec Julian, à l'époque où il était son projet passion. Jen faisait tout à fond, mais avec précaution, en analysant les données ; elle était à la fois agressive et prudente. Ses falafels maison étaient cuits au four, pas frits.

Son cancer avait disparu en moins d'un an. Depuis trois ans maintenant, ses scanners étaient rassurants.

Rien à voir avec ce qui précède, mais cela faisait quatre ans qu'ils ne faisaient plus l'amour, sauf en de rares exceptions, favorisées par l'alcool. Le cancer et le traitement avaient exacerbé une tendance préexistante, en offrant à sa femme l'excuse qu'elle attendait, devinait-il. Bien qu'ils ne se soient jamais disputés à ce sujet. Ils n'en avaient même jamais parlé. Cette excuse, à l'image de bien des choses dans leur mariage, était implicite.

Et maintenant cette histoire catastrophique d'insuffisance aortique ? Nom de Dieu. Toute l'expérience corporelle de Julian s'effondrait à une vitesse alarmante.

« Attendez. Vous voulez dire que… » Il avait fermé les yeux. « Vous voulez dire que le sexe pourrait me tuer ? »

Soupir du Dr Ramirez, comme si les questions de son patient sur la vie et la mort l'ennuyaient.

« Vivre est risqué, non ? Vous pouvez vous faire renverser par un bus ou recevoir une balle perdue. Certaines activités sont plus risquées que d'autres. Et certaines personnes sont plus à risque. Les risques évoluent. Votre anomalie congénitale augmente la dangerosité de toute activité qui accélère votre rythme cardiaque à plus de quatre-vingts pour cent du rythme maximal. Regardez, c'est expliqué au dos de cette feuille. »

Julian avait retourné le document. Un graphique mettait en parallèle l'âge et le rythme cardiaque. Il avait souvent vu ce tableau. Sur presque tous les appareils de cardio au monde. Sans jamais y prêter attention.

« Quand je parle d'activité, je parle de n'importe quelle activité, OK ? Peu importe que ce soit pour faire de l'exercice, pour le plaisir ou même une réaction automatique à un stimulus.

— Automatique ? Vous voulez dire que je pourrais mourir de peur ? »

Julian avait déjà accepté le fait qu'après le départ de ses enfants pour l'université il commencerait à se sentir vieux ; il commencerait à être vieux. Ce n'était pas réversible, ni évitable. Le mieux que vous pouviez espérer, c'était une mort lente. Pourtant, même dans ce contexte pessimiste, cette possibilité d'une mort subite était un écueil.

De nombreuses raisons expliquaient pourquoi il faisait ce qu'il faisait.

 

Il regarda autour de lui dans la rame de métro. Un miracle quotidien de diversité : des Asiatiques de l'Est et de l'Ouest, des Africains du Nord et des Africains de l'Ouest, une panoplie de Latino-Américains, un Juif hassidique plongé dans sa Torah assis à côté d'une femme en niqab, une famille cent pour cent blonde, dont un adolescent portant un sweatshirt University of Iowa, tous les cinq regroupés autour d'un plan qu'ils ne cessaient de consulter, craignant visiblement d'être dans le mauvais train, qui les conduisait au mauvais endroit, avec les mauvaises personnes.

« En raison d'un incident voyageur, annonça une voix dans les haut-parleurs, tous les trains sont express. »

Julian descendit sur un quai bondé. Il y avait énormément de policiers. Presque tous semblaient s'ennuyer à mourir, les yeux fixés sur leurs écrans.

« Vous savez ce qui s'est passé ? demanda Julian au seul qui semblait s'intéresser vaguement à la situation.

— Une sans-abri s'est jetée sur la voie. À Harlem.

— Oh, bon sang. C'est affreux.

— Oui. Mais quelqu'un a sauté pour la sauver avant l'arrivée de la rame. »

Julian retrouva l'air libre à Columbus Circle. Quand il était jeune, ce carrefour était dominé par le très critiqué New York Coliseum, qui fut finalement relégué dans les poubelles de l'histoire lorsque le Javits Center fut construit. Après quoi, le site demeura en jachère pendant que les projets de rénovation tombaient à l'eau les uns après les autres en raison des chutes boursières, des oppositions des riverains, des procès ; un bourbier dans lequel pataugeaient Mort Zuckerman, Rudy Giuliani et Salomon Brothers. Les trottoirs furent laissés aux dealers, aux prostituées et aux sans-abri.

Finalement, Time Warner écrabouilla tous les obstacles pour construire des tours de verre à usage mixte : appartements, bureaux, hôtel de luxe, centre commercial. Autant de manifestations de la richesse. La vue était splendide, le personnel obséquieux et il y avait un centre commercial ! Mais aussi des restaurants aux cartes alléchantes, caves à vin, caviar, desserts à la feuille d'or.

Le Time Warner Center était la preuve que le concept d'immenses tours d'habitation pouvait attirer les membres de la jet-set s'ils avaient la possibilité d'acheter leurs logements via des SARL, anonymement, sans se conformer aux exigences de copropriétaires snobinards, sans être soumis au règlement en termes d'occupation, de sous-location ou de rénovation, ni aucun autre règlement, un capital qui pouvait remplacer des fortunes acquises de manière discutable, dans des économies plus ouvertement corrompues ; un bien concret, américain, insaisissable, indépendamment des fluctuations politiques, économiques et juridiques en Chine, en Russie, en Afrique ou au Moyen-Orient.

Le concept fit ses preuves. L'allée des milliardaires vit le jour, se développa et prospéra. Les financiers, les profiteurs, les ploutocrates et les kleptocrates s'empiffrèrent d'appartements à vingt, cinquante, cent millions de dollars, qu'ils occupaient rarement. Ces appartements ressemblaient davantage à des coffres-forts. L'un d'eux se vendit deux cent vingt millions de dollars, une somme qui revenait à dépenser presque mille dollars par jour pendant six cents ans. Une échelle qui prouvait que le monde ne tournait pas rond.

Par la suite, le Time Warner Center devint le Deutsche Bank Center. Time Warner reconnut que son nom était totalement vilipendé et décida d'en changer, tout bonnement, en espérant que les clients oublieraient leur féroce antipathie. Julian éclata de rire à l'idée que cette astuce puisse fonctionner. « Ils nous prennent pour des idiots ? » avait-il dit à Ellington, qui avait répondu : « Et ils n'ont pas tort. »

La suite lui avait donné raison.

Parfois, pour régler un problème, il suffisait de lui donner un autre nom.

 

Julian savait qu'il était extrêmement chanceux. Et pendant une bonne partie de sa vie, il avait été heureux. Puis les choses s'étaient dégradées. À cause de la crise financière tout d'abord, et des mesures qu'il avait prises pour demeurer solvable. Puis il y avait eu l'érosion de son mariage, sa femme et lui dérivant vers des orbites différentes. Sur le plan professionnel, il se sentait de moins en moins indispensable, une réalité qu'il aurait pu anticiper dès le début. Le postulat du Projet Sonnenberg-Toussaint était de faire de Julian l'incarnation de l'obsolescence programmée. Il ne pensait pas forcément que ça marcherait, mais si.

Après cet épouvantable rendez-vous chez le cardiologue, Julian avait eu le plus grand mal à sortir du lit. Jen, de son côté, était très occupée : ses longues journées de travail auraient pu passer pour de la torture d'après les critères des Nations unies. Elle ne remarqua pas que son mari était déprimé, ce qui l'avait déprimé encore plus. Ses enfants étaient des adolescents nombrilistes qui l'ignoraient ; ils deviendraient bientôt des gens à qui il parlerait au téléphone de temps en temps, et qui partageraient avec lui le canard et les kreplach à Noël. Des gens dont il saurait uniquement ce qu'ils choisiraient de lui confier.

Peut-être que chaque être humain est, fondamentalement, un inconnu. Y compris vos enfants et votre conjoint. Peut-être que Jen et lui ne connaîtraient plus jamais toute la vérité sur l'autre. Peut-être qu'ils ne l'avaient jamais connue.

À la maison, le seul qui l'accueillait joyeusement était Gillie, et encore. Bientôt, le vieux chien serait mort.

C'est ainsi qu'à l'âge mûr Julian en était venu à accueillir chaque nouvelle journée avec pessimisme ; et chaque soir, il s'offrait la satisfaction douteuse de constater qu'il avait vu juste. Chaque jour il se sentait de moins en moins utile, de plus en plus hors du coup, et cette évolution paraissait inexorable.

Quotidiennement, l'idée lui traversait l'esprit que tous ses problèmes seraient résolus s'il mourait. Cependant, il n'aurait pas parlé d'idéation suicidaire : il n'envisageait pas de commettre le moindre geste, il n'élaborait aucun plan. Il avait conscience de l'aspect pratique, voilà tout. Il exhuma même leur dossier « Placements » pour étudier la police qu'il avait souscrite à la naissance d'Asher, une assurance-vie de deux millions de dollars. Dix-sept ans plus tard, deux millions ça ne représentait plus autant qu'avant. C'était d'ailleurs sur ça, supposait-il, que reposait le principe de l'assurance-vie. Néanmoins, deux millions c'était beaucoup mieux que rien du tout, ce qui était une possibilité.

Julian se demanda : qu'ai-je envie de faire avant de mourir ? Encore une raison de déprimer, car il ne savait pas quoi répondre.

Durant ce long et triste hiver, il sécha toutes les mondanités optionnelles. En revanche, son métier l'obligeait à assister aux vernissages, aux galas, aux dîners ; il devait se montrer dans le monde, en arborant un sourire factice.

Il retrouvait le moral chaque fois qu'il croisait Emily Longworth. Julian avait toujours été un dragueur ; il aimait combler d'attention les femmes, et il aimait croire qu'elles la recevaient avec plaisir, certaines du moins. Ses intentions étaient toujours demeurées ludiques. Mais il s'apercevait aujourd'hui que son désir d'assister à tel ou tel événement dépendait de ses chances d'y croiser cette épouse d'un autre homme. Il faisait plus attention à sa tenue. Il arrivait tôt. Repartait tard.

Il l'invita à boire un café et ils passèrent un très bon moment. Il l'invita à déjeuner, et ce fut encore mieux. Il ne pensait pas qu'une liaison était dans l'air, ce n'était qu'un fantasme, un moyen de rendre la masturbation plus agréable. Leurs déjeuners anodins n'étaient pas une chose qui devait être cachée ; raison pour laquelle ils se retrouvaient au vu et au su de tous : deux personnes du monde de l'art qui habitaient dans le même immeuble, fréquentaient les mêmes personnes. Ils étaient amis. Il était donc tout à fait naturel qu'ils se fréquentent, avec ou sans leurs conjoints respectifs, peu importe. Parfait.

Pourtant, dès la première invitation, Julian sut qu'il faisait quelque chose de mal. La preuve ? Il ne parla jamais de ces rendez-vous à Ellington. Et encore moins à Jennifer.

Il ignorait si Emily flirtait par automatisme. C'était peut-être une femme qui ne cessait jamais de tirer avantage de sa sensualité : en vous touchant le bras, en balançant indifféremment les compliments et sa chevelure, car tout cela n'avait pas d'importance. Ou bien flirtait-elle avec lui de manière spécifique ? Dans ce cas, le désirait-elle vraiment ? Ou voulait-elle simplement être désirée ? Cela faisait une énorme différence, et dans ce gouffre pouvait se nicher une profonde humiliation. Et si elle le désirait, avait-elle l'intention d'aller plus loin ? Là aussi, il y avait un gouffre.

Julian avait du mal à croire qu'une femme aussi superbe puisse avoir envie de lui. La beauté d'Emily était comme un virus qui infectait tout : ses vêtements, sa posture, sa démarche. On voyait à sa façon de marcher qu'elle était belle, dans l'inclinaison de son cou, dans ce sourire qui retroussait légèrement sa bouche, dans ces lèvres qui s'entrouvraient pour dévoiler des dents parfaites. Et ses yeux ! D'un bleu inhumain, comme un papillon monarque, les plumes d'un paon, la mer Ionienne au large de quelque île grecque. Les gens viendraient du monde entier pour admirer ce bleu, prendre des photos dont ils diraient qu'elles ne lui rendaient pas justice, car c'était une couleur incroyable.

Plus Julian passait de temps avec Emily, plus il découvrait qu'elle n'était pas seulement belle. Elle était drôle, charmante, intelligente, et sacrément sexy. Elle avait tout.

Le terrible diagnostic du cardiologue, au lieu d'inciter Julian à la prudence, lui avait fait prendre conscience que la vie raccourcissait. Des portes se fermaient, qui peut-être ne se rouvriraient jamais.

Un matin, pendant un moment d'inactivité, entre une réunion de copropriétaires et un déjeuner, il reçut ce qu'une personne différente – une personne croyante – aurait considéré comme un signe divin, émanant d'un dieu très bizarre.

Il était facile de trouver des photos d'Emily ; elle apparaissait fréquemment dans les pages people des magazines et sur les sites des paparazzi. Couché dans son lit, son ordinateur portable sur les genoux, il avait agrandi une photo d'Emily en robe blanche moulante, et il s'imaginait en train de l'enlever, il imaginait sa poitrine nue, et il se voyait faire un tas d'autres choses, quand son téléphone sonna.

Son ordinateur recevant les appels, une fenêtre apparut sur l'écran : « Emily Longworth », comme une intrusion en surimpression de la photo de cette même Emily Longworth. Julian n'eut même pas besoin de lâcher son sexe pour répondre, après avoir pris soin, toutefois, de déconnecter la vidéo et de vérifier trois fois. Parce que personne n'était près d'oublier l'épisode de cet analyste juridique. Julian l'avait croisé dans la rue récemment ; il avait rarement éprouvé un tel sentiment de pitié pour quelqu'un.

« Allô ?

— Tu ne vas pas le croire », dit-elle sans préambule.

Emily avait l'habitude de débuter une conversation en plein milieu, comme si elle reprenait un dialogue interrompu. C'était une des choses que Julian adorait chez elle. Il y en avait tant.

« Cela fait une demi-heure que je suis là, devant le mur, et je viens de m'apercevoir d'un truc : je n'ai rien pour l'entrée. Rien ! »

Julian ne put s'empêcher de rire.

« Oh, ma pauvre. J'arrive immédiatement. »

Et il joignit le geste à la parole.
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Porte d'entrée

 

Chicky devina que l'immeuble où il se rendait était celui devant lequel étaient postés deux hommes de main. Ils se tenaient à côté d'un Navigator aux vitres fumées, avec des jantes customisées et des protections de plaque d'immatriculation. Un véhicule qui sentait à ce point le crime qu'il aurait dû porter une combinaison orange.

Il ralentit le pas. Il ne voulait pas donner l'impression de se précipiter sur quelqu'un. C'était comme ça qu'on se faisait tuer. Les brutes ne le quittaient pas des yeux. Chicky avait les mains dans les poches. Il serrait le poing gauche, le droit était refermé autour de la crosse de son nouveau revolver. Les mains dans les poches : encore un truc qui pouvait vous faire tuer. Chicky les sortit.

Le plus gigantesque des deux gangsters demanda :

« Qu'est-ce que tu regardes, enfoiré ?

— Toutes mes excuses. Respect. » Chicky sourit. « Je viens voir El Puño.

— T'es qui, toi, enfoiré ?

— Je m'appelle Chicky Diaz. Je suis videur au Junior's.

— Qu'est-ce que tu veux au patron, enfoiré ?

— Je… euh… je veux m'excuser.

— Pourquoi ça, enfoiré ?

— On a eu un… » Plus grand sourire. « … malentendu l'autre soir. »

Certains types font peur parce qu'ils donnent l'impression de s'en foutre. Certains types font peur parce qu'il est évident qu'ils sont armés. Certains types font peur parce qu'ils sont taillés comme un arbre. Ce type qui foudroyait Chicky du regard réunissait les trois critères à la fois. Son compagnon silencieux était tout aussi effrayant, et semblait tellement idiot par-dessus le marché que c'en était presque amusant. Presque. Chicky savait par expérience que les idiots étaient ceux dont il fallait se méfier. En outre, ce type avait des tatouages dans le cou et sur le visage, signe qu'il n'avait aucune intention d'exercer un jour un métier honnête. C'était peut-être la catégorie d'idiots la plus dangereuse.

« Vous croyez qu'il pourrait m'accorder une minute ? »

L'Arbre inspira entre ses dents comme si on avait insulté son intelligence.

« Non, enfoiré. »

Cent pour cent de ses phrases contenaient le mot « enfoiré ». Impressionnant.

« Juste une minute. » Chicky ne savait pas si les supplications seraient efficaces, ou produiraient l'effet inverse. « Une minute, c'est tout ce que je demande. »

Le colosse inspira entre ses dents encore une fois. Il ne voulait même pas se donner la peine d'envisager cette possibilité, pas une seconde. À cet instant, El Puño franchit la porte de verre et d'acier de l'immeuble et observa la scène du haut du perron. Il descendit une marche, puis une autre, pour se retrouver finalement juste au-dessus de Chicky.

« C'est toi le videur, hein ? »

Chicky était entouré par les deux sbires. Il résista à l'envie de glisser la main dans sa poche. Cela pourrait s'avérer nécessaire dans quelques secondes, mais pas tout de suite. Son cœur battait à toute vitesse.

« Oui, c'est moi. Je voulais jus…

— Qu'est-ce qui t'a pris, puto ? »

Chicky essaya de ne pas réagir à l'insulte.

« Je n'ai pas réfléchi. Je suis désolé.

— Tu peux pas lever la main sur les gens. Pas sur moi. »

Chicky avait eu raison d'agir comme il l'avait fait. Il le savait. El Puño le savait. Tout le monde dans le bar le savait. Et ses sbires le savaient aussi. Mais ce n'était pas une question de légitimité. Ni de justice.

« Je m'excuse. Sincèrement.

— T'as voulu me faire passer pour une fiotte ? Là-bas, dans ce bar ? » El Puño secoua la tête. Quelle honte. « Et t'as fait arrêter mes gars, salopard.

— Je suis vraiment désolé, boss. » Chicky avait décidé de continuer à s'excuser. Même si c'était lui qui avait le visage en compote et peut-être une côte brisée. « Sincèrement.

— Ouais. Tu l'as déjà dit. Mais j'ai paumé vingt mille dollars de caution à cause de ta connerie. »

Chicky avait envie de lui expliquer que le système des cautions ne fonctionnait pas de cette manière. D'un autre côté, il ne voulait pas s'abaisser à débattre de ce sujet. Et pas question de provoquer une dispute.

El Puño le jaugea de la tête aux pieds, lentement. Une provocation calculée. Une moquerie.

« Et comment tu vas te faire pardonner, puto ? »

Visage Tatoué réagit au changement d'attitude de son chef en se rapprochant de Chicky.

« Je ne sais pas, boss. À quoi vous pensez ? »

Chicky pouvait se mettre à genoux. Il pouvait s'excuser. Cela ne lui coûtait rien. En revanche, il n'accepterait pas de se faire tabasser. Ce sale truand de merde ne le frapperait plus. Cela signifiait peut-être qu'il allait mourir aujourd'hui, sur ce trottoir. Ainsi soit-il. On doit tous partir tôt ou tard, et Chicky s'était fait à l'idée que pour lui, ce serait tôt. Comme pour sa femme.

« Il paraît que tu bosses dans cet immeuble. C'est quoi le nom, déjà ? »

Chicky éprouva une bouffée d'optimisme en découvrant ce que ce type avait en tête. Mais sa joie fut de courte durée. Car El Puño n'avait pas pu apprendre ça dans la rue. Le métier de Chicky n'était pas une info qui valait un kopeck chez les gangsters de Harlem.

« Le Bohemia.

— Ah, oui, voilà. »

Si El Puño savait où Chicky travaillait, c'était parce que Junior le lui avait dit. Conclusion, Junior lui avait menti en affirmant ne pas connaître El Puño. Et en affirmant qu'il ignorait ce qu'il voulait. Car c'était Junior, ce sale traître, qui l'avait suggéré.

Peut-être que Chicky n'aurait pas dû être surpris. Il n'avait jamais fait confiance à son cousin. Mais putain…

Les gens qui réussissaient étaient toujours les plus gros menteurs.

« J'ai entendu dire que des enfoirés vivaient comme des nababs dans cet immeuble. »

Les gens essayaient toujours d'arracher des confidences à Chicky. Tout le monde voulait savoir si telle ou telle célébrité était un connard. Quelle voiture il conduisait. Combien il avait de gardes du corps. Est-ce qu'il donnait de bons pourboires ? C'est un radin, hein ? Hein ? Oh, allez, vous pouvez me le dire.

Mais ce que voulait El Puño, ce n'étaient pas des ragots. Il se racla la gorge pour ramener un gros glaviot qu'il cracha tout près des pieds de Chicky. Encore une provocation.

« Oui. » Mieux valait esquiver. « J'y ai réfléchi. »

Comment faire autrement ? Quand vous cherchiez à tuer le temps sur le trottoir, vous étiez obligé de vous interroger. Le Bohemia n'était pas une installation militaire, un arsenal, un poste de police ou une banque. C'était juste un vieil immeuble. S'y introduire serait un jeu d'enfant.

« Mais la sécurité ? » Chicky ne voulait plus regarder ce type dans les yeux, mais il ne voulait pas non plus l'insulter en l'ignorant. « Il y a des caméras partout. Tous les appartements sont munis de serrures incrochetables et de portes blindées. Sans oublier les alarmes. Toutes reliées à des sociétés privées qui envoient des individus armés en quelques minutes. Et je ne parle pas de flics à la retraite avec un P38 et un problème d'alcoolisme. Je parle de commandos professionnels dotés de fusils d'assaut. »

En réalité, Chicky n'en revenait pas du faible niveau de sécurité.

« Ces gens ne rigolent pas. »

Non, entrer ne serait pas difficile. Le vrai défi, ce serait de ne pas se faire prendre après.

« Uh-huh », fit El Puño.

Et de choisir le bon appartement à cambrioler. Un appartement rempli d'objets de valeur faciles à transporter. Un appartement où vous ne risquiez pas de vous faire tirer dessus.

« Néanmoins… »
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Appartement 11C-D

 

Emily se promenait au bord du lac. Elle s'arrêta pour admirer la perfection du décor. Son téléphone sonna. C'était Skye, encore. Emily rejeta l'appel, encore. Cette fois, Skye laissa un message. « Salut, Emmie, j'avais envie de bavarder. Je me demande pourquoi tu ne réponds pas. »

Emily but sa dernière gorgée de green juice. Quatre-vingt-dix calories. Son déjeuner une ou deux fois par semaine ou, plus généralement, quand elle n'avait pas de rendez-vous. Les lundis sans viande avaient évolué vers les lundis sans aliments solides, puis les mercredis aussi, et parfois les vendredis. Pas de viande rouge, jamais, pas de pâtes ni de pain, pas de pommes de terre, pas de sucre, et pas de dessert, évidemment. Dans l'absolu, rien de blanc, sauf le vin et un panais de temps en temps.

« Et pourquoi tu ne me rappelles pas. J'ai fait quelque chose ? »

Ce n'était pas facile de limiter le nombre de calories à mille cinq cents par jour, de chaque mois de chaque année, le succès étant mesuré à l'écartement entre ses cuisses.

« S'il y a un problème, on peut en parler. Tu me manques. »

Parfois, pour le déjeuner, Emily prenait un Altoid avec un verre d'eau gazeuse, et peut-être un antiacide. Deux Tums faisaient un repas presque satisfaisant. Elle supprimait les aliments les uns après les autres, sur un chemin qui la conduisait vers un monde à la Soleil vert, à l'exception des galettes de riz, que Whit appelait ses morceaux de carton.

« Pourquoi tu te moques de moi parce que je mange ça, Whit ? Tu veux que je sois mince, non ?

— Je veux que tu sois heureuse.

— Oh, allons. Tu veux que je sois heureuse en taille 36. Mais si j'étais heureuse à cent kilos ? Je ne mange pas ça par plaisir, Whit. Je le fais pour être mince sans mourir de faim, littéralement. »

Le jus d'aujourd'hui venait de chez PWRPLNT, l'enseigne de plats végétaliens à emporter que possédaient Morgan et son mari beaucoup plus âgé, Jerry, un serial entrepreneur. Les deux Lipschitz sortaient des phrases du genre une marque de mode de vie motivé par l'essentiel, dont le storytelling narratif est l'élément de base.

PWRPLNT était le deuxième nom de la chaîne, les clients étant déroutés par RwFd + Jüs, qui suggérait une équation chimique créée par quelqu'un qui s'était contenté de jeter un coup d'œil au tableau périodique des éléments, de très loin, et n'avait pas tout compris. Les Lipschitz avaient dégringolé dans l'estime d'Emily à cause de ce ü, et encore plus quand elle avait découvert, peints sur les murs de PWRPLNT, des commentaires élogieux anonymes, dont certains contenaient des mots grossiers : le meilleur p… d'acai bowl de la planète. Le genre de bobards qui évoquait la mascarade de Donald Trump affirmant être son propre publicitaire, un niveau d'impudeur qui frôlait la démence. Si on ajoutait à cela le signe diacritique sur le u et l'omission de la cédille à acai, voilà pourquoi Emily avait du mal à regarder Morgan en face désormais.

« Je fais ça pour m'amuser », avait affirmé celle-ci à propos de son poste de directrice du marketing, afin d'éviter tout malentendu. Les gens auraient pu croire qu'elle avait besoin d'argent.

Morgan n'était pas l'unique entrepreneuse dilettante dans le groupe des mamans de l'école que fréquentait Emily. On trouvait également une spécialiste de l'organisation, une consultante en feng shui, une orienteuse professionnelle, plusieurs décoratrices d'intérieur et une conseillère de mode qui annonçait sur son site qu'elle ne prenait plus de nouvelles clientes. « Veuillez vous inscrire sur notre liste d'attente. » Vous pouviez constituer une équipe représentant tous les aspects de la vie des épouses de financiers à partir de ces femmes dont la principale qualification, sinon l'unique, était de mener leur existence quotidienne.

Emily était prête à parier que la conseillère de mode n'avait jamais pris de nouvelles clientes – pas une, jamais – et que son seul objectif était de se faire inviter aux défilés. Apparemment, ça fonctionnait. Emily ne savait pas si cela lui inspirait du respect ou du mépris.

Elle envoya un texto à Skye.

Désolée. C'est de la folie ces temps-ci. Je t'appelle bientôt !

 

Certaines femmes ont toujours voulu être des mères au foyer. Pas Emily.

Au milieu de sa première grossesse, elle comprit que Whit partait du principe qu'elle ne retournerait jamais travailler. Elle ne partageait pas ce point de vue. En vérité, elle appréciait beaucoup plus son travail depuis qu'elle n'était plus obligée de dégager des bénéfices. Elle pouvait envoyer balader les clients désagréables, établir des frontières, cesser de se faire du souci.

Un jour, Whit évoqua le fait qu'elle pourrait s'installer tout l'été à Southampton, pendant que lui passerait quatre jours par semaine à New York. « C'est ce que tout le monde fait. » Il ferait des allers-retours en hélicoptère. Comme tout le monde ?
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Emily n'avait jamais considéré qu'elle était « comme tout le monde ». Pendant dix ans, elle avait affronté les étés caniculaires à Manhattan. Et même si maintenant elle se déplaçait dans une voiture avec chauffeur au lieu de traverser la ville en bus, elle demeurait une femme qui travaille. Voilà pourquoi elle avait prévu de prendre trois mois de congés pour le bébé, quatre au maximum, en espérant que ses clients ne s'en apercevraient pas.

Elle expliqua tout ça à Whit, qui l'écoutait avec un sourire en coin.

« Et je pense que ça pourrait bien marcher à Southampton », conclut-elle. Elle s'imaginait attirant des clients dans les galeries de l'East End. « Il se passe des choses intéressantes à Riverhead, bizarrement. »

Quelques pionniers essayaient d'installer une tête de pont dans le dessous de bras transpirant et miteux de Long Island.

« Oh, fit Whit face à cette précision. Tu es sérieuse ? »

Emily ne savait pas quoi répondre.

« Em… » Il pouvait exprimer un tas de choses en une seule syllabe. « Comprends-moi bien. Je trouve ça adorable que tu veuilles continuer à travailler. Mais est-ce que ça te semble réaliste ?

— Réaliste ? » Elle faillit éclater de rire. « Évidemment que c'est réaliste.

— OK. Très bien. »

Bien des années plus tard, Emily demeurait convaincue d'une chose : quels que soient tous ses défauts, Whit n'était pas idiot. Il savait comment sortir vainqueur d'une dispute, sans même la provoquer.

Emily et le bébé partirent s'installer à Southampton pour l'été, avec la plupart des autres mères qu'elle connaissait, au milieu des profs de tennis, des golfeurs professionnels, des filles au pair européennes, des paysagistes latinos et d'un verre de rosé sans fond. Elle n'avait plus jamais passé un seul été à New York.

 

Plus jeune, Emily éprouvait de la pitié pour ces femmes d'un certain âge qui évoquaient en permanence leurs carrières passées : quand j'étais chez Morgan, quand je travaillais avec le procureur, quand j'étais à l'université… Elles réclamaient le respect pour une profession qu'elles avaient exercée quelques années seulement, des décennies plus tôt, et auxquelles elles s'accrochaient comme à des bouées identitaires.

Puis Emily était devenue l'une de ces femmes. Pendant neuf ans elle avait occupé un emploi rémunéré, et selon toute vraisemblance plus jamais elle ne retravaillerait pour gagner de l'argent. Elle vivrait sans doute jusqu'à… quel âge ? Quatre-vingt-dix ans ? Quatre-vingt-quinze ? En définitive, sa carrière aurait occupé dix pour cent de sa vie. Parfois, elle s'imaginait qu'elle allait relancer son cabinet d'expertise. Mais à partir d'un certain niveau de richesse, vous ne pouvez pas espérer que les gens vous paient pour faire quoi que ce soit. Ce serait inconvenant.

De son côté, Whit était devenu quelqu'un qui travaillait tout le temps. Même en dehors du bureau. Il regardait Fox Business, il lisait le Wall Street Journal ou le Financial Times, il écoutait des podcasts consacrés au leadership, à l'innovation, à l'exécution, tout un galimatias de conneries pseudo-machos. En réalité, son mari fuyait son rôle de parent sous prétexte qu'il gagnait de l'argent. Il faisait ce qu'il avait envie de faire, évitait ce qu'il n'avait pas envie de faire et parlait de sacrifices, alors que c'était l'inverse.

Emily et Skye n'avaient eu qu'une seule véritable dispute, quelques mois après le somptueux mariage d'Em. Au cours d'un déjeuner – nappes blanches et tartare de thon – Emily avait critiqué le métier de Whit, et Skye avait rétorqué : « C'est ce qui te permet de porter des Loro Piana et d'habiter Park Avenue, non ? »

Skye était une femme célibataire qui travaillait, et tirait le diable par la queue. Ce n'était plus le cas d'Emily, mais elle n'était pas encore prête à reconnaître ce qu'elle était devenue en seulement deux ans, depuis l'épisode de l'oignon rouge, et ce qu'elle était sur le point de devenir. La vérité contenue dans la remarque de Skye faisait mal.

C'était à partir de ce déjeuner qu'Emily avait pris l'habitude de régler l'addition. Après des études de lettres classiques, Skye avait atterri dans le milieu de l'édition. Elle n'avait pas d'argent.

« S'il te plaît… » La main posée sur celle de Skye. « … laisse-moi payer. »

Emily avait trouvé le moyen de faire la paix avec l'arrangement qu'elle avait conclu. Skye et elle avaient passé l'éponge sur cette prise de bec. Si Emily évitait sa meilleure amie à présent, ce n'était pas à cause d'une quelconque dispute. C'était parce qu'elle n'avait jamais su lui mentir. Et qu'elle ne pouvait pas courir le risque de lui dire la vérité.

 

Emily sortit du parc à Columbus Circle, qui semblait mûr pour être rebaptisé. Comme Columbus Avenue. Christophe Colomb était tout près de l'éradication. Comme la viande de bœuf.

Elle passa devant l'hôtel où elle avait pris une chambre quelques fois, en songeant qu'un établissement de luxe au-dessus d'un centre commercial était une idée brillante. Tout le monde avait des raisons d'être là : retrouver un ami, acheter des articles de cuisine, des cadeaux, des provisions, boire un verre. Il y avait pléthore de restaurants. C'était peut-être l'hôtel le plus « justifiable » de tout New York, se disait Emily. Un choix qui, finalement, l'avait privée de pas mal d'heures de sommeil.

Columbus Circle finirait par être rebaptisé Lenape Circle.

Elle marcha vers l'ouest, et le quartier changea rapidement : restaurants asiatiques bon marché, ateliers de réparation, concessionnaires automobiles, entrepôts. Elle s'arrêta devant la porte métallique d'un bâtiment cubique, entre un garage bordélique et un restaurant indien qui faisait des plats à emporter. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle. Personne de sa connaissance en vue, pas d'inconnu un peu trop curieux. Mais évidemment, l'inconnu serait un professionnel, exercé à l'art de l'observation discrète. Par conséquent, ce regard derrière elle ne pouvait avoir qu'un seul effet : lui donner l'air coupable, en dépit de tous ses efforts pour paraître innocente.

Il y a tellement de façons de s'autodétruire quand on pense faire le contraire.

Emily ouvrit la porte, sur un petit couloir obscur qui débouchait sur un vaste espace dégagé. Le toit était dominé par une immense verrière dont le plastique sale n'atténuait en rien la fantastique lumière. Du matériel de peinture et des toiles vierges étaient éparpillés à travers la pièce. Des toiles achevées, de toutes dimensions, étaient appuyées contre les murs : des compositions abstraites faites de blocs de couleur, de lignes ondulées, de points. Des expériences.

À l'école, Emily adorait les cours de dessin, mais elle n'avait pas eu le courage de se lancer dans une carrière d'artiste. Elle ne l'avait toujours pas.

Elle était ici pour une raison totalement personnelle.

 

Emily avait acheté ce canapé qui était un modèle d'exposition. Le style lui importait peu. Idem pour la couleur et la matière, alors que son métier consistait justement à faire attention à ce genre de détails. Ses seules exigences étaient les suivantes : un canapé de un mètre soixante convertible, avec un matelas confortable, livrable immédiatement.

Elle avait prélevé dans l'armoire à linge une parure mille-fleurs, dont Whit ne remarquerait jamais la disparition. Voilà un homme qui ne perdait jamais une occasion de se vanter de son flair professionnel. « C'est mon métier », aimait-il à répéter. Comme s'il avait inventé le concept même de business ou de développement.

Whit ne savait même pas où se trouvait leur armoire à linge.

Emily n'imaginait pas qu'on puisse haïr quelqu'un à ce point.

 

Au début de leur relation, Emily et Whit ne parlaient jamais de politique, sérieusement. Elle ne voulait pas aller au-devant des obstacles, et lui non plus, sans doute. L'un et l'autre espéraient que cela ne serait jamais un problème. Si le monde n'avait pas changé, cela aurait peut-être pu marcher. Mais dans le climat actuel, tout était politique, et aujourd'hui cette négligence ressemblait à une faute grave.

Les turpitudes professionnelles de Whit, comme ses turpitudes sexuelles et politiques, étaient apparues peu à peu. Il avait été bien élevé, caché derrière des bonnes manières, des diplômes et la philanthropie, et surtout derrière le genre de richesse prodigieuse qui dissuade les gens d'aller regarder l'envers du décor. Désormais, c'était presque l'inverse : une richesse comme celle de Whit exigeait quasiment une enquête.

Emily avait accepté le fait qu'elle passait un contrat, qu'elle faisait un compromis. Mais elle avait été victime d'une publicité mensongère. Peut-être involontaire. Whit avait pu évoluer sans le vouloir, victime de l'époque, influencé par un président qui se vautrait dans l'immoralité, qui trichait avec le fisc, qui trichait en affaires, qui trichait avec ses épouses, qui trichait en politique, qui trichait avec la santé publique durant une pandémie, et qui se vantait de toutes ces tricheries, qui faisait de la malhonnêteté un trait de sa personnalité, le principal. Si POTUS 1 pouvait se vanter de pratiquer les agressions sexuelles comme un hobby, depuis toujours, difficile d'imaginer que ce comportement était inacceptable. Ce qu'il y a de pire en vous ? Assumez-le.

C'était ce qu'avait fait Whit : il avait convaincu ce qu'il y avait de pire en lui à sortir de l'ombre. Son programme de télé préféré était Succession, qu'il jugeait très instructif.

Ses mensonges à propos de son travail étaient essentiellement des omissions. Son business, c'était l'industrie manufacturière, avait-il expliqué. Cela avait un petit parfum sinistre, qui rappelait Dow et le Vietnam, mais Emily n'avait pas insisté. Polymères de synthèse, avait-il dit. Les plastiques, pour parler plus simplement.

« Notre client le plus important est le gouvernement américain. » C'était peut-être vrai, mais c'était également faux. Le gouvernement américain n'avait jamais été le plus gros client de Liberty, ni le plus rentable. Cependant, le gouvernement était peut-être le plus important car c'était lui qui justifiait les autres. Cela évoquait la phrase « Je n'ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme » : le genre de mensonge délibérément construit, bien plus malveillant qu'un mensonge spontané d'autodéfense.

Quand il avait quatre ans, Hudson avait déclaré (d'un trait) « J'ai touché à rien », lorsque Emily l'avait découvert à côté d'une lampe brisée. C'était de l'instinct, pas de la méchanceté. Elle n'en voulait pas à son fils pour ce mensonge. Mais elle en voulait à Whit, terriblement. « Entités internationales », affirmait-il avec un haussement d'épaules dédaigneux. « On fait beaucoup d'affaires en Suisse », laissant entendre qu'il aidait peut-être la Croix-Rouge. Emily avait découvert par la suite qu'aucun des clients de Liberty n'était suisse, la société n'était pas basée en Suisse, la seule chose qui était suisse, c'étaient leurs comptes en banque. La plupart des clients de Liberty venaient du Moyen-Orient et d'Afrique. Whit faisait des affaires avec le Pentagone comme s'il s'agissait d'un produit d'appel. Mais, conformément à la règle en vigueur chez les sous-traitants de la Défense, même le produit d'appel était immensément rentable.

Emily n'avait pas appris tout ça de la bouche de Whit. Elle l'avait appris parce qu'elle était devenue curieuse, puis méfiante, et elle avait enquêté.

Au moins, Whit avait eu l'intelligence de mettre un terme à sa relation avec Justin Pugh, dont la participation à des activités antigouvernementales était de plus en plus fréquente. Comme on pouvait s'y attendre, Pugh avait mal pris cette rupture. Il avait émis des exigences financières insensées, puis menacé de faire des révélations publiques. Il avait engagé un avocat, qui n'était pas de taille à lutter contre l'armée juridique dont disposait Whit. Non seulement le recours judiciaire de Pugh n'avait mené nulle part, mais cela lui avait valu une enquête du fisc, et à présent Delta Canopy était au bord de la faillite, et Pugh au bord de la folie.

« Vous n'avez pas idée de ce dont je suis capable », avait-il dit sur la boîte vocale de Pugh.

Whit avait peut-être une armée d'avocats, mais Pugh avait sous ses ordres une véritable armée.

 

Dans les toilettes, Emily ôta son blazer, le suspendit sur un cintre, qu'elle accrocha à une patère derrière la porte, à côté d'une combinaison maculée de peinture. Elle déboutonna son chemisier et l'ôta, fit glisser la fermeture éclair de sa jupe et la laissa tomber sur le sol. Elle ramassa ses vêtements, les mit sur des cintres et les accrocha derrière la porte.

Elle se regarda dans le miroir, vêtue simplement d'un ensemble trois pièces en dentelle rouge.

Emily avait toujours été fière de sa volonté, de sa résistance face à la tentation. La tentation du dessert, d'un troisième verre de vin, de faire la grasse matinée, de sécher un cours, de sauter une séance de sport. Puis elle avait découvert que son mari lui mentait depuis le début de leur relation, et cela avait actionné un interrupteur en elle. Plusieurs interrupteurs différents.

Cet atelier, voilà ce que cela donnait lorsque l'interrupteur était en position marche.

Si elle avait pu changer une seule chose, elle aurait ajouté une douche, pour pouvoir se laver entièrement avant de repartir. Mais une douche aurait transformé cet espace professionnel en lieu d'habitation, et elle ne voulait pas se lancer dans des travaux au noir. Elle ne voulait pas se créer de problèmes supplémentaires.

Emily n'enfila pas la combinaison. Elle n'enfila pas les tennis sales qui étaient dans la salle de bains. Au lieu de ça, elle chaussa une paire d'escarpins qu'elle laissait là. Ils n'étaient pas en très bon état, mais cela n'avait aucune importance.

Elle déplia le lit, déjà paré de ces draps à fleurs qui cachaient toutes les formes de péchés. Les gens parlaient de tissus six cents fils, huit cents ou mille, de linge qu'on pouvait acheter à un vendeur ambulant dans Broadway. Mais comparés aux draps quatre cents fils signés D. Porthault, ces prétendus draps de luxe ressemblaient à du papier de verre. Le nombre de fils ne mesurait rien. Souvent, les mesures passaient à côté de l'essentiel.

On sonna à la porte.

Emily s'observa de nouveau dans le miroir. Elle pressa ses seins l'un contre l'autre, remonta son string.

Elle appuya sur le bouton de l'interphone, entendit le déclic du verrou, puis le bruit de la porte de l'immeuble qui s'ouvre et se referme.

Des pas dans le couloir. Lents, mesurés.

Emily ignorait comment se terminaient ces choses-là : le sujet n'était jamais évoqué. Mais depuis le début elle se préparait à la fin, elle savait que, tôt ou tard, cet édifice s'écroulerait sous le poids de la duplicité, du secret, de la culpabilité et de la peur. Et tous ces points négatifs finiraient par l'emporter sur les points positifs, et une des parties, ou les deux, prendrait conscience que ce qu'ils faisaient était indéfendable, ou répréhensible, ou simplement pas si amusant que ça, plus autant, pas assez. Elles étaient là, étalées devant eux, les raisons pour lesquelles tout cela allait prendre fin.

Ce qu'ils ne voyaient pas, c'était quand. Cela pouvait arriver d'un jour à l'autre. Cela pouvait arriver aujourd'hui.

Elle avait acheté de la lingerie pour l'occasion, une virée dans une boutique de downtown, ce qui constituait en soi une expérience érotique, des préliminaires. Acheter de la lingerie représentait la moitié du plaisir de la lingerie.

Si tout prenait fin aujourd'hui, Emily voulait qu'il garde cette image d'elle. Elle aussi voulait garder cette image d'elle.

« Waouh », fit-il sur le seuil de l'atelier.

C'était l'autre moitié du plaisir : son expression, à cet instant.

« Bon sang. »
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« Oh, fit Emily, submergée par des vagues de plaisir. Oh, Seigneur. »

C'était probablement l'attrait des drogues dures, non ? Ressentir une forme de bien-être dont vous ignoriez l'existence. C'était l'héroïne d'Emily.

« Oh, bon sang, tu fais ça si bien. »

Elle voulait le combler de louanges, elle voulait qu'il sache qu'il faisait ça bien, et pas seulement pour qu'il continue, mais parce qu'elle voulait qu'il en tire du plaisir lui aussi, car en réalité il y avait un tas de raisons de se sentir coupable. C'était plus pour lui que pour elle. Ce n'était pas lui qui était marié à un sale type.

« S'il te plaît, dit-elle. Je te veux en moi. »

C'étaient les paroles les plus obscènes qu'elle pouvait prononcer.

Il continua avec sa langue.

« S'il te plaît. »

Emily aimait entendre ses supplications, et elle savait que lui aussi. Il remonta en glissant sur son ventre, sa poitrine, jusque dans le creux de son cou, il mordilla un lobe. De nouveau, un frisson parcourut Emily.

Elle l'attira en lui et retint son souffle.

« Oh, bon sang. »

Quand vous examinez les relations sexuelles d'un peu trop près, c'est ridicule. C'est quoi, en fait ? Il faisait glisser une partie temporairement durcie de lui dans une partie temporairement mouillée d'elle. Cela vaut-il qu'on gâche sa vie ?

Il y avait un tas de choses qu'il ne fallait pas examiner de trop près.

Elle jouit encore une fois.

 

Ils s'étaient rencontrés une dizaine d'années plus tôt, par le biais d'une connaissance mutuelle qui aimait présenter les gens les uns aux autres. Oh, tu devrais rencontrer untel ou untel.

« Ah ! Vous êtes Emily Merriweather. » Il lui avait serré la main vigoureusement, comme un collègue. « J'avais tellement envie de vous connaître. Il paraît que vous possédez un savoir encyclopédique en matière d'art. » Très vite, ils avaient commencé à discuter, passant en douceur d'un sujet à l'autre. Étant venus seuls à cette soirée, ils pouvaient l'un et l'autre opter pour la compagnie de leur choix sans rendre de comptes à quiconque.

Certains hommes, quand ils vous draguent, peuvent flanquer la trouille, et même paraître menaçants parfois, avant même de prononcer le moindre mot. Pour d'autres, draguer semble n'être qu'une forme de distraction. Le flirt est rarement sexy, purement et simplement. Et une fois tous les trente-six du mois, pas aussi simple.

Celui-ci était indéniablement séduisant. Mais il avait déjà un certain âge, à une époque où Emily ne s'intéressait qu'aux hommes jeunes, à leur énergie, leur passion, leurs promesses. Elle avait une vision romantique de sa vie amoureuse ; elle se voyait élever un jeune homme, parallèlement à son propre mûrissement. Une petite équipe pugnace. Vous ne pouvez pas conquérir le monde quand vous avez déjà gagné. En outre, il était marié, et elle célibataire. Ça ne l'intéressait pas.

C'était avant qu'Emily rencontre Whit. Par la suite, elle avait été distraite par des aventures décevantes, puis par Whit et son argent, par ses enfants, son existence mondaine et dispendieuse. Peu à peu, elle avait perdu le contact avec ce qu'elle était, ce qu'elle attendait de la vie, distraite par ce qu'elle attendait du jour même.

Pendant très longtemps Emily avait été une fille bien, et elle avait l'impression d'étouffer, à cause des règles, mais aussi de son désir impérieux de s'y conformer, d'être toujours raisonnable, responsable. Elle éprouvait le besoin irrésistible de fumer une cigarette, de manger un steak, de s'envoyer en l'air avec un inconnu dans les toilettes d'un restaurant. Pendant des années, elle avait étouffé des pulsions autodestructrices : c'était ça, être adulte. Mais alors que les journées d'école de ses enfants se prolongeaient par des activités périscolaires et que son temps libre s'allongeait, ces désirs devinrent plus forts, et elle commença à se demander s'ils étaient aussi autodestructeurs que ça, finalement.

Et puis elle s'était retrouvée assise à côté de lui dans un dîner à Miami, dans le cadre d'Art Basel, ce genre d'immenses raouts au cours desquels il est presque impossible de ne pas avoir une discussion approfondie avec quelqu'un. Avant ce soir-là, il n'avait jamais beaucoup parlé de lui, de son métier, préférant orienter la conversation vers elle, sa carrière, ses centres d'intérêt, et par la suite sa collection d'œuvres d'art, ses enfants. Lui-même avait beaucoup donné dans ce domaine, les enfants. Il faisait la lessive. Sa femme gagnait plus que lui, et il en était fier.

« Mon mari ne le supporterait pas », avait dit Emily.

Il n'avait pas mordu à l'hameçon.

Dans sa vie, nombreuses étaient les personnes qui abusaient du jargon, des gens qui amplifiaient ceci ou cela sur les réseaux sociaux, qui portaient des tee-shirts frappés de slogans, qui faisaient étalage de leur vertu à la moindre occasion. Mais presque aucun ne voulait mettre fin à la préférence héréditaire dans les établissements scolaires destinés à l'élite, offrir la gratuité des soins ou augmenter les droits de succession, ni aucun autre impôt d'ailleurs, ni même payer ceux qu'ils devaient fort logiquement.

« Le seul reproche que je fais aux impôts, avait-il dit, c'est que les personnes qui devraient en payer le plus se débrouillent pour ne pas en payer du tout. Comme ces gens, ici en Floride, qui plantent des drapeaux américains sur leurs pelouses nuisibles à l'environnement et entretenues par des immigrés sans papiers, payés une misère, au noir. Et ils se disent patriotes. » Il avait secoué la tête. « Je suis heureux de verser ma juste part. Il n'y a que comme ça que la société peut fonctionner, n'est-ce pas ? »

Il affichait sans honte un sourire sincère. Dans le monde d'Emily, presque tout le monde était cynique, ironique ou égoïste. Cet homme était la personne la plus sincère qu'elle connaissait, exception faite de ses enfants. C'est à partir du moment où elle en prit conscience qu'elle découvrit combien il était séduisant.

Après le dîner, les autres convives montèrent dans des voitures de location pour regagner leurs hôtels. Il raccompagna Emily jusqu'au sien et ils continuèrent à bavarder devant la porte. À chaque seconde qui passait, l'envie de l'inviter à monter était de plus en plus intense ; elle regardait ses lèvres remuer, mais avait du mal à écouter ce qu'il disait, distraite par l'idée que, dans cinq minutes, ils pourraient être dans le même lit. Il suffisait pour cela qu'elle…

« J'ai passé un formidable moment », dit-il.

Il se pencha vers elle pour déposer un baiser sur sa joue.

« Bonne nuit. »

 

De retour à New York, tout débuta de manière plutôt innocente, en apparence du moins. Mais cette innocence se délita peu à peu, comme un animal qui mue et remplace son pelage par quelque chose qui semble similaire vu de l'extérieur, mais est totalement différent.

Cette évolution accompagna les révélations sur les iniquités de Whit, soulignant le puissant contraste entre deux hommes qui avaient grandi dans la même ville à la même époque, avec les mêmes privilèges, qui avaient fréquenté les mêmes écoles, les mêmes soirées, et avaient la même taille. Superficiellement, ils étaient presque la même personne. Mais à bien des égards ils étaient dissemblables. Contrairement à Whit, Julian ne jouait pas les durs. Il ne faisait pas étalage de sa richesse, il s'intéressait peu à l'argent. Il possédait une forme d'assurance qui n'avait rien à voir avec la domination, la possession. La différence entre un homme qui aimait véritablement les femmes, et un homme qui aimait simplement coucher avec elles.

Pour Emily, il était évident qu'un de ces deux hommes s'était intéressé à elle au départ parce qu'elle était belle ; et l'autre, peut-être, en dépit de sa beauté. L'un avait essayé de coucher avec elle dès que possible ; l'autre, au contraire, semblait éviter ce moment. L'un était fondamentalement égoïste au lit, et elle était convaincue que l'autre serait généreux. Cela se voyait dans la manière dont il la regardait.

Elle se débrouilla pour être en affaires avec lui, en espérant que l'invitation était suffisamment claire, sans être explicite. Elle devinait qu'il ne dirait pas non si elle lui proposait la chose de manière claire, mais elle se savait incapable de faire le premier pas.

« Tout va bien ? lui demanda-t-il au cours d'un déjeuner au Mark, en posant sa fourchette.

— Oui. » Elle rougit et s'obligea à soutenir son regard. Elle était retombée dans un fantasme sexuel. « Pardon ? Vous disiez ?

— Je voulais savoir comment vous étiez à vingt ans. »

Emily voulait absolument qu'il comprenne.

« J'étais beaucoup plus pauvre. Et je portais de la lingerie plus sexy. »

Elle avait l'impression d'être on ne peut plus claire, et malgré cela il fallut encore des semaines d'attente angoissée, de procrastination et de masturbation avant qu'elle l'invite dans son appartement en pleine journée. Là, elle s'approcha de lui, trop, passa sa langue sur ses lèvres et demanda enfin :

« Au risque de me ridiculiser… si ce n'est pas déjà fait… est-ce que je peux vous embrasser ?

— Faites donc. »

Et ils se retrouvèrent en train de se bécoter, comme deux adolescents, à 11 heures du matin, dans l'entrée. Ses enfants étaient à l'école, la femme de ménage au supermarché, la nounou suivait un cours de secourisme, son mari était à Khartoum. Ils se tenaient sous un lustre tarabiscoté qu'Emily avait acheté au marché aux puces à Paris, en même temps que d'autres luminaires et quelques meubles, tout un container dont le transport avait coûté beaucoup moins cher que ce qu'elle était disposée à payer.

Après quelques minutes, il dit :

« Il vaut mieux que j'y aille. »

Elle ne put masquer sa déception.

« Oh. »

Leurs mains ne s'étaient pas aventurées très loin, mais Emily sentait l'excitation de Julian contre sa hanche, la sienne également. Elle était au bord de l'orgasme, après quelques baisers seulement.

« Je veux vous laisser le temps de réfléchir.

— J'ai déjà réfléchi. »

Elle y avait réfléchi presque non-stop. Surtout la nuit, dans son lit.

« Je préfère vous laisser le temps de changer d'avis.

— Pourquoi donc, nom d'un chien ? »

Il sourit.

« Parce que c'est une chose sérieuse.

— Forcément ? »

Cette réponse le fit rire.

« Peut-être pas. Mais même si ce n'est pas sérieux, c'est quand même… sérieux, je crois.

— Oh.

— On peut déjeuner ensemble demain ?

— Oui. »

Emily avait déjà un déjeuner prévu, mais ce ne serait pas la dernière fois qu'elle décommanderait Skye.

« J'ai hâte, dit-il, et il l'embrassa de nouveau.

— Moi aussi. »

Elle ferma la porte derrière lui et, là, dans son entrée, elle se fit jouir en quelques secondes.

« Oh, bon sang », dit-elle, stupéfaite.

Cet homme avait-il surgi dans sa vie au bon moment ? Ou était-ce le bon à cause du moment ?

 

Le restaurant de downtown était envahi par l'assortiment habituel. Des types débraillés faisaient de leur mieux pour que tout le monde sache que c'étaient des artistes : bottes maculées de peinture, doigts jaunis par la nicotine, whisky à midi. D'autres, arborant des man-buns, perchés sur des tabourets, reniflaient et faisaient tournoyer dans leurs verres des pét-nat produits en biodynamie, avec une vigueur qui suggérait une forme d'urgence. Une tablée de fashionistas Zoomer orientaient leurs verres à vin, leurs amuse-bouches et leurs moues boudeuses de manière parfaite, pour les appareils photo, emmaillotées dans leur plaid beige, semelles rouges aux pieds et logo Moncler partout. Trois jeunes gars – un Blanc, un Indien et un Chinois – avaient les yeux fixés sur leurs téléphones, pareillement vêtus de hoodies poids plume, de couleurs différentes, baskets aux pieds : une pub pour Benetton version potes de la tech. Deux dames squelettiques déjeunaient au chardonnay, avec la sauce à part.

L'hôtesse l'accueillit par son nom et les escorta à travers la salle. Il serra la main d'un gars au passage, et salua d'un geste deux femmes âgées qui dégoulinaient de diamants. Il avait une manière typiquement new-yorkaise, d'une intimité désarmante, de se comporter avec les gens, comme si chacun jouait une sorte de jeu. Whit ne possédait pas cet esprit ludique. C'était une chose qu'Emily regrettait. Une des nombreuses choses.

« Tu connais tout le monde ici, on dirait.

— Oui, c'est ma cantine. »

Un serveur s'empressa de débarrasser les couverts en trop pendant qu'ils s'installaient sur une banquette pour quatre, dans un coin, la meilleure table du restaurant, bien en vue, pour évoquer leur liaison, comme s'ils envisageaient de fonder une société : de manière logique, sobre et enthousiaste. Mais ils ne se quittaient pas des yeux, ils avaient du mal à se contrôler. Leurs genoux, leurs cuisses, ne cessaient de se toucher ; un courant électrique passait sous la table. Pour Emily, c'était presque insoutenable.

« Je ne veux faire souffrir personne, dit-elle. C'est le plus important. »

Elle ne savait pas si elle disait la vérité, ou si c'étaient les paroles qu'on attendait d'elle. Parfois, elle avait du mal à faire la distinction entre ce qu'elle croyait qu'elle devait ressentir et ce qu'elle ressentait réellement.

« Si quelqu'un souffre, répondit-il, je te promets que ce sera moi.

— Comment peux-tu promettre une chose pareille ?

— Tu plaisantes ? » Ses yeux pétillaient, se plissaient. Il avait toujours l'air de prendre ça un peu à la légère. « Tu es une briseuse de cœur s'il en est. »

Devant lui, elle rougissait en permanence.

« Tu veux un dessert ? proposa-t-il en sachant qu'elle dirait non. Un café ?

— Ce que je veux… » Elle posa sa main sur sa cuisse. « … c'est partir d'ici. »

Il réclama l'addition.

« Il y a du monde chez moi, presque toute la journée, tous les jours », dit-elle.

Cette conversation aurait pu paraître rationnelle, mais ce n'était pas du tout, vraiment pas, ce qu'elle ressentait. Ses émotions débordaient. Elle avait l'impression, sincèrement, de devenir folle.

« On peut aller chez toi ? demanda-t-elle. Là, maintenant ? »

 

Les premières semaines, elle se sentait excitée à n'importe quel moment, dans un taxi, en réunion. Jamais elle n'avait été autant attirée par le sexe. Ils passaient des après-midi entiers dans des suites d'hôtel. Il la fit jouir à l'arrière d'un taxi, en glissant la main sous sa jupe trapèze. Ils baisèrent frénétiquement dans les toilettes exiguës, en sous-sol, d'un restaurant reculé, comme dans son fantasme : ce fut à la fois plus excitant et plus inconfortable qu'elle ne l'avait imaginé. Un soir, il ferma à clé la porte de son bureau et la prit sur la table. Elle connut l'orgasme le plus intense de sa vie. Les orgasmes. Après, elle avait les jambes coupées. La tête qui tournait.

Une partie du plaisir venait de la trahison, de la vengeance. Même si Whit ignorait ce qu'elle faisait, elle le savait, c'était son secret, un moyen de s'affirmer. Elle se réjouissait de ces machinations, de ces rendez-vous secrets, de la nouveauté d'une relation clandestine.

L'excitation est liée aux circonstances. Et apparemment, cette situation l'excitait.

Mais la peur était omniprésente. Emily avait peur de se faire prendre, peur que ça tourne mal. Elle avait peur de son mari, peur de son amant, peur de la femme de celui-ci, peur d'elle-même. Surtout, elle craignait de tomber amoureuse.

Après ce premier mois dissolu, elle commença à paniquer à l'idée d'être découverte. Elle redoutait les relevés de carte de crédit, les images de vidéosurveillance, la localisation de son téléphone portable, toutes les preuves accablantes qu'un détective privé pourrait glaner auprès des chasseurs et des maîtres d'hôtel, des chauffeurs, en échange d'un billet de cent dollars. Ce chauffeur de taxi ! Il leur avait lancé des regards dans son rétroviseur. Et Whit était tout à fait du genre à engager un détective, par simple curiosité. Emily craignait qu'il ne l'ait déjà fait, peut-être même il y a longtemps, quand il avait choisi de la provoquer avec ce starchitecte. Peut-être qu'il avait commencé à bâtir un dossier à cette époque. Peut-être qu'il faisait suivre son épouse depuis des années.

Emily savait que c'était de la folie de louer un atelier de peintre dans le simple but d'entretenir une relation extraconjugale. Elle le faisait malgré tout.

Et le sexe… Bon sang, le sexe. Ils s'y abandonnaient avec délice. Préliminaires extravagants et toutes les positions, ils s'offraient parfois une interruption en pleine action – des pauses fraîcheur, des entractes –, des deuxièmes rounds, des troisièmes rounds. Un après-midi, elle perdit le compte de ses orgasmes. C'était un nombre à deux chiffres.

« Tu m'as gâché le plaisir du sexe, lui avait-elle dit ensuite. Je ne voudrai plus jamais coucher avec quelqu'un d'autre. »

 

« Hé. » Emily se dressa sur un coude et le regarda. « Ça ne va pas ?

— Si, ça va, répondit-il, mais elle en douta.

— Tu es sûr ? »

Il hocha la tête, et là encore il ne parut pas très convaincant. Malgré tout, elle décida de ne pas insister, et essaya au contraire de l'aider à se sentir mieux, quel que soit le problème.

« Tu es magnifique, dit-elle en le dévisageant. Tu le sais, hein ? Que tu es magnifique.

— Ne sois pas bête. Je suis acceptable, c'est tout.

— Comment tu peux dire ça ? J'ai l'impression que tu t'es bien débrouillé. »

Il sourit.

« Oui, sans doute. Mais ce n'est pas grâce à mon physique.

— Ah bon ?

— Je suis charmeur. »

Elle lui donna une tape sur la poitrine.

« Et modeste par-dessus le marché !

— C'est toi-même qui l'as dit, non ?

— Oui, sans doute. » Emily n'avait jamais désiré un homme uniquement parce qu'il était beau. Et elle s'était toujours méfiée des hommes qui la désiraient pour cette seule raison. « Mais je t'ai dit aussi que tu étais magnifique.

— Tu es de parti pris.

— J'avoue. » Elle l'embrassa sur le torse. « Je suis mordue.

— Moi aussi. » Il caressa sa peau. « J'adore être allongé à côté de toi et te parler.

— Il n'y a que moi qui parle. »

Elle ne connaissait aucun autre homme qui écoutait bien plus qu'il ne parlait.

« C'est ça que veut dire parler, non ? Écouter. »

Ils demeurèrent silencieux. Elle se blottit contre lui.

« Oh, fit-elle en le caressant. Tu as encore envie de moi ?

— J'ai toujours envie de toi.

— Tant mieux. »

 

Emily ne voulait pas offrir à ses enfants l'image d'un mariage raté, aussi faisait-elle de gros efforts pour ne rien laisser paraître. Elle voulait qu'ils grandissent en profitant du genre de richesse qui ouvre toutes les portes du monde : l'éducation, les relations, les expériences, le capital social et culturel, le capital tout court. Elle ne pouvait pas quitter Whit avant que les enfants soient grands.

Parfois, il fallait bien l'avouer, elle craignait qu'une telle richesse ne fasse du bien à personne, et peut-être même qu'elle ne fasse du mal. En même temps, elle avait conscience que c'était un privilège absurde d'imaginer qu'on pouvait refuser de posséder des centaines de millions de dollars.

Encore une tension irréconciliable.

Il y a un an, si vous aviez demandé à Emily ce qui lui manquait dans sa vie, jamais elle n'aurait fait cette réponse. Jamais elle n'aurait pu l'imaginer. Même si elle appréciait l'intimité physique, c'étaient les conversations sur l'oreiller qu'elle attendait avec le plus d'impatience, leur franchise, la possibilité de dire des choses qu'elle ne pouvait formuler ailleurs, sur ses ambitions, ses frustrations, ses déceptions. Dans sa vie quotidienne, elle se sentait réduite au silence, incapable d'exprimer ses griefs, qui paraissaient risibles comparés aux souffrances du monde. Mais couchée là, entre ces vieux draps doux, elle se vautrait dans ses doléances, et c'était délicieux. Elle devint accro à cette franchise, alors même qu'elle se livrait à une profonde duperie. C'était dans ces moments-là qu'elle était la plus fidèle incarnation d'Emily Grace Merriweather Longworth.

Dans les premiers temps, ils parlaient rarement de leurs conjoints respectifs. L'un et l'autre devinaient qu'il y avait une ligne rouge électrifiée, dans ce genre de relations ; et les maris et les femmes possédaient sans doute le plus fort voltage. Emily ne voulait pas se plaindre de son mari alors qu'elle était allongée et nue. Elle avait investi une part importante de son identité dans le territoire, conquis de haute lutte, de la supériorité morale ; elle ne voulait pas tout gâcher inutilement.

Mais lorsqu'ils furent plus à l'aise l'un avec l'autre, elle ne put se retenir. Il s'avéra que le principal sujet sur lequel elle voulait être honnête était son mariage raté. Et, à mesure qu'elle découvrait des choses horribles sur Whit, la vigueur de sa liaison se décuplait.

Qu'attendait-elle de cette liaison ? Elle voulait être désirée, elle voulait faire l'amour avec quelqu'un qui la désirait ardemment, et qu'elle désirait tout autant. Elle voulait de l'aventure, de l'évasion. Elle voulait faire quelque chose d'insolite. Elle voulait se sentir vivante.

Elle voulait un tas de choses. Mais elle se jurait, encore et encore, qu'elle ne cherchait pas l'amour. Elle ne voulait pas être amoureuse, et elle ne voulait pas être aimée.

Lorsque ses deux enfants seraient à l'université, elle approcherait de la cinquantaine. À ce stade, elle aurait mis de côté environ vingt-cinq millions de dollars. C'était beaucoup d'argent, beaucoup de temps devant elle, pour commencer une nouvelle vie.

Elle pouvait attendre. Non ?

 

« Oh », chuchota-t-elle dans son oreille.

Aujourd'hui, il avait été plus lent, plus doux. Il avait même arrêté de bouger pendant une minute, puis deux, en restant en elle, en la regardant droit dans les yeux : c'était presque un concours. Pour finir, elle se plaqua contre lui, elle noua ses jambes dans son dos, et sentit l'intensité enfler en elle.

« S'il te plaît, murmura-t-elle, et elle exécuta de petits mouvements circulaires avec ses hanches, pas de va-et-vient. S'il te plaît. »

Les chuchotements étaient parfois beaucoup plus bruyants que les cris.

Et alors même qu'elle agissait ainsi, elle avait du mal à y croire.

« Oh, bon sang. »

 

Ils étaient épuisés. Elle appuya sa tête sur sa poitrine et écouta le galop de son cœur, en essayant de synchroniser leurs tempos. Elle n'aurait su dire lequel battait plus vite, elle savait simplement qu'ils n'étaient pas sur le même rythme.

« Je t'aime, dit Emily.

— Moi aussi, je t'aime », dit Julian.
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Porte d'entrée

 

Chicky courait. Un pied devant l'autre. Ses semelles claquaient sur le sol. Inspirer-inspirer, expirer-expirer. Dos droit, coudes levés, mains relâchées. Concentré sur sa respiration, sa foulée. Essayant de ne pas penser à toutes les choses auxquelles il devait penser.

Inspirer-inspirer, expirer-expirer.

Durant toutes ces années où il avait travaillé de jour, il faisait ses dix kilomètres quotidiens dans Central Park avant l'aube, ou presque. À cette heure matinale, il ne croisait presque jamais personne qu'il connaissait. Mais à cause de ses nouveaux horaires, il voyait trop de visages familiers. Des mères de l'Upper West Side. Des résidents du Bohemia. Cela lui donnait l'impression de jouer les intrus ou de faire semblant. Cela le mettait mal à l'aise. En plein jour, le chemin du réservoir ne lui apparaissait plus comme un territoire légitime.

Alors, il essayait le chemin de l'East River. Il passait devant la demeure du maire, courait jusqu'au Queensboro et revenait. L'Upper East Side était un quartier où il ne reconnaissait personne.

Inspirer-inspirer, expirer-expirer.

Pas besoin d'être un génie pour concevoir un crime commis par un employé. Surtout si cet employé était quelqu'un d'autre que vous. Vous réunissiez dix gangsters foireux, vous ajoutiez un peu d'alcool, et vous pouviez être sûr que l'un d'eux allait proposer un coup quelconque avec une complicité intérieure. Garanti.

Chicky n'avait eu aucun mal à décliner la plupart de ces propositions. Parfois, il pouvait même se payer le luxe de dire : « Arrêtez-vous là. Je ne veux rien entendre. » Parfois, en revanche, il était obligé d'écouter. La plupart des criminels étaient convaincus que tout un chacun était capable de commettre un crime s'il était sûr de ne pas se faire prendre. La seule raison pour laquelle les gens étaient honnêtes, c'était parce qu'ils n'avaient pas de couilles. Du coup, il pouvait être difficile de dire non. Il fallait accepter de passer pour un lâche.

Le plan d'El Puño faisait partie de ceux que Chicky était obligé d'écouter. Et de faire mine d'approuver. Pendant quelques secondes, il avait cru (espéré) que ce type avait une idée originale. Après tout, c'était un criminel qui avait réussi. Peut-être que son savoir-faire était transmissible. Alors, Chicky, entouré d'hommes de main, avait hoché la tête en écoutant ce crétin. Il était vite devenu évident qu'El Puño avait réussi dans le crime non pas grâce à son cerveau, mais à ses couilles.

« Je vais y réfléchir », avait dit Chicky.

Ce qu'il faisait pendant qu'il courait.

Inspirer-inspirer, expirer-expirer.

 

Chicky s'agenouilla devant sa cuisinière Amana blanche. Au fil des ans, il lui était arrivé d'entrer dans une vingtaine de cuisines du Bohemia. Il n'y avait jamais de cuisinières blanches. Pas d'Amana.

Un piège à souris était glissé dessous. Un petit bar pour souris qui dispensait du poison. Sans ressort. Il ne voulait pas que des souris à la nuque brisée meurent sous sa cuisinière. En vérité, il n'avait pas particulièrement envie de les tuer. Il voulait les faire fuir. Mais impossible de raisonner un rongeur.

Il récupéra son nouveau revolver caché sous la cuisinière. Il n'avait pas voulu le laisser en évidence. Nestor ne cachait pas qu'il avait pour habitude d'entrer dans les appartements sans y être forcément invité.

Chicky posa l'arme sur la table où, pendant vingt-cinq ans, il avait partagé des repas en famille. Pas de salle à manger à la casa Diaz. Il chargea une balle après l'autre. Il sentait leur poids dans sa main. Dans son esprit. Tirer avec une arme à feu était un geste lourd de conséquences. Il ne connaissait peut-être pas très bien les nuances juridiques entre la légitime défense et le meurtre, et les différents types d'homicides, mais il savait ce qu'était la préméditation.

Il n'essayait pas de concilier sa sympathie envers les souris et son aversion envers les rats. Encore une chose qu'on ne pouvait pas raisonner : les préjugés.

 

« Hé, Chicky, quoi de neuf ?

— Oh, salut Alberto. J'ai un paquet pour toi.

— Ouais. » Une forte odeur d'herbe s'échappait de chez Alberto. Ce n'était pas un nuage récent, plutôt un vestige de la veille au soir. À moins que ce ne soit une odeur permanente. « J'espérais que c'était toi qui l'avais récupéré. Merci. »

Chicky alla rechercher le paquet dans son sac de matériel de base-ball.

« Sympa. » Alberto portait un casque antibruit autour du cou, comme ces types qui ont des bons boulots syndiqués à LaGuardia. « Tout va bien, Chicky ? Ton visage…

— Oui, ça roule. Mais écoute, Alberto. Je… » Chicky voulait dire quelque chose mais s'il y a quelqu'un que vous ne voulez pas pour ennemi, c'est votre voisin. Ils n'avaient jamais trouvé l'occasion de boire cette bière. « Je ne veux pas être obligé de garder ton…

— Je sais, bro. Désolé. J'avais oublié que ce paquet devait arriver.

— Tu avais oublié ? »

Alberto haussa les épaules.

« Mais merci, Chick. Sincèrement. Ça va me faire toute la semaine. »

Chicky secoua la tête et entreprit de fermer sa porte à double tour.

« Quoi ? demanda Alberto.

— C'est… Je ne veux pas savoir ce que c'est.

— Tu as déjà essayé ?

— Hein ?

— J'ai remarqué que tu n'avais pas de console. »

Chicky plissa les yeux.

« De quoi tu parles ?

— Je te parle de gaming. » Alberto brandit le paquet. « C'est un bêta. Je suis développeur.

— Quoi ?

— Je développe des jeux. Je code. En free-lance. Principalement pour cette boîte installée à Mexico.

— Tu codes ? » Tout s'expliquait maintenant. « C'est ça que tu fais, chez toi ?

— Euh… oui. Qu'est-ce que tu croyais ? »

 

Chicky glissa la main dans son dos. A priori, ça ne risquait pas de tomber. Mais il n'avait pas l'habitude de faire du vélo avec un flingue dans la ceinture de son pantalon.

Il se mit à pédaler. Se déplacer à bicyclette dans les rues de New York était une activité dangereuse. Tout reposait sur vos capacités physiques, votre concentration et vos réflexes pour rester en vie. Il fallait zigzaguer au milieu des voitures, des camionnettes et des bus de plusieurs tonnes, les portières qui s'ouvraient d'un coup, les taxis qui se disputaient les clients, les piétons qui regardaient leur téléphone, les conducteurs distraits, les fous du volant, les conducteurs ivres et les mauvais conducteurs, tout simplement. Eux étaient protégés par une caisse en métal et des airbags, alors que vous n'étiez qu'un exosquelette exposé aux chocs, équipé de votre seule présence d'esprit.

Un tas de gars faisaient du vélo en guise d'exercice. Vous les voyiez passer sur leurs machines en titane à six mille dollars, avec des lunettes de soleil aérodynamiques, des chaussures à cales, des gants, des shorts et des maillots de cyclisme. Et même des chaussettes de cyclisme. Chicky possédait un vieux casque, un cuissard pour les longs trajets et des gants pour le froid. Pas des gants de vélo, de simples gants qu'il avait achetés à un gars dans la rue qui vendait des casquettes, des chaussettes, des coques de téléphone et tout un tas de merdes made in China. Chicky se chargeait lui-même de l'entretien, avec des outils de seconde main. YouTube pouvait vous apprendre à faire quasiment tout.

En revanche, faire du vélo dans le parc était ennuyeux. Mais aujourd'hui, Chicky était trop préoccupé pour affronter la circulation. Alors il pédala en direction du parc. Il passa devant les cités, les clochards aux coins des rues, devant le Junior's. Personne n'était assis aux tables, mais quelques clients s'alignaient déjà devant le bar. Il n'avait pas besoin de faire un gros effort d'imagination pour se voir en compagnie de cette population pathétique.

Cela aurait très bien pu arriver, n'était la grâce de Dieu. C'était une chose qu'il s'était souvent répétée au cours du premier demi-siècle de sa vie. Puis la grâce de Dieu l'avait abandonné. Désormais, seule sa volonté lui permettait de continuer. Mais le stock diminuait.

 

Le feuillage prenait cet aspect pendant une semaine ou deux chaque année. L'automne était assurément la saison la plus courte. En un clin d'œil, tout devenait marron, boueux, froid, dégueulasse. Autrefois, l'automne était synonyme de rentrée scolaire, de softball à Riverside, de phase finale de championnat, et d'espoir pendant les premières semaines de la saison de football, avant que tout se désagrège. L'automne, c'étaient les fêtes de quartier et les kermesses, les costumes d'Halloween, la collecte des bonbons. N'était-ce pas génial, la collecte des bonbons ?

Puis le softball avait commencé à devenir douloureux, ses filles avaient commencé à partir et sa femme avait commencé à mourir. Sa vie avait commencé à devenir pourrie. Désormais, l'automne était une saison merdique.

Les gens avaient conseillé à Chicky de ne pas prendre de grandes décisions immédiatement après le décès de Tiffani. Ça ira mieux ensuite, ou moins mal, disaient-ils, tu seras moins triste. Ne résous pas un problème temporaire par une solution permanente.

« Oui, d'accord », répondait Chicky en hochant la tête. Mais c'étaient des conneries. Ses problèmes n'étaient pas temporaires. Pas un seul de ces putains de problèmes.

L'automne. Le mot lui-même contenait une idée d'échec, de tristesse.

Chicky n'aimait pas être cette personne. Mais cela s'accompagnait d'une certaine libération. Cela ouvrait différentes possibilités. 

 

Il descendit de son vélo devant l'entrée de service du Bohemia. Il avait pris l'habitude d'arriver une demi-heure plus tôt, au cas où quelqu'un aurait besoin de quelque chose, ne serait-ce que le portier de nuit qui voulait rentrer plus tôt chez lui. C'était un boulot pénible. Et les gars de jour étaient impatients, eux aussi, d'aller retrouver leurs gosses et leurs femmes, ou un bon repas. Chicky, lui, n'avait aucune raison de rentrer chez lui, ou d'y rester.

Mais aujourd'hui, il était presque en retard. Il n'aurait su dire à quand remontait la dernière fois où il était arrivé en retard. Des années ? Des décennies ?

« Cómo estàn ? lança-t-il à deux femmes qui poussaient des glacières sur le trottoir.

— Todo bien, répondit l'une d'elles. Y tú ?

— Todo bien », mentit-il.

Ces deux femmes mentaient certainement elles aussi. Comment est-ce que tout pourrait aller bien ? Tous les matins, elles venaient de Corona, conduites par Esteban, à bord d'une vieille Sienna beige cabossée dont la portière avant, du côté passager, avait été remplacée par une portière grise et une vitre à l'arrière par une plaque de tôle. Esteban effectuait deux trajets chaque matin, pour transporter trois femmes à chaque fois, chacune avec sa glacière, à l'arrière, remplie de déjeuners préparés dans une cuisine non professionnelle, par l'épouse et la belle-sœur d'Esteban. Tamales, tortas, empanadas et autres nourritures faciles à consommer, sans sauces, sans chichis, sans couverts, sans licence, sans contrôles sanitaires, sans impôts, sans papiers, et sans parler anglais. Paiement en liquide uniquement.

Les tortas étaient délicieuses. Mais pas très bonnes pour la santé.

Ces femmes allaient d'un immeuble à l'autre vendre de quoi déjeuner aux ouvriers et aux employés. Après ça, elles s'installaient aux coins des rues, près des stations de métro, pour essayer de fourguer ce qui restait. En fin d'après-midi, elles convergeaient vers une église pour faire don des invendus aux nécessiteux. En échange, elles avaient le droit d'utiliser les toilettes, de boire du café, et de s'asseoir pour la première fois depuis le début de la matinée, en attendant la Sienna qui les ramènerait dans le Queens.

Du temps où Chicky allait à l'école, toutes les cantinières étaient hispaniques. Dans toutes les écoles qu'il avait fréquentées.

« Hasta mañana », dit une des femmes.

Chicky ne parlait pas couramment l'espagnol, mais il se débrouillait. L'ancien superviseur, Tommy O'Sullivan, avait été surpris par son manque de maîtrise de cette langue.

« Que voulez-vous que je vous dise, boss ? Je suis new-yorkais depuis trois générations. »

C'était au siècle dernier, dans un vieux pub irlandais. À l'époque, la plupart des gars allaient boire dans les différents O'Machin Truc de la ville, où il y avait des distributeurs de cigarettes, des cabines téléphoniques et des portes en contreplaqué pour séparer les toilettes des femmes, et aucune porte dans celles des hommes. Tout ce que vous vouliez faire dans ces toilettes se déroulait presque en public.

« Ma famille est arrivée dans ce pays aussi légalement que la vôtre. Peut-être même plus.

— Vraiment ? » avait demandé Tommy avec un sourire en coin. Il commandait une bière tous les quarts d'heure. Ils étaient dans ce bar depuis deux heures. « Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? »

Le jukebox passait Tom Petty, Guns N' Roses et « More Than a Feeling » chaque soir de merde. Plus Diana Ross, Smokey Robinson et d'autres artistes de la Motown. Des Blancs tristes et ivres aimaient écouter des Noirs raconter qu'ils étaient tristes. Peut-être que ça les aidait à se sentir mieux, de savoir que d'autres étaient encore plus tristes.

S'il y avait un groupe qui évoquait l'ambiance d'un bar de Blancs, c'était Boston.

« Vous saviez que Puerto Rico faisait partie des États-Unis, boss ? »

Tommy avait regardé Chicky comme si celui-ci le faisait marcher.

« Arrêtez vos conneries.

— Ma famille n'a pas émigré à New York. Elle a seulement emménagé ici. Comme si elle venait de l'Iowa ou d'ailleurs.

— L'Iowa », avait ricané Tommy.

Les New-Yorkais irlandais, les New-Yorkais portoricains et tous les autres New-Yorkais avaient un truc en commun : ils ignoraient où se trouvait ce putain d'Iowa, et ils s'en foutaient.

Il y avait autant de citoyens américains à Puerto Rico que dans l'Iowa. Les Portoricains n'avaient pas le droit de vote, alors que les habitants de l'Iowa pouvaient choisir les candidats à la présidence. Cela n'avait aucun sens.

 

À l'extérieur, Chicky utilisait un gros cadenas pour protéger son vélo. Mais dans le local du Bohemia, personne n'en mettait, et Chicky ne voulait pas se distinguer, d'autant que son vélo était sans doute celui qui avait le moins de valeur. En vérité, il n'en avait quasiment aucune. Malgré tout, ça le mettait un peu mal à l'aise de l'abandonner comme ça, sans protection.

Canarius était dans la salle de repos, armé d'un manuel scolaire, d'un bloc-notes, d'un stylo et de graphiques. Il passait son temps à faire ses devoirs, et ça semblait ardu. Chicky ne voulait pas le déranger. Surtout, il ne voulait pas que Canarius s'intéresse à lui pendant qu'il transférait le revolver dans sa veste d'uniforme. L'arme déformait la poche. Il devait trouver une meilleure cachette.

Dans le temps, les gars jouaient aux cartes dans ce local. Désormais, ils gardaient les yeux fixés sur leurs téléphones. Ils regardaient les meilleurs extraits d'événements sportifs, jouaient à des jeux vidéo ou rigolaient devant des mèmes.

Chicky enfila sa chemise blanche et son pantalon gris orné d'une bande de satin. Il n'avait jamais pu décider si ces uniformes étaient élégants ou ridicules. Il n'y avait pas de juste milieu. Son opinion dépendait grandement de son humeur, mais aussi de la manière dont les gens se comportaient avec lui, et d'autres choses qui se passaient dans le monde. Il pouvait changer d'avis plusieurs fois en une seule journée.

Il s'enferma dans les toilettes sans fenêtre pour glisser le revolver sous la ceinture de son pantalon, dans le dos. Après quoi, il enfila la veste et s'examina. L'arme faisait une bosse bien visible, assurément, surtout s'il tendait le bras, se baissait ou portait quelque chose. Encore une solution temporaire.

Un concept qui pourrait résumer toute son existence : ça fera l'affaire.

Pour un temps seulement.
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Appartement 2A

 

« Écoute », dit Julian. Il n'avait pas envie de mettre ça sur le tapis à cet instant, surtout pas ici. Mais il ne pouvait pas ignorer le sujet. Il ne pouvait pas la laisser affronter cette soirée sans qu'elle sache.

« Oh, oh.

— Oui. Le Rothko.

— Bon sang. »

Emily leva les yeux au ciel.

« J'ai proposé de lui restituer ma commission, mais il a refusé. Pour l'instant, du moins. »

Elle ne dit rien.

« Je ne veux pas que tu interviennes, surtout pas. Je veux juste te prévenir, au cas où le sujet arriverait sur la table. Il m'a appelé ce matin pour me passer un savon.

— Oh, bon sang, je suis désolée.

— Non, je t'en prie. Ne t'excuse pas.

— Il va t'attaquer en justice ?

— Je ne sais pas. Peut-être. »

Elle soupira.

« Mon mari est un vrai connard, hein ? »

Julian rit. Emily ne disait presque jamais de gros mots. Et Julian n'évoquait jamais l'horrible personnalité de Whit, il ne voulait pas en rajouter.

Ils s'embrassèrent dans le petit couloir sombre. Se séparèrent, se regardèrent, s'embrassèrent de nouveau. Aucun des deux ne voulait que ça s'arrête, aujourd'hui encore moins que d'habitude. Car la soirée serait difficile.

« File », dit-elle avec son sourire en coin.

Emily possédait un tas de sourires différents, mais c'était celui-ci qu'il préférait, un peu de travers, spontané, qu'il voyait seulement quand ils faisaient l'amour, ou après. C'était même la chose qu'il préférait au monde. Il aimait tout chez elle. Ce qui signifiait, il le savait, qu'il était amoureux.

Pendant longtemps, aucun des deux n'avait prononcé ces mots, qui constituaient une forme de promesse que ni l'un ni l'autre n'était en mesure de tenir. Mais pas besoin de le dire pour le ressentir. Et puis, un jour, il les avait laissé échapper, et elle les avait répétés. Et soudain, ils étaient deux êtres amoureux de quelqu'un avec qui ils n'étaient pas mariés.

« File maintenant, répéta-t-elle. Avant que je te ramène de force dans le lit. »

Il s'attarda encore une minute. Était-ce le dernier moment qu'ils passaient ensemble ? Leur dernier baiser ?

« Je te verrai bientôt ? » demanda-t-elle, et son sourire en coin s'élargit.

Ah, nom de Dieu, ce sourire. Il se demanda si quelqu'un d'autre au monde l'avait déjà vu.

« Tu sais bien que oui. »

Ils s'embrassèrent de nouveau, avant que Julian se libère de leur étreinte et sorte dans la rue, où des voitures stationnaient n'importe comment sur le trottoir. Certaines étaient à moitié rentrées dans des garages. Deux types se disputaient en urdu, d'autres fumaient ou mangeaient des samosas. Ça testait des pots d'échappement, ça remplaçait des pneus, dans un bzzz-bzzz assourdissant. Toute cette activité, là au-dehors, alors qu'à l'intérieur Julian venait de s'offrir une heure de luxe ultime : les bras d'une personne aimée.

Emily le suivrait dans quelques minutes, après avoir remis de l'ordre dans l'atelier et s'être lavée. Elle prenait grand soin de ne pas avoir l'aspect, ni l'odeur, de quelqu'un qui sort du lit, et elle veillait à ce que l'atelier ressemble à un endroit où on faisait de l'art, pas l'amour. Elle prendrait un taxi pour rentrer, qu'elle paierait en liquide car, là encore, elle veillait à ne pas laisser de trace. Emily avait bien plus peur de se faire prendre que Julian. Elle avait beaucoup plus à perdre. Julian ne connaissait pas tous les détails des subterfuges qu'elle déployait, et il ne voulait pas lui poser la question. Difficile de savoir où tracer les frontières de leur intimité.

Tout cela avait débuté comme un jeu, pour évacuer la pression d'une trop longue monogamie, de la vieillesse qui gagnait du terrain, une façon d'échapper au quotidien.

« Si ça devient trop sérieux, lui avait-elle dit ce jour-là à la brasserie, avant même qu'ils couchent ensemble, il faudra arrêter. Je ne quitterai pas Whit. Je ne peux pas. »

À présent, c'était devenu on ne peut plus sérieux.

« Oui, avait répondu Julian. C'est aussi ce que je pense. »

Comme dans beaucoup de domaines, c'était plus facile à dire qu'à faire.

 

« Quand veux-tu qu'on se revoie ? » lui avait demandé Emily après qu'ils avaient fait l'amour pour la première fois.

Julian l'observait alors qu'elle vérifiait son apparence devant le miroir de la salle de bains, entourée des affaires de toilette de sa femme.

« C'est la première fois, dit-il. Je ne sais pas. Et toi ? »

Elle secoua la tête et croisa son regard dans le miroir. Bon sang, elle était superbe. Il n'avait pas envie qu'elle parte, il avait envie de retourner dans le lit, pour ne jamais en sortir. Hélas, il devait retourner à la galerie.

« J'aimerais qu'on se revoie demain, mais tous les jours ce n'est peut-être pas pratique. » Quelqu'un devait établir des garde-fous, et Julian devinait que c'était ce qu'elle lui demandait, car elle ne voulait pas s'en charger. « Si on disait la semaine prochaine ?

— Très bien », dit-elle, et il vit qu'elle était déçue. Il voyait déjà, dès le début, comment tout cela allait se terminer. « Quel jour te convient ? »

Ils comparèrent leurs agendas et choisirent le jeudi.

« Regarde-moi », dit Emily.

Julian s'exécuta. Au cours des mois qui suivirent, il en vint à croire qu'il n'avait jamais regardé quelqu'un aussi attentivement.

« Je t'en supplie, ne traite pas mes sentiments par-dessus la jambe.

— Jamais, dit-il. Loin de moi cette idée. Je te le promets. »

 

Plus jamais ils ne couchèrent dans le lit de Julian, et pas une seule fois dans celui d'Emily. Avant qu'elle loue l'atelier, ils allaient à l'hôtel. Ils se retrouvaient chaque semaine, ils faisaient l'amour immédiatement, sortaient déjeuner, et retournaient au lit.

Ces après-midi avaient-ils été les moments les plus heureux de sa vie ? Julian se posait la question.

« C'est quand tu es nu que tu es le plus à ton avantage », lui avait-elle dit.

Difficile de faire mieux.

Il s'était dit qu'il ne ferait jamais ça – il se l'était juré –, mais au bout d'un moment il n'avait pu s'en empêcher : il avait essayé de la convaincre de quitter son mari, sans vraiment insister.

« Neuf cent mille dollars par an, ce n'est pas rien, avait-il dit.

— Non, en effet.

— Beaucoup de gens pensent qu'un million de dollars, ça représente beaucoup d'argent. Surtout sur un an. »

Il savait qu'Emily ne faisait pas partie de ces gens. Elle portait un pull en cachemire qui était la matière la plus douce qu'il avait touchée dans sa vie.

« Le problème, avait-elle dit, c'est que je ne suis même pas certaine de percevoir ces neuf cent mille dollars. Whit est quelqu'un de très vindicatif. Il transformera ma vie en enfer, au-delà de la question financière. Il fera tout ce qu'il peut pour que je sois malheureuse. Par pur plaisir. »

Voilà comment se déroulaient leurs discussions : Julian émettait des suggestions, Emily se défilait. Il voulait l'aider à résoudre ses problèmes, il voulait être sa solution. Mais il n'avait jamais le courage de le dire, de le formuler de manière explicite : « Quitte-le pour moi. » Un tas de gens le faisaient, tout le temps : ils n'étaient plus amoureux, ils tombaient amoureux de quelqu'un d'autre, ils commençaient une nouvelle vie, les familles se mélangeaient.

Julian avait de plus en plus la conviction que son mariage arrivait à son terme, et qu'il n'était plus tenu d'essayer de le sauver. Au diable les commentaires, pensait-il. Au diable les conséquences.

Mais il en allait autrement pour Emily. Ses enfants étaient trop jeunes, et la fortune de son mari trop importante. Julian savait que sa réponse serait forcément non, et formuler cette demande ne ferait que briser le sceau magique. Tout partirait en fumée. À cause de lui. Parce qu'il avait été trop gourmand. Trop exigeant. Alors, il ne demandait rien.

Leur relation avait toujours reposé sur un sol friable, et dès le début il l'avait senti s'écailler sur les bords. Emily avait pris ombrage immédiatement des garde-fous instaurés par Julian ; elle laissait entendre qu'il ne tenait pas suffisamment à elle, elle l'accusait de ne pas s'investir, elle jugeait ses règles arbitraires, cruelles. Lui était convaincu du contraire. Il était terrorisé à l'idée de trop s'attacher à elle, de détruire leurs deux vies. Il la trouvait trop susceptible, et il était furieux après elle car elle était injustement furieuse après lui.

Et puis, il y avait la haine de soi. Julian ne voulait pas incarner ce cliché, cet homme d'âge mûr amoureux d'une femme plus jeune qui n'était pas son épouse. Il ne voulait pas être amoureux d'une personne qu'il ne pouvait pas posséder. Mais vous ne choisissez pas ce que vous voulez. Ni qui vous aimez.

Ni la manière dont vous perdez la personne que vous aimez.

Deux mois plus tôt environ, allongée sur le canapé-lit, elle le regardait s'habiller, et elle avait été prise d'un accès de mélancolie. Il le voyait sur son visage.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Elle avait remonté le drap sur son corps nu.

« Je n'arrive pas à croire que c'est ça, ma vie. »

Julian s'était assis au bord du lit et lui avait caressé l'épaule.

« Ma relation qui compte le plus, c'est avec quelqu'un d'autre que mon mari. »

Il l'avait prise dans ses bras, pour essayer de la réconforter, mais elle avait éclaté en sanglots et s'était écartée. Apparemment, elle ne voulait pas être réconfortée. Julian la soupçonnait de ne pas savoir ce qu'elle voulait mais, à l'évidence, elle ne voulait pas de ce genre de relations.

Peut-être que, en vérité, elle ne voulait pas de lui.

À cet instant, Julian avait compris qu'il avait vu juste. À l'arrivée, c'était lui qui aurait le cœur brisé.

Cette liaison était peut-être la plus belle expérience de sa vie. Mais c'était aussi la pire.

Quand ça ne fait pas souffrir, ce n'est pas de l'amour.
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Porte d'entrée

 

« Salut, les gars, dit Olek. Entrez, je vous prie. Asseyez-vous. »

Olek avait un cou de taureau. Il paraissait toujours mal à l'aise en costume-cravate. Dans son bureau, il ôtait sa veste et desserrait sa cravate. Parfois, il retroussait ses manches de chemise, mais jamais quand il attendait la visite de résidents. Il ne voulait pas qu'ils voient ses tatouages.

Il repoussa sur un coin de son bureau la serrure complexe qu'il était en train de bricoler. Son père était mécanicien. Olek avait grandi en apprenant à réparer des vélos, des machines à écrire, des mobylettes et des voitures. Et tout le reste. Plus tard, pendant son service militaire, il était passé aux armes, aux camions et aux chars. Olek ne cessait jamais de démonter des trucs, juste pour savoir comment ils fonctionnaient, avant de les remonter.

Chicky avait appris quelque chose de semblable chez les marines. Vous répétez les mêmes actions, encore et encore, afin d'enregistrer les gestes dans votre mémoire musculaire. Sans réfléchir. En cas d'urgence, vous devrez agir par automatisme. Chicky soupçonnait Olek de se tenir prêt en permanence, en cas d'urgence.

Mike Tyson a bien résumé la chose : tout le monde a un plan, jusqu'au moment où vous recevez un coup de poing en pleine tronche. Olek avait toujours un plan. Chicky essayait de l'imiter. Il essayait de réfléchir aux aléas, aux réactions, aux contre-réactions. Il analysait sa détermination à commettre certains actes. Il évaluait les conséquences possibles. Tout en sachant qu'il risquait de recevoir un coup de poing en pleine tronche.

La seule chose à laquelle le superviseur n'était pas préparé, c'était de devoir régler un problème urgent sur son ordinateur. Chaque fois qu'il se retrouvait assis devant son clavier, on aurait cru qu'il n'en avait jamais vu. Chaque fois.

« Tu sais ce que signifie mon nom ? avait-il demandé à Chicky un jour. Le défenseur de l'humanité. »

Il y avait des rumeurs de service militaire en Ukraine, de prison en Sibérie et de traversée illégale du passage du Nord-Ouest. Un an dans une pêcherie en Alaska ou deux ans sur un bateau de commerce, en tout cas un sale boulot dans l'Arctique. Olek avait quelque chose d'effrayant, mais également un côté généreux et doux, malgré les sourcils troublants et les bras couverts de tatouages de taulard.

Un casier judiciaire vierge était exigé pour tous les employés, mais Chicky soupçonnait que cette politique pouvait être abandonnée si vous aviez purgé votre peine en Ukraine, en Russie, ou quel que soit l'endroit où Olek avait passé les premières années de sa vie. Personne ne s'accordait sur son âge. Canarius penchait pour la trentaine bien sonnée. « Tu déconnes ou quoi ? s'était exclamé Zaire. Ce type approche de la soixantaine. » Pour Chicky, la vérité se situait entre les deux, comme toujours.

« Les Goff donnent une soirée. » Olek pointa son index sur chaque employé présent. « Le traiteur arrivera à 17 heures. Les invités à 18. Quinze personnes. Les noms sont dans l'ordi. Un des invités viendra avec sa sécurité personnelle. » Ce n'était pas inhabituel. Secret Service ou gardes du corps. Moins maintenant. Le Bohemia accueillait moins de célébrités, qu'il s'agisse de résidents ou d'invités. C'était triste. « Le sénateur Brock Martin, de l'Arkansas. »

Chicky ne s'intéressait pas à la politique, mais impossible d'ignorer Brock Martin. Le plus raciste et le plus anti-migrants de tous. Pas étonnant qu'il se déplace accompagné d'un service de sécurité. Et pas étonnant qu'il soit l'invité de Goff, qui détenait le titre de résident le plus raciste du Bohemia. Malgré une compétition serrée.

« Mme Frumm se plaint une fois de plus des rats. » On en parlait, justement. « Elle les entend la nuit. »

Chicky compatissait. S'il voyait un rat sortir de ses toilettes, il serait obligé de déménager.

Olek leva la tête. Rafael escortait une équipe d'ouvriers vers la sortie. Les travaux devaient cesser à 16 heures. Faute de quoi, le propriétaire fautif devrait s'acquitter d'une amende, et tout le monde serait furieux.

Olek avait sous ses ordres deux douzaines d'employés, tous des hommes. Tous les prestataires extérieurs étaient des hommes également. Idem pour les entrepreneurs et les sous-traitants qui effectuaient des travaux de rénovation pendant des mois ou des années. Les architectes, les ingénieurs et les inspecteurs. Les installateurs des télécoms, les experts en sécurité et les spécialistes de la lutte contre les nuisibles. Les déménageurs, les poseurs de moquette, les livreurs de meubles. Les coursiers de chez FedEx, UPS, Amazon et USPS. Les éboueurs, les pompiers, et parfois les flics. Chaque année, des centaines ou des milliers de personnes serraient la main d'Olek dans le centre névralgique du Bohemia. Et quatre-vingt-dix-neuf pour cent étaient des hommes.

Il y avait eu une postière, mais elle avait pris sa retraite. Encore un boulot avec une bonne retraite.

De nombreuses autres personnes travaillaient au Bohemia, indirectement. Parmi elles, pas un seul homme. Aucun des habitants du Bohemia ne récurait lui-même ses toilettes, à l'exception d'Olek. Non seulement toutes les personnes qui faisaient le ménage étaient des femmes, mais ces femmes étaient toutes noires ou hispaniques. Idem pour les nounous, les jeunes filles au pair, les baby-sitters et parfois les infirmières de nuit. Quelques employées de maison portaient l'accoutrement entier. Les aides à domicile se succédaient, mais bizarrement, c'étaient toujours des Antillaises d'un certain âge. Chicky savait reconnaître les nouvelles de loin. Elles portaient des chaussures confortables, serraient dans leurs mains leurs lettres de recommandation et s'étonnaient de débarquer dans un des immeubles les plus célèbres au monde. « Je vais vraiment travailler ici, pour changer les couches d'un vieux monsieur ? » Oui.

Pour Olek, ces femmes n'étaient que des noms sur des listes. Son monde était un monde d'hommes. Et il vivait au sous-sol de ce monde, où il bricolait des merdes. Et se préparait en cas d'urgence.

S'il y avait quelqu'un pour qui Chicky s'inquiétait autant que pour lui-même, c'était Olek. Le super semblait affreusement seul, et il ne faisait rien pour y remédier. Comme s'il acceptait le fait qu'il serait toujours seul, et, après un haussement d'épaules fataliste, il entreprenait de démonter un aspirateur ou un truc quelconque.

« Écoutez-moi bien, les gars. Vous avez entendu parler de cette manifestation ? »

Chicky se tourna vers Canarius, avant de revenir sur Olek.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez, boss.

— Un Noir a été tué par la police aujourd'hui. À Harlem. »

Merde. Ça devait être les coups de feu qu'il avait entendus.

« Un autre Noir a également été tué ce week-end. Je pense que vous êtes tous au courant, hein ? »

Chicky et Canarius acquiescèrent. Oui, tout le monde était au courant.

« J'ai appris qu'il allait y avoir une manifestation ce soir. Une marche de protestation comme ils disent. Alors, ouvrez l'œil pour repérer… » Il haussa les épaules. « Les problèmes. » Olek haussait souvent les épaules, mais ce n'était jamais pour indiquer qu'il s'en foutait. « N'hésitez pas à m'appeler. Ou la police. Au pire, elle ne viendra pas. »

Chicky savait que la police pouvait faire bien pire, d'où cette manifestation. Mais ce n'était pas à lui de le faire remarquer.

 

Chicky trouva Zaire dans la salle de pause.

« Hé, Zaire ! Tu en sais plus sur cette manif ?

— Tu parles de la marche de protestation de ce soir, contre le meurtre de deux frères par la police ? Ouais. »

Chicky accrocha un talkie-walkie à sa ceinture.

« Tu vas y participer ?

— Et comment.

— D'autres gars t'accompagnent ?

— C'est pas à moi de le dire. » Zaire avait quitté son uniforme. « Tu me demandes ça par curiosité ? Parce que tu t'inquiètes pour tes collègues ? Ou pour aller moucharder au boss ? »

Les trois hypothèses étaient bonnes, mais Chicky se retint de répondre. Zaire et lui ne s'entendaient pas très bien. Leurs relations pourraient très facilement devenir hostiles. Et il estimait qu'il était de sa responsabilité d'empêcher cela.

« Je les ai entendus discuter ce matin, reprit Zaire. Ils envisageaient d'engager des agents de sécurité supplémentaires pour les protéger. J'en ai plus que marre de ces gens.

— Quels gens ?

— Ces gens-là. »

Zaire leva le bras pour désigner l'immeuble au-dessus de leurs têtes. Ils étaient au sous-sol.

« Pourquoi tu bosses ici, alors ? Pourquoi tu ne trouves pas un boulot qui ne te fout pas en rogne en permanence ?

— Parce que je ne veux pas me laisser anesthésier, Chicky. Je ne veux pas faire comme si l'oppression n'existait pas. » Zaire se leva. Les employés s'asseyaient depuis si longtemps sur ce banc que leurs fesses avaient creusé le bois. « L'avenir appartient à ceux qui s'y préparent aujourd'hui.

— Malcolm X ?

— Exact. » Facile. Zaire citait Malcolm en permanence. « “L'éducation est l'arme la plus puissante pour changer le monde”. Ça, c'est Nelson Mandela.

— Possible, dit Chicky. Mais j'ai péniblement fini le lycée. Et toi, tu n'y es même pas allé, hein ?

— La véritable éducation ne vient pas de l'école de l'homme blanc. Trigonométrie ? Emily Dickinson ? » Zaire aspira l'air entre ses dents. « Merde à tout ça.

— Ouais, OK. »

Chicky ne voulait pas se lancer dans cette discussion une fois de plus.

« Tu es aveugle, Chicky. » Zaire aspira de nouveau l'air entre ses dents. C'était un tic. « Tu ne vois pas le monde qui est devant toi. Tu ne vois pas qu'il ne peut pas te blairer. »

Zaire avait peut-être raison.

« Tu as peut-être raison.

— Et comment. Mais justice sera rendue, Chicky. Ce soir, peut-être. »

C'était une menace précise.

« Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je crois que tu le sais très bien. »

Non, Chicky ne le savait pas, et il ne voulait pas le savoir.

« Sois prudent, c'est tout », dit-il inutilement.

Zaire émit un ricanement de mépris. Il ne serait pas prudent. Il n'écouterait pas le conseil de Chicky.

« “Je n'appelle pas ça de la violence quand c'est de la légitime défense.” »

Chicky avait déjà entendu cette phrase, ce qui lui permit de conclure à la place de Zaire :

« “J'appelle ça de l'intelligence.”

— Exact, frère Chicky. » Zaire lui adressa un grand sourire qui éclaira tout son visage. Dommage qu'il ne sourie pas plus souvent. « C'est exactement ça. »

 

Les travaux étaient finis pour la journée. Le personnel de l'équipe de nuit était arrivé. Olek dut assister à une réunion prétendument urgente avec l'architecte de l'immeuble, l'architecte de M. Goff et l'entrepreneur, au sujet de la rénovation d'une cuisine. M. Goff en personne fit une brève apparition. Aussitôt, la situation devint conflictuelle, comme toujours avec lui, pour la simple et bonne raison que Tucker Goff était un connard.

Olek ferma sa porte. Il fit défiler les clés de son trousseau et se servit d'une toute petite en cuivre pour déverrouiller le tiroir du bas de son bureau. Il leva la tête pour s'assurer qu'il n'y avait pas de nouveaux visiteurs. C'était l'heure à laquelle des résidents rentraient chez eux et étaient susceptibles de venir se plaindre à cause des tuyauteries bruyantes, de l'eau pas assez chaude, de l'attitude de Zaire ou de ces enfants chahuteurs qui faisaient du raffut dans le hall tous les matins à 8 h 15. Tous les matins. Comme si c'était une cour de récréation.

Les profonds tiroirs du bureau à l'ancienne étaient séparés en plusieurs compartiments. Ceux de devant contenaient les dossiers des employés, classés par ordre alphabétique. Les suivants, les dossiers des anciens employés, des gars qui avaient démissionné, qui avaient été renvoyés ou qui étaient morts.

Olek leva la tête de nouveau.

Le fond du tiroir accueillait un pistolet dans un étui en cuir et quelques chargeurs. Olek en introduisit un dans l'arme.

Nouveau coup d'œil. La voie était libre. Il fixa l'étui autour de sa cheville gauche, y glissa le Glock et rabaissa sa jambe de pantalon. Tout ça en à peine cinq secondes. Olek s'était entraîné à exécuter ces gestes jusqu'à pouvoir les répéter dans le noir, dans des conditions de stress. De grand danger. Quand vous saviez qu'un péril mortel pouvait devenir une possibilité, vous pouviez vous y préparer. Olek était toujours prêt.

 

Le téléphone de Chicky sonna. Encore un appel auquel il ne voulait pas répondre, mais il était obligé.

« Oui, boss. Quoi de neuf ?

— J'appelle au sujet de ce problème avec ce type, dit Junior. Tu as réfléchi à… ma solution ?

— Oui, boss. Je vais y réfléchir. Sans faute. »

Junior espérait une autre réponse. C'est pourquoi il insista.

« Puño est un fils de pute de première. Le genre de fils de pute qui bute les gens rien que pour le plaisir. »

Chicky montait l'escalier, sa casquette à la main, en essayant de se contrôler.

« Oui, boss. Je comprends.

— Vraiment, Chicky ? Je n'ai pas l'impression. »

Chicky était arrivé en haut de l'escalier de service principal, sous une ampoule protégée par un grillage. Cela lui rappelait l'école. Dans son souvenir, toutes les ampoules étaient protégées de cette manière, mais il se trompait peut-être. Il avait l'impression que les cages étaient omniprésentes dans sa vie. Les caissiers dans les boutiques d'alcool, les dealers dans de fausses bodegas et les comptoirs dans les restaus chinois de vente à emporter. Quand ce n'étaient pas des cages, c'étaient des vitres à l'épreuve des balles.

« Tu as une autre solution, Chicky ? »

Junior aimait répéter que la famille passait avant tout. Mi familia, disait-il à tout bout de champ, surtout quand il avait un coup dans le nez. Mais c'était du baratin. Junior l'avait déjà trahi. Peut-être même qu'il avait tout organisé.

« Pas pour le moment, boss. »

Ils étaient dans une impasse. Chicky devait mettre fin à cet appel pour prendre son service. Mais ce n'était pas à lui d'en décider. Il avait la main sur la poignée de la porte du hall.

« OK, Chicky. Tu m'appelles demain ?

— Sans faute, boss. Sans faute. »

Chicky poussa la porte et retrouva le marbre reluisant, les cuivres étincelants et l'éclat de toutes les boiseries, les plafonds hauts, les tapis immaculés et les fleurs fraîches. Il avait du mal à croire qu'il vivait dans ce monde huit heures par jour. Il régla son téléphone sur silence pour faire taire cet autre monde. Mais il était toujours là.

 

Les après-midi raccourcissaient et les nuits rallongeaient. Impossible de ne pas s'en apercevoir si comme Chicky vous passiez vos journées dehors, par tous les temps, vêtu d'un grand imperméable ou d'un épais pardessus, une housse en plastique transparent pour protéger votre casquette et un immense parapluie pour abriter les résidents qui descendaient de leurs voitures.

Le soleil avait déjà migré bien au-delà de son champ de vision. Il était à présent perché quelque part au-dessus du New Jersey. Désormais, son service ne comportait plus une seule minute de soleil et il en serait ainsi jusqu'au printemps. Et d'ici là, qui sait s'il serait encore en vie.

En prenant son poste sur le trottoir – son trottoir –, Chick avait conscience de la présence du revolver glissé au creux de ses reins.
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Appartement 11C-D

 

Dès qu'elle pénétra dans l'appartement, Emily perçut la tension qui irradiait de Tatiana, tel un courant électrique qui formait un arc entre deux fils. Emily se rendit directement dans le bureau, où Hudson était en compagnie de Cécile, sa prof particulière de français.

« Ça va bien, Hudson 1 ?

— Oui ! » s'exclama le garçon avec son excès d'enthousiasme caractéristique en se levant d'un bond pour serrer sa mère dans ses bras.

Emily savait que cette affection débridée vivait ses dernières années. Bitsy commençait déjà à résister.

« Je m'appelle Hudson !

— Très bien, Hudson. » Elle déposa des baisers sur ses joues chaudes. « À tout à l'heure. »

Enseigner le français à ses enfants dans une ville aux trois quarts hispanique ressemblait à une démarche élitiste délibérée. Mais Hudson et Bitsy apprenaient déjà pas mal de mots et d'expressions en espagnol avec les employées de maison, par osmose. Et Emily aimait l'idée de ce mélange. Elle avait consulté Whit et, comme elle l'avait supposé, il était pro-français et anti-espagnol, mais il avait admis que c'était à elle de décider.

Tatiana rôdait dans le couloir, bras croisés.

« Cette femme », dit-elle en parlant de Yolanda.

Au fil des ans, il était devenu évident que Tatiana la Colombienne à la peau claire était ouvertement raciste et ne tolérait aucune suggestion, requête ou remarque émanant de la nounou dominicaine à la peau foncée. Dès qu'elle sentait que Yolanda essayait de lui donner un ordre, Tatiana devenait folle de rage.

À cet instant, Yolanda était partie accompagner Bitsy à sa leçon de tennis sur Randall's Island, un endroit où Emily se rendait rarement. À une époque, elle avait eu du mal à retenir les noms de toutes les îles de l'East River, qui commençaient tous par un « R » : l'île avec la prison, l'île avec le tram, l'île sous le pont de Triboro où la jeunesse new-yorkaise allait faire du sport, après de longs trajets embouteillés qui rappelaient les laborieux voyages par la route dont les gens de L.A. ne cessaient de parler. Randall's Island avait accueilli jadis un asile d'aliénés, un hôpital pour immigrants nécessiteux, une école pour délinquants juvéniles et un cimetière pour les centaines de milliers de corps qu'on avait exhumés des tombes de Bryant Park et de Madison Square, un fourre-tout de la misère de la révolution industrielle, sorti d'un conte de fées. Des centaines de milliers de corps !

« Mes parents vont bientôt venir chercher les enfants. Vous pouvez partir, Tattie. »

Manifestement, la femme de ménage voulait vider son sac, mais Emily ne pouvait pas gérer ce problème maintenant. Après le départ de Julian, elle était restée une dizaine de minutes dans l'atelier, à sangloter. Et elle ne s'en était pas encore remise. Elle craignait de ne jamais s'en remettre.

« Quel que soit le problème, nous en parlerons demain, vous voulez bien ? Il faut encore que je me prépare pour ce soir.

« Oui, madame. Bien sûr. »

Emily n'avait pas pris conscience de l'ampleur du conflit Tatiana-Yolanda avant le printemps dernier. Ce jour-là, Chicky avait monté un colis au 11C-D, et il avait entendu des cris. Les murs épais du Bohemia étaient remplis de sable (une lubie chez les constructeurs du xixe siècle afin d'atténuer les bruits et de conférer aux appartements le luxe d'une maison), ce qui voulait dire qu'il fallait une sacrée dose de colère, de peur ou d'autre chose pour provoquer un tel raffut. Chicky avait sonné à la porte, mais personne n'avait répondu. Il possédait dans ses contacts un numéro de téléphone pour chaque appartement. Pour le 11C-D, c'était le portable d'Emily.

« Allô ? avait-elle dit, depuis le sous-sol de New Hope.

— Bonjour, madame Longworth. C'est Chicky, le portier. Désolé de vous déranger, mais… euh… est-ce que tout va bien ? »

Dieu soit loué, les enfants étaient à l'école. Son imagination fit surgir des visions de désastre : inondation, incendie.

« Pourquoi cette question ?

— J'ai entendu du vacarme qui venait de votre appartement.

— Oh. Je suis désolée, mais je ne suis pas chez moi. Quel genre de vacarme ?

— On aurait dit que quelqu'un criait. J'avais peur que ce soit vous. »

Emily avait compris que c'étaient Tatiana et Yolanda qui se crêpaient le chignon.

« Merci de m'avoir prévenue, Chicky. Je vais m'en occuper.

— Vraiment désolé de vous avoir dérangée, madame Longworth.

— Il n'y a pas de mal, Chicky. » Son inquiétude avait ressurgi lorsqu'une autre idée avait traversé sa conscience en un éclair, mais elle n'avait rien dit. « Merci de vous être inquiété, Chicky. Et merci pour votre appel. »

 

Emily prit une douche bouillante pour effacer toute trace de son après-midi, et un peu de l'angoisse qu'elle sentait monter en elle.

Elle pénétra dans le dressing aux dimensions d'une chambre et fit glisser l'extrémité de ses doigts sur les vêtements en cachemire, en soie, en coton Sea Island. Autrefois, Emily était très attentive à ce qu'elle portait pour les galas : robes, chaussures, bijoux. Elle allait chez le coiffeur, chez la manucure, elle essayait une demi-douzaine de rouges à lèvres. La séance de maquillage à elle seule lui prenait une heure. Se préparer pour une soirée pouvait représenter un effort de toute une journée.

Plus maintenant. Elle ne portait plus une robe différente pour chaque occasion, elle ne partait plus en quête de nouvelles chaussures, d'un nouveau sac… Elle rationalisait l'opération en jouant le rôle d'une équipe de mécaniciens à elle seule, et celui de la voiture de course. Tout cela en écoutant les infos sur NPR, la radio publique, dont Whit avait déclaré le mois précédent qu'il ne pouvait plus la supporter. La goutte d'eau avait été ce reportage sur quelqu'un qui se présentait comme un romancier vietnamien queer, et se plaignait d'avoir grandi sans jamais avoir lu ou vu des histoires sur des gens comme lui.

« En quoi c'est une info ? Et qui sont ces gens ? » Emily savait que Whit ne voulait pas vraiment avoir une discussion à ce sujet. À propos duquel tout un chacun ne désirait qu'une seule chose : dire aux autres à quel point ils avaient tort. « Je vais te le dire, moi : ces gens, ce sont des personnes non blanches. »

NPR n'était pas l'unique objet de la colère de Whit. Il y avait le Times aussi, le New Yorker, et tous les médias que consommait Emily. Whit n'avait jamais été un modèle de compassion progressiste, mais il évoluait à présent au bord de quelque chose de répugnant. Emily demeurait l'aile démocrate du foyer, comme dans de nombreuses familles dont les maris privilégiaient les profits et la préservation du capital alors que leurs épouses faisaient des dons aux œuvres caritatives, du bénévolat et affichaient leur soutien à diverses causes de gauche ou apparentées. Dans l'isoloir, les deux ailes s'annulaient. Même si, en vérité, Whit ne votait pas très souvent. « À quoi bon ? À New York, c'est joué d'avance. »

« Venons-en à New York, annonça le présentateur, où les manifestations contre Liberty Logistics ne cessent de prendre de l'ampleur. »

Emily se figea alors qu'elle approchait de son visage une boucle goutte d'eau en rubis. C'était ça ou les grappes de diamants et de rubis. En vérité, elle était plutôt d'humeur émeraude, si une telle chose était possible, mais elle avait déjà enfilé une robe rouge et elle ne voulait pas ressembler à un sapin de Noël.

« Depuis deux décennies, Liberty est un important sous-traitant de l'armée. Ils ne fabriquent pas des missiles, ni des avions de combat ni autre matériel coûteux, n'est-ce pas ? Liberty fabrique des gilets pare-balles. »

Emily appela aussitôt Whit.

« Tu écoutes NPR ?

— Bon sang, tu sais bien que non.

— Ils parlent de toi. »

Elle monta le volume et approcha le téléphone du haut-parleur.

« … ce que l'on nomme les acteurs malveillants, les organisations ou nations qui se livrent à des activités illégales comme le terrorisme, voire le génocide. La réalité est apparue il y a quinze jours, suite à la fuite d'une note interne qui classait les profits de Liberty par clients. Ce document a révélé que les pires acteurs rapportent beaucoup plus, de manière exponentielle, que des régimes plus stables. Il en ressort que non seulement Liberty commerce avec des clients douteux, mais que cette société pratique des prix abusifs avec ces mêmes clients. Du pur mercantilisme. »

Emily était impressionnée par la clarté de l'analyse et des explications du journaliste. Peut-être que la situation n'était pas aussi nuancée qu'elle l'avait envisagé.

« Je crois savoir,dit le présentateur, qu'il y a des manifestations devant le siège de la société ?

— En effet. Des centaines de personnes défilent actuellement dans la rue pour réclamer une enquête sur les pratiques commerciales de Liberty et exiger que le Pentagone annule ces contrats. Ces manifestants demandent également que le P-DG, Whitaker Longworth, démissionne et soit l'objet d'une enquête criminelle. »

Waouh, songea Emily. Les choses allaient vite.

« Merci pour cet éclairage. D'autres infos à présent. Car ce n'est pas l'unique manifestation qui se déroule en ce moment même dans les rues de New York. Un défilé vient de s'ébranler pour protester contre ce que certains appellent le meurtre d'un homme noir par la police… »

Emily baissa le volume.

« Eh bien ? » dit-elle.

Elle ne savait pas quoi ajouter. Elle était tentée de fanfaronner, d'une certaine manière, mais cela serait contre-productif.

Whit resta muet quelques secondes, et Emily craignit qu'il n'ait raccroché.

« Whit ?

— Je pense, dit-il finalement, que nous devrions peut-être quitter New York. »

Emily coupa le haut-parleur du téléphone.

« Comment ça ? Et pour aller où ?

— À Southampton, peut-être. Ou sur les îles.

— Les îles ?

— Juste quelques mois. Le temps que la tension retombe.

— Quelques mois ? » La tension ne retomberait pas, elle le savait. « Et les enfants, où iront-ils à l'école ?

— Ça ne pourra pas être pire que l'endoctrinement gaucho-progressiste pour lequel on paie. »

La semaine dernière, les élèves de CM2 avaient interprété « Lift Every Voice and Sing » en langue des signes. Whit n'avait pas assisté au récital, évidemment, mais Bitsy en avait parlé au cours du dîner.

« Ils ont chanté en langue des signes ? avait-il demandé plus tard. C'est quoi, ce délire ? »

En outre, un mouvement prenait naissance afin de rebaptiser l'école, qui avait été créée par un riche propriétaire terrien au xviiie siècle à présent accusé de racisme.

« Certes, mais tous les riches propriétaires terriens du xviiie siècle n'étaient-ils pas racistes ? »

Whit avait menacé de retirer ses enfants de l'école, mais ce qu'il ne comprenait pas c'était que toutes les écoles de New York subissaient la même emprise. « Elles se disent toutes progressistes, Whit. En vérité, cela ne veut rien dire. » Même les établissements traditionnels, les Saint-Ceci ou Sainte-Cela, où les garçons portaient des blazers et les filles des jupes pièges-à-pédophile, essayaient de suivre le mouvement, et de nos jours le mouvement était en faveur d'une justice sociale performative.

« Oh, si, elles le peuvent, Whit. Les écoles peuvent faire pire, bien pire. Et d'abord, de quelles îles tu parles ? Tu veux habiter sur plusieurs îles ?

— On discutera de tout ça plus tard.

— Pas question de fuir sur une île. Ce n'est pas envisageable.

— Peut-être que nous n'aurons pas… »

Il se tut, fou de rage.

Emily inspira à fond, plusieurs fois, pour tenter de se calmer. En vain.

« Tu aurais pu faire n'importe quoi dans la vie, dit-elle. Et tu as choisi une carrière dans laquelle tu encourages les guerres.

— C'est ridicule.

— Tu n'aurais pas pu investir dans les éoliennes ? Ou… je ne sais pas… les bagages ? »

Un de leurs amis avait participé au financement d'une marque de bagages qui avait cartonné.

« Le monde ne fonctionne pas comme ça. Tu dois faire avec les choix qui se présentent à toi : oui ou non, oui ou non. Ce qui s'est présenté à moi, c'est Liberty. Et est-ce vraiment affreux, là où tu vis ? Dans l'appartement dont tu as toujours rêvé ? Dans une villa au bord de la mer ?

— Je n'ai jamais réclamé tout ça. »

C'était faux. Elle avait réclamé le Bohemia. Elle l'avait quasiment exigé.

Whit ne prit pas la peine de contredire sa femme sur ce point.

« Qu'est-ce que tu croyais ? Que je pouvais m'offrir un jet privé avec le salaire d'une bénévole dans une soupe populaire ? Tu n'es pas naïve à ce point. »

Il avait raison. Simplement, elle n'avait pas envisagé que ça puisse être aussi grave.

« Faut que je te laisse, dit-il. On se voit au truc de ce soir. »

Elle coupa la communication et regarda la télé. Des commerçants protégeaient leurs vitrines avec des planches de contreplaqué, des gardes armés étaient postés devant des boutiques, des unités de police étaient déployées. Tous se préparaient au pire.

Elle ouvrit son application de prise de notes vocales et vérifia que l'enregistrement était audible. Si jamais elle devait prouver que son mari était inapte au rôle de père, elle détenait un élément à charge irréfutable. Si Whit bâtissait un dossier, elle aussi.

 

« Bonsoir, papa. » Emily embrassa son père. « Maman.

— Ma chérie. »

Blaine, la mère d'Emily, était enveloppée de tons mauves, taupe et puce. Apparemment, quelqu'un lui avait dit un jour que fadeur était synonyme d'élégance, et elle avait organisé toute sa vie en conséquence. Dans tous ses intérieurs, on se croyait dans un Ritz-Carlton.

Hudson dévala le couloir et sauta au cou de sa grand-mère. Bitsy arriva plus lentement. Ah, si seulement Eve n'avait pas mordu dans cette fichue pomme.

« Eh bien, demanda son père, que se passe-t-il avec ton mari ? »

Griffin n'avait jamais beaucoup apprécié son gendre, en tant qu'être humain, mais il avait un énorme respect pour sa fortune.

« Oh, ça ? » Emily chassa la question d'un geste. « Ça passera.

— Vraiment ?

— Et toi, comment ça va, papa ?

— Bien, je pense. »

Griffin avait un tas de raisons de se plaindre, dans tous les domaines, mais il était encore suffisamment raisonnable – la plupart du temps – pour ne pas toutes les énumérer en même temps. Il avait conservé son savoir-vivre.

« Vos affaires sont prêtes, les enfants ? demanda Blaine. Elizabeth ? Hudson ? »

Blaine n'aimait pas les diminutifs, raison pour laquelle, peut-être, Emily tenait à ce qu'ils en aient un.

Postée dans un coin, Yolanda portait les sacs des enfants et le nounours de Hudson.

« Je les descends », dit-elle.

Blaine regarda autour d'elle.

« C'est très bien arrangé. C'est un nouveau Hopper, là sur ce mur ?

— Non. » Emily se sentit rougir. « Je pense que je l'avais fait réencadrer la dernière fois que vous êtes venus.

— Pour demain… » Retour aux choses sérieuses. « On dépose les enfants à l'heure du dîner ? » demanda Blaine.

Elle n'avait pas très envie de nourrir ses petits-enfants si elle pouvait l'éviter. Manger : encore une chose qu'elle n'aimait pas. Pendant des dizaines d'années, son régime avait été composé essentiellement de gin et de cigarettes Merit, mais depuis peu c'était devenu un mode de vie mal vu. Alors, elle s'était mise au pickleball et au chou kale. Et elle portait des visières.

L'objectif principal d'Emily dans la vie avait toujours été de ne pas ressembler à sa mère, avoir un vrai métier, être une mère différente, épouser un genre d'homme différent, former un couple différent. Raté.

« Comme ça vous arrange. »

Emily embrassa Hud, puis Bitsy.

« Je vous aime tous les deux.

— Moi aussi maman bye-bye. »

Hudson était déjà arrivé à la porte. Dès qu'il s'agissait d'aller et venir, il ne se faisait pas prier.

« Attends, dit Emily. Reviens. » Elle avait besoin d'un vrai câlin de son fils, et de sa fille aussi. Elle les serra fort contre elle. L'amour était toujours là, mais parfois il écrasait tout le reste, comme un film en 3D, d'une insistance choquante, écrasante. « Je vous aime tellement. »

 

« Je suis désolé de vous avoir dérangée, madame Longworth, avait dit Chicky lorsqu'il avait revu Emily après son coup de téléphone au sujet du vacarme.

— Il n'y a pas de mal ! C'étaient encore Yolanda et Tatiana qui se disputaient. »

Emily ne voulait pas s'étendre sur le sujet, mais elle voulait que Chicky sache ce qui s'était passé. Il avait paru soulagé, ce qui l'avait poussée à se demander : de quoi avait-il eu peur ?

« Chicky ? Pourquoi m'avez-vous appelée ?

— Oh… » Il fuyait son regard. « Comme ça, sans raison.

— Allons. » Elle lui avait souri. « Qu'est-ce que vous avez cru entendre ? »

Chicky avait haussé les épaules. De toute évidence, il ne voulait pas avoir cette conversation. En même temps, il ne voulait pas mentir.

« J'ai entendu une femme crier. Ça aurait pu être grave.

— Vous avez cru que cette femme, c'était moi ?

— Je ne savais pas quoi penser.

— Vous aviez une raison de croire que c'était moi ?

— Non. »

Emily voyait bien qu'il mentait. Et elle voulait savoir pourquoi.




1. En français dans le texte.
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Porte d'entrée

 

« Hasta mañana », dit Chicky à Delmy qui faisait le ménage au 5B. À Carmen qui faisait le ménage au 3D. À Sandro, le factotum du Bohemia, et à Oswaldo, le portier de jour d'un immeuble situé au coin de la rue.

Puis : « Bonsoir, monsieur Onderdonk. Madame Onderdonk. Vous souhaitez un taxi ? »

Presque plus personne ne disait oui, mais Chicky continuait à poser la question : « Souhaitez-vous un taxi, monsieur Blankenship ? » « Un taxi, madame Frumm ? » À présent, les gens prenaient un Uber, sauf ceux qui montaient à bord de leur voiture personnelle, conduite par un chauffeur. Chicky regrettait l'époque où il courait dans la rue, son sifflet à la bouche, en agitant les bras. C'était bon de rendre service à deux personnes à la fois, sans être une des deux. Il se sentait utile et apprécié. Certes, ce n'était pas grand-chose, mais c'était mieux que rien.

« Non merci, Chicky. »

Les Onderdonk se rendaient à Carnegie Hall ou au Lincoln Center deux soirs par semaine. À pied, sauf quand la météo ne le permettait pas. Ce soir, le temps était parfait, mais Chicky se sentait obligé de proposer un taxi. Il avait le droit de se tromper, mais seulement dans un sens.

« Monsieur Onderdonk ? Est-ce que vous accepteriez de me donner un conseil ? Demain, peut-être ? »

Art Onderdonk était le seul résident dont Chicky savait avec certitude qu'il était avocat, et toujours en exercice. D'autres « Bohemiens » avaient fait des études de droit, mais autant qu'il pouvait en juger aucun n'exerçait la profession d'avocat. Il y avait un banquier d'affaires, un directeur général d'entreprise et une femme au foyer : tous les trois avaient étudié le droit à Harvard.

« C'est à quel sujet, Chicky ? demanda Onderdonk, la tête penchée sur le côté.

— J'ai un problème concernant… l'assurance-santé de ma femme.

— Ce n'est pas vraiment mon domaine.

— Oh, oui, bien sûr. » M. Onderdonk était moins aimable que l'avait espéré Chicky. Mais il s'y attendait. « Désolé de vous avoir dérangé.

— Il n'y a pas de mal, Chicky. J'espère que votre femme se porte bien. »

Mme Onderdonk ne tenait pas en place et son mari n'en avait manifestement rien à foutre de toutes ces histoires. Ils ne voulaient pas entendre parler d'épouses mortes.

« Encore une fois : désolé de vous avoir dérangé. Qu'est-ce que vous allez voir ce soir ?

— Les Noces. Vous connaissez ?

— Hélas, non, monsieur.

— Mozart état un génie, Chicky.

— Oui, monsieur. »

Chicky avait vu le film au collège. Dans le collège même. Au mois de juin, quand certains profs ne voulaient plus s'embêter à faire cours, ils introduisaient dans le magnétoscope des VHS prétendument éducatives. Quel était l'intérêt de ce film ? C'était un cours d'histoire ? Ce Mozart avait tout l'air d'un chieur, mais il y avait une chouette scène de nudité. À l'époque, c'était un défi : trouver des vidéos avec des femmes nues. De nos jours, rien de plus facile.

« Bonne soirée, monsieur, bonne soirée madame. »

 

Certains résidents rentraient du travail quand d'autres sortaient en ville. Des voitures déposaient les uns et emportaient les autres. Le personnel de maison s'en allait, les livreurs de repas arrivaient. Le trottoir était envahi de passants, de joggeurs, de banlieusards qui retournaient chez eux et de tous les chiens de l'Upper West Side, aurait-on dit. Il était facile de faire la différence entre ceux qui traînaient la patte pour regagner leur domicile et ceux qui partaient se promener au parc. Les golden retrievers en particulier semblaient aussi heureux que s'ils sortaient de prison.

Et voilà Mme Longworth qui franchissait la porte à grandes enjambées. Chicky avait vu son lot de jolies femmes dans Central Park West. Des vedettes de cinéma, des mannequins, et même quelques épouses trophées anonymes belles à se damner. Mais jamais il n'avait rencontré quelqu'un de plus glamour qu'Emily Longworth. Peut-être parce qu'elle était toujours gentille et patiente avec ses enfants et ses voisins. Chaque jour. Chicky devinait qu'elle était aussi belle à l'intérieur qu'à l'extérieur.

« Madame Longworth, vous êtes resplendissante ce soir. »

Parfois, elle était encore plus parfaite qu'en temps normal.

« Merci beaucoup, Chicky. Tout va bien ? »

La porte de l'immeuble se refermait lentement, grâce à un système à ressort, pour éviter qu'elle ne claque malencontreusement sur la main de quelqu'un. Une porte aussi massive pouvait détruire une vie.

« Oui, très bien. Je vous remercie. Et vous ?

— On fait aller, Chicky. » Son large sourire était éblouissant, mais ce qu'il préférait, c'était son petit sourire doux. « Merci de me poser la question. »

Il l'escorta jusqu'à un Escalade au volant duquel était assis un homme en costume noir. Les Longworth possédaient au moins deux autres véhicules, mais Mme Longworth ne conduisait pas, apparemment.

Un cri strident fit se retourner Chicky et il vit trois jeunes femmes se précipiter sur le trottoir.

« Oh, purée ! s'exclama l'une d'elles. Alexandra Daddario ! »

Chick tendit les mains dans un geste protecteur.

« Non. Ce n'est pas…

— Laissez, Chicky, dit Emily.

— On peut prendre une photo ?

— Bien sûr. »

Les trois admiratrices l'entourèrent en tenant leurs téléphones à bout de bras, penchés dans tous les sens. Tout cela ne prit que dix secondes. Les jeunes femmes remercièrent Emily et repartirent en gloussant.

« Pourquoi vous avez fait ça ? » demanda Chicky.

Mme Longworth sourit et haussa les épaules. Chicky lui offrit son bras et jeta un regard au chauffeur, qui hocha la tête : Vas-y, mon gars. Il fallait faire un grand pas pour se hisser à bord du SUV et elle portait une robe longue, moulante, avec des chaussures à talons hauts et fins. Chicky se sentait électrisé, rien qu'en l'aidant à monter. Rien qu'en la touchant.

« Merci, Chicky. Bonne soirée.

— Merci, madame. Vous aussi. »

 

Après l'incident survenu à l'hôtel, il avait fallu plusieurs jours avant que Chicky puisse de nouveau poser les yeux sur M. Longworth.

« Accordez-nous une minute, avait dit celui-ci à DeMarquis, avant de s'adresser à Chicky : Je voulais vous remercier pour votre aide, durant toutes ces années.

— Oh, je vous en prie, monsieur, il n'y a pas de raison.

— Tenez. » Il lui avait tendu une petite enveloppe. « Pour vous récompenser de tout ce que vous faites.

— Oh, monsieur. Il n'y a pas de quoi. »

Il y avait beaucoup de passage autour d'eux. Chicky ne voulait pas accepter cette enveloppe trop facilement, s'il l'acceptait. Mais il ne voulait pas non plus exposer Longworth trop longtemps aux regards, alors qu'il tentait d'acheter son silence en plein Central Park West.

« Et pour votre discrétion, avait ajouté Longworth en tendant l'enveloppe avec un peu plus d'insistance.

— Votre famille est toujours très gentille avec moi, monsieur. »

Chaque année, au mois de décembre, Mme Longworth serrait les mains de tous les gars, en les regardant droit dans les yeux. Elle rédigeait des cartes de vœux personnalisées, en choisissant de jolies photos de ses enfants. Et elle remplissait les enveloppes de plusieurs billets de cent dollars. Les cartes étaient signées whit et emily longworth, mais il n'y avait qu'une seule écriture.

« Très très gentille. »

M. Longworth souriait comme s'il avait affaire à un demeuré. Il avait fourré l'enveloppe dans la poche de Chicky.

« S'il vous plaît, monsieur… »

La même scène se produisait au moins une fois par an : un type lui tapotait la poitrine de manière condescendante en prononçant les mêmes paroles : « J'insiste. »

 

Le lendemain, M. Longworth s'arrêta de nouveau à l'entrée de l'immeuble.

« J'ai l'impression que nous ne nous sommes pas bien compris. »

DeMarquis attendait dans la rue, à dix pas de là.

« Monsieur ? »

Longworth planta son regard dans celui de Chicky.

« Je peux vous détruire. »

Chicky fut choqué par le changement de ton. Mais pas tant que ça, en vérité. Si vous étiez surpris par la méchanceté des individus du genre de Whitaker Longworth, vous ne pouviez vous en prendre qu'à vous-même.

« Je ne parle pas seulement de vous faire virer. Imaginez tout ce qui peut vous arriver de plus terrible. Je peux faire en sorte que ça se produise. »

L'enveloppe contenait dix mille dollars. Chicky avait besoin de cet argent, et il avait besoin de ce boulot. Il était à la merci de Longworth.

« On se comprend maintenant ? »

Chicky savait qu'Emily Longworth était à la merci de ce connard elle aussi. D'une manière ou d'une autre, tout le monde était à la merci de types comme lui.

« Oui. Parfaitement. »

C'est à cet instant que Chicky décida de parler à Mme Longworth de la prostituée étranglée. Pour la mettre en garde. Pour soulager sa conscience. Mais aussi pour se venger.

Mais il ne pouvait pas lui raconter ça de but en blanc. Il fallait qu'elle lui arrache cette information. Il savait que les nounous et les femmes de ménage avaient toujours des trucs à se reprocher. Ce n'était qu'une question de temps avant qu'il soit témoin d'un acte répréhensible qui lui offrirait un prétexte pour faire une remarque vague qui inciterait Mme Longworth à s'interroger. Et à exiger plus de détails. Il nierait, mais elle insisterait. Et il ne pourrait pas résister.

« Chicky, il faut que je vous pose une question. » Comme prévu, elle l'aborda un jour, en milieu de matinée, quand c'était calme sur le trottoir. « C'est un peu délicat.

— Je vous écoute, madame Longworth.

— Quand vous avez entendu des cris dans notre appartement, pourquoi vous être inquiété pour moi ? » Elle regarda autour d'eux. « Vous aviez peur que mon mari me fasse du mal ? »

Chicky prit une longue inspiration, sans rien dire. Il attendait qu'elle fasse en sorte qu'il ne puisse plus garder le silence.

« J'ai besoin de savoir pourquoi vous étiez inquiet. Vous ne voulez peut-être pas me le dire. Vous auriez l'impression de trahir une sorte de secret professionnel. Vous pensez que vous n'avez pas le droit de révéler ce… je-ne-sais-quoi au sujet de mon mari. Vous êtes un homme d'honneur, convaincu que les gens ont droit à leur vie privée. Et je suis d'accord. J'apprécie votre réaction. »

Chicky ouvrit la porte à Mme Frumm et à son roquet. Ils se rendaient au parc.

« Je ne vous demande pas de me révéler quelque… indiscrétion sordide. Je ne dirais pas que je m'en fiche. Même si en vérité… » Elle haussa les épaules. « Je m'en fiche. Mais dois-je m'inquiéter pour ma sécurité ? Et celle de mes enfants ? »

On y était.

« Voilà ce que j'ai besoin de savoir, Chicky. »
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Appartement 2A

 

Julian ferma sa porte en tirant à lui la poignée de cuivre et s'avança dans le petit couloir que son appartement partageait avec celui des Petrocelli, séparé par une table en demi-lune sur laquelle reposaient un vase Ming contenant des fleurs séchées et deux plateaux pour le courrier. Disposition identique sur tous les paliers. Des fleurs fraîches ornaient les différentes ailes du hall et la réception. Le budget annuel du Bohemia en matière florale s'élevait à onze mille dollars.

Massimo Petrocelli avait été un célèbre chanteur d'opéra, et on entendait toujours de la musique quand il était chez lui, de même que le Royal Standard flotte sur Buckingham lorsque la Reine s'y trouve. Quand Julian était enfant, tous ses copains prenaient des leçons de musique. Ceux qui jouaient d'un instrument à vent avaient les lèvres fendues à force de téter les anches ; ceux qui avaient choisi les cordes avaient des cals aux doigts : autant de signes de fierté dans des foyers où régnaient Schubert, Brahms, Mozart et Beethoven, et surtout Bach. Bach était presque une religion dans l'Upper West Side. Les parents poussaient leurs enfants à faire de la musique et décourageaient la pratique du sport. Aujourd'hui, c'était l'inverse. Dartmouth offrait plus de places aux footballeurs qu'aux violonistes.

C'était une époque où les gens comme les parents de Julian – professeur d'université et psychothérapeute – pouvaient s'offrir un grand appartement avec vue sur le parc, envoyer leurs enfants dans des écoles privées et compter sur une retraite confortable. Un bref moment dans l'histoire, coincé au milieu du siècle dernier, quand l'égalitarisme semblait en passe de devenir l'état naturel des affaires humaines. Même si l'histoire de la civilisation présentait des preuves irréfutables du contraire.

« Bonjour, Chicky, dit Julian en sortant de l'immeuble. Comment ça va ?

— Oh, je ne peux pas me plaindre, monsieur Sonnenberg. Et vous ? »

Chicky portait son uniforme, Julian le sien. Les deux avaient des bandes de satin sur le côté du pantalon.

« Moi non plus, mentit Julian. À plus tard. »

 

« Joli smoking, dit le chauffeur de bus. Bienvenue sur la ligne M72.

— Ravi d'être à bord, répondit Julian. Merci de m'accueillir. »

À l'époque où il prospectait les universités de la Ivy League, il avait vu deux étudiants courir sur une pelouse en smoking, une bouteille de champagne à la main, et il s'était dit : oui, s'il vous plaît. Finalement, il ne s'était jamais retrouvé en train de traverser un campus en smoking en tenant une bouteille, mais il n'avait jamais oublié le cadeau que lui avaient offert ces garçons. Non pas une promesse, mais une possibilité, ce qui était encore mieux. Une possibilité qui ne se concrétise pas est une déception de chaque instant. Une promesse non tenue, c'est affreux.

Julian avait pour règle d'emprunter les transports en commun chaque fois qu'il portait un smoking. La ligne A du métro pour se rendre dans les divers Cipriani, la ligne E pour les salles de réception de midtown ; le bus qui traversait la ville pour aller dans les clubs et les musées de l'East Side. Il y avait toujours quelqu'un qui lui adressait un compliment, ou une remarque spirituelle, ou juste amicale, et ça lui faisait du bien. À l'inverse, porter un smoking à l'arrière d'un Suburban de location lui donnait l'impression d'être un schmuck.

Certaines personnes essayaient toujours de paraître plus riches qu'elles ne l'étaient. Pas Julian. Assis à l'arrière du bus, il regardait dans le vide, concentré sur ses problèmes. Il avait peur de cette opération à cœur ouvert. Il avait peur de mourir avant même de passer sur le billard. Il avait peur du contrôle fiscal qui visait sa société, il avait peur que celle-ci ne périclite, il avait peur que Whit ne lui intente un procès. Il avait peur pour ses finances, pour son mariage, pour ses enfants au loin, pour son chien mourant. Il avait peur des tensions au sein du conseil syndical du Bohemia, peur des violences policières, peur de la manifestation de ce soir, peur de l'état effroyable de la politique, intérieure et étrangère, peur de la crise climatique.

Julian Sonnenberg avait peur de tout.

Dans le bus, tous les passagers avaient les yeux fixés sur leurs téléphones, et Julian découvrit une autre source d'inquiétude : il avait oublié de recharger son portable. Habituellement il le chargeait en milieu d'après-midi, mais aujourd'hui, il ne l'avait pas fait. Son téléphone allait bientôt rendre l'âme.

Le bus approchait de son arrêt. Julian remarqua une certaine agitation devant le bâtiment : une dizaine de manifestants brandissaient des pancartes, sur lesquelles on pouvait lire : l'argent du sang n'est pas le bienvenu, liberty logistics = syndicat du crime et longworth élu pire homme de l'année. Deux policiers postés à proximité assistaient à la scène d'un œil indifférent. Un des manifestants les filmait, en gardant ses distances. Sans doute espérait-il une réaction de leur part, une altercation, n'importe quoi qui puisse devenir viral.

Une voiture de police se frayait un chemin à coups de sirène au milieu des embouteillages, gyrophare allumé, pour foncer vers une mission plus urgente qu'un face-à-face entre un petit groupe de militants et un capitaliste alpha en tenue de soirée. Il y avait un tas de problèmes plus importants dans cette ville. Pas nécessairement plus importants, d'ailleurs, mais potentiellement plus violents. Ces millennials en combinaison coiffés de bobs ne représentaient pas une menace immédiate pour l'ordre public.

En grimpant les marches, Julian eut son regard attiré par cinq Noirs qui marchaient dans la Cinquième Avenue. Les Noirs n'avaient pas pour habitude de marcher en groupe dans cette portion de la Cinquième, le soir. Ni même dans la journée, d'ailleurs. Parfois, on avait l'impression que l'Amérique avait fait du chemin. Pour arriver nulle part.

Ce palais du xixe siècle avait été construit pour un des premiers grands industriels véreux. Ce soir, il accueillait des industriels véreux des temps modernes, les artistes qui s'inclinaient devant eux en échange de leur parrainage, et un échantillon de courtisans comme Julian. Ce lieu servait d'institution culturelle depuis plus longtemps qu'il n'avait servi de résidence. C'était une citadelle de l'argent, habitée par l'argent, pour sauvegarder l'argent, propager l'argent, et faire circuler l'argent dans l'intérêt commun.

Dans ce genre de soirées, Julian se sentait dans la peau d'un quémandeur, parfois même d'un employé. Il avait plus de mal à s'imaginer avec un milliard en poche que dans le jardin de derrière, en train de fumer des joints avec des apprenties danseuses et des comédiens en herbe, s'empiffrant de miniquiches et d'arancini à la truffe, ingurgitant assez de canapés pour que cela fasse office de dîner, faisant passer le tout avec des gorgées de pinot grigio bues au hasard dans des verres à moitié pleins.

Il récupéra le petit carton épais et écru sur lequel était indiquée sa place à table, calligraphiée. Il serra la main de son ami-ennemi-client Carter Horton, invité à dîner récemment chez les Sonnenberg et qui avait annoncé son intention de se présenter à la mairie, et Julian avait failli éclater de rire devant tant de prétention. Carter travaillait dans un secteur obscur de la finance, où il avait brillamment réussi dans cette entreprise très limitée qui consistait à devenir riche, et il semblait croire que cela le désignait pour diriger une gigantesque bureaucratie qui employait des dizaines de milliers de fonctionnaires.

« Daaaarling ! dit Elisabeta, la seconde épouse de Carter, quelle joie de vous voir. »

À l'instar de la plupart des épouses de Donald Trump, Elisabeta venait d'Europe de l'Est, selon un arrangement qui, si on est généreux, pourrait être qualifié de douteux. Elle avait un accent à couper au couteau.

« Plaisir partagé, Elisabeta. Vous êtes ravissante. »

Désormais, Julian ne se sentait plus très à l'aise quand il complimentait des femmes, surtout des Européennes. Elles avaient des critères différents.

« Je voulais vous dire… » Elisabeta l'embrassa sur une joue… « Votre cock… » Puis sur l'autre. « … était spectaculaire. »

Julian demeura stupéfait. Elisabeta connaissait sa queue ? Se pouvait-il qu'à un moment ou un autre il ait couché avec cette superbe Serbe ? Et ne s'en souvienne plus ?

« J'ai adoré. »

Il comprit alors qu'elle parlait du coq au vin qu'il leur avait servi. D'autres personnes faisaient appel à des traiteurs.

« Merci », dit Julian, déçu.

L'espace d'un instant, il avait savouré le plaisir d'être un homme dont l'épouse de Carter Horton appréciait la queue. Il y avait chez les imbéciles quelque chose qui vous poussait à vouloir rivaliser avec eux, malgré vous.

 

Julian traversa l'immense hall. Sols de marbre, statuaire classique et aménagements floraux colossaux. Bonjour, comment allez-vous, poignées de main, baisers sur la joue, il faut qu'on boive un verre un de ces jours, on devrait déjeuner, voyons-nous avec nos épouses, allons promener les chiens au parc, oui, oui, volontiers, trouvons une date, avec joie. Julian n'avait aucune intention de donner suite à ces pseudo-plans.

Arrivé à l'autre bout de la salle, il se retourna pour observer la foule. Tous les hommes n'étaient pas en smoking. Certains étaient restés en costume, trop occupés pour prendre le temps de se changer. Même si, parmi ces réfractaires, on remarquait quelques artistes : barbes hirsutes et baskets de toile. Les artistes que l'on honorait ce soir commençaient juste à percer, ils n'avaient pas encore de smoking.

En revanche, toutes les femmes avaient suivi le dress code à la lettre : bijoux, maquillage, coiffure. Certaines dépassaient l'homme qu'elles accompagnaient, la faute aux talons hauts et à une taille déjà supérieure au départ. Ces grandes femmes étaient généralement beaucoup plus jeunes que leurs maris, et bien plus jolies. Les types qui avaient les Amazones les plus époustouflantes étaient presque toujours des petits gros : triple menton, bajoues, silhouette en forme de poire et fesses molles, yeux globuleux et tonsure.

Plus la population était riche, plus les femmes étaient jolies et les hommes affreux. L'opposition des contraires.

Le regard de Julian fut attiré par une robe rouge. Un aimant puissant, une force à laquelle il ne pouvait résister. Il se demanda, et ce n'était pas la première fois, si elle en avait conscience.

« Julian. » Ellington venait de surgir à côté de lui, resplendissant dans sa veste en velours violet. Il pouvait se permettre ce qui était interdit à la plupart des autres hommes. « Tu devrais fermer la bouche, ta langue traîne par terre. »

Julian se sentit tressaillir. Il espérait que c'était juste une réaction émotionnelle. Invisible. Il ignorait que c'était aussi évident. El disparut au milieu de la foule avant que Julian ait le temps de formuler une défense, laissant derrière lui un froid persistant.

Le cocktail touchait à sa fin et le personnel du traiteur essayait d'entraîner les invités dans la salle de réception. « La cérémonie va commencer. » Bras tendus. « Par ici, je vous prie. » Personne, ou presque, ne semblait pressé. La plupart des invités étaient là pour le cocktail, et pour bavarder, pas pour la remise des trophées, et encore moins pour les discours.

Julian ne put s'empêcher de regarder encore une fois Emily. Elle n'était pas accompagnée de son mari. Peut-être que Whit ne viendrait pas ? Ce serait un soulagement. La plupart des gens, dans sa situation, éviteraient d'apparaître en public, mais Whit n'était pas comme tout le monde. Il aimait les confrontations. Se montrer combatif était une des nombreuses façons dont il exploitait son privilège : il n'avait pas besoin de faire plaisir à quiconque. La définition même du connard.

Emily donnait l'impression de flotter à travers la salle ; elle riait avec une matrone de l'East Side, dont la coupe de cheveux ressemblait à un casque, la présidente d'un des clubs. Julian n'entendait pas le rire d'Emily à cause du brouhaha, mais il l'entendait dans sa tête, et ce son imaginaire le faisait sourire.

Il découvrit que Jen était venue finalement, à la dernière minute. Il se fraya un chemin à contre-courant, excusez-moi, pardon, et déposa un baiser sur la joue de sa femme. Il avait déjà décidé de ne pas lui parler de la mauvaise nouvelle du cardiologue. Pas ici. Quand ils seraient rentrés peut-être. Ou demain.

« Comment s'est passée ta journée, Jules ? demanda Jen. Tu t'es bien amusé ? »

Y avait-il un parfum de soupçons dans la question de son épouse ? D'accusation ? Quelle importance ?

« J'ai déjeuné avec un sale type. Ça compte ?

— Hmmm. »

Jen ne s'intéressait pas à cette tranche de la population new-yorkaise, le mélange de l'art et des mondanités, saupoudré d'une pincée de médias bavards. C'était le milieu de Julian, dans lequel elle venait patauger seulement quand il insistait ; elle lui en voulait parfois, et elle arrivait en retard. Et Julian n'était pas loin de penser que c'était délibéré. Il en était même convaincu.

La salle de réception était remplie de tables de huit couverts, chaises Chiavari recouvertes de housses de soie, photophores en verre, sous-assiettes dorées, bouquets de roses serrés dans des vases bas pour que chacun puisse voir tout le monde. Les ornements de table n'étaient pas très imaginatifs, mais assurément coûteux.

Julian trouva leur table, à l'endroit qu'il espérait : au centre de la salle, devant l'estrade, là où était toujours assise la caste des donateurs, afin qu'on les voie, fringués haute couture, faire avec ostentation des dons fiscalement déductibles à de nobles causes. Julian serait obligé d'en faire un lui aussi, mais plus modeste. Il n'avait pas encore décidé du montant. Les déductions fiscales étaient séduisantes, mais seulement si vous aviez des bénéfices à déclarer. Seulement si vous étiez encore en vie pour remplir votre déclaration.

« Nous sommes assis là, dit-il en guidant sa femme vers leur table. Toi, tu es ici.

— Bon sang, dit Jen en découvrant le nom à côté du sien. J'aurais dû inventer une migraine.

— Désolé », dit Julian. Lui était à l'autre bout de la table. « Je te revaudrai ça.

— Au centuple.

— Jennifer, ravi de te voir. » Ellington l'embrassa sur la joue. « Tu te souviens de Tripp ? »

Tripp Hubbard avait emménagé trois ans plus tôt dans le brownstone d'El, rénové avec soin, mais apparemment aucun des deux ne souhaitait se marier. Jen et Tripp se lancèrent immédiatement dans une discussion animée sur la nouvelle saison : Tripp était danseur. Jen savait s'y prendre quand elle le voulait. Julian regrettait qu'elle ne le veuille pas plus souvent.

Tous les quatre demeurèrent debout derrière leurs chaises, comme s'ils jouaient au basket à deux contre deux, en attendant l'arrivée d'au moins un de leurs hôtes. Ce qu'ils défendaient en réalité, c'était leur politesse, ou leur obéissance. Dans une soirée comme celle-ci, Julian se demandait parfois qui étaient les personnes les plus importantes. Ce n'étaient certainement pas celles qui recevaient les récompenses, ni celles qui assuraient le spectacle. C'étaient les plus riches. Tout cela n'était qu'une façade construite pour susciter des dons, et mettre en évidence toutes ces largesses. Comme les pyramides : tout ce travail, juste pour enterrer un roi.

Puis la reine fit son entrée. Bon sang, se dit Julian. Regardez-moi cette femme. Elle vous coupait littéralement le souffle ; il manquait d'oxygène soudain. Cette fois, cependant, il eut la présence d'esprit de le masquer. Ou d'essayer.

Emily l'embrassa sur les deux joues, et Jennifer aussi, serra la main d'Ellington et de Tripp et se présenta à l'artiste parrainé assis à leur table, et à l'homme qui l'accompagnait, noirs l'un et l'autre, portant des dreadlocks et manifestement queers.

Quand Whit arriva une minute plus tard, Julian vit qu'il jaugeait la table pour laquelle il avait déboursé une coquette somme.

« Precious ? demanda-t-il au plus-un de l'artiste. C'est bien ça votre nom ?

— En effet. »

Whit eut un sourire en coin. Julian sentit poindre les ennuis.

« Sonnenberg, dit Whit en lui tendant la main.

— Bonsoir, Whit. Merci pour votre invitation.

— Tout le plaisir est pour nous. »

Whit grimaça un sourire, avec la bouche, pas avec les yeux.

Apparemment, les deux hommes allaient donner le change, par respect des convenances. Mais pas totalement.

Une serveuse apporta des amuse-bouches : des petites pommes de terre surmontées de petites touches de petits grains de caviar. Whit posa son téléphone sur la table, écran vers lui, pour bien faire comprendre que son attention ne serait pas illimitée. Comme Jennifer, Whit jouait le rôle du conjoint qui était ici malgré lui. Il promena autour de la table un regard méprisant, jusqu'à ce que celui-ci s'arrête sur Julian, dans une attitude de défi. Julian ne baissa pas les yeux. Il savait qu'il perdrait à ce petit jeu, mais il résista un court instant, dans l'espoir de sauver un peu de dignité. En vérité, il eut plutôt l'impression inverse.

 

Les amuse-bouches terminés, on apporta les salades. Des serveurs veillaient à ce que les verres ne soient jamais vides, le but étant manifestement de saouler les invités. À leur table, seul Whit jouait le jeu.

« Un autre whisky. »

Julian observa une fois de plus Emily, sa bouche, ses lèvres. C'était presque insoutenable. Exactement ce qu'il avait imaginé quand elle lui avait transmis cette invitation, quelques mois plus tôt. Avant que quiconque mette en doute l'authenticité du « Rothko », avant que quelqu'un fasse fuiter les comptes de Liberty, avant que des gens manifestent contre Whit. Avant que Julian envisage pour de bon de quitter sa femme.

« Nous faisons partie des donateurs, avait expliqué Emily.

— Oui, évidemment.

— Nous devons remplir une table. C'est une soirée en l'honneur de l'art. Alors, c'est tout à fait logique que tu sois présent. »

Les Longworth et les Sonnenberg se voyaient très souvent, mais en coup de vent : dans le hall du Bohemia, sur le trottoir, dans des cocktails. Julian et Whit avaient eu de nombreux contacts professionnels, mais ils n'avaient jamais été amis. Les rapports entre leurs épouses s'étaient toujours limités à un simple bonjour. Tous les quatre n'avaient jamais partagé la même table.

« Tu ne penses pas que ça risque d'être compliqué ? avait demandé Julian.

— Oui, bien sûr, avait confirmé Emily. Mais ça peut être amusant.

— Ah bon ?

— On sera assis tous les deux à la même table, au milieu de tous ces gens. » Elle avait déposé un baiser sur son torse. « On s'imaginera nus. » Sa bouche avait continué vers son ventre. Et plus bas. « Et toi, tu repenseras à ça. » Elle l'avait pris dans sa bouche. Et c'était exactement l'image qu'il revoyait, et qui le torturait à cet instant. Il glissa sa main sous sa serviette pour remettre son sexe en place.

Stop !

Julian s'obligea à se concentrer sur la femme qui faisait un discours, après être montée sur l'estrade des fiches à la main, ce qui était toujours mauvais signe.

« … Un travail qui explore le legs dévastateur d'un traumatisme reçu en héritage, par le biais d'une puissante imagerie narrative qui reflète l'urgence féroce du moment. »

Rien de tel pour étouffer une érection gênante qu'un discours rédigé sur des fiches.

Une érection gênante : un bon titre pour des Mémoires présidentiels, afin de tenir compagnie à celles de son vice-président.

« … les expériences vécues par les BIPOC et les personnes queers. Nous ne devons pas nous contenter de célébrer les innombrables fois où des femmes noires ont littéralement sauvé ce pays. »

« Oh, putain de merde, marmonna Whit. Littéralement ? »

Ellington le foudroya du regard et Emily s'agita nerveusement sur son siège. Soudain, Julian ne put rester assis à cette table plus longtemps. « Excusez-moi », dit-il en pliant sa serviette, et il se fraya un chemin au milieu des tintements de l'argenterie sur la porcelaine. Ou plutôt des simples couverts sur de simples assiettes. Pas d'argenterie ni de porcelaine ici ce soir.

« Je tiens à remercier ma mère. Que Dieu la protège. Parfaite. Noire. Afro-américaine. »

Paroles destinées à provoquer une standing ovation, à laquelle se livrèrent tout d'abord des invités essentiellement noirs, mais aucun des Blancs présents ne voulait qu'on le voie assis alors que les Noirs s'étaient levés, et toute l'assemblée se leva pour applaudir… quoi donc ? Le fait que cette femme avait aimé sa défunte mère ? Cette standing ovation n'était même pas une expression de culpabilité, c'était une mascarade, le genre de performance cynique qui se moquait du véritable progrès. Julian fut frappé par une nouvelle vague de désespoir.

 

Il traversa le hall presque désert. Une demi-douzaine de personnes attendaient d'être servies par un barman assiégé. Le brouhaha de la salle de réception s'atténuait, remplacé peu à peu par les bruits de la ville. Ce soir, il semblait y avoir autre chose dans l'air que les moteurs tournant au ralenti, les klaxons, les chaussures à talons hauts qui claquent sur le trottoir. Il consulta son téléphone, en mode économie d'énergie : aucun message important.

« Combien de personnes sont rassemblées dehors ? demanda Julian à un agent de sécurité, qui plaquait ses mains sur son entrejambe à la manière d'un joueur de foot face à un coup franc.

— La dernière fois que j'ai regardé, une trentaine.

— Des ennuis ? »

L'homme plissa les yeux. Peut-être essayait-il de deviner qui était Julian et pour quelle raison il se croyait autorisé à poser ces questions.

« Si vous permettez que je vous demande ça », ajouta Julian.

L'agent de sécurité ne répondit pas immédiatement, pour bien faire comprendre à Julian qu'il ne lui devait rien.

« Je crois pas. Mais je ne suis pas sorti depuis un moment. »

Ce type dégageait une impression de compétence malveillante. Peut-être qu'il ne maîtrisait pas très bien la lecture, mais c'était à coup sûr un spécialiste de l'arrachage des ongles avec une pince.

Julian poussa la porte du hall, traversa le vestibule et franchit la porte extérieure, pour se retrouver en haut des marches qui séparaient la propriété privée du trottoir public. Ce n'était pas une frontière infranchissable. Les portes n'étaient pas verrouillées. L'agent de sécurité ne semblait pas armé.

Elisabeta était sortie fumer une cigarette. Julian n'avait jamais été un vrai fumeur, il se contentait de taper les clopes des autres. Elle lui tendit son paquet.

Et pourquoi pas, bordel ? Il accepta. Ah, la vache, c'était bon. La bouffée de nicotine, un truc pour occuper ses mains, une excuse pour observer la bouche d'une femme, tout cela était tellement sexy. Julian se demanda si Elisabeta savait exactement ce qu'elle faisait en prononçant ce mot de coq. Peut-être n'était-elle pas très différente d'Emily, qui savait ce qu'elle faisait elle aussi, même si lui n'en avait pas conscience, au départ. De la lingerie plus sexy.

Les manifestants anti-Whit étaient toujours surveillés par les mêmes flics qui continuaient à leur accorder le minimum d'attention. De nos jours, un tas de flics en service semblaient passer leur temps à regarder leur téléphone, ce que n'avaient pas le droit de faire les portiers du Bohemia.

Julian perçut soudain une agitation de nature différente. Il fit quelques pas en haut des marches et vit des manifestants noirs qui brandissaient des pancartes. Ici, devant le bâtiment, tous les manifestants étaient blancs. Idem pour les policiers, qui s'aperçurent qu'il se passait quelque chose. Julian vit un troisième groupe se rassembler. Des gens envahissaient l'avenue en débouchant d'une rue perpendiculaire. Une douzaine d'individus. Deux douzaines. Rien que des hommes. Tous blancs. L'un d'eux brandissait une batte de base-ball.

« Oh, putain », murmura Julian.

Beaucoup de mécontentement convergeait vers cet endroit. La meute blanche s'était arrêtée au coin pour regarder les manifestants noirs s'approcher des protestataires blancs.

Julian se tenait toujours sur le perron de cette vieille demeure, comme s'il en était le propriétaire. Il ne faudrait surtout pas que quelqu'un l'aperçoive ou, pire encore, le prenne en photo.

« Ça ne sent pas bon, commenta Elisabeta.

— Non, confirma Julian. C'est… »

Pop-pop. Des détonations lointaines lui coupèrent la parole.
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Appartement 11C-D

 

Emily sentit la peur envahir la salle. Il n'y avait que des tentures en velours et des fenêtres fragiles pour séparer l'agitation à l'extérieur de tout ce luxe à l'intérieur.

Vous vous dites peut-être : non, pas en Amérique. Comme l'a écrit Sinclair Lewis, cela ne peut pas se produire ici. L'émeute éclatera dans un lieu plus violent, déclenchée par une plus grande injustice, une plus grande iniquité, une économie plus stratifiée, une politique plus répressive. Les Américains peuvent se reposer sur une expérience d'un quart de siècle. La preuve : ça ne s'est jamais produit, et pourtant c'était bien pire avant.

Mais comme on dit, les performances passées ne présagent pas des résultats futurs. Alors ce ne sont peut-être pas les conditions les plus dures qui créeront l'insurrection, mais le contraire. Ce sont peut-être les améliorations minimes, les petites doses d'émancipation qui prouveront la faisabilité d'une révolte à grande échelle, et encourageront la révolution. Ce qui se déroulait actuellement n'était peut-être pas l'apogée de quelque chose, mais le début. Un jour, en repensant à ce qui s'était passé, Emily se le reprocherait peut-être : mais oui, bien sûr, c'était tellement évident.

Elle entendit une autre détonation à l'extérieur et un hoquet collectif de stupeur à l'intérieur. Tout son corps se raidit. Comment pouvait-on se sentir à l'abri dans cette salle, parmi les smokings et les robes du soir, les diamants et l'or, le champagne et le caviar, alors qu'au-dehors il y avait tant de griefs, tant de colère et d'armes ?

Le maître de cérémonie tapota son micro.

« Mesdames et messieurs, je vous prie de rester calmes. » Il attendit que le brouhaha cesse. « Inutile de vous présenter la personne qui va remettre le prochain prix. »

La cérémonie allait vraiment se poursuivre ? Il n'y avait peut-être pas d'autre option.

 

Entre le plat principal et le dessert, la cérémonie fit une pause pour l'habituelle séance de bavardages, que de nombreuses personnes mirent à profit pour consulter leurs téléphones, en quête d'informations, de mises en garde.

Pas Whit.

« À votre avis, demanda-t-il, quelles sont les chances pour qu'un Blanc gagne quelque chose ce soir ? »

Il regardait le programme, la description des récompenses, des nominés. La mission de la Fondation pour les artistes émergents était d'aider des créateurs qui n'avaient pas accès aux voies traditionnelles menant au succès.

« Y a-t-il au moins des Blancs nominés ?

— Oui », s'empressa de répondre Emily pour essayer d'éteindre l'incendie.

C'était une des commissions dans lesquelles elle siégeait et elle savait que trois des nominés étaient blancs et reconnus de sexe masculin.

« Vraiment ? » Whit regarda sa femme. « Ils ne seraient pas gays, par hasard ? »

Il n'avait pas tort. De mémoire récente, tous les lauréats venaient de milieux historiquement marginalisés, et ce serait encore le cas ce soir. Au cours de la première réunion, le président avait déclaré, sans détour : « Nous devons nous concentrer sur les personnes qui utilisent le pronom iel. » Emily savait que plusieurs personnes présentes désapprouvaient ce test au papier de tournesol, mais nul n'osait protester à voix haute.

« Alors ? »

Whit voulait qu'on lui donne raison, et il voulait obliger Emily à l'admettre.

« Les femmes noires, reprit Whit, représentent six pour cent de la population américaine. Les hommes blancs trente pour cent. Par conséquent, si les choses étaient équitables, il y aurait cinq lauréats blancs pour une lauréate noire.

— Oh, bon sang, soupira Ellington, sans chercher à être discret.

— On dit toujours noirs, hein ? On n'est pas revenus à afro-américains ? »

C'était le sujet d'une des récentes diatribes de Whit. « Avant, les gens exigeaient d'être appelés Afro-Américains. C'était toute une histoire. Puis c'est devenu noir avec une minuscule, puis Noir avec une majuscule. Ensuite, les gens ont commencé à parler de communautés de couleur, de BIPOC. Mais est-ce que ça ne ressemble pas un peu trop à gens de couleur ? » Il avait secoué la tête en mimant l'indignation. « Peux-tu m'affirmer que cette évolution n'a pas pour objectif de faire en sorte que certaines personnes se trompent à coup sûr, et se trouvent cancellées pour cette raison ? Des gens comme moi. Et des gens comme toi, Emily. »

Whit continuait à feuilleter le programme, sous le regard incendiaire d'Ellington. Emily savait que son mari n'allait pas faire marche arrière. Son but en se lançant dans cette tirade, c'était justement de ne pas faire marche arrière. Comme dans tous les domaines.

« Est-ce que je me méprends sur le sens du mot équité ? poursuivit-il. Ou bien faudrait-il parler de réparation pour décrire plus précisément ce qui se passe ici ? »

Emily crut qu'Ellington allait lui balancer son poing dans la figure, mais ils furent sauvés par l'intervention de quelqu'un qui se précipita vers leur table. En tournant la tête, Emily découvrit Skye, bras écartés et bouche grande ouverte.

« Emmie ! J'espérais te voir ce soir. »

Elles ne s'étaient pas revues depuis qu'elles s'étaient croisées par hasard un après-midi dans un café de Hell's Kitchen, il y a de cela plusieurs mois. Emily était avec Julian. « Oh, bon sang, Emmie, tu resplendis ! » s'était exclamée Skye. Quinze minutes plus tôt, Emily avait joui grâce à la langue de Julian. Elle avait encore le rouge aux joues, et ce compliment l'avait fait rougir davantage. Troublée, elle avait présenté Julian en bafouillant : « C'est un galeriste, on vit dans le même immeuble. On s'est croisés par hasard. »

Elle donnait trop d'explications, trop vite.

Skye s'était abstenue de lui adresser un clin d'œil, mais Emily avait perçu le soupçon dans cette retenue même.

« Skye ! » s'écria-t-elle en se levant pour étreindre son amie, non sans prudence. Elles ne voulaient pas se décoiffer mutuellement. « Tu es magnifique. Quelle robe ! »

Whit se leva à son tour.

« Ravi de te voir, Skye », dit-il en lui envoyant un baiser.

Emily se demandait en quels termes lui présenter Julian. Si elle faisait comme si la séquence du café n'avait jamais eu lieu, ce serait un aveu de culpabilité. Et un désastre potentiel si Skye lâchait quelque chose du genre : « Tu nous as déjà présentés. » D'un autre côté, si Emily évoquait cette première rencontre, cela pourrait faire naître des questions : Quand était-ce ? Où ? Pour quelle raison… ?

« Bonsoir, Skye. » Julian avait pris la décision à sa place. « Julian Sonnenberg. On se connaît, il me semble. »

Skye se tourna vers Emily, qui faisait de son mieux pour demeurer impassible.

« Salut, Julian. Vous ne vous souvenez pas, hein ? »

Il blêmit. L'estomac d'Emily se souleva.

« Je… euh… »

Julian paniquait. Emily crut qu'elle allait vomir.

« On s'est croisés dans le parc, ce matin, dit Skye. Avec nos chiens.

— Oh, bon sang ! C'était vous ? Mais oui, bien sûr. Pardonnez-moi. Voici ma femme, Jennifer. »

Emily avait l'impression que son exécution avait été commuée alors qu'elle était déjà sanglée sur la chaise.

« Bonsoir Jennifer. Enchantée. Schuyler Walker.

— Vous vous appelez Skye Walker ? demanda Jen. C'est le plus beau nom que j'aie jamais entendu. »

Whit observait Julian avec une hostilité alcoolisée.

« Comment vous connaissez Skye ?

— Oh… je ne sais pas. » Les lumières de la salle de réception clignotèrent. « On s'est croisés. »

Skye parut digérer cette réponse, pendant qu'Emily cogitait : Julian venait de tout avouer, non ? En suppliant tacitement Skye de garder le secret ?

Oui, c'était exactement ce qui venait de se passer. Et Emily vit que son amie avait compris.

« Exact », dit Skye. Elle comprendrait maintenant pourquoi Emily l'évitait. Un tas de choses étaient apparues, entre les mots. « On s'est croisés. »

Parfois, c'est la vérité.

Jennifer paraissait intéressée elle aussi, tout à coup. Emily sentit sa poitrine se serrer. La catastrophe menaçait de nouveau. Elle essaya de ne pas regarder son mari, sans pouvoir s'en empêcher. Whit affichait un sourire en coin d'une suffisance inhabituelle, même pour lui.

Les lumières clignotèrent de nouveau.

« Mesdames et messieurs… » Le maître de cérémonie était de retour. « J'espère que vous appréciez votre dessert. Nous allons passer aux dernières récompenses de la soirée. »

« Ça fait trop longtemps qu'on ne s'est pas vues, dit Skye. On a un tas de choses à se raconter. Visiblement. Appelle-moi demain. »

Emily dut rassembler toutes ses forces pour conserver son sang-froid. Elle avait imaginé de nombreux problèmes potentiels, celui-ci n'en faisait pas partie.

« Sans faute », dit-elle.

 

Dans ses moments d'introspection les plus critiques, Emily se demandait si elle n'avait pas créé délibérément un excès d'intimité avec Julian, en guise de manipulation, une dynamique qu'elle entretenait pour que quelque chose se produise. Sa première révélation douteuse avait concerné son contrat de mariage. « Ce ne serait pas vraiment la pauvreté, avait-elle reconnu. Je n'ai pas totalement perdu la raison. Mais combien me resterait-il ?… Un pour cent de notre fortune ? »

Elle jouait avec les poils sur le torse de Julian. Il n'avait pas répondu.

« Qu'est-ce qui serait équitable ? Franchement, je ne sais pas. Je n'ai pas gagné des centaines de millions de dollars. Mais “gagner” est un mot ambigu. Il suggère une notion de mérite. »

Elle bâtissait sa propre argumentation, pour elle. Et pour lui aussi peut-être.

« Les gens font toutes sortes de choses pour de l'argent, avait-elle ajouté. Ils vendent de la drogue, ils vendent leur corps, ils vendent leurs valeurs, leur intégrité, leurs communautés. Les gens supportent toutes les indignités, ils trompent leurs amis, ils enfreignent les lois, ils trahissent la confiance, ils mentent, ils volent. Et ce ne sont même pas des exceptions, hein ? Peut-être que chacun de nous fait des choses pour de l'argent, dont il n'est pas fier. Moi, en tout cas. Très clairement. »

Julian, comme Emily, n'avait pas bâti sa carrière dans le but de faire fortune. Emily était tombée dedans, lui avait tourné autour. C'était un choix qu'ils avaient fait l'un et l'autre, ce qui constituait, en soi, un luxe immérité. Sujet sur lequel Emily et Julian partageaient le même point de vue.

« Est-ce vraiment très mal ? Ce qu'on fait ? » avait-elle demandé.

Elle ne posait pas une question honnête, et elle ne voulait pas une réponse honnête. Julian le savait.

« Non », avait-il dit. Il l'avait embrassée. « Ce n'est pas mal. C'est merveilleux. »

 

Le deuxième aveu douteux concernait l'étranglement.

« C'est comme ça qu'il… conclut.

— Oh, avait fait Julian, interloqué. Il fait ça de manière agréable ? Ou pas ?

— Pas pour moi. Au début, ça ne me gênait pas vraiment. Et puis ça a commencé à faire mal et c'est devenu franchement dérangeant. Et effrayant. J'ai dû lui demander d'arrêter. »

Cette révélation lui était apparue comme un acte plus intime que les ébats auxquels ils venaient de se livrer. Ça ressemblait à une trahison. Et c'était un peu humiliant.

« Après ça, la… fréquence de nos rapports a chuté. Comme s'il n'avait plus envie de moi. Et j'ai découvert qu'il avait trouvé d'autres filles à étrangler. Des escorts. Et en plus, il les frappe.

— C'est affreux. Comment tu l'as su ?

— Par Chicky.

— Chicky Diaz ?

— On connaît un autre Chicky ? Et comme si ce n'était pas assez horrible, il engage des filles qui me ressemblent. C'est moi qu'il veut étrangler. Et frapper. C'est son fantasme.

— Nom d'un chien, Em. Je suis vraiment navré.

— C'est ce qui l'excite. » Précision inutile, elle en avait conscience. « Battre sa femme. »

Rien n'éveille la haine autant que le fait d'être haï. C'est vrai des supporters d'une équipe, c'est vrai des conflits sectaires, du racisme, des nations en guerre. C'est vrai d'une seule personne qui hait une autre personne.

 

Emily vit l'écran de son téléphone s'allumer   et ouvrit son sac pour vérifier.

« Oh, excusez-moi. » Elle se leva. « Papa ? Tout va bien ? »

En quittant la table, elle vit Whit vider d'un trait la fin de son verre de whisky et faire signe à un serveur.

« Non, répondit son père, tout ne va pas bien.

— Les enfants ? Qu'y a-t-il ?

— Non, les enfants vont bien. Mais sais-tu ce qui se passe là-bas, chez toi ?

— Euh, ça dépend de quoi tu parles, papa.

— La police ne contrôle plus rien. Plus rien du tout. Des émeutiers maraudent dans Park Avenue.

— Maraudent ? »

Emily ne connaissait pas la définition exacte de ce mot, et elle devinait que son père non plus. En tout cas, quel que soit le sens de ce verbe, il était mal choisi. En outre, le terme émeutiers était sans doute inexact. Et la police n'avait certainement pas perdu le contrôle de l'Upper East Side. Son père se trompait sur toute la ligne.

« De quoi parles-tu, papa ?

— Je les vois par la fenêtre. Ils marchent dans Park Avenue comme s'ils étaient chez eux. Ils vont venir ici, j'en suis sûr. Ils vont s'introduire dans les immeubles.

— Les portiers ne les laisseront pas faire.

— Les portiers ? Les portiers sont noirs. Dans quel camp ils vont se ranger, à ton avis ?

— Oh, papa. Vraiment ? »

Griff Merriweather, comme sa fille, avait toujours été un démocrate. Il avait voté pour Obama, deux fois. Mais un jour où il avait raconté une blague cochonne au bureau, il avait été convoqué par une jeune femme de couleur, et cancellé ; on lui avait racheté ses parts dans la société, sa carrière était terminée, et brusquement il s'était mis à regarder Fox News jour et nuit. Emily reconnaissait qu'il avait été repoussé par la gauche, plus qu'attiré par la droite ; ce n'était pas le port qui l'attirait, c'était la tempête qui terrorisait Griff Merriweather, sans parler de Whit Longworth. Des hommes comme son père et son mari devenaient des animaux terrifiés, acculés dans un coin, et ils se défendaient de la même manière. Le fait d'être riche, puissant, blanc et mâle n'empêchait personne d'avoir peur.

« On va partir d'ici avant qu'il soit trop tard. On va prendre la voiture pour aller à Westport. »

C'était une réaction excessive, et surtout une très mauvaise idée. Emily se représenta leur Mercedes encerclée par une horde, les plaques du Connecticut, les autocollants de collège privé et de golden retriever, comme une enseigne au néon, éclatante, qui affiche l'aisance des Blancs, une de ces publicités mobiles qui sillonnent les rues.

« Papa, le moment est mal choisi pour rouler en ville. Les rues sont fermées. Vous risquez d'être coincés dans un endroit où vous n'avez pas envie d'être coincés. » Elle n'avait pas besoin d'attiser sa peur des violences raciales. Le bûcher était déjà allumé, et le carburant ne manquait pas. Son père comprenait ce qu'elle disait, sans qu'elle ait besoin d'être plus précise. « Ma soirée est presque terminée. Je passerai ensuite. D'accord ? S'il te plaît, ne bouge pas. »

 

« Bonsoir Gareth, dit Emily. Vous avez l'air en pleine forme.

— Oh, bonsoir Emily. Bonsoir. »

Il paraissait si reconnaissant qu'elle avait envie de pleurer. Elle avait vu la vidéo – tout le monde l'avait vue – dans laquelle Gareth disait : « Je vous promets que nous programmerons toujours les plus grands succès des plus grands compositeurs blancs morts. » Il tentait de rassurer un conseil d'administration conservateur, opposé au projet de l'Opéra de promouvoir la diversité des voix, aux dépens de Mozart. Un jeune membre du conseil avait enregistré la réunion, dans l'espoir de provoquer très exactement ce phénomène, et avait diffusé à deux millions de followers l'intervention de Gareth hors contexte, accompagnée de ses propres commentaires sarcastiques. Gareth avait été renvoyé immédiatement, blacklisté, déshonoré, ostracisé : un mème toxique sans aucun espoir de rédemption.

« On me met sur la touche ! »

Gareth était né à une époque et dans un lieu où être homo signifiait être ridiculisé chaque jour ; et quand cela se limitait à l'humiliation, c'était un jour de chance.

« Il faut que je retourne à ma table, dit Emily en pressant le bras de Gareth dans un geste de réconfort. Mais ça m'a fait plaisir de vous voir. »

 

Ellington se tenait à côté de Jennifer, qui regardait Emily approcher, d'un œil critique. Ils lui firent signe.

« Emily, joignez-vous à nous. Ellington me parlait de sa vieille Jaguar. Quel âge a-t-elle, disiez-vous ?

— Cinquante-cinq ans ? Non, cinquante-six.

— Incroyable ! » Jennifer se tourna vers Emily. « Plus vieille encore que mon mari. Et que le vôtre aussi, non ? »

Emily eut l'impression qu'une bombe de bile avait explosé dans son estomac.

« Vous n'avez pas peur d'être responsable d'une telle vieillerie ? Je veux dire… vous ne savez pas si cette voiture a eu des problèmes, ou des accidents. Et puis, cela doit nécessiter énormément d'entretien, un tas de pièces détachées. Si ça se trouve, elle peut mourir du jour au lendemain. Le jeu en vaut la chandelle ?

— J'aime cette voiture.

— Ah, l'amour ! Évidemment. » Jennifer se tourna vers Emily. « Vous pensez que vous pourriez faire ça, vous ? Prendre… la voiture de quelqu'un d'autre ? »

Jennifer et Emily s'affrontaient du regard, à quelques dizaines de centimètres l'une de l'autre, entourées d'un millier de personnes. Emily avait la tête qui tournait. Devait-elle faire comme si elle ne savait pas de quoi parlait Jen ? Ne serait-ce pas encore pire ? Elle décida de se défendre.

« Si le propriétaire n'en voulait plus ? Ce serait une honte de laisser quelque chose d'aussi magnifique traîner dans un coin, inutilisé. Délaissé. »

Debout à l'autre extrémité de la table, Julian assistait à cet échange en bavardant avec quelqu'un, sans pouvoir entendre ce qui se disait. Whit, lui, n'y prêtait aucune attention.

« À quoi bon vivre ? ajouta Emily. Sinon pour aimer ? »

Jennifer la dévisagea un instant avant d'ouvrir la bouche. Après réflexion, elle répondit :

« Il existe différentes formes d'amour. Enfin quoi, ce n'est pas comme si Ellington couchait avec cette voiture qu'il aime, bien qu'elle soit déraisonnable. Pas vrai, El ?

— De quoi parlez-vous ? »

Les deux femmes continuèrent à s'affronter. Le regard d'Ellington allait de l'une à l'autre.

« On parle de l'amour déraisonnable. N'est-ce pas, Emily ? »

Quand Emily avait dit à Julian qu'elle ne voulait faire souffrir personne, ce n'était pas tout à fait exact. Elle voulait que Whit souffre. Mais soudain, on aurait dit que Whit était peut-être le seul qui s'en sortirait indemne.

 

« Pour présenter le dernier lauréat de la soirée, dans la catégorie Artiste émergent de l'année, veuillez accueillir, je vous prie, les lauréats de l'an dernier dans la catégorie Galerie de l'année, Ellington Toussaint et Julian Sonnenberg, du Projet Sonnenberg-Toussaint. »

Emily regarda Ellington gravir les marches de la scène amovible, suivi de Julian, fringants l'un et l'autre. Ellington rayonnait, mais Julian affichait un sourire gêné, comme s'il avait honte de se retrouver là.

« Je ne veux pas incarner le vieux Blanc hétéro, lui avait-il confié cet après-midi. Et accorder ma bénédiction à un jeune artiste queer de couleur.

— Tu n'es pas vieux. Tu es jeune.

— Merci. Mais la question n'est pas là. » Un soupir. « Avant, j'aimais ça, être devant des gens, pour remettre une récompense, ou en recevoir une.

— Tu le mériterais.

— Merci, encore une fois. Mais maintenant, chaque fois que je suis devant des gens, j'ai l'impression que je leur offre une occasion de m'en vouloir. De me haïr.

— Non seulement tu es jeune, mais tu es incroyablement viril. »

Il avait ricané, sans conviction, comme à cet instant, sur le côté de la scène, pendant qu'Ellington livrait quelques remarques sur la représentation, les avancées, et tout le travail qu'il restait à accomplir. Julian était en train de se replier sur lui-même, et Emily avait de la peine pour lui, à cause de cette tristesse qui l'avait submergé, aujourd'hui plus que jamais.

« Tu es sûr que tout va bien ? » lui avait-elle demandé, encore au lit.

Il n'y avait pas que pendant l'amour qu'il avait paru éteint. Il avait dégluti et hoché la tête. Quel que soit le problème, elle savait qu'il ne voulait pas le formuler à voix haute. Alors elle n'avait pas insisté. Elle lui laissait son secret.

Le jour venu, ce ne serait pas la chose qu'elle regretterait le plus, mais pas loin. En regardant Julian sur scène, elle s'aperçut qu'elle n'avait jamais aimé autant un homme. Quel gâchis.

Il n'y avait qu'une seule chose qu'elle regretterait davantage, en définitive, que d'avoir accepté son silence : c'était de n'avoir rien dit elle non plus.

 

« Au nom de nous tous à EAF, je tiens à tous vous remercier d'être venus célébrer ce groupe d'artistes, acharnés et talentueux, d'une riche diversité. »

Les lauréats étaient regroupés sur l'estrade.

« D'une riche diversité ? répéta Whit. Vraiment ?

— Applaudissons encore une fois tous ces artistes. »

Julian et Ellington avaient regagné leurs places, sans se rasseoir, et ils tapaient dans leurs mains.

« Donc, reprit Whit, je compte un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept gagnants. Sept personnes.

— Arrête, Whit.

— Quoi ? Je n'ai pas le droit de compter les gagnants ? J'abuse de mes privilèges ? » Il but une gorgée de whisky. De toute évidence, il était ivre. « Suis-je étonné qu'aucun prix n'ait été remis à un Blanc ? Non, car les Blancs n'ont pas la bonne expérience vécue. Les Blancs ne sont pas divers. »

Les lauréats descendaient de la scène en échangeant des poignées de main.

« Je crois que deux bourses ont été spécifiquement attribuées, par ailleurs, non ? » Whit consulta de nouveau le programme. « Oui. Une à un créateur – je cite – “d'origine indigène, Premières Nations et latinx”. Et une autre – je cite là encore – “pour des artistes de la diaspora africaine”.

— Whit, ça suffit.

— Oh, bon sang, dit Precious dans un murmure, destiné cependant à être entendu. Allons-nous-en.

— Avec plaisir ! leur lança Whit. Je suis ravi que vous ayez pu vous joindre à nous ! »

Très peu d'invités étaient pressés de quitter ce sanctuaire. Qui sait ce qui se passait dehors ? Les gens consultaient leurs téléphones pour avoir des infos, ils commandaient des chauffeurs. Aucun individu sain d'esprit n'allait attendre un taxi dans la Cinquième Avenue, en tenue de soirée.

Whit remonta la manche de son smoking sur mesure à sept mille dollars pour regarder l'heure à sa montre à trente mille dollars. Emily se souvenait de l'avoir entendu avouer un jour, à contrecœur, que les Blancs en avaient bien profité, sans aucun doute, mais désormais, c'était fini. Whitaker Hamilton Longworth était né une génération trop tard.

« D'après Twitter, dit Ellington, des coups de feu ont été tirés dans le secteur du parc et de la 71e. »

Whit secoua la tête.

« Sûrement au 740. »

Sans doute l'immeuble le plus huppé au monde, situé pas très loin. Pas assez loin.

« Encore une chouette soirée à cinq chiffres pour se faire enguirlander par des femmes noires. Ou bien était-ce une somme à six chiffres ? » Whit but une autre gorgée. « Et maintenant, en sortant d'ici, on va devoir courir pour sauver notre peau. »

Whit demeura assis, les jambes croisées, tenant à la main son verre presque vide.

« Peut-être que l'année prochaine, je financerai un prix réservé à un artiste d'origine européenne. Qu'en penses-tu, Em ? Tu crois que la diaspora européenne peut être qualifiée de communauté ? Ou bien ce terme s'applique uniquement aux communautés des gens de couleur ou des LGBTQRSTUV ? »

Ellington se leva.

« Hé, mon vieux, vous parlez sérieusement, là ? »

Emily intervint :

« Ellington, je suis désolée. Je crois que mon mari a été servi un peu trop généreusement.

— Ne t'excuse pas pour moi, Emily. On n'a aucune raison de s'excuser.

— Vraiment ? rétorqua Ellington. Aucune ? »

Whit affichait un rictus sardonique, et Emily comprit qu'elle ne pouvait rien faire pour éviter la collision imminente. Elle pouvait juste se tenir à l'écart.

Julian s'était levé également.

« El, le moment est mal choisi.

— Vraiment, Jul ? C'est quand, le bon moment ? »

Whit se leva à son tour, indolent, indifférent.

« On a un problème vous et moi, Toussaint ? »

Tripp décida qu'il était temps de s'en mêler.

« Viens, El. Rentrons à la maison. »

Ellington foudroya Whit du regard, pour bien faire comprendre qu'il ne battait pas en retraite. Il obéissait à la raison, voilà tout. Et il quitta la table.

« Bien, bien, bien », dit Whit, et Emily devina qu'il allait ajouter quelque chose d'horrible.

Il avait toujours ce regard particulier quand il se montrait plus infâme qu'en temps normal.

« Sauvé par la tafiotte. »

C'est alors qu'Ellington se retourna pour lui balancer son poing dans la figure.
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Porte d'entrée

 

Ce boulot vous laissait pas mal de temps pour réfléchir. Trop de temps. Surtout la nuit. Récemment, Chicky en avait consacré beaucoup à essayer de comprendre où il s'était trompé. Sa femme était tombée malade et ses filles devaient poursuivre leurs études. Voilà tout. Où était son erreur ? Est-ce que trois enfants c'était trop ? Est-ce qu'il aurait dû acheter une baraque pourrie dans le New Jersey pour ne plus avoir de loyer à payer ? Est-ce qu'il aurait dû emménager dans un appartement plus petit lorsque les filles étaient parties à la fac ? Un studio lui suffisait. Mais comment recevrait-il ses filles ? Elles dormiraient par terre ? À l'hôtel ? Et ils se retrouveraient pour le brunch ?

C'était le sort de tout un chacun. Quand vous aviez de la chance. Vous espériez que vos enfants n'avaient pas besoin de vous, et qu'ils ne vous haïssaient pas. Vous espériez qu'ils voudraient bien vous rendre visite. Et bruncher avec vous.

Est-ce qu'il avait eu tort d'emprunter du fric à cet usurier ? Bien sûr que oui. Mais comment aurait-il payé ses loyers en retard ?

Est-ce qu'il aurait dû éviter de travailler pour Junior ? Peut-être. Mais la famille n'est-elle pas la réponse qui s'imposait ?

Est-ce qu'il aurait dû trouver un métier mieux payé ? Lequel ?

Est-ce que ? Est-ce que ? Est-ce que ?

Beaucoup trop de temps pour réfléchir, oui.

 

Un type qui trimballait tout un tas de merdes s'était assis sur le muret des douves sans eau.

« Non, non… »

Chicky espérait se faire entendre sans trop élever la voix.

Si le type l'avait entendu, il fit comme si de rien n'était.

« Hé ! lança Chicky à Canarius. Faut que j'aille au coin. Un sans-abri. »

Canarius sortit de derrière son bureau pour voir. Après ce qui s'était passé vingt ans plus tôt, la copropriété avait établi un protocole adapté à ce genre de situations : un des portiers réglait le problème, pendant que l'autre servait de témoin.

« Mon ami, dit Chicky au sans-abri. Je suis désolé. Pas ici. » Chicky avait son propre protocole : être très prudent. Méfiant. Vis-à-vis d'eux. Évidemment. Mais aussi de lui. Cela avait été son erreur.

« Por favor, supplia le type.

— Vous ne pouvez pas rester là, l'ami. » Chicky ne voulait pas parler espagnol. Il ne voulait pas établir ce lien. « Je suis vraiment désolé. »

L'homme n'avait pas le regard torve des drogués ou des ivrognes. Il n'avait pas l'air fou et il n'était pas sale. C'était juste un type d'un certain âge qui trimballait toutes ses affaires avec lui et ne savait pas où aller. Un type dont personne ne voulait.

« Je suis désolé, répéta Chicky. Croyez-moi. »

Lui-même n'était pas très loin de l'expulsion. Et après l'expulsion, il suffisait d'un peu de malchance pour sombrer dans la clochardisation. Et finir comme ce type.

Ce n'était pas parce que vous aviez un bon boulot syndiqué et que vous aviez travaillé toute votre vie que vous n'alliez pas vous retrouver à la rue.

Le type avait un pansement frais sur le bras. Du sang avait suinté.

« Je ne peux pas vous laisser rester là, l'ami. »

Parfois, Chicky détestait vraiment son putain de boulot.

 

Assis dans son canapé, Olek faisait défiler les annonces sur l'écran de son téléphone. Il s'arrêtait de temps à autre, tout en sachant qu'il ne rencontrerait personne ce soir. Il faisait cela pour se distraire.

La télé diffusait les infos locales. Le présentateur, un bel Asiatique, était en direct du pont de la 59e Rue, que des contre-manifestants venaient de franchir pour pénétrer dans Manhattan. La caravane était composée principalement de gros pickups ornés de drapeaux. Des drapeaux américains, des drapeaux thin blue line et au moins un drapeau confédéré. Des casquettes maga sur le tableau de bord. Des stickers trump sur les pare-chocs. Au moins cent véhicules, suivis par un essaim de motos aux moteurs rugissants.

Olek reporta son attention sur le stock illimité de chair fraîche sur son téléphone. Cela continuait à l'impressionner.

Dans les années 80 et 90, époque où Oleksander Ponomarenko avait grandi en Ukraine, il était très mal vu d'être gay, malgré la prétendue dépénalisation de l'homosexualité en 1991. C'était particulièrement vrai dans l'armée. On vous passait à tabac et on ne vous adressait plus la parole. Dans le meilleur des cas. On pouvait aussi créer des conditions dans lesquelles vous trouviez la mort. Le rapport indiquerait : abattu lors d'un exercice. Ou bien : tombé d'un hélicoptère. Il y aurait une enquête, tout le monde saurait ce qui s'était passé, mais la conclusion serait toujours la même : décès accidentel. S'il fallait trouver un fautif, c'était le mort. Toujours.

Quelques mois après la fin de son service militaire, Olek avait été arrêté dans un club underground. Après un procès perdu d'avance, il avait été condamné à cinq ans de prison pour attentat à la pudeur dans un lieu public. Un lieu public qui était un club privé. Attentat à la pudeur car il se trouvait dans une salle remplie d'hommes.

Même après avoir émigré en Alaska, Olek avait continué à cacher son homosexualité. Cent pour cent de ses relations sexuelles étaient furtives et généralement anonymes. L'Alaska n'était pas le bon choix. Ce n'était pas un choix du tout. C'était une nécessité.

New York fut une révélation. Chelsea ! Olek n'en croyait pas ses yeux. Son esprit ne pouvait concevoir un changement de paradigme de cette ampleur. Voilà un quartier – un joli quartier – où être gay n'était pas seulement autorisé, c'était quasiment obligatoire. Les cafés, les restaurants, les bars, les boutiques… Tous les commerces étaient pleins d'homos. Des homos attirants. Olek avait du mal à se dire que Chelsea n'était pas un immense complot destiné à rassembler tous les homos pour les jeter en prison et les tabasser. Ça expliquerait tout.

Peu à peu, Olek s'était fait à l'idée que pour un grand nombre d'hommes, il était possible d'être ouvertement homo à New York. Et fier de l'être. De manière éhontée. Pas Olek. Impossible. Il ne voulait pas que les résidents le sachent, et surtout, il ne pouvait pas supporter l'idée que le personnel l'apprenne. Aucun des gars n'était gay, et il percevait chez eux des signes d'homophobie. Plus que des signes même. Pédé était un mot qu'il entendait souvent. Cet enfoiré de sale pédé était une insulte que Zaire employait à tout bout de champ. Lui qui était toujours le premier à combattre le racisme. Et les préjugés.

Mais Olek n'avait pas envie de donner des leçons. Il n'avait pas envie d'éduquer qui que ce soit. Il n'avait pas envie de convaincre. Il avait des objectifs limités et de faibles attentes.

Alors, il gardait le secret sur sa vie sexuelle. Il ne ramenait jamais d'homme chez lui. Il ne donnait jamais rendez-vous à proximité du Bohemia, dans ce quartier où il ne se sentait pas à sa place.

Il avait conscience de ne connaître presque aucune femme, de ne pas avoir de vraies conversations. Il y avait forcément un truc qui clochait dans ce genre d'existence. Mais d'autres aspects de sa vie étaient bien meilleurs que ce qu'il aurait pu imaginer. Hell's Kitchen, Chelsea et Greenwich Village, tous ces fantasmes étaient facilement accessibles, à quelques kilomètres seulement, grâce à la ligne de métro qui passait sous Central Park West. Olek pouvait faire son choix, assis sur son canapé, dans un des bâtiments les plus célèbres au monde, et un quart d'heure plus tard se retrouver dans un lit à Chelsea.

Mais ce soir, il devait rester là, vigilant. Une nuit comme celle-ci pouvait transformer une vie.

Presque partout dans le monde, les gens comme les résidents du Bohemia vivaient dans des forteresses protégées par des soldats privés, parfois par l'armée. Mais les oligarques américains étaient moins prudents, ils pensaient que c'était inutile. Les Américains étaient contents d'eux, avec leurs droits Miranda et leurs avocats commis d'office, leurs supermarchés et leurs vaccins gratuits, leur Grindr et leur Chelsea. Le luxe quotidien empêchait d'anticiper les pires scénarios. Pour les Américains, c'était la fin du monde si une panne de courant les empêchait de recharger leurs téléphones pour poster une vidéo sur Instagram. Ils ne se doutaient de rien.

Une sécurité renforcée était toujours le bon choix.

 

Le sénateur prit congé, accompagné par son détachement du Secret Service. Chicky descendit au sous-sol pour superviser l'équipe du traiteur qui remportait les verres, la vaisselle et de grands sacs remplis de nappes et de serviettes. Après leur départ, il verrouilla à double tour l'entrée de service et enclencha l'alarme. Raul n'allait pas tarder à arriver pour prendre son service de nuit, mais il passerait par-devant. Personne n'emprunterait l'entrée de service avant le lendemain matin.

La fin du service serait tranquille. Tous les chiens de l'immeuble avaient fait leur promenade.

Les Sonnenberg et les Longworth n'étaient pas encore rentrés, sinon, tout le monde était là.

Les sirènes n'étaient pas rares, mais ce soir il y en avait beaucoup. Comme au début du covid, quand des ambulances circulaient jour et nuit pour transporter une personne mourante, ou déjà morte. Ces sirènes vous rappelaient constamment que votre vie était en danger. Chicky n'avait jamais manqué une seule journée de travail, sauf quand il avait attrapé le covid, justement. Trois fois. Autrement, il avait toujours été présent au Bohemia pendant l'épidémie, avec tous les autres employés. Et presque aucun résident. L'immeuble s'était vidé instantanément et était resté inoccupé pendant six mois. Presque tous ces gens possédaient des maisons plus grandes, plus sûres, où ils pouvaient vivre un mois ou deux, ou six. Ou pour toujours. Des endroits dotés d'espaces extérieurs, où la distanciation sociale était la plus facile à appliquer, les soins médicaux plus accessibles, les morts moins nombreux.

Corona, le quartier où vivaient les femmes qui préparaient les déjeuners à emporter, avait connu le plus fort taux de mortalité du pays. Spanish Harlem n'était pas loin derrière.

Chicky prit conscience soudain qu'Olek se tenait près de lui. Pour un gars de sa corpulence, Olek se déplaçait avec une vitesse et une discrétion surprenantes. Cela faisait d'ailleurs partie des choses qui effrayaient Chicky chez le superviseur.

« Tout se passe bien ici, Chicky ?

— R.A.S. pour le moment. »

Olek hocha la tête. Contrairement à de nombreuses personnes, il était à l'aise dans le silence. Chicky, lui, avait du mal à ne pas parler. Mais très souvent, Olek n'avait pas envie de parler.

« J'ai cru comprendre que c'était une grosse manifestation, dit finalement le superviseur. Violente. »

Cela semblait le chagriner. Un tas de types espéraient que les conflits dégénèrent. Surtout ces incels abrutis, drapés dans des tenues de camouflage et le nativisme, qui postaient des messages sur la tempête à venir. Chargez vos armes. Des types qui se voyaient comme des hommes d'action, sauveurs de l'Amérique, ou de la démocratie, ou même du monde. Comme s'ils étaient dans un film. Chicky les soupçonnait d'être des escrocs. Olek, lui, était un vrai.

« Garde les yeux ouverts, Chicky. Dès que ça commence à chauffer, préviens-moi.

— Vous craignez quelque chose en particulier, boss ?

— Oui, Chicky. Je crains les vandales. Je crains les agressions sur ta personne, uniquement parce que tu travailles ici. Surtout, je crains que certains profitent de cette agitation pour faire de mauvaises choses. » Olek tendit l'oreille. « Tu as entendu ?

— Non », dit Chicky. Son ouïe commençait à décliner, comme le reste. « C'était quoi ?

— Des coups de feu. »

 

Bzzz.

Encore un numéro masqué. Bordel de merde. Cette fois, Chicky prit l'appel.

« Ah, c'est pas trop tôt. »

Le type partait du principe que Chicky savait qui il était. Mais Chicky l'ignorait.

« C'est qui ?

— “C'est qui ?” À ton avis, enfoiré ? »

El Puño.

« Oh ! Hey. »

Chicky grimaça. Pour qui se prenait-il ? Taylor Swift ?

« Le truc dont on a causé. On va faire ça maintenant. Les flics vont être occupés toute la nuit avec tout ce bordel.

— Non, ce n'est pas le bon moment », répondit Chicky.

Il s'entendait déjà expliquer à El Puño que le Secret Service était présent dans l'immeuble et que le superviseur redoublait de vigilance, alors non, ce soir n'était pas une bonne idée. Mais cela ne ferait que retarder l'inévitable. Et soudain, Chicky en avait marre de retarder l'inévitable.

« Pourquoi ? »

Pourquoi ? Parce que Chicky avait travaillé honnêtement toute sa vie. Alors, ce ne serait jamais le bon moment. Et ce ne serait jamais le bon moment pour dire non.

« Désolé, dit-il. Je ne peux pas faire ça. Je trouverai un autre moyen de me racheter. »

El Puño ne dit rien. Chicky voulait mettre fin à cet appel.

« Merci », dit-il.

Merci ? Il leva les yeux au ciel et coupa la communication.

OK, se dit-il. Maintenant que tu as fait ce choix, tu dois l'assumer.

Son cœur cognait à tout rompre.
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Appartement 11C-D

 

« Whit. » Emily plaqua sa main sur le torse de son mari. « Non. »

Combien de personnes avaient vu le coup de poing ? Plusieurs. Les choses pouvaient encore s'aggraver. Des dizaines de personnes observaient la scène à présent. Emily avait planté ses pieds dans le sol, malgré ses talons hauts. Whit serait obligé de la repousser pour passer, il serait obligé de la renverser.

« Non. » Elle refusait de hausser le ton. « Tu ne peux pas te battre ici. Pas avec… » Elle poursuivit dans un chuchotement féroce. « … un Noir. Ressaisis-toi. »

Whit ne fléchit pas, mais il n'avança pas non plus.

« Quelqu'un va filmer tout ce qui va se passer, Whit. Et il ne doit rien se passer. » Elle vit qu'elle avait su lui faire entendre raison. De toute façon, il n'avait pas vraiment envie de se battre. Il ne savait pas, il serait humilié. Encore plus. « Rentre à la maison, dit-elle. Je vais commander une voiture.

— Hein ? Pourquoi ?

— Je dois passer chez mes parents. Mon père m'a appelée. Il est inquiet à cause de… des manifestations, je suppose. Et je crains qu'il n'effraie les enfants en faisant je ne sais quoi.

— OK. Très bien. Mais pas la peine de commander une voiture. Je te dépose. »

Whit voulait dire : DeMarquis va te déposer. Mais Emily n'avait aucune envie de faire le trajet à bord d'une Maybach qui allait attirer l'attention qu'elle voulait justement éviter. D'un autre côté, DeMarquis et son arme seraient dissuasifs. Et peut-être que sa couleur de peau serait utile également. Ou bien, ce serait l'effet inverse.

Emily tourna le dos à son mari.

« Jennifer, j'étais ravie de vous voir.

— Hmmm », fit Jen, lèvres pincées.

Hmmm, songea Emily en gratifiant Jen de son sourire le plus chaleureux, pour recevoir en échange le sourire le plus glacial. Elle avait redouté cet instant, et on y était.

« Merci pour votre invitation, dit Julian.

— Bonsoir, Julian. » Emily poursuivait son numéro. Elle avait décidé de ne pas craquer. « Merci infiniment à tous les deux d'être venus. »

Si Emily avait su que c'était la dernière fois qu'elle parlait à Julian, aurait-elle dit autre chose ?

 

Whit boutonna sa veste et serra les dents. Aussi ivre fût-il, il savait ce qui l'attendait dehors. Les huées débutèrent dès qu'il apparut.

« Assassin ! »

« Criminel de guerre ! »

Les manifestants avaient attendu toute la soirée. Ils s'élancèrent. Mais les policiers étaient prêts, ils avaient fini par ranger leurs téléphones. Ils marchèrent au-devant de la foule, mains levées, sans beaucoup d'empressement toutefois. Ils savaient que ces gens-là n'allaient pas envahir les lieux.

« Va te faire foutre, Longworth ! »

Emily regardait ses pieds. Ce n'était surtout pas le moment de tomber dans l'escalier. DeMarquis plaça son corps imposant entre la foule et Whit pour que tous les trois puissent avancer sur le trottoir jusqu'à leur voiture. Emily s'engouffra à l'arrière, suivie de Whit. DeMarquis referma la portière derrière eux, fit le tour du véhicule, lentement, d'un air menaçant, et s'assit au volant.

« On va d'abord chez mes beaux-parents », annonça Whit.

DeMarquis démarra prudemment. Certains manifestants se tenaient sur la chaussée.

Emily se tourna vers son mari, et son regard se posa sur ses genoux.

« Oh, bon sang ! À quoi tu joues ?

— Cette foule a des envies de lynchage.

— Depuis quand tu te promènes avec ça ?

— Et la personne qu'ils veulent lyncher, c'est moi.

— Il est chargé ?

— Évidemment. »

Pfff, songea Emily. Il n'en savait rien.

Un Noir zigzaguait entre les véhicules bloqués par les embouteillages dans Madison Avenue. Il regardait à l'intérieur d'un œil mauvais. DeMarquis secoua lentement la tête, en guise d'avertissement : pas touche à cette voiture.

« Ce n'est pas une horde de lyncheurs, Whit. Ce sont des manifestants.

— Quoi ?

— Non, rien.

— Quoi ? »

Elle voulait mettre fin à tout ça, immédiatement. Elle avait envie de lui dire : C'est fini entre nous.

Elle n'y arrivait pas.

Un policier bloquait la circulation, le bras dressé. DeMarquis baissa sa vitre.

« La rue est fermée, l'informa le policier.

— On va à l'immeuble au coin du parc.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Vous ne pouvez pas passer.

— Ce n'est pas grave, dit Emily. Je vais finir à pied. »

C'était tout près.

« Pas question, déclara Whit.

— Je t'interdis de me dire ce que je dois faire. Je te l'interdis.

— Je vous accompagne », dit DeMarquis.

Il se gara le long du trottoir et descendit de voiture pour ouvrir la portière d'Emily.

« Accordez-nous une minute », dit Whit.

Le garde du corps referma la portière en douceur et monta la garde.

« Avec la fuite, toute cette presse, ces manifestants. J'ai reçu des messages du FBI. Et même ce foutu tableau… »

Emily faillit avoir pitié de lui. Elle ne l'avait pas vu aussi sincère depuis des années. Mais leur mariage ne figurait pas sur sa liste de toutes les choses qui se désagrégeaient. N'avait-il rien remarqué ? Alors, non, elle n'alla pas jusqu'à la pitié.

« Tu rentres à la maison ? demanda-t-il. Après ?

— On verra. » Elle se pencha vers son mari pour l'embrasser sur la joue. « Merci de m'avoir déposée. »

Là encore, aurait-elle eu d'autres mots pour Whit si elle avait su ?

 

Emily accepta le bras que lui offrait DeMarquis.

« Merci. »

De nos jours, quand on disait Merci, les gens répondaient souvent Pas de souci ou Avec plaisir. DeMarquis, lui, disait toujours : « De rien. »

Droit devant eux, Emily voyait des individus traîner au milieu du parc. Elle n'apercevait aucune pancarte, aucune banderole. Elle n'entendait aucun slogan. Cela ne ressemblait plus à une manifestation.

Deux personnes s'étaient arrêtées au coin. Elles furent rejointes par une troisième, puis une quatrième. Elles faisaient face à Emily et à DeMarquis. Les lampadaires derrière elles les éclairaient en ombres chinoises et Emily ne distinguait pas leurs visages, uniquement leurs silhouettes : massives. L'un des individus se tourna vers son compagnon, lui dit quelque chose, et tous les deux hochèrent la tête. Ils avancèrent en direction d'Emily, les autres leur emboîtèrent le pas.

« Merde, lâcha DeMarquis.

— Qu'y a-t-il ? »

Emily voulait faire comme si elle ne le savait pas. Elle était terrifiée.

« Continuez à marcher. » DeMarquis la fit passer de l'autre côté, à l'écart de la rue. « S'il faut dire quelque chose, laissez-moi parler. »

Les quatre hommes n'étaient plus qu'à six ou sept mètres, et Emily les voyait distinctement à présent.

« Oh, non, se dit-elle tout bas, en comprenant ce qui se passait, de manière différente. Oh, non. »

Le policier qui bloquait la circulation avait disparu. Les quatre hommes formaient un demi-cercle sur le trottoir.

« Yo ! fit l'un d'eux. Ça roule, mon frère ? »
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Appartement 2A

 

« Tu es un pauvre idiot. »

Julian et Jennifer étaient entourés de plusieurs dizaines de personnes qui cherchaient leurs voitures, scrutaient les plaques d'immatriculation, les comparaient avec ce qui s'affichait sur leurs téléphones, faisaient signe à leurs épouses et se jetaient sur la banquette arrière.

« Pardon ?

— Je n'arrive même pas à… » Jen secoua la tête. « Emily Longworth ? Sérieusement, Julian ? Elle habite dans notre immeuble. »

Julian se refusait d'avoir cette conversation maintenant. Il ne pouvait pas.

« De quoi parles-tu ?

— Oh, arrête ton baratin. Je suis obligée de croiser cette femme. Dans le hall. »

Julian déglutit, sans rien dire, ce qui, en soi, pouvait passer pour un aveu de culpabilité.

Le Suburban arriva.

« N'espère pas monter dans cette voiture », dit Jen en lui claquant la portière au nez.

La horde d'invités en tenue de soirée avait pu assister à cette scène. Mais chacun avait ses propres problèmes.

« Hé, vieux. » Ellington venait d'apparaître à côté de Julian. « Il faut qu'on se parle. Demain ? »

Julian soupira.

« D'accord. » Inutile de retarder l'inévitable. « Très bien. »

Ellington lui tapota le bras, d'une manière qui semblait exprimer un sentiment de pitié. Encore une partie importante de sa vie qui prenait fin. Tout s'écroulait, en même temps, là maintenant.

 

Jen baissa la vitre pour avoir un peu d'air. Les routes transversales de Central Park étaient dans leur ensemble situées sous le niveau du sol, avec des murs de pierre noirs de suie qui l'oppressaient et des virages qui lui donnaient la nausée.

Mystère résolu, se disait-elle. Elle savait désormais d'où venait ce cheveu noir qu'elle avait découvert sur la veste en flanelle de Julian quelques semaines plus tôt. Comment fait-on pour avoir le cheveu de quelqu'un d'autre sur son revers ?

Quelques années plus tôt, elle s'était faite à l'idée, plus ou moins, que Julian puisse avoir une liaison. Ou plusieurs.

« Ce que je veux, c'est qu'il ne tombe pas amoureux, avait-elle avoué à son psy. Je ne veux pas qu'il me quitte.

— Parce que ? »

Jen avait longuement réfléchi à la question.

« Je ne veux pas vieillir seule.

— Aimez-vous votre mari ?

— Oui. Plus comme avant. Mais c'est encore de l'amour, sans aucun doute. Dans un genre plus amical. Et ça me suffit. Mais je crois que pour Julian, ça ne suffit pas. Ça m'étonnerait.

— C'est un sujet que vous ne pouvez pas aborder ?

— C'est ce que je suis en train de faire, non ? »

Le Dr Simon avait souri.

« Nous ne parlons jamais de ce genre de choses. Le sexe. L'amour.

— Pourquoi donc ? »

C'était comme ça.

« Je crains sans doute, si nous avons cette conversation, qu'on en arrive à la conclusion que nous n'avons aucun avenir.

— Serait-ce si grave ?

— Vous savez ce que c'est pour une femme de mon âge, qui vit ici, et qui cherche quelqu'un ?

— Et vous ? »

Le Dr Simon ne dévoilait jamais rien de sa vie privée.

Jen avait entendu mille histoires. Elle avait des amies divorcées et des amies qui ne s'étaient jamais mariées. Des amies de fac, des collègues, des mères. Des femmes séduisantes – physiquement, intellectuellement, professionnellement – qui avaient attendu trop longtemps, qui avait voulu que leurs enfants aillent à l'université avant de mettre un terme à des mariages désastreux. Ces femmes finissaient toutes sur les applis de rencontres, elles sortaient avec des vieux types obèses qui tentaient de masquer leur calvitie avec de longues mèches rabattues sur le crâne et souffraient de problèmes d'érection. Leurs critères s'effondraient, en même temps que leur dignité et leur amour-propre. Certaines renonçaient et adoptaient le célibat, les vibromasseurs, les clubs de lecture, et attendaient la naissance de petits-enfants. D'autres, à l'inverse, arpentaient les rues de Manhattan perchées sur des talons hauts ridicules, en jeans déchirés, les cheveux teints de couleurs agressives, essayant de ressembler à des adolescentes ; elles transportaient du Viagra, des préservatifs, du lubrifiant, tout un petit sex-shop ambulant, dans leurs sacs Goyard. Ces femmes qui, jadis, avaient été pourchassées dans toute la ville. Cruel châtiment.

« C'est affreux.

— J'ai l'impression que vous avez déjà décidé que vous pouviez vivre en tolérant l'infidélité de votre mari. »

Jen ne cautionnait pas une liaison, pas exactement. Elle n'avait pas envie que Julian la trompe.

« Oui, il faut croire. »

Mais bon sang, ce qu'il pouvait être bête.

D'un autre côté : bravo à lui. Emily Longworth était une femme spectaculaire, intelligente, charmante, et même si elle n'avait pas exactement le même âge que lui, l'écart n'était pas humiliant. En vérité, Emily Longworth était quasiment parfaite, non ? Jen s'aperçut que, paradoxalement, elle était fière d'être mariée à un homme capable de séduire Emily Longworth.

Mais dans la seconde qui suivit, Jen comprit que Julian pouvait tomber amoureux de cette femme, non ? Oui, évidemment. C'était peut-être déjà fait.

Oh, merde.

Toutefois, Emily pourrait-elle tomber amoureuse de Julian ? Sans doute pas.

En outre, jamais elle ne quitterait Whit pour Julian, qui était non seulement plus âgé que son mari, mais aussi – et c'était bien plus important – considérablement plus pauvre. Julian n'aurait jamais les moyens de s'offrir Emily. Il pouvait à peine s'offrir une nouvelle paire de chaussures. C'était elle, Jen, qui maintenait leur foyer à flot.

Alors le choix d'Emily Longworth n'était peut-être pas si mauvais, finalement. Cette liaison prendrait fin, comme toutes les liaisons. Emily briserait le cœur de Julian, qui serait reconnaissant de pouvoir retourner auprès de sa femme. En fait, une personne aussi inaccessible qu'Emily Longworth était peut-être une aubaine.

 

Les « guerriers de la justice sociale » se séparaient en petits groupes ; certains décampaient, d'autres allaient et venaient, après avoir posé leurs pancartes. Ces manifestants s'étaient préparés à affronter la police, peut-être même l'espéraient-ils. C'étaient de jeunes Blancs privilégiés qui n'avaient pas peur du NYPD : ils ne faisaient pas partie des gens qui se faisaient tirer dessus. Mais leur adversaire était parti, et la police levait le camp elle aussi, et les « guerriers de la justice sociale » savaient qu'il y avait de nombreux autres manifestants en ville, des contre-manifestants également, et des flics nerveux. Il était tard, qui sait ce qui pouvait se passer ? Julian le voyait sur leurs visages, dans leurs gestes fébriles : ils étaient inquiets.

Deux autres véhicules de police passèrent en trombe dans la Cinquième Avenue, trop vite pour les feux synchronisés, ce qui obligeait les conducteurs à piler à chaque intersection, sans retenir la leçon, et ainsi de suite d'un bout à l'autre de l'artère.

Julian déverrouilla son téléphone pour essayer de commander une voiture ou de consulter les horaires des bus, mais la batterie rendit l'âme aussitôt. Il habitait à vingt-cinq minutes à pied, par le parc. Il se mit en route.

C'est alors qu'il aperçut la meute.

Cinquante individus qui marchaient vers lui. Ils ressemblaient à ceux qu'il avait croisés précédemment, mais ils étaient plus nombreux, et il y avait plus de battes de base-ball. Uniquement des hommes blancs, dont beaucoup portaient des gilets d'intervention, des rangers et des casquettes, de style camouflage, maga ou let's go brandon 1. Certains portaient des masques, mais ce n'était pas pour se protéger du covid, il y avait même quelques cagoules. Et deux ou trois casques. Le type qui fermait la marche brandissait un drapeau don't tread on me 2.

« Hé, Antifa de merde ! lança un de ces gars à un manifestant. Va te faire foutre ! »

La horde envahissait maintenant la chaussée et bloquait la circulation. Elle avait accéléré, alléchée par l'odeur du sang. Ce n'était pas forcément celui que cherchaient ces types, mais peut-être qu'ils n'étaient pas trop difficiles quand il fallait choisir les cibles de leur haine. Ils avaient de quoi faire.

Les derniers manifestants lâchèrent leurs pancartes et s'enfuirent. Pris en chasse par certains éléments de la horde.

Tout se déroulait très vite. Julian était comme pétrifié, en smoking devant une vieille et belle demeure.

« Qu'est-ce que tu veux, toi ? »

Cette question lui avait été adressée par un gars baraqué vêtu d'un tee-shirt pas de pitié. Une demi-douzaine encerclaient Julian. Deux portaient des chemises hawaïennes dans le style Boogaloo Boys, un autre arborait toute la panoplie antiémeute : casque et gilet aux nombreuses poches bien remplies.

« Je t'ai demandé ce que tu regardais comme ça, sale tafiotte de youpin. »

Julian ne voulait pas se faire tabasser. Mais il ne voulait pas non plus se défiler. Il leva le menton. Son cœur cognait de manière inquiétante désormais. Il savait qu'il pouvait mourir de peur.

« Hé ! »

Tout le monde se tourna vers celui qui avait crié : un flic.

« Que se passe-t-il ici ?

— On aide à maintenir la paix, monsieur l'agent », répondit un type coiffé d'une casquette de camouflage pour le désert, ornée d'une silhouette de fusil d'assaut.

Un amoureux de la paix, assurément.

« On n'a pas besoin de vos services », rétorqua le policier, mais la demi-douzaine de types ne bougea pas. « Dispersez-vous. » Le policier avait la main sur la crosse de son pistolet. « Immédiatement. »

L'affrontement dura une éternité, en seulement quelques secondes, avant que Pas de Pitié finisse par céder.

« À vos ordres. » Il se tourna vers sa droite. « Repos. » Puis vers sa gauche. « Repos. On lève le camp. »

Le policier attendit qu'ils s'éloignent pour faire face à Julian.

« Tout va bien ? »

Julian hocha la tête.

« Vous devriez rentrer chez vous.

— Oui. » Julian n'avait jamais eu peur d'un policier, de toute sa vie, pas ici, en Amérique. Mais il s'était méfié de certains policiers à l'étranger, dans des pays où ils ne lui ressemblaient pas. « Merci. »

 

Arrivé à l'entrée du parc, Julian se retourna brièvement en direction des voitures de patrouille aux gyrophares clignotants et de la meute blanche qui poursuivait son avancée vers uptown. Il était curieux de savoir ce qui allait se passer, mais sa curiosité ne pouvait rivaliser face à la peur de se prendre une balle. Et à son désir de rentrer chez lui pour s'excuser auprès de sa femme. Il ne voulait pas que son mariage s'achève de cette façon. Vraiment ?

Il pénétra dans le silence désert. Le parc lui apparaissait comme un endroit relativement sûr à présent, à l'écart des échauffourées. Mais bien évidemment, un parc urbain était un lieu dangereux en pleine nuit, et Julian avait une conscience aiguë de son environnement. Son regard fut attiré par un mouvement : deux personnes avançaient sur un chemin qui allait couper le sien. Il avait l'impression que deux jeunes hommes marchaient vers lui, mais il se faisait peut-être des idées. Deux femmes ne se promèneraient pas dans le parc à cette heure tardive.

Julian avait encore le cœur battant après sa rencontre avec la meute, et il n'en fallait pas beaucoup pour raviver sa peur. Cela lui rappelait son enfance, quand aucune personne saine d'esprit ne se serait aventurée dans Central Park la nuit. Même la journée vous preniez un risque, surtout si vous étiez seul.

New York dans les années 70 avait peut-être la réputation d'une ville délabrée, mais en réalité elle était beaucoup plus dangereuse dans les années 80. Et l'année la plus meurtrière, avec 2 245 meurtres, avait été 1990. L'an dernier, il n'y en avait même pas eu 400. Le New York des années 80 était dangereux partout : épidémie de crack, crimes violents à tous les coins de rue, actes de brutalité gratuite. Vous appreniez à éviter les junkies et les braqueurs, à chercher les endroits sûrs, vous étiez responsable de votre sécurité : la police, les parents et les professeurs ne pouvaient rien pour vous. Personne. Sauf peut-être un portier. Vous évitiez les ennuis en permanence, mais vous étiez prêt également à affronter ceux qui ne pouvaient être évités. Comme cela était arrivé à Julian sur un terrain de basket non loin d'ici, un après-midi où il avait reçu en plein visage un coup de coude qui lui avait fendu la lèvre.

« Qu'est-ce que tu dis de ça, enfoiré ? »

Son adversaire s'était collé à lui et le toisait.

« Va te faire foutre, avait répondu Julian. Voilà ce que j'en dis. »

Le gars s'appelait Luke, ou Kirk. Un pronom d'une seule syllabe, avec un K. Ils ne s'étaient jamais parlé, mais ils s'étaient retrouvés plusieurs fois sur ce terrain, et ce type se comportait toujours comme un connard. Il harcelait Julian pendant tout le match. Il cherchait la bagarre.

« Qu'est-ce que tu as dit, le blanco ? »

Vous saviez que si quelqu'un devait décocher le premier coup de poing, ce devait être vous, car très souvent il n'y en avait pas de second, et le style gentleman ne rapportait aucun point de bonus. Voilà pourquoi, sans préambule, Julian écrasa son poing, bam ! sur le nez du type au nom en K, qui mit aussitôt un genou à terre, pissant le sang.

« Oh, merde ! » s'exclama le chœur avec une satisfaction indéniable. Rien ne plaisait autant à des adolescents qu'une bagarre. La violence faisait partie de la vie : un nez cassé, une côte fêlée… c'était un trophée, une histoire à raconter. Le frère aîné de Julian s'était battu plusieurs fois, son père aussi. Un rite de passage.

Ce jour-là, Julian ne fanfaronna pas, il ne toisa pas son adversaire, comme Ali face à Liston. Il tourna les talons, simplement, se dirigea vers la tête de raquette et dit « Le ballon », mains tendues pour recevoir une passe. Il la jouait cool, mais il était terrorisé. Comme toujours, il était le seul Blanc sur le terrain.

Son adversaire retrouva son courage, dès qu'un de ses amis le retint.

« Je vais te massacrer !

— Le ballon », répéta Julian, et quelqu'un le lui lança.

Tout le monde l'observait. Pour lui, la fin du match se déroula dans le brouillard. Il ignorait le score, et il s'en foutait. Il avait déjà gagné, et tout le monde le savait.

 

Les deux silhouettes sur le chemin disparurent brièvement derrière un bosquet, et réapparurent dans le halo d'un lampadaire, à une trentaine de mètres de là. Julian les voyait distinctement à présent : c'étaient deux jeunes Noirs. Et pour Julian, cela ne faisait aucun doute : ils fonçaient vers lui.

Sur lui.




1. « Vas-y Brandon. » Slogan politique utilisé pour critiquer Biden. Par proximité avec « Fuck Joe Biden ».


2. « Ne me marche pas dessus. » Autrement dit : « Ne viens pas m'emmerder. » Slogan datant de la guerre d'Indépendance, généralement accompagné d'un serpent.



	

	
36


Appartement 11C-D

 

« Vous pouvez courir ? demanda DeMarquis.

— Oui.

— Bien. Alors courons. »

DeMarquis tenait Emily par le coude. Ils étaient suivis par les bruits de pas des hommes. Park Avenue n'était pas très loin et l'entrée de l'immeuble de ses parents se trouvait juste au coin de la rue. Mais Emily entendait les hommes se rapprocher, elle le sentait, et soudain on la tira violemment par le bras, elle trébucha et un de ses talons se brisa, elle perdit l'équilibre, posa un genou à terre, l'autre heurta le trottoir, sa robe se déchira, ses bas filèrent, une vive douleur irradia dans son bras.

« Oh, putain. Désolé, madame. »

Des paroles prononcées par un homme à la barbe épaisse portant un tee-shirt sur lequel était écrit tous les ennemis extérieurs et intérieurs. Il s'était agenouillé à côté d'elle.

« C'est quoi, ce bordel ? » lui cria-t-elle.

Elle était allongée sur le trottoir, dressée sur un coude. Pendant ce temps, DeMarquis était aux prises avec deux types de la bande. Il parvint à se dégager, pivota sur lui-même et décocha un coup de coude au visage d'un de ses agresseurs, avant de dégainer son arme. Tout le monde hurla en même temps.

« Reculez ! brailla DeMarquis. Et laissez-la ! »

Pendant un instant, tout le monde demeura pétrifié. L'arme du garde du corps était pointée sur le type agenouillé à côté d'Emily.

« Oh là oh là, mon pote, dit celui-ci en levant les mains. Laisse tomber.

— Quoi donc ? demanda Emily. De quoi parlez-vous, nom d'un chien ?

— Cet homme essaie de vous kidnapper, miss ?

— Vous êtes fou ou quoi ? »

Un des types rengaina son arme.

« OK, brother, dit-il. Ça suffit maintenant. »

Il portait une casquette sur laquelle était écrit rwds en énormes lettres rouges. Emily ignorait ce que ça signifiait, mais elle était prête à parier que c'était volontairement agressif.

« C'est mon chauffeur, bande d'imbéciles. Il me protège. De gens comme vous ! Foutez-moi la paix. »

Des mâchoires se décrochèrent.

« Vous êtes sûre, madame ? »

Emily avait l'impression de voir Justin Pugh, une parodie de politesse qui servait à masquer la misanthropie, la misogynie et le racisme sous-jacents. D'ailleurs, elle n'aurait pas été surprise que Pugh soit en ville ce soir, à bord d'une de ces camionnettes XXL, accompagné de ses sbires XXL, cherchant à perpétrer des crimes racistes sous prétexte de faire respecter l'ordre et la loi. Exactement le genre de situations dont rêvait Pugh.

« Est-ce que je suis sûre ? » Emily se releva, non sans peine. « Vous vous foutez de moi ? »

DeMarquis se rapprochait d'elle à petits pas, sans cesser de pointer son pistolet sur l'homme armé.

« Tout va bien ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Emily. Merci. »

Sa chaussure au talon brisé étant devenue un obstacle, elle les prit toutes les deux à la main. Elle sentit le contact froid du trottoir sous ses pieds pendant qu'elle rassemblait le contenu éparpillé de son sac. L'écran de son téléphone était fêlé.

Les quatre Blancs échangeaient des regards.

« Euh… désolés, dit le barbu au tee-shirt tous les ennemis.

— Auprès de qui vous vous excusez ? demanda Emily.

— Euh… vous ?

— Excusez-vous auprès de lui, sale connard raciste. C'est vous le putain d'ennemi. »

 

DeMarquis tira sur la poignée en cuivre, mais la porte d'entrée refusa de s'ouvrir.

« Ah pu… ! »

Il n'acheva pas sa phrase et fit une nouvelle tentative. La porte trembla dans son robuste encadrement. Sans céder.

Le portier traversa le hall, regarda Emily, DeMarquis et l'arme. Le portier était hispanique.

« Vous désirez ? cria-t-il à travers la porte.

— Je vais chez les Merriweather, dit Emily. Ce sont mes parents. »

Le portier regarda de nouveau DeMarquis, avant de revenir sur Emily.

« Il est avec vous ?

— Oui. »

Le portier était manifestement confronté à un dilemme.

« Rangez cette arme. »

DeMarquis lui jeta un regard qui semblait dire : Vous vous foutez de moi ?

« On a été agressés, expliqua Emily. Il m'a… C'est mon garde du corps. »

La porte s'ouvrit, Emily entra dans le hall.

« Vous n'entrez pas ? demanda le portier à DeMarquis.

— Non. »

Il scrutait les environs, tenant son arme le long du corps. Il ne voulait pas la brandir, mais n'était pas encore prêt à la ranger. Tout danger n'était pas écarté.

« Vous feriez sans doute mieux d'entrer, dit Emily. En attendant que ces connards aient disparu. »

Elle vit que DeMarquis réfléchissait. Il ne voulait pas afficher sa peur, et en même temps il n'avait pas envie de provoquer une fusillade dans Park Avenue.

« Il y a peut-être une entrée de service, que je pourrais emprunter ?

— Oui, parfaitement, dit le portier. Je vais vous montrer.

— Merci, DeMarquis, dit Emily. Je suis vraiment désolée. C'était humiliant.

— Ce n'est pas votre faute. »

Et pourtant, si.

« Je suis désolée, répéta-t-elle. Sincèrement. »

 

Emily était seule dans l'ascenseur. Ses genoux étaient égratignés, et elle craignait de s'être fracturé le cinquième métacarpien, pour la troisième fois : un accident de vélo, un accident de ski, et aujourd'hui un accident de racisme.

Elle chassa quelques sanglots, sécha ses larmes et se ressaisit avant d'entrer chez ses parents, tenant ses chaussures dans sa main en sang.

« Bonsoir, papa, dit-elle avec un sourire. Tout va bien ici ? »
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Porte d'entrée

 

Chicky reconnaissait le Navigator à sa calandre. Noire. Il ressemblait sacrément au véhicule d'El Puño. Et ce véhicule fonçait droit sur lui. Il savait qu'il devrait sortir son arme, mais ce n'était pas rien de dégainer une arme. Surtout sur son lieu de travail.

Se faire tuer, ce n'était pas rien non plus.

Malgré cela, Chicky était comme paralysé.

Et puis, ce fut trop tard. L'énorme véhicule arriva devant le Bohemia. Et passa sans s'arrêter. Avant de disparaître.

Ce n'étaient pas les mêmes jantes. Pas les mêmes vitres teintées. Ce n'était pas El Puño. Ce n'était pas pour lui.

Il manqua de s'étrangler. La prochaine fois, se dit-il, sors ton flingue, un point c'est tout. Avec un peu de chance, il n'y aurait pas de prochaine fois. Mais il était prêt à parier qu'il y en aurait une.

 

Un autre véhicule imposant s'arrêta devant l'immeuble. Chicky ouvrit la portière arrière.

« Bienvenue chez vous, madame Sonnenberg.

— Merci, Chicky. »

Elle semblait avoir pleuré. Cela s'entendait dans sa voix également. Mais peut-être était-elle simplement fatiguée. Il était tard. Chicky savait qu'elle se levait tôt.

Canarius haussa les sourcils : où était M. Sonnenberg ? Chicky haussa les épaules : comment savoir ?

Une autre voiture, invisible, fit rugir son moteur. Ou la même voiture, peut-être. Chick ressentit la même peur.

Il frotta ses mains l'une contre l'autre pour les réchauffer. Le mois de septembre se présentait, chaud et humide comme l'été. Et puis, la fraîcheur du 11 septembre arrivait, et les températures commençaient à chuter la nuit. Le soleil se couchait avant l'heure du dîner et les feuilles changeaient de couleur. Planté là, vous regrettiez de ne pas avoir de manteau, alors que quelques semaines plus tôt votre chemise trempée de sueur collait à votre peau moite, les trottoirs miroitaient et les bouches d'incendie aspergeaient de bonheur des enfants qui hurlaient.

En définitive, peu de choses dans la vie procuraient autant de joie qu'une bouche d'incendie ouverte, et vos amis du quartier, votre frère et vos cousins. Et la fois où votre père avait fait une apparition surprise. Il avait ôté sa chemise pour traverser le jet en courant, pendant qu'un ghettoblaster posé sur des marches passait à fond « Rapper's Delight ». L'instant où Chicky avait compris que son père allait le faire pour de bon. Il ne se souvenait pas d'avoir ressenti une joie aussi pure. Même si les jours de neige s'en rapprochaient. Construire des forts à côté des perrons, transformer les couvercles des poubelles en boucliers de Captain America et lancer des boules en cloche, comme des grenades. Il y avait toujours au moins une grosse chute de neige chaque hiver. Trente centimètres, parfois le double. Il neigeait des dizaines de fois. Plus maintenant.

« Tu sais pourquoi, Chicky ? » avait demandé Zaire un mois d'avril, quand il était évident que l'hiver était fini, alors qu'il n'avait neigé véritablement qu'une seule fois. « Parce que le monde est en train de mourir. »

Zaire avait une fâcheuse tendance à exagérer, mais il affichait généralement un petit sourire pour indiquer qu'il plaisantait. Ce jour-là, il était on ne peut plus sérieux.

Chicky ne serait plus là pour assister à la fin du monde. Il n'avait jamais été particulièrement conscient de sa propre fin, jusqu'à ce que Tiffani tombe malade, et désormais il ne pouvait s'empêcher de contempler cet horizon. Au-delà de la prochaine mauvaise décision, du prochain manque de chance ou du prochain mauvais diagnostic. Chicky devinait qu'il avait épuisé son stock de bonnes nouvelles.

 

Olek effectua sa dernière tournée d'inspection. Il vérifia l'entrée de service et l'alarme. Il éteignit les lumières de la buanderie, de la salle de sport et du local à vélos, où aucun vélo n'était attaché. Il prit tous les ascenseurs de service jusqu'au dernier étage et redescendit par tous les escaliers de service. Neuf adolescents habitaient au Bohemia, et ils se cachaient parfois dans ces escaliers pour fumer des cigarettes et de la marijuana, et même, soupçonnait Olek, pour faire l'amour. Il ne souhaitait pas interrompre ces activités, ni les signaler, ni même essayer, d'une manière ou d'une autre, de les empêcher. Tout ce qu'il voulait, c'était faire disparaître les traces.

Il prit également tous les ascenseurs destinés aux résidents et descendit l'escalier principal : bois vernis, cuivre astiqué et lustres. Au dixième étage, il entendit que la déplaisante Mme Frumm écoutait à plein volume une chaîne d'info qui avait tout l'air d'être Fox News. On se serait cru dans un concert de rock. Au deuxième étage, les Petrocelli écoutaient de la musique classique, à plein volume là aussi, comme toujours. Du Chostakovitch. Choix inhabituel.

À part ça, tout était calme. De retour au rez-de-chaussée, Olek s'assura que son bureau était bien fermé et il traversa le sous-sol pour regagner son appartement. La bonne vodka qu'il conservait dans son réfrigérateur le faisait saliver, mais c'était hors de question ce soir. Il devait rester sobre. Aux aguets. Préparé.

Il alluma la télé pour regarder les infos locales. Il déboutonna sa chemise et la lança dans un coin. Il délaça ses chaussures, ôta ses chaussettes et posa les pieds sur la table basse. Les revers de son jean remontèrent et pendant un court instant, il contempla la crosse du pistolet semi-automatique qui dépassait de son étui de cheville.

 

Ethel Frumm éteignit les infos. Tout partait à vau-l'eau.

Elle n'entendait pas les sirènes dehors. Elle n'entendait pas les taxis ni les camionnettes, ni le métro, ni les grincements de l'ascenseur, ni les gémissements de ses voisins. Elle n'entendait presque rien sans ses aides auditives, qu'elle ne portait plus la nuit depuis la mort d'Abe. Ethel avait du mal à trouver le sommeil depuis l'épisode du rat, et son insomnie était exacerbée par la clameur nocturne. Elle essayait de penser à remettre ses aides auditives quand elle sortait sa chienne, mais elle oubliait souvent. L'ouïe n'était pas la seule chose qu'elle perdait.

Dans l'autre moitié du lit, là où Abe avait dormi pendant presque soixante ans, Ethel gardait maintenant un Glock 9 mm. Chargé.

 

Un emballage de bonbon passa devant lui. Chicky repéra un mégot de cigarette également. Il prit le balai et la poubelle comme il le faisait des dizaines de fois par service. Des centaines quand le vent soufflait.

Sous ses pieds, le métro gronda. Quand il travaillait de jour, Chicky faisait rarement attention au passage des trains, mais le soir, on ne pouvait pas les ignorer. Il pouvait même différencier les trains qui allaient vers uptown au niveau supérieur, et ceux qui allaient vers downtown au niveau inférieur. Ceux qui s'arrêtaient non loin d'ici ne faisaient pas le même bruit que les express qui ne marquaient pas l'arrêt. Ces trains-là roulaient non-stop pendant presque cinq kilomètres, ils évitaient tout l'Upper West Side, c'était le plus long tronçon de tout le réseau. Chicky espérait que les conducteurs y prenaient plaisir. Enfant, il avait adoré ça. En ce temps-là, on accordait moins d'attention à la sécurité. Tout était plus excitant.

Une voiture familière descendait l'avenue. Chicky traversa le trottoir en quatre longues enjambées, la main droite déjà tendue pour saisir la poignée de la portière. Il pouvait accomplir ces gestes les yeux fermés. Comme voler une deuxième base.

Chicky ouvrit la portière, et, comme toujours, M. Longworth ne descendit pas de voiture. Il attendit que DeMarquis scrute les environs. Le chauffeur tiqua en repérant un mouvement une rue plus loin. Fausse alerte. Ce n'était qu'un portier accueillant un résident. Il hocha la tête. Alors seulement, Longworth descendit de voiture.

« Bienvenue à la maison, monsieur Longworth. »

De nombreux résidents aimaient bavarder avec les employés, surtout avec Chicky. Pas Longworth. Quand il ouvrait la bouche, c'était pour demander ou réclamer quelque chose. Ou pour se plaindre. M. Longworth n'était pas adepte des « Merci ». Chicky devinait que l'excès de politesse de Mme Longworth était destiné à racheter l'impolitesse de son mari.

Ce soir, son habituel froncement de sourcils de mauvais coucheur s'accompagnait d'un éclat sauvage dans les yeux – était-il ivre ? – et… c'était bien une… ? Oui… une lèvre enflée. Apparemment, quelqu'un avait collé son poing dans la gueule de Longworth. Il l'avait bien cherché, sans aucun doute, mais c'était quand même étonnant. Il était rare que des milliardaires en smoking en viennent aux mains. Mais qu'est-ce qu'il y connaissait après tout ? Rien.

Chicky salua DeMarquis d'un signe de tête. La première chose que vous remarquiez chez le chauffeur-garde du corps, c'était l'absence de lobe à l'oreille droite. En outre, il semblait toujours se tenir à l'écart des employés du Bohemia. Chicky n'aurait su dire si c'était intentionnel. Peut-être avait-il pour ordre de ne pas fraterniser. Chicky en croyait M. Longworth capable. Il croyait ce type capable de tout.

DeMarquis ne pouvait pas se permettre d'être aussi antipathique que son patron, mais il ne faisait pas de gros efforts pour se montrer aimable. Chicky avait connu ce genre de types dans les marines. Ils n'étaient pas très différents des gangsters dont le but principal était de n'afficher aucune faiblesse.

Chicky ferma la portière et s'empressa d'aller ouvrir la porte de l'immeuble. Il grimaça à cause de sa côte, ou de ses deux côtes probablement cassées. Il tint la porte ouverte en souriant. Si la mauvaise humeur permanente était la prérogative de Longworth, Chicky, lui, devait continuer à lui lécher le cul. Cette humiliation ressemblait à une pénitence, ça confinait au biblique. Même si Chicky ignorait quelle faute il devait expier. Et pas question de ramper aux pieds de ce type. Si quelqu'un devait expier, c'était Longworth. Hélas, le monde ne fonctionnait pas ainsi.

Les talons des deux hommes cliquetèrent sur le sol, devant le canapé en cuir, jusqu'à l'ascenseur nord, dont le chauffeur-garde du corps inspecta la cabine avant d'autoriser sa seigneurie à y pénétrer. Une fois la porte de l'ascenseur refermée, Chicky se tourna vers Canarius. Celui-ci secoua la tête d'un air dégoûté. Chicky acquiesça : quel connard.

Pas difficile d'imaginer ce qui tracassait Longworth. Un homme aussi riche, qui gagnait sa vie dans un certain business. Il avait de bonnes raisons de craindre pour sa sécurité. Aujourd'hui plus que jamais. Détester Whitaker Longworth était devenu un sport national.

 

D'un commun accord, Canarius demeura dans le hall pendant tout son service, tandis que Chicky restait sur le trottoir à balayer les déchets, aider les gens à monter et à descendre de voiture, héler des taxis et tenir la porte, demandant à chacun s'il avait besoin de quoi que ce soit, répétant des « Bonsoir » et des « Bonne nuit », tout cela en demeurant toujours excessivement poli. Les gens ivres étaient prompts à s'offusquer, les gens fatigués également, et les connards riches, ivres et fatigués étaient un champ de mines. Avec des types comme Longworth, vous ne saviez jamais à quoi vous en tenir. Jusqu'à ce que vous le sachiez. Chicky savait.

Canarius le rejoignit sur le trottoir.

« M. Longworth paraissait énervé », dit-il en caressant sa barbe.

Une barbe encore récente.

« Ouais », confirma Chicky.

Il se passait un tas de choses inhabituelles ce soir.

« Mme Longworth n'est toujours pas rentrée ? C'est rare qu'elle soit encore dehors à cette heure-ci, sans son mari. »

C'était rare qu'elle soit dehors, point. Le Bohemia ne comptait pas beaucoup d'oiseaux de nuit. Et Mme Longworth n'en faisait pas partie.

« Tu as vu sa robe ? demanda Canarius. Longworth est un putain de veinard. »

Canarius avait certainement envie de parler de la lèvre enflée de Longworth, du garde du corps ébouriffé et de l'épouse canon qui manquait à l'appel. Et la plupart des autres gars de l'équipe lui auraient sans doute accordé ce plaisir. Mais Chicky n'aimait pas les ragots. En outre, il craignait que ses collègues ne comprennent qu'il avait le béguin, et il ne voulait pas être leur risée. Quand bien même il l'aurait mérité. Des nombreuses lignes qu'il ne fallait pas franchir, celle-ci était la plus voyante. Cambrioler un appartement serait moins scandaleux.

Frustré, Canarius retourna à l'intérieur.

Depuis l'époque où il avait commencé à travailler au Bohemia, Chicky connaissait bien les fluctuations du service de nuit. À cette heure-ci régnait souvent une vive effervescence car les dernières personnes bien habillées et bien élevées regagnaient leurs domiciles, sur les coups de 23 heures, 23 h 30. Ensuite, ça devenait plus risqué. Tous ceux ou presque qui rentraient après minuit étaient ivres. Parfois, ils trébuchaient ; parfois ils pleuraient ou se chamaillaient sur le trottoir. Ou bien ils se bécotaient à l'arrière d'un taxi, avec un ou une partenaire qui n'était pas le bon. Parfois, ils essayaient d'entrer en douce avec les yeux rougis, un sous-vêtement en moins ou dans un nuage d'herbe. Certains avaient perdu leurs clés, leur portefeuille ou la tête. Il fallait payer des chauffeurs, repousser des compagnies indésirables, envoyer balader, en termes clairs et nets, des agresseurs et des violeurs. Parfois, il était nécessaire d'appeler la police ou une ambulance, ou même, c'était arrivé plusieurs fois, un avocat.

Le service de nuit lui rappelait un peu la péninsule Arabique, d'une manière bien précise : vous participiez à des patrouilles d'un ennui mortel, où il ne se passait rien pendant des heures, des jours, des semaines, des mois même. Et soudain, sans crier gare, il se passait quelque chose. Et tout ce qui survenait prenait des proportions gigantesques. Conclusion, même si vous êtes terrassé par l'ennui, vous devez demeurer sur vos gardes. Rester prêt. Car il peut toujours se passer quelque chose.
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Appartement 11C-D

 

Les enfants dormaient depuis plusieurs heures. La mère d'Emily dormait elle aussi, anesthésiée par ce qu'Emily supposait être des gummies à la marijuana. « Oh, non, s'était défendue Blaine. Ce sont juste des herbes et des compléments alimentaires. C'est le pro du club qui me les donne. »

Emily ne voyait aucune raison de détromper sa mère.

Elle ressortit de la salle de bains de ses parents avec des bandages aux genoux et aux paumes. Son père scrutait la rue, tel un shérif posté à la fenêtre du saloon. Griffin était trop âgé pour courir le risque de se faire agresser encore une fois, et trop réactionnaire pour y voir une simple anomalie, c'est pourquoi il avait mis en vente leur pied-à-terre. Ils n'avaient reçu aucune offre pour l'instant, et Griffin rejetait la faute sur les politiciens de la gauche radicale qui transformaient cette ville en un cloaque woke de criminels et de sans-abri, et non pas sur la décoration insipide à base de tons neutres et de chintz d'un appartement surchargé de frais inutiles, liés à des pièces multiusages que personne n'utilisait jamais et à des modernisations d'ascenseur.

« Ces gens sont une menace, déclara-t-il.

— Quels gens, papa ?

— Ces gens. »

Il pointa le doigt en direction des manifestants dans la rue.

« Ce sont des miliciens blancs qui nous ont pourchassés, DeMarquis et moi. »

Ces prétendus patriotes avec leurs préjugés raciaux, qui s'accrochaient au deuxième amendement, à leur bon vieux temps. Elle avait googlé les initiales sur cette casquette : Right Wing Death Squad. C'était quoi, leur problème ? Ils traversaient la vie en disant aux autres à quel point ils les détestaient, dans l'espoir de provoquer des bagarres.

« Ils ont cru qu'il me kidnappait, ou je ne sais quoi.

— Peux-tu leur en vouloir ? »

Emily ne voulait pas se disputer avec son père. Surtout pas ce soir. Elle faillit ne rien dire, mais elle le dit quand même :

« Oui. Je leur en veux. »

Elle prit son téléphone, envoya un texto et regarda de nouveau son père, dans son pantalon de pyjama écossais, ses pantoufles monogrammées et son tee-shirt Yale. Le père de Griffin Merriweather avait fait ses études à Yale lui aussi, comme son grand-père. Et tous ces Merriweather étaient convaincus de mériter leur bonne fortune, apparemment sans jamais se poser cette question : si toutes les personnes de votre entourage connaissent la même réussite, est-ce vraiment une réussite ? Qu'avez-vous accompli ?

Chacun fabrique sa chance, voilà ce que disent les gens chanceux.

Emily en avait assez de tenir sa langue.

« Et je t'en veux à toi aussi, papa.

— À moi ? Que diable veux-tu dire ? »

Emily ne voulait pas convaincre son père de quoi que ce soit, il n'était pas son problème. Contrairement à Whit. Elle était restée silencieuse assez longtemps. Trop longtemps.

 

Il avait fallu cinq minutes en voiture, à travers le parc, pour aller de l'appartement des Merriweather à celui des Longworth, devant lequel DeMarquis se gara illégalement au niveau de la bouche d'incendie, comme toujours, pour accompagner son patron jusque chez lui. Le protocole habituel.

L'appartement semblait désert.

« Les enfants ne sont pas là ? s'étonna DeMarquis.

— Non. Mes enfants sont restés là-bas, avec ma femme. » Ma ceci, mon cela. « Entrez, DeMarquis. On va discuter un peu. »

Oh, putain, non.

« Bien, monsieur. »

Il y avait dans cet appartement trois pièces que DeMarquis aurait qualifiées de salon, et M. Longworth pénétra dans la plus proche, où il versa une large dose de liquide ambré dans un verre qui semblait très lourd. De toute évidence, il avait déjà assez bu, mais DeMarquis se garda bien de tout commentaire.

« Je vous sers quelque chose ?

— Non merci, monsieur Longworth.

— Vous ne voulez pas trinquer avec moi ?

— Je ne bois pas, monsieur. »

C'était faux. DeMarquis ne buvait pas avec son patron, nuance.

« De l'eau ? » Sans attendre la réponse, Longworth ouvrit un placard qui cachait un miniréfrigérateur. Il en sortit une petite bouteille verte, dévissa le bouchon et la tendit à DeMarquis. « S'il vous plaît. » Il montra le canapé. « J'insiste. »

Évidemment.

« Bien, monsieur.

— Que pensez-vous de ce qui s'est passé ce soir ? »

Oh, nom de Dieu.

« Monsieur ?

— La… manifestation. La marche. Je ne sais quoi. Qu'en pensez-vous ?

— À vrai dire, je n'y ai pas beaucoup réfléchi. »

Là encore, c'était faux.

« Vous trouvez que c'est justifié ? »

Longworth but une gorgée. Cet homme avait toujours été maître de lui, mais depuis quelques années il avait clairement oublié comment on faisait pour s'arrêter. Pas uniquement avec l'alcool. Les filles en particulier pointaient un véritable problème au niveau du contrôle des pulsions, de la retenue, de la colère. Cela faisait plus de dix ans que DeMarquis servait de chauffeur à Longworth, il avait attendu devant des hôtels pendant que son patron se tapait des putes, il avait graissé la patte à des employés, il avait même soudoyé deux filles qui avaient subi, semblait-il, une expérience désagréable. Deux filles qui offraient une ressemblance frappante avec Emily Longworth.

DeMarquis but une grande gorgée d'eau.

« Je pense que ces manifestants n'ont pas tort, dit Longworth. Ça vous étonne ?

— Non, monsieur. » DeMarquis but une autre gorgée. Plus vite il aurait fini la bouteille, plus vite il pourrait foutre le camp. « Pardon de vous demander ça… Est-ce que je peux utiliser vos toilettes ? »

Longworth ne répondit pas immédiatement. C'était le genre de connard qui vous faisait attendre juste pour le plaisir.

« Oui, bien sûr. C'est juste à côté.

— Merci. Excusez-moi. »

DeMarquis n'avait pas besoin d'aller aux toilettes. Il resta là, devant le miroir doré, entouré de papier peint, de carreaux de porcelaine, d'appliques en cuivre et de serviettes moelleuses, sous un lustre en cristal. C'était la pièce la plus chic dans laquelle DeMarquis pénétrerait ce mois-ci. Des putains de chiottes. Il actionna la chasse, fit couler l'eau du lavabo et ferma le robinet.

« Vous avez besoin d'autre chose, monsieur ? »

DeMarquis ne voulait pas paraître insolent, mais il avait hâte de rentrer chez lui. Il avait déjà travaillé quatorze heures d'affilée, et il devait être de retour le lendemain à 8 heures. Trente minutes le séparaient encore de son lit. Chaque minute passée ici était une minute de sommeil en moins.

« Merci, DeMarquis. À demain matin. »

 

Whit contemplait le parc, paré de colliers de lumière le long des allées, percé de deux trous noirs au niveau du lac et du réservoir. Le scintillement chaleureux au-dessus de la Cinquième Avenue.

Quel désastre. Les gens le haïssaient réellement tout à coup. Mais était-ce vraiment si soudain ? Les gens le détestaient peut-être depuis longtemps, et il en prenait conscience seulement maintenant.

Il n'avait jamais voulu incarner les méchants. Il n'était pas fou, il n'était pas maléfique. Il était cupide, il voulait bien le reconnaître. Mais la cupidité n'était-elle pas le principe de base du capitalisme ? La philosophie dominante en Amérique ? Les gens parlaient de représailles raciales, de justice sociale, de justice climatique, de justice menstruelle, nom d'un chien. Des balivernes. Toute justice était une forme de justice économique. Et tant que les gens étaient révoltés par les pronoms, la capitalisation et la représentation, ils se maintenaient à un niveau inférieur. Ces problématiques du moment étaient comme toutes les tendances passagères : un nouveau réseau social, une nouvelle danse, une nouvelle mode… Ça va et ça vient.

Pas la cupidité. La cupidité était le sport national, depuis toujours. Et Whit avait excellé dans ce domaine. Aujourd'hui, il était cloué au pilori à cause de cette réussite. Cancellé.

Certes, il avait pris un risque en se livrant à des activités que d'aucuns pourraient qualifier de mercantiles. Mais n'était-ce pas exactement ce qu'avait fait John Pierpont Morgan ? Et IBM ? C'était une des manières de devenir riche en Amérique. Quand la réussite passe à votre portée, vous la saisissez.

Emily avait été une des – brillantes – incarnations de cette réussite. Mais le moment était peut-être venu de mettre fin à cette union.

Il lui donnerait la moitié de ce qu'il possédait, évidemment, indépendamment du contrat de mariage. Après tout, c'est elle qui obtiendrait la garde principale des enfants, elle devait maintenir un certain niveau de vie pour eux, il ne voulait pas qu'ils manquent de quoi que ce soit, ce serait affreux, et lui-même passerait pour un affreux. De toute façon, il n'avait pas besoin de tout cet argent. Personne. Whit ne courait pas après l'argent parce qu'il en avait besoin. Il courait après l'argent parce qu'il avait besoin de poursuivre un but, et il avait déjà tout ce qu'il voulait.

L'argent n'avait pas de limites.

 

Emily poussa la porte de l'antre de son père. La seule pièce de l'appartement qui ne baignait pas dans les tons neutres, mais semblait sortir tout droit d'un catalogue Ralph Lauren : cuir, plaids et tableaux à cadres dorés représentant des chevaux et des chiens : le genre d'œuvres que condamnait Emily. La lumière du couloir projetait un triangle éclatant sur les petits corps de ses enfants, affalés l'un à côté de l'autre dans le canapé convertible. Elle embrassa leurs têtes soyeuses et inhala l'odeur de leur innocence.

Elle ressentit un pincement au cœur à l'idée du canapé convertible. Si ses parents savaient. Si ses enfants savaient.

Qu'était-elle en train de faire, nom de Dieu ?

Qu'est-ce qu'un individu dans ce monde, qui se meut au milieu des autres ? L'économie, les médias, le capitalisme, tous vous diront que vous êtes ce que vous aimez : les voitures, les vêtements, les équipes de sport, les groupes de musique indé et les marques de produits de beauté, le kitsch vintage et les personnalités de la téléréalité.

Non. Emily sait que la vie, ce sont les gens. Vous êtes qui vous aimez, et qui vous aime en retour. Qui vous choisissez d'aimer. Qui vous aimez en dépit de vous-même.

La vie, c'est également, elle le sait, les personnes que vous haïssez. Et ce que vous faites de cette haine.

Pendant un temps, Emily avait réussi à se convaincre qu'il n'y avait rien de mal dans le fait d'avoir une liaison, d'acheter de la lingerie, de passer ses après-midi au lit avec un homme qui n'était pas son mari. Mais c'était visiblement honteux puisqu'elle en avait honte.

Même si elle rompait avec Julian, elle devrait quitter Whit. Sans son amant, son mariage deviendrait insupportable.

Son téléphone tinta. DeMarquis avait déposé Whit au Bohemia, il revenait la chercher dans l'East Side. Il serait là dans dix minutes.

Les enfants et elle n'auraient pas besoin de ces centaines de millions de dollars, évidemment. À quoi bon posséder une fortune, si elle provoquait la haine de vous-même ?

On ne vivait qu'une fois. Sa vie ne pouvait pas ressembler à ça.
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Appartement 2A

 

Julian se repassa mentalement le plan du parc : le lac et les routes transversales qu'il devrait contourner, les portes qui permettaient de fuir dans les avenues, les pièges mortels des souterrains voûtés, le sanctuaire du poste de police, qui n'était pas sur sa route, mais pourrait l'être.

Oui, il pouvait courir. Mais évidemment, cette course elle-même pouvait le tuer.

De Charybde en Scylla.

Outre la peur, Julian était habité par la honte. Il ne voulait pas être le Blanc effrayé uniquement parce que ces personnes étaient de jeunes hommes noirs. Mais il ne voulait pas non plus être visé en raison de son appartenance raciale, il ne voulait pas se faire tabasser – ou pire – à cause de la couleur de sa peau.

« Hé ! » lui lança un des jeunes.

Sa seule chance était de s'enfuir, à condition de le faire maintenant.

Peut-être qu'il s'était toujours fait des idées. Peut-être que son comportement pendant des années n'avait pas été motivé par le fait qu'il n'était pas raciste. Mais peut-être parce qu'il était raciste, au contraire. Et que son racisme prenait simplement une autre forme.

Leurs chemins allaient converger dans sept mètres.

« Hé, monsieur ! »

Monsieur ? Voilà qui brouillait son raisonnement.

« Euh… Oui ?

— Excusez-moi, il y a un poste de police dans le parc, non ? »

Julian ne comprenait pas ce qui se passait.

« Euh… Oui.

— Vous savez où c'est, exactement ? Mon ami a besoin d'être soigné. »

Julian regarda l'autre gars, qui tenait à deux mains son ventre humide et écarlate. Du sang gouttait sur le chemin.

« Oh, merde. » Julian se précipita. « Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Des types nous ont pourchassés dans le parc. »

Julian se pencha pour examiner la blessure : une horrible plaie avait déchiré un tee-shirt black lives matter.

« Putain. » Julian prit le gars blessé par la taille et s'aperçut que c'était un gamin de quinze ou seize ans. « Le poste est par là-bas. »

Ces deux garçons étaient plus jeunes que le plus jeune de ses enfants.

« Je vous y conduis. »

 

Central Park était conçu pour ressembler à un paysage aborigène. Les étendues d'eau, les affleurements rocheux, les collines, les vallons, les allées sinueuses, les champs et les prés, les cascades qui roulaient sur les rochers, tout cela donnait l'impression que la nature avait été isolée et préservée au milieu de cette île.

Mais ce n'était pas la réalité. Le parc avait été entièrement construit par l'homme, sculpté et moulé par vingt mille ouvriers qui avaient planté près de trois cent mille arbres, creusé des étangs, des lacs et créé des cascades, des champs et des prés, des sentiers qui gravissaient en serpentant des pentes douces et redescendaient de l'autre côté, un ensemble de six marches ici, trois marches là. Julian avançait d'un pas rapide, il sentait grandir la fatigue. Ce retour à la maison avait pris bien plus longtemps que prévu, à cause du détour par le poste de police et de l'échange avec les agents.

« Bonne chance, avait-il dit aux deux jeunes garçons.

— Merci pour votre aide », avait répondu le blessé.

Il ne restait plus qu'une dernière colline avant la sortie, et cet épisode nocturne serait terminé. Il n'était pas impatient de passer au suivant.

Jennifer ne s'était jamais beaucoup intéressée à ce que Julian faisait de ses après-midi, et par conséquent il n'avait pas beaucoup menti. Mais il allait s'y mettre. Il était bien décidé à tout nier en bloc. Il n'était pas certain que sa femme le croirait, mais il pensait que cela ne constituait pas une cause de rupture. Elle serait furieuse pendant quelques mois, et il était possible qu'elle n'oublie jamais véritablement, mais elle passerait à autre chose. Elle ne le quitterait pas. Ils continueraient à vieillir ensemble.

Il ne voulait pas jouer la carte de l'opération à cœur ouvert ce soir, cela lui semblait déplacé. En même temps, ne pas en parler à Jennifer tout de suite était sans doute une erreur. Il fermait une porte. Ce n'était pas une chose que l'on cachait à sa compagne ou à son compagnon.

Choix difficile, qu'il ne pouvait pas faire dans l'immédiat.

Un rat traversa le chemin ventre à terre, juste devant lui.

« Putain ! » hurla-t-il en faisant un bond sur le côté.

C'était un très gros rat.

« Ça va, dit-il pour se rassurer. Ça va. »

Il reprit l'ascension de la colline, d'un pas lourd, les yeux fixés sur le buisson dans lequel avait disparu le rat. La sortie était droit devant. Le chemin bien éclairé.

C'était l'affaire de quelques minutes, tout au plus.
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Porte d'entrée

 

Chicky entendit un vélo électrique produire un son plus aigu que la normale. La batterie avait pris feu.

« Hé ! » Il se précipita en agitant les bras. « Hé ! »

Le cycliste pila net et s'arrêta en dérapage. Il sauta à terre et laissa tomber le vélo. Il recula de quelques pas et le regarda pendant une ou deux secondes. Avant de le saisir par le guidon pour l'attirer vers le trottoir.

« Ça va ? » s'enquit Chicky.

Le gars contemplait son vélo. Sans doute se demandait-il s'il était en train de regarder sept cents dollars partir en fumée, à côté d'une merde de chien. Il tira sur le sac isotherme, mais celui-ci était accroché au porte-bagages. Les flammes frôlaient les sangles.

« Faites attention, s'il vous plaît », dit Chicky.

Le type parvint à libérer le sac. Après l'avoir éloigné des flammes, il l'ouvrit pour s'assurer que le contenu était intact. Il sortit un morceau de papier qu'il tendit vers Chicky d'un air interrogateur. Cuisine mexicaine. Livreur chinois. Cela aurait pu être l'inverse.

Chicky indiqua la direction.

« C'est cet immeuble là-bas. » Il leva deux doigts. « Deux rues. »

Le type le remercia d'un hochement de tête. Il balança le sac isotherme sur son épaule et s'éloigna d'un pas traînant pour livrer sa commande, sans un regard pour le vélo qui brûlait.

 

Chicky fit quelques exercices avec ses orteils. Pour se réchauffer, mais aussi pour évacuer un trop-plein d'énergie nerveuse et parce qu'il essayait de faire un peu d'isométrie au moins une fois par heure. Se maintenir en forme devenait de plus en plus dur, mais il n'avait pas encore renoncé. Il se souvenait du jour où Mme Longworth l'avait complimenté, peu de temps après qu'elle avait emménagé ; Chicky transportait une caisse de vin pour M. Blankenship, qui aimait beaucoup le vin et tenait à ce que ça se sache.

« Oh, regardez-moi ça ! s'était-elle exclamée. On dirait que vous portez une caisse de plumes. »

Emily Longworth s'était montrée étonnamment amicale dès le début. « Vous étiez dans l'armée, Chicky ? » Il avait été surpris qu'elle connaisse son nom. Il y avait beaucoup d'employés, pas facile pour les résidents de tout mémoriser. La plupart des nouveaux arrivants ne faisaient pas beaucoup d'efforts. Certains, aucun. En revanche, pour le personnel, c'était obligatoire. Vous deviez connaître les noms de tous les habitants, avant même leur installation.

« Oui, madame. »

Dans le monde extérieur, les gens prenaient parfois Chicky pour un policier en repos. Souvent dans le métro. Il le voyait à la manière dont les passagers l'observaient, et dont les types louches le fuyaient. Chicky aimait en rajouter en croisant les bras et en toisant les gens. Il n'était pas armé, il ne possédait aucune autorité, mais ce petit numéro lui procurait une certaine satisfaction. Les honnêtes citoyens se sentaient plus en sécurité et les méchants y réfléchissaient à deux fois.

« Ça se voit, avait dit Mme Longworth. À la façon dont vous vous tenez. À votre… » Elle avait montré ses biceps, avec un petit rire. « Vous savez vous entretenir. »

Ah, ce rire, nom de Dieu. Chicky était sous le charme. Il devinait que Mme Longworth le manipulait. Ce ne serait pas la première fois qu'une belle femme le manipulait. Et il voulait bien être manipulé par la bonne personne. Ou pour une bonne raison. Mme Longworth cochait les deux cases.

 

Le chauffeur de M. Longworth sortit du hall d'un pas décidé, comme un homme en mission. Il sauta au volant de la Maybach et démarra sur les chapeaux de roue. Chicky y vit un manque de respect pour la voiture à deux cent cinquante mille dollars de son patron. Puis le silence revint.

Parfois, ce silence du cœur de la nuit avait quelque chose d'apaisant. Parfois, il vous flanquait la trouille.

Au nord, un adolescent promenait un goldendoodle visiblement indiscipliné, sur le trottoir côté parc. Il était le seul passant. Chicky apercevait juste quelques portiers. Des types fatigués, comme lui, qui comptaient les minutes, impatients de rentrer chez eux pour s'ouvrir une bière et soulager leurs pieds, aaah. Une rue plus au sud, Pedro balayait sa portion de trottoir. Il était un peu plus jeune que Chicky. Il avait emménagé dans les Heights, en venant de République dominicaine, quand il était enfant, il avait obtenu son diplôme de fin d'études, un boulot syndiqué, et il se débrouillait bien.

Il y avait trente mille portiers à New York et de nombreux immeubles où vous pouviez exercer ce métier. Ceux qui bordaient cette partie de Central Park West jouaient dans la Major League. L'équipe du Bohemia avait remporté les World Series.

Chick scruta l'avenue. Pas une voiture à l'horizon.

La seule chose qu'il voyait bouger était un énorme rat sur le trottoir d'en face. Chicky se souviendrait plus tard de cette ultime seconde de silence inquiétant, avant le bordel. Après quoi, les choses se déroulèrent comme il aurait pu l'imaginer.

À l'exception de la fin.

Jamais, au grand jamais, il n'aurait pu concevoir une telle conclusion. Pourtant, quand elle survint, ce ne fut pas une surprise. Absolument pas.
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Porte d'entrée

 

Chicky comprend immédiatement qu'il est en infériorité numérique face à une force écrasante. Deux hommes arrivent de downtown et deux autres d'uptown, à pied. Les deux portières latérales de la camionnette s'ouvrent à la volée et deux autres types en émergent. Au total, ils sont six qui convergent de trois directions différentes, et chacun tient une arme.

Putain.

Ils avancent vite, avec détermination, légèrement de côté afin d'offrir des cibles aussi réduites que possible. Ils sont tout de noir vêtus, casquettes, cagoules et gants compris. Et ils portent des lunettes à verres miroir. Chicky ne voit même pas un centimètre de peau.

Ce n'est pas un braquage d'amateurs. Ce n'est pas un crime opportuniste provoqué par les manifestations qui détournent l'attention de la police. Ces hommes sont des soldats aguerris. Il s'agit d'une opération bien préparée. C'est rassurant d'un côté, inquiétant d'un autre.

« Entre », ordonne un des types. Sans élever la voix pour ne pas attirer l'attention inutilement.

Chicky ouvre la porte. Canarius lève la tête. Le chef de la bande dit :

« Si tu appuies sur le bouton de l'alarme, tu es mort. Les mains en l'air. »

Le journal que lisait Canarius volette jusqu'au sol.

« Téléphone ? »

Chicky tend son portable. Derrière lui, un des envahisseurs verrouille la porte d'entrée de l'immeuble. Pendant qu'un autre s'empresse de neutraliser les caméras de surveillance avec une bombe de peinture.

« Talkie-walkie ? »

Un quatrième gars arrache du mur le fil du téléphone fixe. Un autre pointe son arme sur Canarius, en prenant soin de rester à deux mètres. Ces types savent ce qu'ils font.

« Tu vas sortir les clés de ta poche, lentement. Très lentement. Ouvre le tiroir qui contient les doubles. »

Ces doubles permettent au personnel du Bohemia de pénétrer dans les appartements quand il y a des travaux ou lorsqu'ils réceptionnent des colis. Et surtout en cas d'incendie, d'inondation ou autre urgence.

« Prends les clés du 6C, du 8D, du 10C et du 11C-D. »

Quand vous travaillez dans un immeuble tel que celui-ci, vous savez qui occupe tel ou tel appartement, sans avoir besoin de réfléchir. Et vous savez un tas de choses sur ces occupants.

Au 6C : Henrik Van der Luyden a grandi à Londres, il est venu en Amérique pour étudier le commerce et les nouvelles technologies. Il partage son temps entre Mountain View en Californie, New York et Jackson dans le Wyoming. Il a été un des premiers à investir dans les NFT, un truc que Chicky n'arrivait pas à comprendre, malgré tous ses efforts. Marie Van der Luyden, vingt ans de moins que son mari, est une ex-mannequin, squelettique. Chicky n'a jamais vu une femme aussi dégoulinante de bijoux.

Au 8D : Jack Maxwell est un héritier de Maxwell Manufacturing, qui a fermé dans les années 70 après avoir généré une fortune si colossale, diversifiée et protégée qu'elle ne pourra jamais s'épuiser. Jack a étudié le droit à Yale, avant de gérer pendant quarante ans la Fondation Maxwell, son travail consistant à distribuer de l'argent à ce qu'on appelle aujourd'hui le Sud global, une expression totalement inconnue de Chicky jusqu'à ce qu'il la découvre sur le site de la fondation. La collection de montres et de pièces d'horlogerie d'exception de Maxwell apparaissait dans un article de magazine qui lui était consacré.

Au 10C : Abe Frumm avait été avocat spécialisé dans les fusions-acquisitions, et s'était occupé accessoirement de production théâtrale. Un de ses succès des années 60, qu'il avait entièrement subventionné, avait fait l'objet d'une adaptation cinématographique, un blockbuster qui a donné naissance à des reprises, à de nouvelles adaptations et à des bandes originales. Chicky n'y connaît rien aux royalties, mais il a entendu parler de ce spectacle, plus vieux que lui. L'épouse d'Abe, Ethel, a élevé trois enfants qui ont tous fréquenté des universités de la Ivy League et travaillé dans la finance. Abe et Ethel Frumm possèdent une collection réputée de peintures hollandaises du xviie siècle.

Au 11C-D : Whit et Emily Longworth. Leur fortune est désormais tristement célèbre.

Ces quatre appartements sont desservis par l'ascenseur nord-est. Ils sont immenses, orientés face au parc, et occupés par des familles extrêmement riches, même si dans le cas de Mme Frumm cela ne saute pas aux yeux, tellement elle est radine. Mais son intérieur est un authentique musée. La plupart des tableaux sont éclairés par une petite applique placée au-dessus.

« Lesquels sont chez eux ?

— 6C est absent, dit Canarius. Je crois.

— Tu crois ? »

Le type se tourne vers Chicky. Qui confirme :

« Oui. Il est en Corse. »

Au Bohemia, certaines familles possèdent plusieurs habitations entre lesquelles elles vont et viennent, transportant des bagages chics et des petits chiens, ce qui constitue leur principale activité.

« Il y a des enfants dans ces apparts ? »

Seuls les Longworth ont des enfants, mais ceux-ci sont partis il y a plusieurs heures.

« Non, dit Chicky.

— Bien. » Le chef de la bande pointe son arme sur lui. « Va te mettre là-bas. »

Chicky marche vers le hall nord où des canapés en cuir se font face de part et d'autre d'une table basse sur laquelle trône un grand bouquet de fleurs. Chicky s'est assis sur ces canapés en de rares occasions, et pendant quelques secondes seulement. Une fois pour remonter une chaussette tirebouchonnée. Deux fois pour changer un pansement. Une autre fois, c'était pour reprendre son souffle quand il avait attrapé une pneumonie, et encore une fois quand il avait le covid. Pendant son covid, il s'était même assis plusieurs fois, mais il ne s'en souvient pas très bien. C'était au début de la pandémie, quand il était difficile de se faire tester, si bien qu'il avait continué à venir travailler, jusqu'à ce qu'il perde connaissance et soit hospitalisé.

Seule exception : quand il avait tué ce type et avait dû rester assis pendant au moins une heure avec les flics. Mais là, il avait moins l'impression de se reposer que d'être limité dans ses mouvements.

« Voilà comment ça va se passer. Toi, tu vas rester assis à ton bureau, comme si de rien n'était. Mon collègue sera avec toi. Si tu ne fais pas ce qu'on te demande, il te bute. »

Comme promis, un des hommes va s'asseoir par terre, derrière le bureau, son arme pointée sur Canarius.

« Si un résident se pointe… Hé, tu m'écoutes ?

— Oui.

— Si quelqu'un se pointe, tu vas lui ouvrir la porte. Quelqu'un peut se pointer ?

— Euh… Possible. Il y a encore quelques résidents qui ne sont pas rentrés.

— Si tu fais le malin, ce sera ta dernière erreur. Toi… » Il se tourne vers Chicky. « … tu montes avec nous. On va sonner aux portes. Et tu t'annonceras. Comment tu t'appelles ?

— Chicky.

— Chicky ? C'est quoi, ce nom débile ? » Chicky hausse les épaules. « Bon, OK, Chicky. Tu vas leur dire : “Désolé de vous déranger, il y a une fuite de gaz. C'est une urgence. Vous voulez bien que j'entre pour fermer la valve ? Il y en a pour une minute.” Quand ils ouvrent la porte, tu t'écartes. Nous, on entre, on les neutralise et on fait ce qu'on a à faire. On restera moins de deux minutes dans chaque appart.

— Les neutraliser ?

— Exactement. S'ils refusent d'ouvrir, on se servira des clés. On ne veut faire de mal à personne, à toi non plus. Mais on y est préparés. Alors, la mise en garde vaut pour toi aussi : ne fais pas le malin. Des questions, l'un ou l'autre ?

— Non, dit Chicky.

— Non, dit Canarius.

— Ce sera fini avant même que vous compreniez ce qui se passe. Alors, vous n'avez aucune raison de jouer les héros. »
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Appartement 2A

 

Julian est caché, partiellement, derrière le mur du parc. Si le conducteur du SUV regarde attentivement dans sa direction, il le verra. Il est sans doute là pour faire le guet, et ce qu'il guette, entre autres choses, ce sont les témoins. Conclusion, si Julian reste là, il va finir par se faire repérer.

Il s'inquiète pour ses enfants, évidemment. Pour sa femme. Toutefois, la partie rationnelle de son cerveau sait qu'ils ne sont pas concernés par ce qui est en train de se passer au Bohemia. S'il s'agit d'un cambriolage, ce n'est pas son appartement qui est visé. S'il s'agit d'un kidnapping, la cible n'est pas lui, ni Jen, ni les enfants. Une tentative de meurtre, alors ? Si quelqu'un sur terre veut le tuer, c'est Whit Longworth, et il ne s'y prendrait pas de cette façon.

Que doit-il faire, alors ? Rien. À part attendre. Ce n'est pas à lui de résoudre tous les problèmes qui se présentent. Tôt ou tard – sans doute plus tôt que tard – ces types armés repartiront avec ce qu'ils sont venus chercher, et il pourra rentrer chez lui sans incident, sans risques.

Ce qu'il devrait faire, c'est appeler d'abord Jen, pour la prévenir, puis la police, en restant à l'écart de tout ça, en restant caché. Oui, voilà ce qu'il va faire.

Julian relève les revers en satin de sa veste de smoking pour cacher sa chemise blanche. Et il commence à s'éloigner, les yeux fixés sur le Suburban. Si jamais le chauffeur ouvre sa portière, démarre ou n'importe quoi d'autre, Julian est prêt à foncer dans les profondeurs du parc. Il fait un pas de plus, puis un autre, en prenant soin de ne pas trébucher dans la pente. Il s'arrête derrière un arbre, derrière un buisson, derrière le mur du parc. Il ne voit presque plus l'énorme SUV, il ne voit presque plus rien. Et on ne le voit plus.

Il sort son téléphone et appuie sur le bouton d'accueil. Rien. Il recommence. Toujours rien. Il appuie sur le bouton de mise en marche. Toujours rien. Et soudain, ça lui revient : la batterie est déchargée.

« Merde. »

Il regarde autour de lui, sans savoir ce qu'il cherche. Une solution ? Il se retourne vers le Bohemia. L'immeuble ressemble à une forteresse, mais Julian sait que c'est trompeur car il vient de voir la brèche.

La prise de conscience est aussi soudaine qu'effroyable : Non, il ne peut attendre que ça se passe. Car si ce n'est pas Jennifer qui est en danger, c'est certainement Emily.

Il ramasse une poignée de cailloux, fonce vers la grille et ressort du parc, en plein dans le champ de vision du Suburban. Il remonte Central Park West, sans changer de trottoir, en face du Bohemia et du conducteur qui surveille l'apparition d'individus inquiétants et d'éventuels problèmes. Julian essaie de ne ressembler ni à l'un ni à l'autre. Il est juste un gars en smoking qui rentre chez lui.

Il fait un écart pour éviter un rat.

« Putain. »

Arrivé au coin de la rue, il se dépêche de traverser, mais pas trop vite, espère-t-il, afin de ne pas attirer l'attention. Loupé.

La portière du conducteur s'ouvre, deux jambes apparaissent. Bottes noires, pantalon à poches…

Julian sprinte.
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Porte d'entrée

 

Chicky et les intrus montent dans l'ascenseur. L'un bombe la caméra de surveillance.

« OK, dit le seul type qui a parlé jusqu'à présent. Sixième. »

Chicky tourne la clé et appuie sur le 6. Les ascenseurs des résidents du Bohemia sont ornés de lambris, d'appliques en cuivre, de miroirs biseautés et munis de petites banquettes de velours bleu ciel. Les ascenseurs destinés aux employés sont de simples cubes aux parois et au sol métalliques. Quand c'est pourri dès le départ, ça ne peut pas être détérioré. Comme ces mobile homes dans la cour de Luisa Moreno, l'École des leaders de ce futur de merde. Prédégradés.

Le Bohemia était un des derniers immeubles de New York où l'on avait remplacé les ascenseurs manœuvrés manuellement par des ascenseurs automatiques, des années, voire des dizaines d'années après les autres immeubles. La ville avait jadis compté jusqu'à quinze mille liftiers. Quand ils s'étaient mis en grève, elle avait été quasiment paralysée. Exactement ce qui arriverait aujourd'hui si les livreurs de chez Amazon et UPS prenaient conscience de leur pouvoir.

Mais la grève des liftiers avait seulement débouché sur quelques concessions à court terme. Et convaincu les propriétaires d'accélérer leur obsolescence. La grève avait provoqué l'extinction de toute la profession. Le pouvoir des travailleurs est une arme dangereuse. Elle peut se retourner contre vous.

La transformation des ascenseurs du Bohemia avait coûté six millions de dollars. De l'argent prélevé sur les salaires versés jusqu'alors à des Noirs et à des Hispaniques, essentiellement, et qui s'était retrouvé dans la poche d'entrepreneurs blancs. On appelait ça la modernisation.

 

Un des intrus laisse tomber son sac à dos sur le plancher de l'ascenseur. Il en sort des rectangles de nylon qu'il distribue à ses camarades. Chacun déplie le sien pour obtenir un grand sac.

C'est donc bien un cambriolage. Chicky est soulagé. Il avait échafaudé les pires théories dans sa tête. Double soulagement : ces types sont bien entraînés et ils savent ce qu'ils font ; ce ne sont pas des abrutis du genre d'El Puño qui tirent d'abord et discutent ensuite.

L'ascenseur s'arrête, Chicky tourne la clé et tout le monde descend.

Le code de l'alarme des Van der Luyden est scotché sur un porte-clé électronique. Chicky tape 1234 sur le boîtier, qui émet plusieurs bips, puis la lumière devient verte. Dans cet immeuble, la moitié des codes sont 1234 ou 1111, ou un truc dans le genre. Des codes qui présument de leur propre inutilité. Et se croient inviolables.

Le chef de la bande attend dans la cuisine avec Chicky pendant que les autres s'affairent. Chicky entend les tintements du métal contre le métal. L'un d'eux revient très vite en tenant un sac gonflé par ce qui ressemble à des boîtes. Un autre transporte une grande toile qu'il va déposer contre le mur près de l'ascenseur.

« OK, on se tire. »

Le cambriolage de l'appartement 6C a duré une minute. L'ensemble de l'opération pourrait prendre… combien ?… Cinq minutes ? Cinq minutes, ce n'est rien. La moitié d'un tour de batte.

Mais cet appartement était inoccupé. Ce n'est pas le cas des autres.

« Le 8 maintenant. »

Chicky tourne la clé et appuie sur le 8.

« Prends ça », lui dit le chef.

Chicky regarde le rouleau d'épais ruban adhésif. A-t-il le choix ? Non.

 

Chicky fait face à la porte du 8D. Les quatre cambrioleurs se sont placés sur les côtés, hors de vue.

La plupart des immeubles utilisent des caméras numériques avec des objectifs fish-eye, et tout le toutim. Ici, au Bohemia, ce sont encore des judas à l'ancienne, à travers lesquels on ne voit presque rien tant le verre est rayé et sale. Cet immeuble se targue de résister à la modernité. Cela fait partie de son charme. Raison pour laquelle la transformation des ascenseurs a attendu si longtemps.

Un long moment s'écoule avant qu'une voix s'élève derrière la porte des Maxwell.

« Oui ? »

C'est Mme Maxwell.

« Bonsoir, madame. C'est Chicky Diaz… »

Avant même qu'il puisse débiter son explication, la porte s'ouvre. Encore ce sentiment d'être à l'abri. Dans l'immeuble de Chicky, personne n'aurait l'idée d'ouvrir sa porte à cette heure sans avoir obtenu une solide explication d'abord.

Mme Maxwell étouffe un petit cri et ouvre des yeux comme des soucoupes en découvrant le canon d'une arme braqué sur elle, et le type masqué qui lui fait signe de se taire. Elle hoche la tête rapidement pour signifier qu'elle a compris. Les cambrioleurs se ruent dans l'immense cuisine. Tous sont munis d'un grand sac vide.

« Reculez. »

Mme Maxwell obéit. Deux des cambrioleurs disparaissent dans l'appartement, pendant que Chicky reste planté bêtement sur le seuil.

« Bâillonne-la », dit le chef. Chicky s'y attendait : ils le font passer pour l'informateur infiltré. « Ensuite, attache-lui les mains. »

Quelques pièces plus loin, Chicky entend M. Maxwell s'exclamer :

« Hé, qu'est-ce que… »

Silence.

« Conduisez mon ami à vos bijoux », ordonne le chef.

Mme Maxwell se remet à hocher la tête, ou peut-être qu'elle n'a pas arrêté.

Chicky s'écarte du passage. Au centre de l'îlot massif en marbre trône un grand vase qui contient des lys d'un mètre de haut. Leur odeur est entêtante. Chicky se demande si c'est elle qui lui donne envie de vomir.

Quelques secondes plus tard, les époux Maxwell apparaissent et, sous la menace d'une arme, vont s'asseoir sur des tabourets de cuisine.

« C'est l'affaire de quelques minutes. »

Un des hommes attache les chevilles du mari aux chevilles de sa femme avec des colliers de serrage en plastique, qu'il attache ensuite aux pieds des tabourets. Ces types savent y faire. Chicky se réjouit de ne pas être obligé de ligoter les Maxwell à leurs meubles. Mais le mal est fait : il apparaît comme un complice. Au minimum. Car l'indic est peut-être également le cerveau.

« Si vous faites du bruit, on sera obligés de revenir pour vous tuer. Compris ? »

Chicky reconnaît la voix de ce type. Pas nommément, mais cet accent, cette intonation, il les a entendus toute sa vie. Ce sont ceux des Blancs de Jersey ou de Long Island qui portent des shorts à poches, des tatouages sur les mollets et des casquettes à l'envers. Des flics, des pompiers, des plombiers et des mécaniciens. Des prolos qui détestent le socialisme, mais pas leurs syndicats, leurs pensions et la sécurité sociale. Des gars qui jouent au softball, regardent le football et boivent des bières. Des gars qui ont fait l'armée. Des gars qui ont des flingues. Des gars pas très différents de lui, quand on y réfléchit. Et en même temps, aussi différents qu'on peut l'être.

De nos jours, la plupart des jeunes gens n'ont pas d'accent. Les prolos blancs de Long Island et les Hispaniques de Harlem commencent à parler de la même manière.

Chicky devine que le chef de la bande doit avoir son âge, plus ou moins. Il est en forme, manifestement, et musclé, mais au prix de gros efforts sans doute. À partir d'un certain seuil, c'est la seule façon de rester en forme.

Aucun des autres gars n'a prononcé un seul mot. Chicky ne parvient pas à déceler la moindre caractéristique physique derrière leurs cagoules et leurs lunettes noires. Mais ils ont tous des silhouettes d'hommes jeunes. Ils se meuvent avec rapidité et assurance, comme des soldats entraînés. Et ils portent tous des gilets de protection.

 

« Écoutez, dit Chicky, alors qu'ils remontent dans l'ascenseur. Au 10C, c'est une dame âgée. Elle devient sourde et elle ne porte pas ses appareils. »

Mme Frumm est une vieille chouette ronchonne, indélicate et raciste. Malgré cela, Chicky ne veut pas qu'elle se fasse tabasser, bâillonner, ligoter, ou assassiner. Il lui reste au maximum quelques années à vivre. Un phénomène qu'a souvent constaté Chicky après la mort d'un des deux conjoints. Mais Mme Frumm ne mérite pas de finir comme ça. Personne ne le mérite.

« Je suis sûr que vous pouvez faire ce que vous avez à faire sans la réveiller. » La porte de l'ascenseur s'ouvre. « Elle est vieille, fragile et hyper nerveuse. J'ai peur que si vous… si je… J'ai peur qu'elle meure d'une crise cardiaque. »

Ils se tiennent devant l'entrée de service du 10C. Le chef semble dévisager Chicky, mais à cause des lunettes noires, impossible de l'affirmer.

« Je ne plaisante pas, poursuit Chicky. Vous ne voulez pas commettre un meurtre, pas vrai ? »

Il sait que des malfrats au visage tatoué n'en ont rien à foutre de tuer des innocents. Mais des soldats hésiteront peut-être.

« Compris, dit le chef. On va essayer ta méthode. »

Il y a deux serrures sur la porte. Mme Frumm dispose en outre d'un système d'alarme, qu'elle ne prend jamais la peine d'activer, sauf quand elle quitte New York, ce qui n'arrive presque plus depuis la mort de son mari. Encore une chose que Chicky a remarquée chez les personnes âgées. Même si elles ont les moyens d'aller n'importe où, et de faire tout ce qu'elles veulent, à partir d'un certain âge elles n'en ont plus envie. De toute façon, la plupart sont déjà allées partout. Elles ne veulent plus jouer le jeu. Chicky ne les blâme pas. Tout devient fatigant.

Toutes les lumières de la cuisine sont allumées. Celles du couloir et du cellier également. Sans doute à cause du traumatisme causé par le rat, devine Chicky.

Après trente secondes, un des gars revient dans la cuisine en essayant de fourrer un volumineux manteau de fourrure dans un sac. Ce manteau ridicule qui tombe jusqu'aux chevilles de Mme Frumm et la fait ressembler à un rongeur géant.

Comme dans l'appartement précédent, le chef du commando reste dans la cuisine avec Chicky. Apparemment, sa tâche consiste à communiquer et à s'assurer que le portier ne déconne pas. Ce que Chicky n'a pas l'intention de faire.

Toutefois, il n'a pas oublié l'arme fixée à sa cheville. Le type lui a déjà tourné le dos à deux reprises. Pendant une fraction de seconde seulement, mais c'est suffisant. Il aurait pu dégainer et tirer deux fois avant que l'autre réagisse. Cela lui aurait permis de foncer jusqu'à l'ascenseur, de descendre au sous-sol et de s'enfuir par l'entrée de service. Mais s'il bute ce type, ses gars vont peut-être éprouver le besoin de tuer les résidents. Chicky ne veut pas assumer cette responsabilité. En outre, s'il décide de presser la détente, il est fort probable qu'il se fasse descendre lui aussi.

Et il n'a pas envie de tuer qui que ce soit. Ces gars méritent peut-être de finir derrière les barreaux, mais pas dans un cercueil. La mort n'est pas la peine encourue par des voleurs. Chicky a longuement réfléchi aux notions de crime et de châtiment, de proportionnalité. Non pas parce que c'est un philosophe de la justice, mais parce qu'il a lui-même subi un châtiment disproportionné. Et ne s'en est jamais remis.

 

À l'époque, il travaillait de nuit pour la première fois. C'était avant la naissance de ses enfants. Quand il était encore jeune.

Un Portoricain ivre s'était planté au coin de la rue pour harceler les gens. Il réclamait de l'argent, des cigarettes, des fellations. Il était grossier, menaçant, incontrôlable. Chicky avait tenté de le chasser, mais le type revenait à chaque fois. Chicky avait appelé la police, qui avait promis d'envoyer quelqu'un, mais c'était une façon de l'envoyer balader. Les poivrots menaçants faisaient partie du paysage. À chacun de se débrouiller.

Quelque chose chez les époux Frumm provoqua sa colère. Il les suivit en proférant des insanités, jusqu'à l'entrée du Bohemia. Jusqu'à la porte que Chicky avait ouverte à Mme Frumm. Son mari marchait quelques pas derrière. Chicky était bien décidé à donner une leçon à ce poivrot, une fois les Frumm à l'abri dans le hall. Quitte à se montrer un peu brutal. Trop c'était trop.

Soudain, sans crier gare, l'ivrogne poussa M. Frumm dans le dos. En traître. M. Frumm trébucha et s'affala, la tête la première. En le voyant tomber, Chicky regretta de ne pas être intervenu plus tôt. Avant que le couple atteigne le Bohemia. Il aurait dû se planter sur le chemin de ce salopard, bras tendu. Tu cherches les embrouilles ? Il va falloir me passer sur le corps d'abord.

Il aurait dû dire quelque chose, au moins. N'importe quoi. Il ne l'avait pas fait. Maintenant, M. Frumm saignait du front, Mme Frumm hurlait et des passants s'arrêtaient, bouche bée, l'air de dire : Oh, putain, qu'est-ce qui se passe ?

Ce fut une réaction instinctive. Pas une décision. Chicky marcha vers le type et lui décocha un direct qui l'atteignit de plein fouet. Le type riposta, à la manière des ivrognes. Mais une horloge brisée indique la bonne heure deux fois par jour, et Chicky ne voulait pas recevoir un mauvais coup. Alors, il frappa cet enfoiré une deuxième fois, et une troisième. L'autre recula en titubant et perdit l'équilibre au bord du trottoir, trop ivre pour tenter de se protéger.

S'il n'y avait pas eu la bouche d'incendie, le gars aurait rebondi contre une voiture en stationnement. Hélas, c'était une zone de stationnement interdit, et il n'y avait aucun véhicule pour arrêter sa chute. Son crâne heurta la chaussée avec un bruit écœurant.

Il resta dans le coma pendant trois jours, avant que sa sœur décide de le débrancher. Tous les témoins corroborèrent le récit de Chicky. La police ne perdit pas son temps à enquêter. Chicky entendit un flic italien dire à son collègue irlandais : « Un métèque qui bute un autre métèque ? Une journée comme les autres, non ? »

Pas de meurtre. Pas d'homicide involontaire. Ce poivrot avait succombé à un homicide par imprudence. Quoi qu'il en soit, Chicky l'avait tué. C'est affreux de mettre fin à la vie de quelqu'un. Et Chicky ne veut plus jamais connaître ça. Ce soir, il ne porte pas cette arme à la cheville pour protéger les biens d'autrui. Tout ce qu'il demande à ce pistolet, c'est de l'empêcher de se faire tuer.

Les cambrioleurs traversent la cuisine en file indienne en emportant une demi-douzaine de toiles appartenant à Mme Frumm, dont certaines roulées après avoir été découpées de leurs cadres. Chicky est soulagé de refermer la porte de service derrière eux. Il craignait que Mme Frumm ne crée des problèmes.

Mais ce n'est rien par rapport à la suite.

Mme Longworth étant absente, Chicky ne s'inquiète pas pour elle. Et si ces cambrioleurs décident de tabasser M. Longworth… il n'y trouvera rien à redire. Mais Chicky sait que DeMarquis est armé, et il ne serait pas surpris que son patron le soit aussi. Voilà un homme qui est rentré chez lui en empestant l'alcool, après avoir reçu un coup de poing au visage. Ce qui signifie que derrière la porte de cet appartement se cache un connard ivre et furieux, qui possède certainement une arme, et ne sait pas s'en servir.

Chicky entre dans l'ascenseur, tourne la clé et appuie sur le 11.

Il n'a aucune raison de jouer les héros.



	

	
44


Appartement 2A

 

La portière du SUV claque, mais Julian ne prend pas le temps de se retourner pour regarder. Il sprinte, dans ses chaussures vernies et son pantalon plus serré que la dernière fois qu'il l'a porté, la veste aussi. Les mouvements de va-et-vient de ses bras tendent le tissu. Ses semelles en cuir martèlent le bitume. Il ne pourra pas continuer longtemps à ce rythme-là. Fort heureusement, il arrive au coin et peut ralentir maintenant qu'il est hors de vue de son poursuivant, pendant quelques secondes au moins. Dix ? Pas plus. Il doit s'activer.

L'appartement de Julian se trouve juste au-dessus de ce trottoir. Voilà la vue qu'il a de ses fenêtres, depuis quinze ans : l'immeuble Art déco au coin, la rangée de maisons de style Beaux-Arts juste à côté, avec leurs minuscules jardins devant, leurs arbustes, leurs buissons, et les plantes en pot alignées sur les marches du perron. Julian connaît ce décor par cœur.

Et il sait exactement où il va. Le portail en fer forgé du n° 3 est ouvert, comme toujours. Il contourne l'extrémité de la grille pour pénétrer dans le jardinet et s'agenouille derrière le cabanon qui abrite les poubelles. Dans cette position, il progresse jusqu'au perron car il sait qu'il existe un petit espace entre les marches et le fond du cabanon. De là, il peut scruter la rue sans être vu.

Il sent son cœur battre à tout rompre. Où se situe le point de rupture ? Le Dr Ramirez a dit que la mort serait instantanée. C'était déjà ça. Il ne se tordrait pas de douleur, sa famille ne serait pas confrontée à un choix douloureux : faudrait-il le débrancher ? Il mourrait, purement et simplement.

Le conducteur est arrivé au coin. Planté au milieu du trottoir, il tourne lentement la tête. Quelqu'un qui veut se cacher n'a que l'embarras du choix : voitures en stationnement, perrons, arbres, portes. Ce ne sont pas des cachettes éternelles, mais ce type ne peut pas se permettre de le chercher éternellement, il ne devrait sans doute même pas être là. Son boulot, c'est de rester au volant du véhicule qui leur servira à prendre la fuite une fois leur forfait accompli. Il ne peut pas perdre son temps à guetter des témoins inoffensifs.

Ce danger sera bientôt écarté. Julian a une forte envie de retenir son souffle, mais il a besoin de reprendre sa respiration. Sprinter exige un énorme effort, même sur une centaine de mètres. Quand vous voyez ces types haleter à la télé, vous vous demandez comment des athlètes professionnels peuvent être si vite essoufflés, se faire des claquages aux ischios ou des ruptures du tendon d'Achille. Le corps humain n'est pas fait pour sprinter, voilà tout. Surtout pas un corps de cinquante ans.

Le conducteur du SUV tient son arme plaquée contre sa cuisse. Un pistolet noir dans un gant noir contre un pantalon noir : pas facile à voir. Il n'a pas braillé de menaces. Il ne veut pas attirer l'attention. Il tourne la tête de nouveau, très lentement. Soudain, il se fige, les yeux fixés sur Julian.

Non, se dit celui-ci. Ce type ne peut pas me voir. Combien de temps l'observe-t-il ainsi ? Pas même une seconde sans doute, avant de renoncer, de tourner les talons et de repartir en courant, pour disparaître au coin.

« Putain de merde », murmure Julian.

Il se remet debout, ressort du jardinet à pas de loup et regarde autour de lui. Il traverse la rue au petit trot jusqu'à la grille du Bohemia qui domine les douves sans eau. Et regarde, en contrebas, les huit fenêtres du sous-sol. Deux correspondent à la salle de repos des employés ; deux autres à la salle de réunion. Les quatre restantes sont celles de l'appartement d'Olek.

Maintenant qu'il est là, Julian s'aperçoit que ça ne sera pas aussi facile qu'il l'avait cru. La grille se dresse devant lui, l'angle n'est pas bon et les fenêtres sont protégées par des barreaux. Pas facile de pénétrer au Bohemia. Sauf si vous avez le culot de passer par l'entrée principale, avec une bande de types armés.

Julian sort un caillou de sa poche, arme son bras et le lance. Il franchit la grille, très bien, mais vient mourir contre le mur de brique. Nouvelle tentative. Le caillou manque sa cible de quelques centimètres seulement. Son troisième essai rebondit contre la grille. Le quatrième réussit à atteindre la fenêtre, en produisant seulement un léger tintement. Le caillou était trop petit, son lancer trop timide.

« Hé ! »

Un cri le fait se retourner.

« Qu'est-ce que vous faites ? »

Oh, quoi encore ? C'est un type en claquettes et short de basket qui promène un golden retriever. Julian le reconnaît. Il porte des shorts d'un bout de l'année à l'autre.

« J'essaie d'attirer l'attention de mon superviseur. »

Le type semble dubitatif, mais Julian n'a pas le temps de discuter. Qu'il prévienne les flics, s'il veut. D'ailleurs…

« Vous pouvez appeler la police ? Un cambriolage est en cours. Je n'ai plus de batterie. »

Julian se retourne vers le Bohemia, en prenant cette fois une poignée de cailloux, qu'il lance comme de la chevrotine, juste au moment où le store de la fenêtre allumée se lève. Olek a un mouvement de recul lorsqu'un des cailloux fend la vitre juste devant son nez.

Le type est au téléphone.

« Je crois qu'un cambriolage a lieu au Bohemia. »

Olek hausse ses gigantesques sourcils et prend le temps d'évaluer la situation. Cela étant fait, il montre l'entrée de service. Julian l'imite, en hochant la tête.

« Ouais… C'est un type en smoking qui le dit. »
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Appartement 11C-D

 

En rentrant chez elle, Emily établit les bases de son scénario : elle n'aime plus Whit, elle sait qu'il ne l'aime plus non plus ; rester ensemble pour les enfants, c'est faire peser sur eux un fardeau injuste, elle ne veut pas qu'ils grandissent en ayant cette image du mariage. Même si elle est désormais convaincue que c'est peut-être la triste réalité.

Elle n'évoquera pas le contrat de mariage, ni ce soir, ni jamais. Elle restera moralement irréprochable, pendant que son avocat obséquieux demandera à l'avocat obséquieux de Whit de reconsidérer sa position. Whit possède dans l'absolu une fortune incommensurable, en priver ses enfants et son ex-femme ne présenterait pour lui aucun intérêt, autre que le désir de les punir. Est-ce vraiment le genre d'homme qu'il veut incarner ? Veut-il avoir ce poids sur la conscience ?

Dans un cas comme dans l'autre, Emily sera à l'abri du besoin, et ses enfants aussi. Au pire, ils prendront des avions de ligne, ils joueront au basket et au softball au lieu de faire du cheval et du ski, ils auront des petits boulots l'été. Emily travaillera elle aussi, elle prendra le métro, le bus, elle fera attention au coût des choses, mais elle ne sera plus jamais obligée de se soucier des oignons gâchés.

Un tas de gens se déplacent en bus et sont heureux. Les gens malheureux sont ceux mariés à un sale individu. 

Oui, se dit-elle, je peux y arriver. Et j'y arriverai. 

 

Au moment où DeMarquis s'arrête devant le Bohemia, Emily voit un homme monter à bord d'un Suburban noir garé à la hauteur de la bouche d'incendie devant l'immeuble. Ce qui oblige DeMarquis à arrêter la Maybach en double file à côté d'un vieux break Mercedes couleur vert menthe.

Au cours d'un été magique, Emily avait fait le tour de Martha's Vineyard à bord d'un vieux break Mercedes semblable. Climatisation hors service, vitres baissées en permanence, l'odeur de l'air marin, la radio qui diffusait des vieux tubes, Carole King et Steely Dan, pendant que Skye et elle allaient d'une plage à une cabane qui vendait des clams, d'un bar à un feu de camp. Ce n'est que rétrospectivement que vous pouvez identifier les moments où tout frôle la perfection.

Aujourd'hui, quand Emily conduit, c'est presque exclusivement à Long Island, dans un char d'assaut de luxe, avec ses enfants à l'arrière et tous les derniers systèmes de sécurité, les derniers équipements, d'innombrables porte-gobelets, au fond desquels on trouve toujours de la poudre de crackers. Emily troquerait volontiers n'importe lequel des véhicules tout récents de la famille contre ce vieux break. Mais elle devine sans peine les objections de Whit. Aborder le sujet, ce serait commencer une dispute qu'elle est certaine de perdre.

DeMarquis allume les warnings.

« Désolé, dit-il. Vous voulez bien attendre une seconde ? »

Pendant des années, Emily a été intimidée par le personnel de maison, surtout les employés qui étaient déjà là, à l'image de DeMarquis. Mais elle a fini par accepter son rôle de patronne, ou de femme de patron, et elle a cessé d'avoir peur, ou de se comporter comme si elle avait peur. Mais parfois, il lui arrive de retomber dans ses anciennes angoisses, ses manières et sa déférence d'autrefois, ce mélange déplaisant qui la pousse à obéir à des personnes qui sont payées, en vérité, pour lui obéir.

C'est le cas à cet instant.

« Oui, bien sûr. »

DeMarquis descend de voiture. Il verrouille les portières, ce qui attise la peur d'Emily et vient s'ajouter à l'inquiétude persistante qui l'habite depuis le chaos de l'East Side. S'il agit ainsi, c'est qu'il y a une raison. Emily la découvre en regardant autour d'elle : trois hommes marchent dans leur direction. De manière à occuper tout le trottoir : en mode agression.

En outre, il manque quelque chose à l'entrée du Bohemia : le portier.
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Porte d'entrée

 

C'est une situation dangereuse. Chicky tente de ralentir son rythme cardiaque, en vain.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrent.

« Allez. »

Il sonne au 11C-D. Le carillon retentit, mais c'est un grand appartement, et si ça se trouve, Longworth est à l'autre bout. Peut-être qu'il ne l'entend pas. Ou qu'il dort.

Chicky doit-il informer ces malfrats que Longworth pourrait être armé ? Ils ne méritent pas de mourir, même s'ils ont fait le choix de s'armer pour commettre un cambriolage. Mais ils ont endossé le rôle de meurtriers potentiels. Alors, finalement, ils ne méritent pas de ne pas mourir.

« Sonne encore. »

Chicky s'exécute. Toujours pas de réponse.

« Tu es sûr qu'il est là ?

— Je l'ai vu rentrer. Je ne vois pas où il pourrait être sinon.

— OK. Ouvre la porte. »

Tout pourrait partir en vrille au cours des prochaines secondes. Chicky enrage de devoir entrer le premier à chaque fois. Il tourne la clé dans la serrure. Il entend les cliquetis du mécanisme. Il essaie de se cacher derrière le battant lorsqu'il le tire légèrement vers lui.

Un peu plus…

Encore un peu…

La porte est entièrement ouverte maintenant et aucun coup de feu n'a été tiré.

Il n'y a personne dans la cuisine. Trois des cambrioleurs s'y précipitent en pointant leurs armes devant eux. Un quatrième s'attarde derrière Chicky.

« Entre », ordonne-t-il.

La cuisine est faiblement éclairée par des petits spots encastrés sous les placards, qui confèrent à l'ensemble un aspect ultra luxueux. La plupart des cuisines du Bohemia sont équipées de meubles en inox, mais pas chez les Longworth. Ici, tout est en marbre, en cuivre et en verre, immaculé et scintillant. Des boiseries semblent briller de l'intérieur. La cuisinière, bleu émaillé, regorge d'éléments en cuivre.

C'est le genre d'appartement dont vous savez, au premier coup d'œil, qu'il est habité par des gens affreusement riches. Cela se voit rien qu'aux poignées des meubles, et dans chaque centimètre de tissu. Dans le moindre objet. La lumière elle-même paraît plus riche. Aucune ampoule n'est apparente.

Chicky a vu passer la facture au moment des derniers travaux de rénovation, alors il sait : cette cuisinière, à elle seule, a coûté quarante-cinq mille dollars. Une cuisinière.

Sur sa droite se trouve l'énorme buanderie qui accueille les produits d'entretien, les ustensiles de cuisine, des bacs de rangement et des caisses remplies de verres et d'assiettes. Chicky y a déposé plusieurs fois des livraisons. Autrefois, c'était une chambre de service, mais avoir du personnel à demeure est mal vu de nos jours. Et cela fait bien longtemps déjà que cette pratique n'a plus cours au Bohemia. De nos jours, les jeunes filles au pair sont les seules employées qui vivent sur place. Chicky aurait pensé que les Longworth étaient du genre à héberger une nounou, mais non.

Cette buanderie non éclairée pourrait offrir une cachette de choix à M. Longworth, assurément. Chicky retient sa respiration pendant qu'un des cambrioleurs décide de s'assurer qu'il n'y a personne à l'intérieur. La situation peut dégénérer à tout moment… mais à certains moments plus qu'à d'autres.

La lumière s'allume. Personne.

« Appelle-le, murmure le chef à l'oreille de Chicky.

— Monsieur Longworth ? » Une seconde. Deux. Trois. Pas de réponse. « C'est Chicky Diaz ! »

Toujours rien.

« Va dans le couloir. Et recommence. »

Chicky passe devant les braqueurs qui ont pris position de part et d'autre de la porte. C'est ainsi qu'on s'assure qu'une maison n'abrite pas de possibles ennemis.

« Monsieur Longworth ? Désolé de vous déranger ! »

Toujours pas de réponse. Mauvais signe. Cela signifie que Longworth sait qu'il y a un problème, et qu'il se cache. Peut-être avec une arme pointée sur la porte derrière laquelle lui-même se trouve.

Chicky quête du regard les consignes du chef du commando. Les types n'ont pas ôté leurs cagoules et leurs lunettes miroirs, et Chicky ne voit pas leurs expressions ni leurs regards. Il hausse les sourcils et les épaules : qu'est-ce que je fais ? Le chef agite la main : continue.

« Monsieur Longworth ! »

Cette fois, il a haussé la voix. Deux des gars le bousculent pour passer. Ils pénètrent dans la salle à manger et une succession de salons. C'est là que se trouvent les objets ayant le plus de valeur.

« Monsieur Longworth, il y a une fuite de gaz ! »

Sur la droite s'alignent on ne sait combien de chambres. C'est là que se trouvent les bijoux.

« Il faut que je coupe votre arrivée de gaz ! »

À cette heure, M. Longworth est certainement dans l'aile des chambres.

« Monsieur Longworth ? Vous êtes là ? »

Serait-il aux toilettes ? Sous la douche ? Évanoui sur son lit ?

« Vas-y. »

Le chef lui fait signe avec son arme.

« Monsieur Longworth ? »

À pas feutrés, Chicky passe devant la porte ouverte d'une chambre d'enfant sur la gauche, puis une autre sur la droite. Devant une pièce qui accueille des canapés, un fauteuil relax et un téléviseur. Chicky n'a jamais vu un écran aussi grand, sauf dans un stade de base-ball. Pas même dans un bar qui retransmet des matchs.

Il entend le bruit d'un couteau qui fend de la toile, à l'autre bout de l'appartement : un tableau que l'on retire de son cadre.

Chicky continue à avancer. Un peu avant l'extrémité du couloir, de la lumière s'échappe des deux portes situées de part et d'autre. Sur la gauche, ce doit être la suite parentale qui donne sur Central Park. Qu'y a-t-il à droite ?

Deux des cambrioleurs lui ont emboîté le pas, à bonne distance. Chicky est en première ligne. Il n'est même pas digne de servir d'otage. Il est tout juste bon à protéger les autres.

Il n'a toujours été que ça, si ça se trouve : un bouclier humain.

Il jette un coup d'œil à gauche dans la chambre parentale. On a balancé une veste de smoking sur le lit, non défait. Pas de pantalon, pas de chaussures. Longworth ne s'est pas déshabillé dans cette pièce.

« Va à droite. »

Chicky s'arrête sur le seuil de la pièce d'en face. Si tout l'appartement est un foisonnement de couleurs, d'étoffes, de boiseries et de courbes, ce n'est pas le cas ici. Cette pièce d'un blanc éclatant est toute de métal froid et d'angles droits. Sur le bureau, blanc lui aussi, l'ordinateur est allumé. Sur l'écran, un article de presse annonce : « Le P-DG de Liberty dans la tourmente. » Accompagné d'une photo de M. Longworth.

À côté est posé un verre à whisky. À moitié rempli d'un liquide ambré. Dans lequel flotte un gros glaçon.

Chicky est saisi d'un terrible pressentiment.

« Entre. »

Chicky fait un pas à l'intérieur du bureau, alors que les cambrioleurs restent dans le couloir.

« Ouvre cette porte. »

Chicky n'en a aucune envie. Mais il n'a pas le choix. Ce qui l'inquiète, c'est ce verre. Et le glaçon qui n'a pas eu le temps de fondre. Un de ces gros glaçons qui forment un véritable cube régulier. Ici, même les glaçons font riche.

M. Longworth était assis dans ce fauteuil quand on a sonné à la porte. Il regardait cet écran. En continuant à picoler.

Chicky fait quelques pas de plus et ouvre la porte d'angle. Des toilettes. Il n'y a personne, et pas assez de place pour se cacher. Chicky se retourne. Le canon de l'arme le pousse dans le dos.

« Vas-y. »

Il retient sa respiration en traversant le couloir en sens inverse pour pénétrer dans la chambre parentale, drapée de toute une variété de tissus d'ameublement dans des tons profonds. Un énorme lustre ruisselle de cristaux colorés qui scintillent comme des joyaux. Le sol est couvert d'une moquette émeraude, sur laquelle sont disposés des tapis de différentes tailles, aux motifs variés. C'est chargé. On se croirait dans un autre siècle. Exactement le décor qu'on s'attend à trouver au Bohemia.

Les pas du chef du commando sont étouffés par la moquette. Il rafle les quelques bijoux éparpillés sur la coiffeuse et les fourre dans sa poche. Il balaie la chambre du regard. Lentement. Comme s'il cherchait quelque chose. Quoi donc ? Le coffret à bijoux. Il y en a forcément un dans cette chambre.

Il pousse Chicky vers une autre porte et pointe le canon de son arme sur la poignée. Chicky n'aime pas ça du tout. Il secoue la tête.

« Ouvre. »

Chicky sent le canon s'enfoncer dans le creux de ses reins.

« Grouille ! »

Chicky tend la main. Il la referme autour de la poignée et récite une brève prière dans sa tête. Il n'est pas devenu croyant subitement, mais pourquoi pas ? Une fois encore, il retient sa respiration en ouvrant.
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Appartement 2A

 

Dans tous les immeubles d'habitation tels que le Bohemia, il y a une entrée de service, généralement une banale porte, sans cuivre ni panneau de verre ni autres fioritures, une simple barrière contre les intrusions : verrous à toute épreuve, blindage, caméra de surveillance et système d'alarme. Ces entrées de service sont parfois situées au coin de la rue, souvent dans une ruelle. Ou les deux, comme celle du Bohemia.

Olek attend sur le seuil, vêtu d'un simple jean. Son torse est entièrement couvert de tatouages, sillonné de muscles saillants et de cicatrices inquiétantes qui ressemblent à des coups de couteau.

« Il y a quelques minutes, explique Julian, j'ai vu en rentrant un SUV se garer devant l'immeuble et deux types armés en sortir. Ils ont rejoint quatre autres types qui se tenaient déjà sur le trottoir, et tous se sont précipités à l'intérieur. On aurait dit qu'ils détenaient Chicky en otage. »

Olek pivote aussitôt sur ses pieds nus et traverse à grandes enjambées le vaste sous-sol.

« Le conducteur m'a pourchassé jusqu'au coin de la rue, poursuit Julian, en trottinant pour ne pas se laisser distancer, mais je me suis caché et il a laissé tomber. Il est armé. »

Le superviseur déverrouille son bureau et s'y engouffre.

« Il n'y a plus de portier à l'entrée. »

Trois écrans sont alignés sur le bureau d'Olek. Le premier est relié à un ordinateur. Le deuxième rend compte du fonctionnement du système de climatisation de l'immeuble, de l'eau, de l'électricité, du chauffage, des gicleurs anti-incendie. Le troisième écran fournit les images des caméras de surveillance. La plupart montrent des scènes statiques : ascenseurs vides, encadrements de portes vides, toit désert. Mais plusieurs fenêtres sont totalement noires, et l'obscurité n'y est pour rien.

« Elles correspondent au bureau du concierge, aux deux caméras du hall et à l'ascenseur de service nord-est. »

Cet ascenseur dessert les appartements des ailes C et D, les plus grandes de l'immeuble, là où vivent les résidents les plus riches. L'ascenseur de service est bloqué au onzième étage. Comme l'avait deviné Julian. Comme il le craignait.

Olek sélectionne la fenêtre noircie qui montre habituellement les images du bureau du concierge. Il fait reculer le curseur pour revenir en arrière, jusqu'au moment où la lumière réapparaît, et il fait défiler les images en accéléré, pour s'arrêter sur Canarius, assis à sa place, cinq minutes plus tôt. Olek pousse le curseur vers l'avant pour assister en différé, dans une succession de mouvements frénétiques, à l'invasion des hommes armés et à la neutralisation de la caméra à l'aide d'une bombe de peinture.

« Appelez la police, dit Julian. Je n'ai plus de batterie.

— La police a autre chose à faire.

— Oui, bien sûr. Mais quand même.

— Il y a un écran comme celui-ci à l'accueil. Ça signifie que si un de ces types est resté en planque dans le hall, il m'a vu vous faire entrer. Et il a alerté ses complices. Ils vont détaler ou bien ils vont essayer de s'en prendre à nous. Si c'était un simple cambriolage, on pourrait peut-être prévenir la police et se cacher. Mais je ne pense pas que ce soit un simple cambriolage. Ils sont entrés chez M. Longworth. »

Julian sent son cœur s'emballer de nouveau.

« C'est peut-être un kidnapping, ajoute Olek. Ou pire.

— Pire ?

— À la réflexion, appelez la police, monsieur Sonnenberg, comme vous l'avez suggéré. Ça ne peut pas faire de mal. Peut-être qu'ils viendront. »

C'est à cet instant que Julian perçoit un mouvement sur l'écran. Filmé par la caméra installée à l'extérieur de la porte d'entrée.

« Oh », fait-il en comprenant ce qui se passe. C'est le pire des scénarios. « Oh, putain. »
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Appartement 11C-D

 

Emily regarde DeMarquis traverser le trottoir. Il jette un coup d'œil aux vitres teintées du SUV garé devant la bouche d'incendie, puis tourne la tête vers l'entrée du Bohemia. Il tire sur la poignée de la porte, qui refuse de s'ouvrir. Encore un immeuble chic dont l'accès lui est interdit.

Il frappe à la vitre. Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvre et la tête de Canarius apparaît. Après un bref échange entre les deux hommes, DeMarquis regagne la Maybach, sans cesser d'observer le SUV et les trois passants arrêtés au coin de la rue.

De retour au volant, DeMarquis se retourne pour avoir dans son champ de vision Emily, le trottoir, la porte d'entrée et les hommes qui approchent.

« Chicky est aux toilettes, dit-il.

— Hmmm », répond Emily. Cela ressemble à un excès d'informations. « D'accord.

— Je ne veux pas laisser la voiture s'il n'y a pas de portier à l'entrée. Pas ce soir.

— Oui, bien sûr. »

Emily est ravie de pénétrer seule dans l'immeuble, comme lorsqu'elle rentre sans Whit, c'est-à-dire la plupart du temps. Néanmoins, elle attend que les trois hommes aient passé leur chemin.

Ils regardent à l'intérieur de la Maybach. Ils voient certainement DeMarquis dans la lumière des lampadaires. Mais pas Emily blottie à l'arrière, dans l'ombre. Elle veut mettre sa peur sur le compte du contexte. C'est une soirée effrayante, proche de l'anarchie : les manifestants, les contre-manifestants. Elle a vu devant le Met un véhicule qui évoquait des combats terrestres. Le désir de sécurité peut exacerber les peurs au lieu de les apaiser.

Pendant plusieurs secondes, Emily regarde les hommes s'éloigner.

« Bien. »

Elle veut se persuader qu'il ne s'est rien passé. DeMarquis n'est pas dupe, mais il ne dira rien. Il la connaît. Il connaît son métier.

« On devrait peut-être attendre le retour de Chicky ? suggère-t-il. Comme ça je pourrai vous escorter jusqu'en haut.

— Oh, non, c'est inutile. » Emily ne veut pas paraître plus effrayée qu'elle ne l'est. Plus raciste. « Merci quand même, DeMarquis. Je vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait. Ça ne devait pas être simple pour vous ce soir.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. Bonne nuit, DeMarquis. Et encore merci. Infiniment. Désolée de vous avoir placé dans des situations aussi embarrassantes. »

Emily descend de voiture. Elle sent de nouveau, sous ses pieds, la fraîcheur du trottoir à travers son collant. Elle longe le vieux break et se retourne brièvement vers le dos des passants qui disparaissent au loin. Elle regarde le Suburban aussi, mais il n'y a rien à voir, c'est juste une grosse voiture quelconque. Aux vitres teintées, moteur coupé, plaques de taxi, et pourtant, quelque chose la turlupine.

Canarius lui tient la porte. La clé est dans la serrure.

« Merci, Canarius. »

Il a remarqué qu'elle ne portait pas de chaussures, Emily s'en aperçoit.

« De rien », répond-il en verrouillant la porte derrière elle.

Emily comprend pourquoi la présence de ce SUV la fait tiquer : il est rare que des habitants du Bohemia sortent à 23 h 30, un mardi.

« Vous savez pour qui est cette voiture ? »

Canarius hésite une seconde avant de répondre.

« Non, madame. Je ne sais pas. » Il soutient son regard. « Désolé. »

Emily a l'impression qu'il essaie de lui faire comprendre quelque chose.

« Tout va bien ? demande-t-elle.

— Moi ? Oui, madame. Merci de vous inquiéter.

— Un problème ?

— Non, mais… Enfin… » Il déglutit. « C'est de la folie dehors ce soir.

— En effet. » Emily n'a pas envie d'approfondir la question. Pas avec un portier. Pas avec un Noir. « Encore merci, Canarius. Bonne soirée. Rentrez bien. »

Elle appuie sur le bouton de l'ascenseur et entre dans la cabine. Un grand miroir est fixé sur la paroi du fond et elle est horrifiée par ce qu'elle voit. Elle a les cheveux en bataille, son maquillage a coulé, un peu de sang a perlé sur ses tibias, sous les pansements ; elle est pieds nus et son collant est déchiré ; sa robe rouge est froissée et elle l'a tachée en glissant sur elle ne sait quoi, sur le trottoir de l'East Side.

« Seigneur », murmure-t-elle en arrangeant son foulard autour de son cou, mais à quoi bon ?

Au moment où la porte de l'ascenseur se referme, elle aperçoit quelque chose dans le miroir… Serait-ce… ? Se peut-il que quelqu'un soit assis par terre aux pieds de Canarius ? Non, ça n'a aucun sens. C'est sûrement un sac.

L'ascenseur s'ébranle.
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Julian ne perd pas une miette des images filmées en direct. La caméra étant installée dans une moulure, sous le plafond de l'ascenseur, l'angle offre une vision déformée du crâne d'Emily qui contemple sa robe. Elle est ébouriffée. Et on dirait que…

Oui. Emily Longworth est pieds nus. Elle saigne. Julian se demande ce qui a bien pu se passer durant cette demi-heure écoulée depuis qu'il l'a laissée. Mais à cet instant, c'est peut-être le problème le moins urgent.

« Vous savez si M. Longworth est chez lui ? » demande Olek.

Il se penche en avant, et quand il se redresse Julian voit le pistolet automatique dans sa main.

« Je les croyais ensemble, répond Julian. Je les ai vus ensemble il y a une heure. »

Le superviseur a encore une ou deux questions à poser, mais il semble considérer que les réponses ne valent pas la peine qu'il perde du temps. Julian regarde autour de lui. Ses yeux se posent sur une clé à molette géante appuyée contre l'encadrement de la porte, et une borne de recharge fixée au mur.

« Ils fonctionnent, ces talkies-walkies ? »

Julian en décroche deux sans attendre la réponse.

« Monsieur Son…

— Je vous accompagne, Olek », dit-il d'un ton qui ne souffre aucune contestation.

Les deux hommes s'affrontent du regard, et Julian voit qu'Olek a compris quelque chose. Tout peut-être.

Le superviseur, vêtu de son seul jean, tient le pistolet semi-automatique. Julian porte un smoking et une chemise blanche tachée du sang de ce gamin, mais son nœud papillon est toujours en place. Ils forment un duo improbable.

« Voici ce que je propose. »



	

	
50


Porte d'entrée

 

Chicky tire sur la poignée de la porte du placard. Lorsque celle-ci s'ouvre à moitié, il est persuadé qu'il va se faire canarder. Il a connu plusieurs personnes à qui c'est arrivé. La plupart ont survécu. Mais il se trouve dans un espace clos. Et il n'y aura pas qu'un seul tir. Ce ne sera pas la même chose que de recevoir une balle perdue dans la cuisse. Il y aura une multitude d'impacts, dans la poitrine ou le ventre ou à la tête, ou dans tous ces endroits à la fois.

Il retient son souffle…

Et ouvre la porte en grand…

Rien ne se passe.

Ce dressing-room est aussi vaste que son salon. Peut-être même plus. Les cloisons sont divisées par des étagères, des tringles, des petits placards, qui accueillent des centaines de costumes, de manteaux, de chemisiers, de jupes, de robes, de chaussures, de chaussures, de chaussures. Des milliers peut-être.

Il y a même des meubles à l'intérieur de ce placard.

Chicky se tient dans l'encadrement de la porte pendant que le cambrioleur met un genou à terre, arme au poing. Il cherche des jambes cachées sous les vêtements suspendus. En vain. Finalement, il renonce, se relève et pousse Chicky hors du dressing.

« Oui. Celui-là. Vas-y. »

Chicky ne comprend pas ce que ça signifie. Il se retourne vers le chef du commando.

« Hein ? »

Le type lève la main et secoue la tête : ce n'est pas à toi que je parle.

« Quand ? »

Il porte sans doute des écouteurs sous sa cagoule. Et il parle dans un micro.

« Bien reçu. » Sa voix est calme, mais on perçoit une certaine nervosité malgré tout. Ce n'est pas de la panique, mais de la tension, assurément. « Numéro trois. File immédiatement à la porte d'entrée pour interception. Activation du protocole Gamma. »

Chicky sait ce que ça signifie. Merde. Il doit trouver le moyen d'empêcher ça. Il ne peut pas attendre la fin les bras croisés. Surtout si cela se termine comme il le craint.

« Longworth ! » crie le chef du commando.

C'est la première fois qu'il hausse la voix. Chicky est mort de trouille maintenant. C'est un peu comme un ravisseur qui ôte son masque : cela signifie qu'il accepte d'être reconnu.

« Ta femme arrive ! »

Il fait un signe à un de ses hommes avec le canon de son arme. Il montre une autre porte au fond de la pièce. Sans doute la salle de bains de la suite parentale.

« On va la prendre en otage, Longworth. Si tu joues au con, on la bute. »

Il lève la main et tend trois doigts. Il désigne de nouveau la porte et ferme le poing.

« Il est temps de sortir. »

Son index se dresse.

Son complice se précipite vers la porte de la salle de bains.

Le majeur se dresse.

Le complice referme la main sur la poignée.

L'annulaire se dresse. Le chef montre la porte et le complice l'ouvre d'un geste brusque…

 

Rien. Là encore.

Où se cache Longworth, bordel ?



	

	
51


Appartement 11C-D

 

Combien de temps s'est-il écoulé depuis que Whit l'a déposée sur Madison Avenue ? Une demi-heure ? Emily espère qu'il ne dort pas. Il faut que ça sorte, même si elle est épuisée et lui ivre. Elle se prépare mentalement. Elle a esquivé cette discussion pendant trop longtemps. En vérité, même si elle espère que Whit est réveillé, elle espère également qu'il dort. Car si elle doit absolument avoir cette conversation, elle n'en a aucune envie.

Emily fouille dans son sac et sort ses clés. L'ascenseur s'arrête. Elle prend une grande inspiration.

La porte s'ouvre sur un petit couloir conçu initialement pour distribuer deux appartements. C'est devenu le palier privatif des Longworth. C'est là que, quelques mois plus tôt, Chicky Diaz a entendu Tatiana et Yolanda hurler, en craignant que ce ne soit elle. Car Chicky lui-même savait que Whit était un sale type.

Elle introduit la clé dans la serrure.

Bon, se dit-elle, c'est parti.

Elle tourne la clé.

Sa nouvelle vie est sur le point de débuter. Là, maintenant. 

 

Emily remarque immédiatement certaines choses. Le Hopper accroché dans l'entrée n'est plus accroché dans l'entrée. Toutes les lumières semblent allumées. Un gros sac de nylon noir est posé par terre.

Elle referme la porte en verre dépoli, qui tremble légèrement dans son encadrement en acajou. Elle fait un pas dans l'entrée, un autre, les yeux fixés sur le sac. Il appartient à Whit ? Aurait-il décidé de la quitter ? Quel retournement de situation ce serait. Mais il aurait choisi d'emporter le Hopper ? Ce soir ?

Non, ça ne tient pas debout…

C'est la dernière pensée qui lui vient avant que quelqu'un se jette sur elle. Elle se met à hurler, mais une main se plaque sur sa bouche et un homme dans son dos crie : « Emmène-la ! »

Whit a chargé une bande de malfrats de la kidnapper ?

« Longworth ! crie quelqu'un d'autre, au bout du couloir. Il est temps de sortir ! »

Emily connaît cette voix. L'homme se rapproche.

« Tu as dix secondes. »

Son accent aussi. Il apparaît. Il est tout de noir vêtu, de la tête aux pieds, il porte une cagoule et même des lunettes de soleil. Aucune partie de son corps n'est visible. Mais cette voix, cette silhouette, cette démarche… Emily sait très bien qui est cet homme. Compte tenu des circonstances, elle n'est même pas surprise.

Il vient se placer derrière elle.

« Ensuite, je tue ta femme. »
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Quand Julian était adolescent, c'était dans les escaliers de service qu'ils allaient pour fumer, boire et s'envoyer en l'air. Ils balançaient leurs cannettes vides et leurs préservatifs usagés directement dans les vide-ordures, sans penser un instant que les employés pouvaient voir les preuves dégringoler dans les bennes au sous-sol et atterrir sur les sacs-poubelle bien ficelés.

Les adolescents étaient idiots à cette époque. Le sont-ils toujours ? Julian a du mal à imaginer que la génération de ses enfants soit aussi nulle. Ils sont hyper informés sur la dépendance aux drogues, la santé mentale, les micro-agressions, le racisme institutionnel. D'un autre côté, il existe maintenant la mort par selfie. Le subway surfing. Les soirées médocs, nom d'un chien ! Alors si ça se trouve, les ados d'aujourd'hui sont encore plus stupides car ils savent plus de choses, et ils se comportent de manière tout aussi idiote.

Mais qui est Julian Sonnenberg pour traiter quiconque d'idiot ?

 

Julian a vu les plans. Il sait qu'il y a soixante ans de cela les appartements 11C et D ont été achetés par le fils cadet d'une riche famille, un mouton noir qui avait fui l'East Side en signe de rébellion, sans aller toutefois jusqu'à renoncer à son héritage. Le rejeton avait fait abattre des cloisons, les salons étaient devenus des chambres et vice versa, un couloir avait été rallongé, une des deux portes d'entrée condamnée, la deuxième cuisine démolie.

Quelques caractéristiques de ce nouvel appartement de six cent cinquante mètres carrés ont survécu, malgré ce chambardement initial et de malencontreux travaux de rénovation dans les années 80, puis la restructuration, de meilleur goût, entreprise par les Longworth. Presque toutes les boiseries d'origine, les cheminées en marbre, tous les parquets aux motifs recherchés, sont intacts. On peut encore se croire au xixe siècle, en regardant bien.

Les immeubles comme le Bohemia possèdent tous une entrée de service, mais les appartements également. La porte se trouve généralement dans la cuisine. Celle du 11C a été démolie, mais l'ancienne entrée de service n'a pas été murée et il demeure une porte coupe-feu au bout d'un long couloir. Elle est cachée derrière une porte en bois décorative, recouverte du même papier peint que le reste du couloir. Quiconque la regarde de loin peut penser qu'elle donne sur un placard, ou des toilettes. C'est ce qu'Emily a expliqué à Julian le jour où elle lui a fait visiter l'appartement.

Les cambrioleurs ayant réquisitionné l'ascenseur nord-est et l'escalier de service correspondant, Julian emprunte l'escalier des résidents, pendant qu'Olek monte par un autre escalier de service, pour atteindre cette porte cachée, dont il possède la clé. Des doubles des clés de tous les appartements sont conservés à la réception, mais aussi dans le bureau du superviseur. Julian, lui, tient dans sa main les clés de la porte d'entrée des Longworth.

Rétrospectivement, il soupçonnait Emily d'avoir achevé la visite par la chambre parentale en guise d'invitation. En s'y attardant. Il s'était parfois demandé dans quelle mesure tout cela avait été prémédité, orchestré délibérément, et dans quel but.

L'ascension est longue. Les plafonds des appartements sont hauts, le sous-sol et le rez-de-chaussée caverneux. Il faut gravir presque soixante-dix mètres jusqu'au onzième étage, et l'endurance de Julian est mise à rude épreuve, surtout à ce rythme. Il sent son cœur peiner. Malgré tout, il continue à négocier les virages à quatre-vingt-dix degrés, quatre paliers par étage. Ça ne cesse de tourner, de monter. Il a le souffle coupé, les quadriceps en feu, son cœur bat de plus en plus fort, et il a de moins en moins de temps pour sauver la femme qu'il aime.

Il sait que cet effort peut le tuer. Il accélère.

 

En tournant au coin du premier palier, Olek perçoit un mouvement au niveau supérieur : quelqu'un monte en courant. Olek le poursuit, son pistolet dans la main droite, son talkie-walkie dans la gauche. Il gravit les marches deux à deux et traverse un nuage de fumée à l'odeur reconnaissable : de la marijuana. Il comprend alors qu'il n'a pas affaire à un des cambrioleurs, mais à un des ados Sonnenberg qui se défonce dans l'escalier.

« Hé ! s'écrie-t-il. Pas la peine de courir. Je m'en fous. »

Les pas s'arrêtent. Olek continue à monter, sans se presser. En débouchant sur le palier suivant, il découvre une fille, quelques marches plus haut.

« Pardon, dit-elle.

— Je m'en fiche, je t'ai dit. Mais rentre chez toi. Vite. »

Olek poursuit son ascension.

« Hein ? Pourquoi ? »

Il est arrivé à la hauteur d'Oona Sonnenberg.

« Il y a des cambrioleurs armés dans l'immeuble.

— Quoi ? »

Doit-il lui parler de son père ? Non. Cela ne servirait qu'à l'inquiéter. Et elle ne peut rien faire pour les aider, hormis se tenir à l'écart.

« Rentre chez toi et verrouille les portes. » Elle ne bouge pas. « Vite ! »

Oona sursaute et heurte le bras d'Olek, faisant tomber le talkie-walkie, qui rebondit contre la rampe et dégringole l'escalier, longtemps, pour finalement se briser vingt mètres plus bas, au sous-sol.

« Je suis désolée. »

Olek se retourne vers elle.

« Rentre vite chez toi. »

 

Julian jette un coup d'œil à sa montre. Il lui reste quinze secondes avant de rejoindre Olek à l'heure prévue. Il s'autorise une courte pause pour reprendre son souffle, avant d'attaquer la dernière volée de marches.

Les cambrioleurs ont sans doute confisqué les talkies-walkies de Chicky et de Canarius, ce serait donc une erreur de les utiliser pour communiquer. Au lieu de cela, Julian appuie sur le bouton, une fois, deux fois, trois fois. Et il attend la réponse d'Olek pendant qu'il introduit la clé dans la serrure de la porte d'entrée des Longworth.

Il attend.

Pas de réponse.

Bon, et maintenant ? Ouvrir cette porte seul, sans l'appui d'Olek, équivaut certainement à une mission suicide.

Serait-ce la pire chose qui peut arriver ? Ce serait un échange sans équivoque : une vie contre une autre. Mais c'est peut-être de la folie de penser que ça peut marcher. Ce serait un suicide, en effet, mais sans contrepartie.

Tôt ou tard, tout le monde est confronté à cette question : pourquoi j'existe ? Sa fille, Oona, s'est demandé la même chose quand elle avait seulement quatre ans : à quoi servent les gens ? À cinquante ans, Julian ne cesse de se poser la question. Qu'ai-je fait de ma vie ? Que me reste-t-il à accomplir ? Quel souvenir laisserai-je ?

C'est un luxe rare de pouvoir choisir le moment, l'heure et les conditions de sa mort.

Julian a appris un jour que les suicides survenaient souvent de manière spontanée. Ce n'était pas un projet longuement mûri, juste la réponse instantanée à cette question : et si tout s'arrêtait maintenant ?

Voilà à quoi il pense quand il entend le hurlement d'Emily.
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Porte d'entrée

 

Le chef du commando crie :

« Pour commencer, on va lui tirer une balle dans la jambe ! »

Chicky ne comprend pas pourquoi ces types cherchent Longworth. Ils devraient plutôt faire attention à ne pas tomber dans une embuscade. Et maintenant qu'ils détiennent Mme Longworth en otage, cette préoccupation semble irrationnelle.

« Et dans l'autre jambe ensuite ! »

Non, ces cambrioleurs ne devraient pas avoir besoin de dénicher Longworth. Si ce sont de simples cambrioleurs.

« Dix… ! »

Chicky est poussé dans le couloir. Fidèle à son rôle de bouclier humain.

« Neuf… ! »

Devant lui, un des types pénètre à l'intérieur du bureau pour s'assurer qu'il n'y a personne.

« Huit… ! »

Celui qui avance derrière Chicky le retient par l'épaule.

« Sept… ! »

Le type de devant ressort du bureau.

« Six… ! »

C'est quand les choses s'éternisent que les gens commencent à prendre des décisions irréfléchies. Des décisions mortelles.

« Cinq… ! »

Ils sont arrivés devant les chambres des enfants. Un des gars du commando tend le bras à l'intérieur d'une chambre et Chicky entend un déclic, mais aucune lumière ne s'allume. Encore un déclic, et toujours pas de lumière. Et Chicky comprend alors d'où viennent ces déclics en même temps que le cambrioleur qui ouvre le feu, deux fois.

Les deux détonations sont des coups de tonnerre et les étincelles des éclairs. Chicky se jette sur le côté, dans le bureau, à l'abri. Il roule sur le sol. Lorsque le sifflement dans ses oreilles s'atténue, il entend les cris étouffés de Mme Longworth, qui proviennent de l'entrée.

Chicky se relève précipitamment, dégaine son arme et franchit en coup de vent la porte à double battant qui donne sur le salon. Il se réfugie dans un coin sombre.

Quelles sont ses options ?

Option numéro un : fuir. Il peut jaillir dans le couloir, cavaler dans la cuisine, contourner l'îlot central, sortir par la porte de service, dévaler l'escalier jusqu'au sous-sol et déboucher dans la rue. Mais avant cela, il devra traverser le hall où sont postés au moins deux types armés, qui surveillent chacun une direction. Chicky ne pourra pas regarder des deux côtés à la fois. Conclusion, le couloir a tout d'un abattoir. Et donc, il ne peut pas s'échapper.

Option numéro deux : essayer de sauver Mme Longworth. Mais maintenant qu'ils ont tué son mari, pourquoi aurait-elle besoin d'être sauvée ? Ces types n'ont aucun intérêt à la garder en otage. Et à lui faire du mal. Ils sont venus ici pour cambrioler, et peut-être liquider Whit Longworth. Maintenant, ils devraient foutre le camp le plus vite possible.

Option numéro trois : adopter la position défensive la plus sûre, attendre et abattre tous ceux qui approchent.

C'est la seule option sensée.

 

La lumière vient du couloir et des fenêtres éclairées par des lampadaires, à l'extérieur. Un mur entier de la salle à manger est occupé par une immense toile. Chicky n'a pas assisté à l'arrivée de ce tableau, mais il en a entendu parler. Il a été apporté par une grue. Pour cela, il a fallu bloquer le trottoir et une voie de circulation, et réserver plusieurs places de stationnement. Il a fallu obtenir des autorisations. Faire appel à la police.

Le pistolet est chaud dans sa main. Chicky craint que sa paume ne devienne moite, mais il doit garder le doigt sur la détente. Cette mesure de sécurité n'est pas une option.

À ses yeux, ce tableau ressemble à de grosses taches de couleur. Un truc que pourrait peindre un enfant. Un jeune enfant, pas particulièrement brillant. Il a vu un paquet d'œuvres comme celle-ci au Bohemia. Des éclaboussures, des points, des gribouillis, des figures rudimentaires. Il aurait honte de les accrocher dans son salon, mais il sait qu'elles comptent parmi les objets les plus chers qu'abrite cet immeuble. Dix, quinze ou vingt-cinq millions de dollars.

À pas feutrés, il approche du double encadrement de porte en forme d'arche. Il se penche pour regarder à l'intérieur du salon. La lumière se reflète sur le piano à queue. Personne. Il contourne un canapé, un fauteuil de lecture et une lampe sur pied. Il s'agenouille derrière le canapé et risque un coup d'œil sur le côté en direction du vestibule.

La situation lui apparaît clairement. Mauvais. Un des cambrioleurs tient Mme Longworth : otage et bouclier. Il pointe son arme vers le fond du couloir.

Chicky n'est pas en bonne position pour tirer. Mais une fois encore, il se dit que ça ne devrait pas être nécessaire. Si ces types avaient voulu tuer Mme Longworth, ils l'auraient déjà fait. Ils vont la relâcher. Ce n'est qu'une question de secondes, sans doute. Tout sera bientôt terminé. Il stabilise sa posture.

 

Soudain, la porte d'entrée s'ouvre à la volée et quelqu'un fait irruption dans l'appartement en faisant tournoyer quelque chose… M. Sonnenberg ? Armé de la clé à molette géante d'Olek ? Le cambrioleur se retourne face au danger et presse la détente. La détonation est assourdissante. Mais il reçoit un coup de clé dans le genou avant de pouvoir tirer une deuxième fois. Il s'écroule sur le sol, déplace le canon de son arme et tire de nouveau. Chicky voit très nettement le point d'impact de la balle. Mortel.

Chicky s'aperçoit qu'il vient de s'élancer, sans s'en apercevoir. M. Sonnenberg ne bouge plus. Mme Longworth hurle à tue-tête. Le cambrioleur gît à terre ; il souffre visiblement, mais il n'a pas lâché son arme, et Mme Longworth se trouve toujours dans sa ligne de mire.

Voyant arriver Chicky, il fait pivoter le canon de son flingue…

Chicky tire, vise et tire de nouveau. Il constate immédiatement que les deux balles ont atteint leur cible. Une dans la poitrine, une en plein visage.

Le type ne bouge plus. Même s'il n'est pas encore mort, ça ne va pas tarder. Chicky avance, son pistolet pointé devant lui…

Pop ! Pop ! Pop !

Ces coups de feu proviennent du fond du couloir. Chick ne tourne même pas la tête. Il attrape Mme Longworth par le bras et l'entraîne à l'écart de la ligne de tir. Il attend quelques secondes et tend le cou par l'encadrement de la porte à double battant. Un corps est allongé au fond du couloir. Un homme dont le torse nu semble couvert de tatouages. Et troué par une balle.

Putain de merde. C'est Olek. Il ne bouge plus.

Chicky entend un bruissement et un claquement. Sans doute les cambrioleurs qui s'enfuient par la porte de service. Chicky attend encore quelques secondes, son arme pointée sur l'extrémité du couloir.

Silence de mort. Aucun mouvement.

Il se précipite vers M. Sonnenberg. Appuie deux doigts sur son cou.

« Il va bien ? » demande Mme Longworth.

Chicky déplace ses doigts.

Mme Longworth s'approche.

« Restez où vous êtes ! » s'écrie-t-il.

Chicky se précipite vers le cambrioleur pour avoir la confirmation qu'il est mort. Son arme a glissé un peu plus loin. Chicky songe à la récupérer, mais il ne veut pas y laisser ses empreintes. Il l'envoie valdinguer d'un coup de pied.

« Est-ce que Julian…

— N'approchez pas, s'il vous plaît ! »

Mme Longworth ne l'écoute pas. Elle se laisse tomber à côté de M. Sonnenberg. Chicky s'écarte. Elle enveloppe Julian de son corps, la tête posée sur sa poitrine. Et laisse échapper un long gémissement déchirant.

Chicky comprend alors.

Oh…

Un mouvement dans le couloir attire son regard. Quelqu'un sort d'une pièce. Chicky lève son arme.

« Ne bougez pas ! » hurle-t-il. Il a un genou à terre, entre deux cadavres et une femme qui gémit. Il lui reste quatre balles. « Stop ! »

Tenir son arme dans cette position lui fait un mal de chien. Ces foutues côtes cassées, les hématomes. La douleur augmente à chaque seconde.

« Chicky, dit l'homme. C'est moi. »

Chicky scrute la pénombre et voit M. Longworth émerger de la chambre d'un des enfants. Il le croyait mort, mais il ne paraît même pas blessé. Lorsqu'il passe devant une applique, Chicky découvre deux impacts de balles sur sa chemise blanche, mais aucune trace de sang. Aucune.

Tenir son arme à l'horizontale devient insoutenable. Chicky laisse retomber son bras.

Un gilet pare-balles, évidemment. Ce qui a fait la fortune de Longworth lui a également sauvé la vie. Chicky se tourne vers l'épouse du gars, qui continue à se lamenter sur la dépouille de M. Sonnenberg. Tout son corps est secoué de sanglots. Elle est allongée à côté de l'arme qui l'a tué.

À cet instant, Chicky comprend que l'insupportable douleur qu'il ressent vient de son côté droit. Pourtant, c'est le côté gauche qui a reçu les coups d'El Puño.
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Appartement 11C-D

 

Emily est assise dans le grand salon avec la police. Elle a nettoyé ses mains, mais ses bras, ses jambes, sa robe sont encore couverts de sang, elle en a même sur le visage : une traînée sur la joue, des éclaboussures sur le front, dans les cheveux.

« Vous êtes certaine ? lui demande un des inspecteurs, au visage bouffi et rougeaud d'Irlandais : une espèce en voie de disparition au sein du NYPD.

— Oui. Son nom est – était – Justin Pugh. Il faisait des affaires avec mon mari, mais ils avaient eu un différend. »

L'inspecteur hausse les sourcils, et pas qu'un peu.

« Et les autres membres de la bande ?

— Je ne les ai pas vus. Ils portaient tous des cagoules et des lunettes noires. »

On frappe à la porte qui donne sur la salle à manger.

« Oui ? » fait l'inspecteur.

La porte coulissante s'ouvre. C'est le père d'Emily, livide après avoir dû traverser un couloir rempli de cadavres et de sang. Du sang sur le sol, du sang sur les murs.

Emily a conscience d'abîmer son canapé en velours vert, elle aussi en met partout.

« Je suis Griffin Merriweather, le père d'Emily. »

Il promène son regard sur les policiers en uniforme et ceux en civil, sur les urgentistes qui attendent, au cas où Emily déciderait qu'elle a besoin de soins. Personne ne veut être tenu pour responsable si jamais elle change d'avis. Pas avec ce genre de femme.

Griffin la serre dans ses bras et se retourne vers les policiers.

« J'aimerais m'entretenir en privé avec ma fille. » Ce n'est pas une question. « On va aller dans la salle à manger. »

Les deux inspecteurs échangent un regard, et l'Irlandais dit :

« Très bien. »

 

« Tu as vu tous ces hommes se faire tuer ? »

Emily hoche la tête.

« Oh, je suis désolé, ma chérie. Je ne peux même pas imaginer combien ce doit être affreux. »

Elle s'est remise à pleurer. À moins qu'elle n'ait jamais arrêté ?

« Tu n'es plus obligée de répondre aux questions de la police ce soir. Tu ne devrais pas. Et de toute évidence, tu ne peux pas rester ici. Alors, tu vas rentrer avec moi. On va partir tout de suite. Là, maintenant. D'accord ? »

 

Les heures de désespoir passent dans un brouillard médicamenteux. L'aube pointe le bout de son nez à l'horizon, accompagnée du gazouillis de quelques oiseaux. Peu nombreux. Il n'y a pas beaucoup d'arbres ici. Au-dessus de Central Park, l'aube donne lieu à une cacophonie.

Emily a-t-elle dormi ? Elle ne saurait le dire. Par la fenêtre, elle contemple Park Avenue où les concierges et les portiers nettoient les trottoirs, les gouttières et les aménagements floraux au milieu de l'avenue ; ils ramassent les détritus, les bouteilles brisées, les pancartes abandonnées. Quand les habitants partiront pour se rendre au travail ou à l'école, promener leur chien, faire du sport, du shopping ou entretenir des relations extraconjugales, Park Avenue n'aura gardé aucune trace du passage des manifestants et des contre-manifestants.

Tout, ou presque, sera revenu à la normale. Pour tout le monde, ou presque.

Pas pour Emily.

Elle allume le petit téléviseur posé sur le comptoir de la cuisine. Ses parents n'étant pas des cordons-bleus, ils n'ont pas hésité à sacrifier un peu d'espace.

Les journalistes locaux sont déjà sur le coup, sur les lieux. L'un d'eux fait son reportage devant le Bohemia, au milieu des gyrophares des véhicules de secours.

« … au moins trois victimes, mais leurs noms n'ont pas été divulgués. »

Plus rien ne reviendra à la normale pour Emily, plus jamais.
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Appartement 11C-D

 

Griffin entre dans la fadeur de son salon tout en chintz, accompagné d'un homme qu'Emily n'a jamais vu. Il porte un costume et une cravate, pas particulièrement beaux l'un et l'autre.

« Ma chérie, je te présente mon ancien collègue Eric Aronsky. Eric est avocat pénaliste. »

Emily demeure bouche bée.

« Oh, papa…

— C'est uniquement dans le but d'assurer votre protection », s'empresse de préciser le dénommé Aronsky.

Emily sait que son métier ne consiste pas seulement à fournir des conseils, mais également à endosser la responsabilité de la nécessité.

« Ma protection ?

— Je vous laisse en tête à tête, dit Griffin, et il se retire.

— Je peux ? » Aronsky désigne une chaise, sur laquelle il s'assoit sans attendre la réponse. « Je déteste paraître insensible. Mais de vous à moi, je suis payé pour ça.

— Bien.

— Votre mari a peut-être été victime d'un homicide hier soir. »

C'était un cambriolage qui avait mal tourné, mais Emily ne veut pas omettre d'objection.

« Si cela est avéré, il est fort probable que la police se tourne vers l'épouse. »

Emily plaque ses mains sur sa bouche.

« Nous aborderons les détails ultérieurement. Finances. Désaccords. Relations. »

Elle ne dit pas un mot. Elle comprend que cet avocat doit la mettre en garde, avec vigueur, et s'assurer qu'elle a bien compris.

« Dans l'immédiat, la chose la plus importante est la suivante : ne dites rien. À qui que ce soit. Surtout pas à la police. Pas un mot. En parlant à la police, vous vous créerez des problèmes supplémentaires. Donc, si des policiers vous contactent, madame Longworth… Envoyez-les-moi. »

Il pose une carte de visite sur la table basse.

« Bien évidemment, vous êtes libre de choisir un autre avocat. Je suis ici pour rendre service à votre père, une légende. Néanmoins, vous ne me connaissez ni d'Ève ni d'Adam, et si c'est la dernière fois que nous nous parlons, je ne serai pas vexé. Sachez, cependant, que n'importe quel avocat vous donnera le même conseil. Motus et bouche cousue. »

 

Emily emmène ses enfants, ses parents et la nounou dans l'Est, où ils pourront se terrer sur la côte, bunkérisés derrière une haie de troènes de quatre mètres de haut et un portail qu'il faudrait enfoncer avec un arsenal d'armes tactiques. Loin des voisins curieux du Bohemia, loin des parents d'élèves curieux, loin des amis curieux, des connaissances et des journalistes curieux. Emily est jeune, riche et belle, et son mari vient d'être assassiné après être apparu sous les traits d'un salaud aux yeux du monde entier. Les tabloïds s'en donnent à cœur joie, tout comme les sites de ragots et les réseaux sociaux. Emily doit se rendre invisible.

Elle appelle l'hôpital pour prendre des nouvelles d'Olek et de Chicky, mais le personnel refuse de lui fournir des informations. « Nous n'avons pas le droit, explique l'infirmière. C'est la loi. » L'espace d'un instant, Emily a envie de répondre que c'est elle qui paie les factures, mais ce n'est pas seulement un mauvais argument, c'est un argument répugnant. Elle ne veut pas ressembler à ça.

« Merci », dit-elle, et elle fait livrer d'autres fleurs.

Aronsky fait le déplacement sur la côte est, accompagné de deux jeunes collègues. Ils s'installent dans la salle à manger. La maison est envahie d'énormes bouquets. La fleuriste pourra envoyer son fils ou sa fille à l'université grâce aux condoléances adressées à Emily Longworth.

« À ma connaissance, aucun soupçon ne pèse sur vous, l'informe Aronsky. Mais nous devons nous assurer que rien ne peut vous faire apparaître comme suspecte, et nous tenir prêts à fournir des explications dans le cas contraire. »

Emily acquiesce. Elle sait que c'est son métier de la défendre quoi qu'il arrive. Mais pour bien faire son métier, il doit savoir si elle a quelque chose à se reprocher. Ils passent en revue la chronologie de la journée. Emily lui explique qu'elle est restée deux ou trois heures à l'atelier, à réaliser des esquisses. Aronsky ne lève même pas les yeux de son bloc. Il commence à la questionner véritablement au moment où elle parle de l'appel de son père.

« C'était à quelle heure, exactement ?

— 22 heures ? » Elle consulte son téléphone. « 21 h 51 précisément. Il était inquiet à cause des manifestations, et je craignais qu'il n'effraie les enfants. Je ne voulais pas qu'il leur inflige une expérience traumatisante. »

Ce qui s'était malheureusement produit. Mais inutile de le préciser.

« Quand vous avez décidé d'aller chez vos parents, vous projetiez d'y passer la nuit ? »

Autrement dit : a-t-elle bâti sciemment un alibi ?

« Non.

— Donc, votre mari attendait que vous rentriez à la maison ? »

Autrement dit : Whit penserait-il qu'il serait seul ?

« Oui.

— Lui avez-vous demandé de ne pas enclencher l'alarme ? »

Autrement dit : lui avez-vous tendu un piège ?

« Non. Nous n'avons pas parlé de l'alarme. »

 

Trois hommes ont été tués lors de la manifestation et une cinquantaine de manifestants ont été hospitalisés, tous noirs. Tant et si bien que les coupables ont été identifiés : c'étaient tous des miliciens blancs, ou des policiers blancs.

Un agent a été soigné pour une entorse à la cheville et quatre autres pour des blessures dues à une collision entre une voiture de patrouille et un autre véhicule qui roulait à toute allure dans la Cinquième Avenue. Tous ces policiers ont été accueillis dans le même hôpital de l'Upper East Side, puis autorisés à repartir.

 

« Parlons de cet appartement dans lequel vous avez dessiné.

— Bien. » Emily avait espéré, contre toute logique, qu'ils ne reviendraient pas sur ce sujet. « Mais je n'appellerais pas ça un appartement. C'est un atelier de peintre.

— Et pourquoi cet endroit ?

— Je voulais avoir un espace à moi, pour créer.

— Vous n'avez pas un espace pour ça au Bohemia ?

— Un espace physique, peut-être. Mais pas un espace mental, sans les enfants qui…

— Ils ne vont pas à l'école ? »

Cette interruption vaut à l'avocat un regard noir.

« Il y a aussi la gouvernante, la nounou, les livreurs, les réparateurs. Des gens vont et viennent toute la journée. Pas facile de se concentrer. Cela faisait des années que je voulais me remettre à la peinture, sans y parvenir. Et je me suis dit que le problème, c'était peut-être l'absence d'un espace consacré uniquement à ça. J'ai pris cet atelier pour me donner un coup de pied aux fesses. J'y vais une ou deux fois par semaine.

— Et que peignez-vous ?

— Des color fields, principalement. »

Emily voit bien qu'Aronsky ne sait pas de quoi il s'agit, et qu'il s'en fiche.

« Avez-vous déjà essayé de vendre un de vos tableaux ?

— Non. Ce n'est pas… » Elle déglutit. « Ce n'est pas une démarche commerciale. C'est un hobby. »

Emily s'attend presque à ce que l'avocat demande à voir l'atelier, et les tableaux. Elle est un peu déçue qu'il ne le fasse pas.

 

« Bon. Avançons. »

Emily a remarqué que lorsque Aronsky commence une phrase par « Bon », c'est qu'il va aborder un problème potentiel.

« Ce matin-là, votre mari a téléphoné à Julian Sonnenberg. Connaissez-vous la nature de cet appel ?

— Non. Whit ne m'en a pas parlé.

— Si vous deviez deviner ?

— Oh, il pouvait s'agir d'un tas de choses. Julian est un marchand d'art qui a fait des affaires avec Whit. Et avec moi. C'est comme ça qu'on se connaît… qu'on s'est connus. Et c'est pour ça qu'on était ensemble au gala. Il est possible que Julian et Whit aient discuté de la cérémonie, d'une œuvre d'art ou bien d'un problème concernant le Bohemia. Julian fait partie du conseil syndical. »

La jeune collègue d'Aronsky prend des notes furieusement. Celui-ci s'interrompt quelques secondes pour lui laisser le temps de rattraper son retard.

« Bon. Y avait-il un différend entre votre mari et M. Sonnenberg ? »

Un différend ? Ils ne manquaient pas.

« Je crois qu'ils ne s'aimaient pas beaucoup. Julian faisait partie de ceux qui ont rejeté notre projet de rénovation. Ou, plus exactement, les projets architecturaux de Whit.

— Qu'est-ce que ça signifie ?

— Mon mari et moi ne sommes pas… n'étions pas d'accord sur tout.

— Et comment s'est conclu ce désaccord ?

— Whit a dû changer ses plans. Pour finir, nous avons rénové l'appartement dans un style très différent de ses intentions initiales.

— Un style qui correspondait davantage aux vôtres ?

— Oui, on pourrait dire ça.

— Y avait-il d'autres motifs de désaccord entre votre mari et M. Sonnenberg ? »

Emily s'oblige à rester calme.

« Pas à ma connaissance. »

Elle devine que tout cela n'était qu'un échauffement. Voici venir les choses sérieuses.

« Passiez-vous beaucoup de temps avec M. Sonnenberg ? »

Elle ne cesse de s'attendre au châtiment. Elle ne sait pas « quand », ni « qui », ni « comment ». Le moment est peut-être venu.

« Oui. »

Elle a besoin que l'avocat construise un récit, qu'il le développe et le confirme.

« Julian est… était… quelqu'un de très politisé. Certains pourraient même dire woke. Mon mari employait ce terme, en tout cas. Et quand ces informations ont fuité au sujet de Liberty, comme quoi… Enfin, vous voyez… Julian a fait preuve d'une condescendance qui m'a paru injuste. J'ai senti alors que je devais prendre mes distances. »

Prononcer ces paroles lui donne envie de vomir, mais elle n'a pas le choix.

« Et cette fuite ? »

Emily est stupéfaite – et soulagée – que l'avocat abandonne le sujet de Julian.

« Eh bien, quoi ?

— Savez-vous qui en est à l'origine ? Les détails dévoilés venaient de très haut. Difficile de concevoir qu'une personne ayant accès à ce type d'information puisse tirer profit de leur divulgation. Cela semble contradictoire. »

L'inspiration était venue de deux personnes : Morgan Lipschitz qui se vantait de manipuler l'opinion publique, et cet agent immobilier qui avait suggéré de faire fuiter l'achat du Bohemia. Que la divulgation maîtrisée d'informations sensibles puisse s'avérer bénéfique n'était pas une surprise pour Emily. Mais jamais elle n'aurait pensé qu'elle pouvait en tirer profit, si tout était orchestré par ses soins, ce qui s'était révélé bien plus facile qu'elle ne l'avait imaginé.

« Non, dit-elle. Je savais très peu de choses des affaires de mon mari. J'ai rencontré certains de ses collègues, évidemment, des dirigeants, mais dans ses soirées, rien de plus.

— Et vous ? Vous étiez au courant ?

— Vous parlez de la liste de ses clients ? Non, pas avant la fuite.

— Étiez-vous en colère ?

— En colère ? Non. Désabusée, peut-être.

— Cela vous a valu d'être chassée du conseil d'administration du musée.

— Oui, malheureusement. Mais ce n'était pas étonnant. » De fait, elle était certaine à cent pour cent que cela se produirait. « C'est l'époque qui veut ça. »

 

« Bon. Madame Longworth. L'arme de votre mari. Apparemment, elle n'était pas chargée. Savez-vous pourquoi ?

— J'espère que Whit ne voulait pas garder une arme chargée à la maison, avec les enfants. Il me l'avait promis. Et je suppose qu'il n'a pas eu le temps de la charger.

— Où rangeait-il cette arme ?

— Dans un coffre, dans le dressing.

— Mais on a trouvé ce coffre fermé.

— Oui, il paraît.

— Pourquoi votre mari aurait-il refermé le coffre après avoir pris l'arme ?

— Aucune idée.

— Savez-vous s'il gardait les munitions avec l'arme dans le coffre ?

— Je suppose que oui, mais je n'ai pas vérifié. Et je n'ai pas posé la question. Je ne me suis jamais intéressée à cette arme, sauf pour dire à Whit que je ne voulais pas la voir.

— Donc, vous n'y avez jamais touché ? »

Son cœur s'emballe.

« À ce pistolet ? Non.

— Vos empreintes ne peuvent donc pas s'y trouver ?

— Je ne pense pas. » Elle a l'impression que son cœur a dégringolé dans son estomac. « Pourquoi toutes ces questions au sujet de cette arme ?

— Pour avoir les réponses, simplement. Au cas où le sujet serait abordé.

— Oh », fait-elle, insatisfaite. Plus que ça, terrifiée. « Cette fichue arme. »

 

Un jour, elle a eu une conversation avec Camila au sujet des armes. Du danger des armes.

« Les blessures par armes sont la principale cause de mortalité des enfants en Amérique, avait dit Camila. Avant les accidents de voiture.

— Non, ce n'est pas possible. Vraiment ?

— Devant toutes les autres blessures, les maladies congénitales, le cancer. Trois fois plus d'enfants meurent à cause des armes à feu qu'à cause du cancer. »

Elles bavardaient en ouvrant des cartons. Et utilisaient pour ce faire des cutters, avec lesquels il était interdit de se promener.

« Posséder une arme ne te protège pas, c'est avéré. Au contraire, tu as plus de risques de te faire tuer. Et de te suicider. Même si les propriétaires d'armes à feu ne sont pas plus déprimés que les autres, ils sont beaucoup plus enclins à essayer de se suicider, et beaucoup plus enclins à réussir. »

Emily avait appris récemment que Whit avait violé un grand nombre de promesses ; elles ne comptaient plus à ses yeux. Et donc, après cette conversation avec Camila, elle avait décidé d'examiner le contenu du coffre. Elle avait noté le code, avec d'autres, dans un petit carnet rangé dans un tiroir de son bureau, à côté de ses chéquiers et de son passeport. Ce n'était pas une très bonne cachette. Mais Emily ne craignait pas que d'autres personnes découvrent ce carnet, elle craignait d'oublier où elle l'avait mis.

Emily avait tapé le code et ouvert le coffre.

« Le suicide est particulièrement répandu, avait dit Camila, chez les enfants qui ont accès à une arme. »

Le pistolet n'y était pas.

Elle l'avait trouvé en dix secondes. Et elle était restée là, à le regarder, furieuse. Détester sa femme, l'humilier, la tromper, soit. C'était affreux, certes, mais fréquent, et ce n'était pas un crime. Payer des prostituées pour réaliser des fantasmes sexuels violents dont elle était la cible, c'était déjà plus problématique. Plus horrible. Par ailleurs, il y avait la manière déplorable dont il avait bâti sa fortune, dont il avait rationalisé son activité. Sans oublier ses idées politiques de plus en plus ignobles.

Chaque jour, Whitaker Longworth devenait de plus en plus haïssable.

Mais il y avait toujours cet argent, et le contrat de mariage. En outre, Whit n'était pas ouvertement un mauvais père, du moins Emily ne le pensait pas. Jusqu'à ce qu'elle découvre ce pistolet chargé, à l'endroit où un enfant fouineur était certain de le trouver : dans le tiroir de sa table de chevet.

Ce carnet ne renfermait pas seulement tous les codes d'Emily ; on y trouvait également certains codes personnels de Whit. Ceux de son ordinateur. De ses tablettes. De ses téléphones. Autant d'appareils qui contenaient des documents. Parfois sensibles, comme le résumé opérationnel des finances de Liberty Logistics, et le mémo sur les principaux clients : une corne d'abondance d'informations compromettantes.

Whit constituait peut-être un dossier contre elle. Désormais, elle pouvait en faire autant.

Le plus difficile, c'était de déterminer quel document causerait le plus de dégâts, le plus rapidement. Quelle révélation provoquerait la réaction la plus antipathique de la part de Whit. Quelle réaction offrirait à Emily le meilleur prétexte pour partir, et le meilleur argument devant le tribunal. Pas nécessairement devant celui de la justice, mais devant celui de l'opinion publique, le seul qui l'intéressait véritablement. Quoi qu'il arrive, elle serait riche. Le plus important, c'était d'être bien considéré.

 

« Aucun de vos voisins n'a été capable de préciser l'intervalle entre les coups de feu.

— C'est compréhensible. Les murs sont remplis de sable. Pour amortir les bruits. Et notre voisine du dessous, Mme Frumm, est presque sourde. Et à côté… vous savez ce qui s'est passé. »

Le corps de Gareth Blankenship n'avait été découvert qu'au bout de six jours. Il n'y avait personne chez les Longworth, et donc aucun voisin immédiat au onzième étage, personne pour remarquer l'odeur, sauf le concierge qui apportait le courrier, mais il ne restait pas assez longtemps sur le palier, à peine quelques secondes. La porte de l'ascenseur n'avait même pas le temps de se refermer. Gareth avait avalé plusieurs dizaines de pilules avec un milkshake au chocolat. Il n'avait pas laissé de message.

« Et au-dessus de vous ?

— Il n'y a personne au-dessus de nous. » Le double sens de cette affirmation, involontaire, n'échappe pas à Emily.

À son avocat non plus.

« Vous êtes affirmative concernant l'ordre dans lequel les coups de feu ont été tirés ?

— Affirmative ? » Elle lève les yeux au ciel. « Avez-vous déjà été pris dans une fusillade ? À cet instant, je n'aurais même pas été capable de donner mon nom. Alors non, je ne peux pas affirmer que je me souviens de quoi que ce soit avec précision. »

 

Son premier réflexe avait été de vouloir attaquer frontalement Whit au sujet de ce pistolet chargé, mais au lieu de ça elle avait laissé passer une nuit pour réfléchir, puis une autre. Profitant d'une escapade nocturne de son mari, elle était allée chercher dans la cuisine une paire de gants de vaisselle jaunes. De retour dans la chambre, elle avait enfilé les gants et pris le pistolet.

C'était la première fois qu'elle manipulait une arme à feu.

Elle savait qu'elle ne pouvait pas effectuer de recherches sur son ordinateur, ni sur son portable ni sur rien d'autre, pas question de laisser de traces. Alors, elle s'était rendue à la bibliothèque de Harlem pour savoir comment on chargeait et déchargeait une arme automatique. Comment s'assurer qu'il ne restait pas une balle dans la chambre.

Emily était devenue plus prudente de jour en jour. Plus habile. Elle savait maintenant quelle information elle devait faire fuiter, et de quelle manière. Elle se disait que personne ne pourrait remonter jusqu'à elle, mais elle n'avait pas pensé alors que la question de l'origine de la fuite pourrait se poser dans le contexte d'une enquête sur un meurtre. Le meurtre change tout.

 

Elle se réveille en pleine nuit, toutes les nuits, avec des sueurs froides, en repensant à la dernière chose que lui a dite Whit avant de mourir.

Comment savait-il ?
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Au cours de son interrogatoire officiel, Chicky comprend que la police ne le considère pas comme un suspect. S'ils cherchent un complice à l'intérieur de l'immeuble ou un ennemi de Longworth, il n'est pas visé. Ils ne l'interrogent pas sur ses faits et gestes le jour du drame, sur ses problèmes ou ses possibles motivations. Ils ne lui parlent pas de Junior, ni d'El Puño, ni des factures laissées par Tiffani, de ses loyers impayés ou de son compte débiteur. Bref, les flics n'en ont rien à foutre de lui.

« Savez-vous où étaient vos collègues ce soir-là ? »

Chick se tourne vers son avocat, Me Gennaro, qui lui a été conseillé par M. Onderdonk.

« Ne vous inquiétez pas, lui avait dit Onderdonk, nous allons nous occuper de vous. »

Chicky ne savait pas trop qui était ce « nous », et ce que voulait dire « nous occuper de vous ».

Gennaro hoche la tête : il peut répondre à la question.

« Il y avait juste Canarius et Olek. Les deux gars qui bossaient avec moi. »

Il est dans une chambre d'hôpital individuelle, grâce à la générosité d'un résident du Bohemia qui souhaite demeurer anonyme. Mais Chicky sait de qui il s'agit. Et la personne en question sait qu'il sait.

« Et Zaire Diggs ? »

La question émane d'un inspecteur blanc. Son nom possède un grand nombre de consonnes, il est peut-être polonais. Une fois encore, Gennaro hoche la tête. Chicky et son avocat ont déjà abordé le sujet. Quels employés du Bohemia seraient considérés comme suspects, ce que Chicky savait, ou ne savait pas, de leurs activités, de leurs motivations et de leurs alibis.

« Je crois que Zaire était à la manifestation. En tout cas, il m'a dit qu'il irait.

— Mais vous ne pouvez pas affirmer que M. Diggs a bel et bien participé à cette manifestation ?

— Non, monsieur. »

Chicky sait qu'il est possible de suivre les mouvements d'un téléphone portable, mais cela indique seulement où se trouvait le portable à tel ou tel instant, pas son propriétaire. Comme un radar automatique peut prouver qu'un véhicule a enfreint le code, mais pas qui conduisait. De même qu'un tas de preuves peuvent être incomplètes, contestées ou réfutées. Il existe de nombreuses façons de créer un doute raisonnable.

« Comment décririez-vous M. Diggs ?

— Que voulez-vous dire ?

— Est-ce un individu heureux ? En colère ? »

Si les flics ont l'intention de coller ça sur le dos de Zaire, qu'ils ne comptent pas sur Chicky.

« Zaire est un gars bien. »

L'inspecteur noir ôte son cigarillo de sa bouche.

« Pourquoi portez-vous une arme sans autorisation ? »

Chicky ne se souvient plus de son nom, à lui non plus.

« Je travaille au black comme videur dans un bar. L'autre soir, j'ai eu un… problème. Avec une personne connue pour être violente.

— Ah oui ? Qui donc ?

— Je préfère le garder pour moi. »

Le flic, peut-être polonais, le considère comme si Chicky l'insultait personnellement.

« Très bien, messieurs… » Me Gennaro se lève. « Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, mon client a besoin de se reposer. »

Les deux inspecteurs se regardent et l'un d'eux fait glisser sa carte de visite sur la petite table à accoudoir mobile. Chicky regarde la carte. Inspecteur Lou Kozlowski. Il ne peut pas voir un nom polonais sans repenser à toutes les blagues que racontaient les gars sur les Polonais. Au collège, au lycée et chez les marines. Des dizaines, des centaines de variations autour de la même blague. Les Polonais étaient tellement bêtes qu'ils ne savaient pas changer une ampoule. Chicky ignorait pourquoi les gens pensaient que les Polonais étaient particulièrement idiots. C'était peut-être dû au fait que les immigrés récents avaient du mal à maîtriser l'anglais. Il existe de nombreux types de préjugés, mais tous tournent plus ou moins autour de la même chose.

« Et voici la mienne. » Gennaro tend une carte de visite à chaque inspecteur et ramasse les leurs. Chicky devra répondre d'une accusation de port d'arme prohibé, mais son avocat ne semble pas inquiet. « Si vous avez d'autres questions, n'hésitez pas à me contacter directement. »

Il existait également un tas de plaisanteries sur des trios : un Blanc, un Asiatique et un Noir, dont la chute tournait toujours autour du fait que le Noir avait une plus grosse bite, pour la plus grande joie d'une femme blanche complètement stupide.

Les deux flics sortent de la chambre d'hôpital.

« C'est tout ? demande Chicky à Gennaro.

— Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas. »

Chicky regrette terriblement de ne pas avoir eu le temps de se concerter de nouveau avec Mme Longworth. Il est quasiment certain de ce qu'ils ont convenu, mais pas à cent pour cent.

Et dans cette marge d'erreur pourrait se nicher la différence entre la liberté et la prison.

Pour tous les deux.
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« Emily, dit Aronsky en faisant défiler les pages de son carnet, je n'ai pas envie de vous poser cette question. Vraiment pas.

— Allez-y, dit-elle. Je comprends. »

L'avocat croise son regard.

« À votre avis, les gens diraient-ils que vous étiez un couple heureux ? »

Elle ne peut s'empêcher de remarquer la formulation. Il ne l'interroge pas sur son mariage, mais sur l'image qu'en avaient les autres.

« Oui.

— Quelqu'un pourrait-il avoir eu vent de quelques problèmes ? »

Là encore, il s'intéresse à d'éventuels témoins. Aux preuves.

« En temps normal, non. Mais récemment, à cause des révélations sur les affaires de Whit, j'ai été… désenchantée, dirons-nous. Et je l'ai exprimé devant quelques amis.

— Cette colère s'est-elle exprimée envers Whit ? Ou envers la personne responsable de la fuite ? Ou bien envers l'opinion publique ?

— Je n'ai pas prononcé le mot colère. Mais oui, tout le reste est vrai. J'étais déçue par mon mari, et je l'ai confié à certaines personnes. Et je ne serais pas surprise qu'elles l'aient répété à d'autres.

— Pourrais-je avoir leurs noms ?

— Bien sûr. Morgan Lipschitz. Nicole Becker. »

Emily note leurs numéros de téléphone.

« Vous êtes-vous disputés en public, votre mari et vous ? »

Ils s'étaient souvent disputés en public, mais pas de manière visible. Une fois de plus, Aronsky s'intéresse aux preuves vérifiables.

« Non.

— Et… Désolé, mais…

— Ne soyez pas désolé. Je vous écoute.

— Quelqu'un pourrait-il évoquer une relation extraconjugale ? »

Emily inspire profondément par le nez. Elle doit exprimer son mécontentement à ce sujet, sans surjouer.

« Ce n'est pas impossible. Mais non, personne à ma connaissance. »

Aronsky tapote sur son bloc avec son stylo. Emily sait qu'il doit poser la question suivante.

« Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Allons, Emily, vous m'avez compris. »

S'il connaît déjà la réponse, c'est un salopard, mais Emily devine que ce n'est pas son genre. Elle peut garder le silence.

« Je vous explique, dit Aronsky. Quand il y a un homicide, la police soupçonne toujours le conjoint, au début du moins, car il ou elle est souvent coupable. Surtout quand la victime entretenait une relation extraconjugale. Et encore plus souvent quand c'est le conjoint survivant. »

Emily demeure bouche bée. Elle doit paraître effarée.

« Alors, je vous repose la question – mais je ne demande pas de détails, c'est juste pour savoir –, y a-t-il eu des relations extraconjugales ? La police le découvrira tôt ou tard. Car personne n'est jamais aussi prudent qu'il le pense. Et la police va chercher à dénicher ce genre de relations, c'est son rôle. »

La vérité, c'est qu'Emily n'avait jamais trompé qui que ce soit dans sa vie, pas une seule fois, jusqu'à cette liaison avec Julian. Et à partir de ce jour, elle n'a pas arrêté.

Une interrogation la réveille la nuit : Whit n'a pas pu découvrir la vérité seul. Conclusion : le secret n'est pas mort avec lui.

Emily soutient le regard de l'avocat, mais elle garde le silence. Une habitude prise depuis des années : ne rien laisser paraître.

Aronsky ne la quitte pas des yeux, lui non plus.

« Vous savez que l'on peut suivre tous vos déplacements, n'est-ce pas ?

— Mes déplacements ? Quels déplacements ?

— Tous les endroits où vous allez, si vous avez votre téléphone sur vous. C'est-à-dire tout le temps, je suppose. Ou presque.

— Non, je ne le savais pas. » Bien sûr que si. « Mais je n'ai rien à cacher. »

 

Emily a engagé plusieurs lycéens du coin pour donner des cours à ses enfants. Les vies de Bitsy et de Hud ne seront plus jamais totalement normales, mais cette crise actuelle prendra fin, et ils retourneront vivre à New York, au lycée, ils retrouveront des existences qui, bien que très différentes, sembleront identiques. Alors, elle ne veut pas que ses enfants prennent trop de retard.

À cet instant, ils sont dans la pool house, qui sert d'école temporaire. Quand ils ont besoin de faire une pause, ils jouent au ping-pong.

 

Emily informe l'avocat que c'est elle qui règle les frais d'hospitalisation de Chicky et d'Olek, et qu'elle a aussi payé la facture des soins médicaux de la femme de Chicky.

« Oh, bon sang ! C'est vrai ? Je crois que ce n'est pas une très bonne idée. »

Elle le gratifie du sourire qu'elle utilise dans ce genre de cas. Et qu'elle a perfectionné devant son miroir.

« Vous savez, j'en suis sûre, que c'est une somme négligeable, au regard de ma situation financière. »

Elle ne devrait pas tarder à toucher l'argent de l'assurance-vie de Whit. Même si elle n'en a pas besoin, cela simplifiera les flux de trésorerie. Le transfert de Liberty Logistics va prendre des années. Un mois plus tôt, la société était évaluée à plus de trente millions de dollars, mais après le récent scandale difficile de se faire une idée. Elle vendra toutes les parts de Whit, dès que possible, mais elle ne veut pas se faire rouler.

« J'ai la possibilité d'aider des personnes que j'apprécie, d'améliorer considérablement leurs conditions de vie, sans que cela me coûte quoi que ce soit, ou presque. Alors, pourquoi je m'en priverais ?

— Parce qu'ils ont été témoins du meurtre de votre mari, Emily. D'aucuns pourraient penser que vous les soudoyez.

— Tant pis. Je fais ce qui est bien. »
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Tout cela s'était produit en soixante secondes peut-être. Ce laps de temps constitue la seule différence entre ce que Chicky a raconté à la police et ce qui s'est réellement passé.

Il peut s'en passer des choses en une minute. Tout a commencé quand Chicky a remarqué un mouvement au fond du couloir. Il apercevait Olek allongé dans l'encadrement de la vieille entrée de service, inerte, sans doute mort. Convaincu que M. Longworth avait déjà été tué, il en déduisit que c'était un des cambrioleurs qui avait bougé. Il se trompait. C'est un M. Longworth sain et sauf qui l'appela. Qui avança dans le couloir. Et atteignit le vestibule en tenant une arme le long du corps.

« Tu es blessée ? » demanda-t-il à sa femme.

Mme Longworth était allongée sur M. Sonnenberg. Secouée de sanglots.

« Pourquoi mon arme est-elle déchargée, Emily ? »

Elle leva les yeux vers son mari, sans rien dire. L'arme du cambrioleur, chargée elle, traînait à quelques pas d'elle.

Chicky n'arrive toujours pas à savoir s'il aurait été préférable qu'il s'en saisisse pour éviter les dégâts. Encore plus de dégâts.

Mais « préférable » n'est pas un terme objectif. Préférable pour qui ?

« J'aurais pu me faire tuer », ajouta M. Longworth.

Mme Longworth ne disait toujours rien.

« C'est toi qui as tout manigancé ? »

Nom de Dieu, c'était la vérité ? Chicky n'en croyait pas ses oreilles.

Mme Longworth continuait à regarder son mari, écœurée par cette accusation.

« Lève-toi, ordonna-t-il. Tu te ridiculises. »

Chicky pensa : Je ne devrais pas entendre ça.

« Eh bien, quoi ? Tu crois que je n'étais pas au courant ? »

Longworth s'adressait à son épouse comme si Chicky n'était pas là. Et d'ailleurs, il ne devrait pas être là. Il devrait aller examiner Olek. Il devrait laisser ce couple en tête à tête.

Toujours agenouillé, il commença à se relever, mais c'était bien plus dur qu'il ne l'avait cru.

« Évidemment que je connaissais l'existence de ton petit nid d'amour. Ce pathétique… »

Surpris par la détonation, Chicky bascula sur le côté et heurta un tableau qui se décrocha du mur. La vitre se brisa en gros éclats de verre qui s'éparpillèrent sur le sol.

M. Longworth était couché sur le dos à présent, il se tenait la gorge à deux mains. Le sang jaillissait entre ses doigts.

Mme Longworth tenait l'arme du cambrioleur mort. Le canon fumait. Littéralement.

La blessure au cou de M. Longworth était alarmante, mais la balle ne l'avait pas tué sur le coup. S'il semblait peu probable qu'il s'en sorte, ce n'était pas impossible.

Chicky comprit immédiatement que Mme Longworth ne pouvait pas prendre le risque de laisser vivre son mari. Le comprenait-elle, elle aussi ?

« Vous savez ce qui doit se passer, dit Chicky. Hein ? »

Mme Longworth se tourna vers lui, comme surprise de le voir là.

« Vous pouvez le faire ? demanda-t-il. Ou bien vous voulez que je m'en charge ? »

Il restait quatre balles dans le Magnum de Chicky, mais pas question d'utiliser cette arme. Il prit le pistolet semi-automatique du cambrioleur des mains de Mme Longworth. Il le glisserait dans sa poche ensuite, comme s'il avait récupéré cette arme pour des raisons de sécurité. Une ligne de conduite rationnelle. Cela expliquerait les empreintes et les résidus de poudre. Oui. Voilà ce qu'il allait faire.

« Madame Longworth ? »

Cette version tiendrait. Il fallait juste modifier l'ordre des événements.

« Madame Longworth ? »

Elle regardait son mari. Ses jambes s'agitaient, ses yeux roulaient en tous sens. Elle se retourna vers Chicky de nouveau, bouche ouverte.

« Oh, mon Dieu, Chicky ! »

Elle regardait son ventre.

Chicky baissa les yeux.

Des lumières rouges et bleues tournoyaient sur le mur.
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Emily ne se fait pas confiance pour conduire, c'est pourquoi elle demande à DeMarquis de venir la chercher sur la côte. Tous les véhicules de la famille semblent inadaptés, mais le SUV sans doute un peu moins. On peut penser qu'il s'agit d'un véhicule de location.

Ils roulent en silence. Emily n'a jamais passé autant de temps sur la banquette arrière. La poussière des crackers est palpable. Après une heure et demie de route, alors qu'ils approchent du Bohemia, elle se met à trembler. D'abord, elle croit que c'est parce qu'elle a froid. Elle veut monter le chauffage, mais il fait déjà vingt et un degrés dans la voiture.

Quand elle voit Canarius sur le trottoir, à l'emplacement de Chicky, elle ne peut retenir ses larmes.

DeMarquis se gare devant la bouche d'incendie et accompagne Emily à l'intérieur, dans l'ascenseur, jusque dans l'appartement. La police a levé le camp et Tatiana a tout nettoyé avec l'aide de sa cousine.

Le dressing a les mêmes dimensions que le studio dans lequel elle avait vécu pendant dix ans. Au-dessus de la coiffeuse est toujours accroché le même dessin au crayon, avec lequel elle espérait, jadis, convaincre les visiteurs de son sérieux.

Elle opte pour une jupe et une veste noires discrètes, un ensemble acheté exprès pour ce genre de circonstances, mais pas exactement celle-ci. Elle n'ajoute pas de bijoux. Son sac à main, le plus simple et le plus petit possible, ne contient guère plus qu'un bâton de rouge à lèvres et quelques mouchoirs.

Le soleil s'est couché, mais Emily chausse des lunettes noires pour masquer ses yeux gonflés et rougis. Assurément, elle a tout de la veuve éplorée. Peut-être un peu trop, d'autant plus que ce ne sont pas les funérailles de son mari auxquelles elle va assister.

Lorsque l'ascenseur s'ouvre, Emily voit son cauchemar qui l'attend. Elle tend la main pour appuyer sur un bouton, n'importe lequel, du moment qu'elle ne reste pas ici, puis se ressaisit. Elle doit faire face. Quoi qu'il arrive, là à cet instant, elle l'a mérité.

Que peut-elle dire ? C'était indéfendable. Elle a fait quelque chose d'un égoïsme indéfendable, et le mari de cette femme en est mort. C'est impardonnable.

« Je suis sincèrement désolée. »

Il n'y a rien d'autre à dire, non ?

Jennifer Sonnenberg est tout en noir elle aussi, et elle a mis des lunettes à verres fumés également. Ses joues sont mouillées de larmes, mais à cause des lunettes Emily ne voit pas ses yeux. Elle ne peut pas déchiffrer son expression.

« Vous attendez vos enfants ? » demande Emily.

Jennifer ne répond pas immédiatement. Emily s'interroge : Jennifer se demande-t-elle quel degré de politesse – ou d'impolitesse – elle doit adopter ?

« Ils sont déjà là-bas. J'avais besoin de rester un peu seule. »

La chapelle n'est qu'à quelques rues, mais une veuve ne peut pas effectuer ce trajet à pied. Emily jette un coup d'œil dehors et aperçoit des paparazzi. Ils ne sont que deux, sur le trottoir d'en face, avec leurs téléobjectifs et leur surexcitation. Il y en a peut-être d'autres, qu'Emily ne voit pas, tapis à proximité, prêts à bondir.

« Une voiture vient vous chercher ? demande-t-elle.

— Un Uber.

— Puis-je… » Va-t-elle vraiment oser cette proposition ? « Puis-je vous déposer ? S'il vous plaît ? »

Jennifer ôte ses lunettes et fait face à Emily, qui retire les siennes elle aussi. Les deux femmes se dévisagent quelques secondes, avant que Jennifer demande :

« Vous l'aimiez ? »

Emily ne sait pas quelle est la réponse qui convient. Il y a la vérité, mais la vérité n'est pas toujours bonne à dire. La réponse qui convient est celle qui atténuera la douleur de cette femme.

Elle se prépare à recevoir une gifle.

« Oui. » La vérité. « Oui, je l'aimais. »

Jennifer reste muette une seconde, puis une autre. Ses larmes coulent sans retenue. Elle tourne le dos à Emily et remet ses lunettes noires.

« Tant mieux, dit-elle. Moi aussi. »
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« Merci, les gars, dit Chicky. Je vous aime bien. Tous autant que vous êtes. »

Il est un peu plus de 16 heures, le moment du passage de témoin entre l'équipe de jour et l'équipe de nuit. Tout le monde, ou presque, s'entasse dans la salle de repos. Les gars de la journée s'en vont, ceux du soir arrivent. Exception faite de Canarius, posté à l'entrée de l'immeuble, seul. Quoi qu'il arrive, il faut toujours que quelqu'un soit là. Qu'il s'agisse d'une fête, d'une pandémie ou d'une invasion paramilitaire, il y a toujours un portier pour se dresser entre les résidents et les désagréments et dangers éventuels.

« Vous ne pouvez pas savoir combien ça me touche. »

Chicky frappe son cœur avec son poing. Son autre main brandit la carte de prompt rétablissement. Qu'il avait achetée lui-même. Elle faisait partie d'une boîte de dix, rangée dans un placard avec la trousse de premiers secours et les menus des livraisons à domicile.

Une dizaine de résidents sont présents également. Parmi lesquels Mme Longworth. Chicky sait, pourtant, qu'elle ne doit participer à aucun type de réjouissances. Il remarque qu'Olek s'est retiré dans son bureau. Le moment est venu d'aller lui dire au revoir.

« Entre, Chicky, mon ami. Entre. »

Olek affiche un sourire crispé. Il n'en a pas d'autre. Chicky tient toujours la carte dans laquelle est glissé le chèque. Huit cents dollars. Personne n'a été capable de lui trouver un cadeau. Chicky ne leur en veut pas. Lui non plus n'aurait pas été capable de se trouver un cadeau. Les choses qu'il désire ne s'achètent pas.

« Il faut que je te dise un truc », annonce Olek d'un ton grave.

C'est la première fois que les deux hommes se retrouvent en tête à tête depuis cette fameuse soirée. Et certainement la dernière.

« J'ai tout entendu. »

Chicky comprend immédiatement de quoi il parle. Son ventre se noue.

« J'ai tout vu. »

La porte du superviseur est grande ouverte. N'importe qui peut entrer à cet instant. N'importe qui peut voir à l'intérieur. Chicky ne sait pas quoi dire. Alors, il ne dit rien.

« Je n'ai rien dit à personne, poursuit Olek. Et je ne dirai rien. »

Chicky ignore s'il doit réagir. Olek a déjà été interrogé par la police. Alors, que veut-il ? Va-t-il lui extorquer de l'argent ?

« Pourquoi me dire ça maintenant ? »

Olek hausse les épaules.

« Je ne veux pas que tu te poses de questions. Que tu t'inquiètes. Je sais combien c'est horrible de vivre dans la crainte de voir ses secrets dévoilés. »

Chicky reste muet.

« Chicky, mon ami. » Olek se lève, main tendue. « Je te souhaite le meilleur. »

Chicky comprend maintenant. Olek lui rend toutes les faveurs que Chicky lui a accordées pendant des années. Arriver tôt, partir tard, changer d'horaires, tout ce qu'Olek lui demandait, et tout ce qu'il n'avait pas besoin de demander. Olek rembourse sa dette en ne le dénonçant pas pour complicité de meurtre. Sacrée compensation.

« Merci, boss. Je reviendrai. »

Qui osera dire le contraire ? Même si après avoir frôlé la mort, les gens ont tendance à changer d'avis.

« Bien sûr, Chicky. »

Chicky avait tort : Olek n'a pas que des sourires crispés à sa disposition.

« Bien sûr. »

 

Chicky boitille jusqu'à l'immeuble d'El Puño. Le Navigator stationne devant la bouche d'incendie, moteur allumé.

« Salut, dit Chicky à l'Arbre, comment va ? »

Il salue d'un hochement de tête Visage Tatoué. Les deux sbires sont emmitouflés pour combattre le froid.

« Il est là ? »

L'Arbre aspire entre ses dents. Une vitre du SUV s'abaisse. El Puño est assis à bord.

« Hé », dit Chicky.

El Puño répond par un hochement de tête à peine perceptible. Ça donne le ton.

« Bien. » Chicky glisse la main dans sa poche. L'Arbre sursaute et Visage Tatoué dégaine un 9 mm. « On se calme, les gars. C'est juste une enveloppe. »

Il la tend vers la vitre du SUV, mais El Puño détourne le regard. Il ne veut pas s'abaisser à prendre l'argent d'un vulgaire portier. Comme Whit Longworth, El Puño évolue dans les hautes sphères.

Il y a sur cette terre un tas de types à l'aspect différent, qui sont en réalité les mêmes connards.

Visage Tatoué n'a pas lâché son flingue. L'Arbre se saisit de l'enveloppe. Elle est cachetée. Chicky espère que cela dissuadera quiconque de l'ouvrir, hormis El Puño. Elle est épaisse car elle contient mille dollars en billets de vingt, accompagnés d'un mot : Désolé pour le désagrément. Cela devrait suffire à couvrir vos frais. Si, pour une raison quelconque, El Puño avait eu besoin d'engager un cautionneur pour faire libérer ses gars, il aurait dû débourser, au maximum, mille dollars. Chicky lui a accordé le bénéfice du doute et il a arrondi. Par politesse.

Si c'est El Puño qui ouvre l'enveloppe, lui seul saura combien Chicky a payé et il pourra sauver la face. Chicky espère que cela le persuadera de passer l'éponge. Pour des gars comme El Puño, sauver la face est important. Pour des gars comme Chicky également. Pour tout le monde sans doute.

Mais Chicky ne servira pas d'informateur pour un cambriolage au Bohemia. Il a toujours pensé que c'était une idée effroyable, et maintenant, tout le prouve.

Il ne versera pas un dollar de plus. Que peut bien faire ce gars, hein ?

Chicky s'est déjà fait tirer dessus.

Alors, merde.
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Emily appuyait des deux mains sur la blessure de Chicky. Son téléphone était posé par terre, sur haut-parleur.

« Police, j'écoute.

— Des gens se sont fait tirer dessus ! L'un d'eux, au moins, est toujours en vie. Il a reçu une balle dans le ventre. Envoyez vite des ambulances au Bohemia. Appartement 11C-D. »

Emily mit fin à l'appel. Chicky était livide, adossé au mur, juste sous l'endroit où aurait dû se trouver le Hopper. La première chose qu'on voyait en entrant. Un ouvrier, en tenue de travail, qui prenait sa pause. Emily avait trouvé ça particulièrement malin, quand Julian lui avait dégotté ce tableau. Elle l'avait jugé parfait. Et à ce moment-là, elle avait commencé à se dire que Julian était parfait lui aussi.

« Ça fait mal ?

— Pas trop, répondit Chicky, mais manifestement il mentait. Écoutez, madame Longworth…

— Emily, s'il vous plaît. »

Chicky grimaça un sourire.

« Vous n'êtes plus au téléphone avec la police ? »

Elle appuya sur l'écran de son téléphone. Rien.

« Non. »

L'écran était taché de sang à présent.

« On n'a pas beaucoup de temps. Alors, laissez-moi vous… rappeler ce qui s'est passé. »

Emily ne comprenait pas ce qu'il voulait dire.

« Le cambrioleur a tué M. Sonnenberg. C'est lui également qui a tué votre mari. »

Emily croisa le regard de Chicky. Il souffrait le martyre sans aucun doute, mais il ne semblait pas délirer.

« Ça s'est passé comme ça s'est passé. Ce type a tiré sur votre mari lorsqu'il est apparu dans le couloir et il l'a achevé à bout portant quand il était allongé au sol. C'est exactement ce qui s'est passé, même si c'est quelqu'un d'autre qui a pressé la détente. »

Leurs visages étaient séparés d'une trentaine de centimètres. Emily l'entendit déglutir pour ravaler sa douleur.

« C'est juste après ce deuxième coup de feu que j'ai franchi la porte du salon. J'ai tiré deux fois sur le cambrioleur, au moment où il me tirait dessus. Et voilà le résultat : vous appelez la police et vous vous occupez de moi. »

Emily entendit des sirènes. Chicky roula sur le côté, en gémissant, pour prendre le pistolet semi-automatique.

« Je l'ai ramassé pour le mettre hors de portée de… n'importe qui. » Il le glissa dans sa poche. « J'ai des résidus de poudre sur les mains. Normal, puisque j'ai utilisé mon arme. Combien de fois j'ai tiré ? »

Il l'interrogeait.

« Deux fois.

— Exact. Mais vous aussi. Vous avez de la poudre sur les mains, et beaucoup de sang. Le mien, celui de votre mari, celui de M. Sonnenberg. Il est normal que vous vouliez vous nettoyer, vous débarrasser de tout ce sang. Allez-y maintenant. Avant que la police effectue des prélèvements. Allez chercher des serviettes ou je ne sais quoi, pour ma blessure, et profitez-en pour vous laver les mains. »

Les sirènes devenaient assourdissantes. Si les murs du Bohemia étaient épais et remplis de sable, les fenêtres étaient anciennes et c'était du simple vitrage. Emily refusait de les remplacer par des fenêtres modernes, car ce n'était pas la même chose.

« Votre mari n'a pas dit un mot avant de mourir. Je n'ai rien entendu. Je ne sais absolument rien… sur rien. »

Comment Whit avait-il su ? Il avait peut-être engagé un détective, comme elle l'avait craint. Il existait peut-être des rapports, des documents. Whit avait constitué tout un dossier qui donnerait le sentiment qu'elle avait de nombreuses raisons de souhaiter la mort de son mari. Parce que c'était vrai. Et parce qu'il était mort.

« Et je ne vous ai jamais… » Chicky grimaça. « Je ne vous ai jamais parlé de cette fille à l'hôtel. »

L'esprit d'Emily percuta de plein fouet la logique de ce récit. Était-ce une chose qui pouvait n'être jamais mentionnée ? Elle hocha la tête.

Les sirènes étaient arrivées. La police était là, ou des ambulances. Ou les deux. Emily ôta son foulard et s'en servit pour essuyer le sang sur ses mains.

« Je ne vous ai jamais parlé, non plus, des cris que j'avais entendus dans votre appartement. »

Oui, ça aussi. Inutile d'évoquer ce crêpage de chignons entre employées.

« Ce que j'ai vu, en revanche, c'est que l'arme de votre mari n'était pas chargée, quand il a voulu tirer. Mais j'ignore si vous saviez que son arme était vide. Je vous suggère fortement de dire que vous ne saviez pas. Que cette arme soit chargée, ou déchargée, pour une raison quelconque… »

Elle comprenait maintenant.

« Oh, bon sang, Chicky. Je n'ai rien fait.

— Non, bien sûr. »

Emily n'aurait su dire s'il la croyait ou pas.

« Toutefois, reprit Chicky, la police pourrait chercher des indices. Des mobiles. »

Des indices.

Des mobiles.

Emily perçut l'agitation derrière la porte d'entrée.

« Mais je ne sais rien de tout ça, madame Longworth. Tout ce que je sais, c'est que l'homme qui a tué votre mari est mort. »

C'est à cet instant que les policiers firent irruption.

« Mains en l'air ! hurla l'un d'eux. Pas un geste ! »

Le genre d'injonctions contradictoires qui semblaient avoir pour but de vous faire tuer.

Chicky perdit connaissance.

 

Après la cérémonie, DeMarquis raccompagne Emily dans l'appartement. Elle veut se changer avant qu'ils retournent sur la côte.

« Madame Longworth ?

— Oui, DeMarquis ? »

Il glisse la main à l'intérieur de son pardessus noir, d'où il sort une grande enveloppe en papier kraft pliée en deux.

« Qu'est-ce que c'est ?

— Je… » Il se racle la gorge. « Ouvrez, vous verrez. »

La gorge et le ventre noués, Emily soulève le petit anneau métallique. Décolle le rabat. Introduit la main à l'intérieur. Sa peau est sèche, le document lui échappe.

Elle humecte son pouce et recommence.

Le haut de la première feuille dit tout. On voit Julian pénétrer dans l'atelier.

Emily retient son souffle.

Et voilà, le châtiment attendu depuis si longtemps. Au moins, maintenant, elle a la réponse à la question qui la taraudait.

« C'est l'unique exemplaire, précise DeMarquis. J'ai détruit les originaux.

— Vous avez détruit les dossiers du détective ?

— C'était moi le détective. »

Emily ne comprend pas ce qui se passe.

« Personne d'autre n'est au courant, ajoute le chauffeur. Maintenant que votre mari est… »

S'agit-il d'une négociation ? D'une tentative d'extorsion ?

Emily déglutit.

« Que voulez-vous, DeMarquis ?

— Rien.

— Rien ?

— Enfin, si. Garder mon travail. »

Les larmes jaillissent – des larmes de soulagement, de chagrin, elle l'ignore – et elle lâche l'enveloppe pour enlacer DeMarquis et sangloter contre sa poitrine. Il hésite plusieurs secondes avant de l'étreindre à son tour, et Emily pleure de plus belle. Tous les deux restent là, dans l'entrée, cet espace interstitiel où tant d'événements de sa vie semblent se produire. La mort aussi. Des débuts et des fins. Tout.
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Chicky avait raison : très peu d'éléments de ce récit avaient besoin d'être adaptés.

Emily était allongée par terre, entourée de corps ensanglantés. Un cambrioleur et un amant morts, un portier et un mari qui s'étaient fait tirer dessus. C'était à ce moment-là que Chicky s'était proposé pour achever Whit.

Elle regarda son mari, touché par la balle qu'elle avait tirée. Sa blessure au cou paraissait sérieuse, mais qu'est-ce qu'elle y connaissait ? S'il survivait, elle passerait une grande partie de sa vie en prison, pour tentative de meurtre.

Non, ce n'était pas acceptable.

Et si Chicky achevait Whit ? Cela l'obligerait à garder le silence sur le premier tir d'Emily, et sur tous les détails qu'il pouvait connaître de sa liaison avec Julian, sur ses raisons de souhaiter la mort de son mari. Mais le meurtre de Whit le hanterait jusqu'à la fin de ses jours. Ou pire.

Non, ce n'était pas un problème que pouvait régler un portier, contrairement à porter un sac de courses ou héler un taxi.

Emily tenait toujours l'arme du cambrioleur.

Elle n'avait pas vraiment le choix, en vérité.

Emily Grace Merriweather Longworth se leva, alla se planter devant son mari et le regarda droit dans les yeux, là, chez lui.

Bang.
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Toutes les feuilles sont tombées. Les couleurs éclatantes ont bruni, les verts ont viré au gris. Le ciel est bas. La surface vitrée du lac est brisée uniquement par le sillage triangulaire des canards qui glissent vers Bow Bridge.

Chicky attend devant la fontaine asséchée, mais il ne s'assied pas sur le bord. Il est trop nerveux, et puis, la pierre est trop froide.

Elle ne se réchauffera pas avant plusieurs mois. Le Bohemia souffre avec ce temps. L'immeuble a un mauvais bilan énergétique : D. Ce que M. Sonnenberg appelait « la lettre écarlate de la honte », même si, pour une construction du xixe siècle, cela n'a rien d'étonnant. Les vieux immeubles ont été bâtis avant l'invention du plastique, avant l'isolation à la fibre de verre, avant les tuyaux en PVC et le double ou triple vitrage. Avant le réchauffement climatique.

Il n'est pas raisonnable de juger ces vieilles choses d'après des critères contemporains. Voilà ce que disent les vieilles personnes pour se défendre. Mais cela ne signifie pas que c'est faux.

Chicky regarde Emily Longworth tourner au coin de la rue. Elle sourit en le voyant.

« Comment allez-vous, Chicky ?

— Oh, vous savez. » Il hausse les épaules. Il ne veut pas évoquer ce sujet. Il porte un cathéter. « Et vous, madame Longworth ?

— S'il vous plaît, Chicky. Après tout ce qui s'est passé ? Appelez-moi Emily.

— Désolé, je crois que je ne peux pas. »

Elle rit. Bon sang, ce rire. Elle lui effleure le bras.

« Oh. Ce n'est plus aussi ferme qu'avant.

— Je ne suis pas vraiment en état de soulever de la fonte.

— J'espère que vous pourrez recommencer bientôt. Et tout le reste. »

Elle écarte les bras, s'avance et le serre contre elle. C'est la première fois qu'un des résidents étreint Chicky. En trente ans de métier.

« Nous allons tous vous regretter, Chicky. Vous le savez, j'espère. Cet immeuble ne sera plus le même.

— Vous aussi, vous allez me manquer. »

Elle lui tend une enveloppe. Scellée.

« Ouvrez-la, je vous prie. Si vous voulez bien. »

Chicky doit ôter sa moufle pour glisser un doigt sous le rabat.

« Vous avez dû en baver avec un nom pareil quand vous étiez petit. Bon sang. Pas étonnant que vous vous fassiez appeler autrement. »

Chicky sent ses joues s'enflammer, malgré le froid.

« Oui, mais c'était aussi le nom du président.

— Le président ? »

Apparemment, Mme Longworth ne sait pas de qui il parle. Elle est trop jeune.

« Nixon. Les gens l'appelaient comme ça.

— Oh, je vois. »

Il déplie la feuille que contenait l'enveloppe.

« Attendez. Vous permettez ? » Elle tend la main pour saisir un coin de la feuille. « Le numéro en haut ? C'est votre numéro de compte. Et le chiffre en bas, c'est votre solde. »

La vache. Cette somme dépasse ses rêves les plus fous. Mme Longworth a déjà payé ses frais d'hospitalisation et ceux de Tiffani. Maintenant, il va pouvoir éponger son découvert, payer ses arriérés de loyer et régler les factures en retard. Il ne possédera jamais un indice de solvabilité élevé. Il n'obtiendra jamais un crédit. Il ne sera jamais considéré comme riche. Mais au moins pourra-t-il mettre de l'argent de côté pour finir de payer la scolarité des filles, pour son assurance-santé et sa retraite. Retraite qui débute aujourd'hui.

« Merci, dit-il. Merci infiniment.

— De rien. » Elle le gratifie de ce sourire un peu forcé qu'elle utilise, il le sait, pour accepter les compliments et les remerciements. « Merci à vous, Chicky. Vous m'avez sauvé la vie.

— Non.

— Bien sûr que si. » Elle regarde autour d'elle, avant de croiser son regard. « Sans vous, je passerais le restant de mes jours en prison. »

Le premier coup de feu aurait peut-être pu se justifier. Erreur sur la personne. Crispation du doigt sur la détente. Confusion mentale.

Mais pas le second.

Impossible d'expliquer pourquoi elle s'était relevée et s'était approchée d'un homme blessé pour l'achever à bout portant, d'une balle dans la tête. C'était un meurtre.

« J'espère que vous reviendrez nous voir ?

— Bien sûr. »

La version autre avait été une idée de Chicky. Emily n'avait pas protesté. Ils savaient l'un et l'autre qu'ils passaient un contrat. Celui-ci. Mais aucun chiffre n'avait été mentionné. Jusqu'à aujourd'hui.

Il glisse le relevé de compte dans sa poche.

« Il faut que j'y aille, Chicky. Prenez soin de vous.

— Vous aussi, mad… »

Elle pose sur lui un regard à la fois provocateur et amusé.

Chicky ne travaille plus au Bohemia. Il n'est plus un employé.

« Vous aussi, Emily. »

Dix millions de dollars sur un compte numéroté aux îles Caïmans. Chicky n'aurait jamais pu imaginer que sa vie connaîtrait un tel changement.

Elle lui adresse un ultime sourire avant de s'éloigner. Chicky reste devant la fontaine vide au milieu du parc, au milieu de la ville où il a vécu toute sa vie. Des millions de personnes considèrent New York comme leur ville, et elles ont raison. Si vous pensez que c'est vrai, ça l'est.

Le soleil va se coucher d'une minute à l'autre. Les rats vont commencer à sortir.

Chicky lève les yeux vers la célèbre silhouette du Bohemia. On le voit en permanence dans les séries télé et les films. Il figure dans les guides touristiques et les livres de photos. Il est dans les albums privés de millions de touristes, de dizaines de millions, peut-être, à travers le monde. De New-Yorkais également. C'est un symbole. C'est aussi un endroit où des gens vivent et travaillent. Un endroit où des gens meurent.

Emily Longworth fait le tour du lac et disparaît, hors de sa vue. Hors de sa vie.

Le médecin a expliqué à Chicky que la marche était le seul exercice qu'il pouvait faire pour le moment, et qu'il devait pratiquer le plus possible. Il tourne le dos au Bohemia et prend la direction de chez lui, à cinq kilomètres au nord-est. Il passe devant le lac où des gens louent des barques, ce qu'il n'a jamais fait. Pas une seule fois dans sa vie. Il passe devant la Great Lawn où il jouait au base-ball et devant l'allée du Réservoir où il faisait son jogging. Devant les musées de la Cinquième Avenue, qu'il ne visite jamais. Devant les demeures de Carnegie Hill et les écoles privées. Devant toutes les choses qu'il faisait, celles qu'il ne fait jamais, et celles qu'il ne fera jamais.

La vie peut ressembler à une série de décisions passées, bonnes et mauvaises, tous ces non-choix qui créent un chemin prévisible, inévitable, inéluctable : voici votre maison, voici votre famille, vos amis, votre métier, voici comment vous vieillirez et comment vous mourrez ; chacun d'entre nous est le héros de sa petite histoire anodine ; nous sommes tous des témoins oculaires et des narrateurs peu fiables, chacun a tort et raison, comme n'importe qui, nous sommes tous réunis sans le vouloir, la femme au foyer, le galeriste et le portier. Vous êtes ce que vous êtes, et puis un jour, vous ne l'êtes plus.
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