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			Introduction

			L’animal en soi

			Il n’y avait pas d’animal au Moyen Âge. Il y avait, bien sûr, des milliers de merles dans les arbres pour se chamailler, autant d’écrevisses pour peupler les ruisseaux et de blaireaux pour passer leur vie à creuser des terriers que des renards viendraient plus tard leur disputer. Bien sûr des bœufs, les sabots pleins de boue, ont tiré des heures durant des herses sous la pluie, et bien sûr, des milliers de moutons traversaient tous les étés la Provence pour profiter du frais des montagnes tandis que des chevaux vivaient dans la pénombre des écuries, ne sortant que brossés, harnachés et parés pour porter une femme ou un homme le temps d’un tour en ville. Bien sûr, il y avait des chiens pour dormir sur des draps de soie dans les lits à rideaux, comme il y eut des puces sur ces chiens pour sucer leur sang, et parfois transmettre la peste aux humains. Bien sûr, il y avait des animaux dans les villes et les campagnes d’une Europe qui ignorait les pesticides, l’agriculture intensive et les fermes-usines. Mais si les animaux étaient présents en nombre, pour eux-mêmes et pour les humains avec qui ils partageaient leurs territoires, l’animal en tant que catégorie, tel que nous le connaissons aujourd’hui, n’existait pas.

			Ce que nous avons été habitués depuis longtemps à appeler « animal » n’a pas toujours existé. Le Moyen Âge ne connaissait rien de tel et bien des signes nous laissent même penser qu’il pourrait à nouveau cesser d’exister. Parce que leurs destins sont liés, on peut légitimement se demander s’il ne faudrait pas dire de l’animal ce que Foucault disait de l’homme, à la fin des Mots et les Choses : « L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine1. »

			Combien ce mot d’« animal » et surtout l’usage que nous en faisons paraîtraient étranges pour un humain de l’an mil ! Comment une femme ou un homme de ces années-là pourrait concevoir notre façon de vivre le monde, les étonnantes catégories par lesquelles nous délimitons et associons les différentes formes de vie ? Notre monde où la « nature » est devenue une chose si extérieure qu’on peut aller le week-end s’y promener ? Comment lui expliquer que nous tenons également pour vraies les deux expressions : « L’homme est un animal » et « L’homme n’est pas un animal » ? Peut-être serait-il surpris de constater avec quelle fréquence ces axiomes sont incidemment rappelés et mis en doute ? Untel est bien aimable, il a un comportement « humain » avec son entourage ; tel autre a exagéré hier soir, il s’est comporté comme une « bête ». À l’inverse, la prestation de ce guitariste était exceptionnelle, c’est une vraie « bête de scène ». Qu’est-ce que « l’animal », qu’est-ce que « la bête » ici ? Comment expliquerions-nous à notre interlocuteur médiéval ce que signifie le « côté animal de l’homme » si cette catégorie – l’animal – englobe les libellules et les pingouins, les étoiles de mer et les chimpanzés ?

			Au cours des deux dernières décennies, de nombreuses recherches ont mis en évidence la singularité de la modernité occidentale qui oppose les humains aux autres formes de vie mouvantes, regroupées sous le vocable générique d’« animal2 ». Ce n’est pas le moindre des paradoxes : alors que la modernité a produit un ensemble sans équivalent de moyens techniques et intellectuels lui permettant d’appréhender l’ampleur de la biodiversité terrestre, allant bien au-delà des limites de la perception humaine, elle a dans le même temps promu ce concept étrange, l’« animal » (au singulier), fonctionnant comme un négatif de l’homme. Au double sens de négatif : celui de négativité et celui d’empreinte, de matrice. Ce faisant, la plupart du vivant s’est trouvé pensé en termes de manque et de privation : l’animal est sans raison, sans logos, sans politique, sans humour, etc.

			L’usage de ce concept – l’« animal » – ne crée pas seulement une coupure entre les humains et le reste du monde ; il suscite toujours une seconde coupure, moins visible, plus intime, au sein même de chaque individu, une coupure dont les conséquences sont tout aussi importantes. De fait, cette séparation du monde en deux ne peut se penser sans l’érection d’un empire dans l’empire, produisant une série de divisions au sein même de l’homme3, toujours prêtes à se réactualiser dans de nouveaux dualismes. En même temps que le monde, ce sont toutes les conceptions de la personne qui se polarisent en opposant à chaque fois un pôle humain et un pôle animal. Ce mouvement concerne en premier lieu les relations entre l’âme et le corps, profondément bouleversées par les propositions de Descartes4, mais il ne se limite pas à la seule philosophie puisque chacun est capable de constater combien ce type d’opposition est aujourd’hui partagé tant par la littérature savante que par la littérature de gare, où l’affrontement entre une part animale et une part humaine est décrit au sein de chaque individu comme une opposition entre l’émotion et l’intelligence5, entre le cerveau gauche et le cerveau droit, entre un cerveau dit « reptilien » (ou primitif, profond) et le néocortex, etc.

			Ces deux phénomènes, la coupure de l’homme d’avec le monde animal et la coupure au sein de chaque individu, se répondent l’un l’autre et gagnent à être pensés dans un même souffle. Pour le dire avec Giorgio Agamben :

			 

			Nous devons […] apprendre à penser l’homme comme ce qui résulte de la déconnexion de ces deux éléments [l’homme et l’animal] et examiner non le mystère métaphysique de la conjonction, mais le mystère pratique et politique de la séparation. Car qu’est-ce que l’homme, s’il est toujours le lieu – et aussi bien le résultat – de divisions et de césures incessantes ? Travailler sur ces divisions, se demander en quelle manière – chez l’homme – l’homme a été séparé du non-homme et l’animal de l’humain, est plus urgent que de prendre position sur les grandes questions sur les prétendus valeurs et droits humains6.

			 

			L’objet de cet ouvrage est de témoigner d’un monde, d’une période, qui ignorait cette double coupure et la fait émerger. À ce titre, le Moyen Âge apparaît à la fois comme une ressource pour le contemporain, le témoignage d’un monde pré-moderne, pré-naturaliste, que l’on gagne à mieux comprendre si l’on veut organiser notre survie ; et dans le même temps, cette période s’impose comme un moment historique décisif où précisément fermente et s’invente la conception moderne de l’animal. De fait, si nous devions rencontrer non plus un homme de l’an mil, mais un homme ou une femme du XVe siècle, l’étrangeté de nos catégories serait sans doute déjà moins forte et leur altérité nous apparaîtrait moins radicale, car pendant les quelques siècles qui séparent nos deux interlocuteurs médiévaux, se met justement en place une conception du monde dont nous sommes encore largement débiteurs.

			Comme l’a bien noté Jacques Derrida, « l’animal », au singulier général, possède l’étrange statut de mot-symptôme dont l’usage et les interprétations impliquent des conséquences métaphysiques, éthiques, juridiques, politiques sans fin7. De ce fait, la présence ou l’absence de ce concept dans une société est un marqueur décisif pour saisir son rapport au monde, et ce n’est pas un hasard si Claude Lévi-Strauss ouvre La Pensée sauvage par les mots suivants : « On s’est longtemps plu à citer ces langues où les termes manquent, pour exprimer des concepts tels que ceux d’arbre ou d’animal, bien qu’on y trouve tous les mots nécessaires à un inventaire détaillé des espèces et des variétés8. » Par cette phrase inaugurale, l’anthropologue questionnait les préjugés de ses collègues sur les cultures « primitives » qui ignoraient le concept d’« animal » ; il ne se doutait pas que ce qui apparaissait alors comme une caractéristique des cultures exotiques avait été le fait de l’Occident antique et chrétien pendant des siècles.

			L’étude du vocabulaire antique et médiéval est sans équivoque : l’usage du grec zoon et du terme latin animal a peu à voir avec nos usages contemporains, et imposerait qu’on les traduise tous deux par « animé » puisqu’ils désignent l’ensemble des êtres qui sont dotés de mouvement et possèdent une âme (une anima), dont l’homme fait naturellement partie9. De fait, il n’existe pas dans ces mondes anciens de terme courant désignant alors l’ensemble des animaux sauf l’homme. La sémantique latine où le terme « animal » désigne l’« animé » traverse tout le Moyen Âge latin et, dans un premier temps, l’ancien français conserve ce sens inclusif, même si, comme le remarque le Dictionnaire historique de la langue française, son usage devient « rare et savant au Moyen Âge ».

			À l’extrême fin du XVIIe siècle, le dictionnaire de Furetière témoigne d’un monde qui a radicalement changé : si l’usage savant et antique d’« animal » est encore connu, l’auteur affirme que « dans le discours ordinaire on entend seulement par ce mot les bestes à quatre pieds qui vivent sur la terre, un bœuf, un cheval, etc. ». Cette nouvelle acception témoigne sans doute de la diffusion des théories de Descartes qui réduisent les animaux à des corps sans âme ; elle témoigne aussi, plus profondément, d’une transformation du rapport au monde pendant la période médiévale, qui passe par l’invention de l’Animal au sens moderne et exclusif.

			Ne nous y trompons pas, ce n’est pas (seulement) d’un chapitre de l’histoire intellectuelle dont témoigne ce changement de vocabulaire, c’est aussi d’un bouleversement des relations entre les existants au sein d’un monde où l’on assistait à la messe avec son chien sur les genoux en hiver, où il existait des procès d’animaux, où les saints parlaient aux oiseaux et aux loups, où les animaux destinés à être consommés rentraient à pied dans les villes et les villages pour être abattus et vendus au détail, souvent sur la terre des morts, dans les cimetières qui jouxtaient les églises, dans ces lieux de culte où on conduisait aussi les moutons pour payer en nature une dîme dont la redistribution était censée profiter aux plus faibles. Le Moyen Âge a connu toutes ces pratiques et il a aussi produit les transformations ontologiques et politiques qui les ont rendues plus tard impossibles.

			Pour décrire cette longue mutation on ne saurait donc parler de l’animal pour lui-même sans considérer l’effet que ce discours a eu sur l’animal au sein de l’homme. L’enjeu est dès lors de décrire ce double mouvement qui s’impose comme une transformation essentielle au cœur de la période médiévale et dont nous sommes toujours tributaires.

			 

			 

			Le Moyen Âge aujourd’hui

			Mais de quel Moyen Âge parle-t-on ici ? La perception de cette période a évolué ces dernières années, fortement affectée par les débats concernant les origines de la crise écologique actuelle. Si les effets géologiquement repérables de l’action humaine se manifestent plutôt dans la seconde moitié du XXe siècle, et si l’essor de la concentration en CO2 dans l’atmosphère est net depuis la fin du XVIIIe siècle, le Moyen Âge est régulièrement cité comme une période charnière ayant rendu possible ce basculement fondamental dans l’histoire de la planète10. La lecture historique que propose Philippe Descola dans Par-delà nature et culture est révélatrice du rôle décisif que joue cette période pour l’anthropologie de la nature.

			Le Moyen Âge apparaît à deux reprises dans son ouvrage princeps. Il est dans un premier temps décrit comme relevant d’une ontologie analogique, dans la continuité des mondes antiques, c’est-à-dire d’une société extrêmement fragmentée où l’ensemble des existants (humains, animaux, végétaux, minéraux, esprits) sont reliés par des systèmes d’analogie, de métaphore, de sympathie ou d’antipathie. Selon l’anthropologue, cette conception analogique du monde se perpétue jusqu’au XVIIe siècle avec la diffusion des conceptions cartésiennes de la personne qui augurent le partage occidental entre nature et culture, entre l’homme et l’animal.

			Une centaine de pages auparavant, Philippe Descola propose toutefois un schéma historique différent, dans lequel l’adoption du christianisme semble constituer la bascule décisive de l’Occident vers une conception du monde fondée sur la coupure entre nature et culture. Ici, la diffusion en Europe d’un cadre monothéiste où l’homme est fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, lui confère une singularité absolue au sein de la Création ; de même, la mission que Dieu confie à Adam au paradis (donner un nom à chacun des animaux) semble confirmer la position d’extériorité et de surplomb de l’humain sur les autres formes de vie ; en dernier lieu, l’incarnation de Dieu dans un humain (le Christ) renforce un peu plus le caractère anthropocentrique de la nouvelle religion. Celle-ci instaure un rapport au temps et à l’histoire tout à fait particulier, dans lequel la Création avec toute la diversité de formes de vie qui la constitue, avec ses arbres et ses animaux, ses pissenlits et ses castors ; cette Création donc, la vie sur Terre, est pensée comme un décor temporaire, une parenthèse du divers, avant une éternité où seuls subsisteront « Dieu et les âmes : c’est-à-dire des hommes sous un autre avatar11 ». Tous ces éléments, et bien d’autres comme l’abandon du sacrifice animal, apparaissent ici comme autant de fondements théoriques anticipant et provoquant une rupture majeure entre les humains et les autres animaux, et plus généralement entre nature et culture.

			Que faire de cette rupture en deux temps ? Faut-il considérer cette double naissance comme une contradiction ? On gagne sans doute plus à penser que les deux phénomènes décrits par Philippe Descola délimitent une période courant de l’adoption généralisée du christianisme à l’avènement de la société industrielle, et qui peut être considérée dans l’histoire longue de l’Occident comme une période de lente reconfiguration des rapports au monde, dotée en quelque sorte d’une ontologie hybride. Faut-il désigner cette période comme « pré-moderne », « pré-industrielle », « pré-naturaliste » ? Je préfère, pour éviter toute forme de téléologie et mettre en avant la consistance de cette séquence, parler d’un « long Moyen Âge » avec Jacques Le Goff et Jérôme Baschet12. Au-delà de la question de vocabulaire, l’essentiel est bien de s’accorder sur la pertinence d’un cadre chronologique qui se définit par une intrication et un travail en profondeur des ontologies, borné d’un côté par des ruptures radicales avec les cultures antiques, et de l’autre par des conceptions de la Nature et de la personne qui ne se délitent qu’à partir du XVIIe siècle13.

			Ce n’est pas tout, car force est de constater que ces nouvelles perspectives sur l’Occident médiéval dépassent de beaucoup le simple cadre de l’université. De façon significative, lorsque j’entamais la thèse qui a inspiré cet ouvrage au début des années 2000, les deux questions, l’animal et le Moyen Âge, semblaient intimement liées. Dans un imaginaire très largement partagé, l’Antiquité et la Renaissance étaient naturellement associées à l’humanisme14, ce que venaient confirmer les œuvres de fiction et le patrimoine touristique qui donnaient à voir au fronton des temples antiques et des palais du XVIe siècle des femmes et des hommes semblant vivre à moitié nus, un éternel été. Les médiévaux vivaient pour leur part un hiver sans fin, couverts de peaux de bête. Leur proximité avec les animaux semblait s’imposer dans les images d’Épinal et plus directement dans l’ornementation de l’architecture médiévale européenne, aussi bien religieuse que civile : par les 1 200 animaux que l’on peut, paraît-il, compter sur la façade de la cathédrale de Reims, par les milliers de scènes de combats, de dévorations, d’hybridations qui peuplent les chapiteaux des églises romanes, les portails et les gargouilles du monde gothique.

			Dans sa proximité avec l’animal, le Moyen Âge s’imposait comme un négatif de la modernité, tantôt sinistre et repoussant, tantôt regretté et désiré, suivant que l’on adoptait une conception sombre ou lumineuse du monde moderne. Moyen Âge et animalité semblaient alors évoluer dans un rapport d’homologie dont témoigne la langue, puisque c’est bien sur le même registre que l’on dit « on n’est pas des bêtes » et « on n’est pas au Moyen Âge ». Dès lors, travailler sur l’animal comme travailler sur l’époque médiévale revenait souvent à questionner la part refoulée, la mauvaise conscience de l’Occident contemporain.

			Si ces préjugés restent d’actualité, il semble que les usages contemporains du Moyen Âge les débordent de plus en plus. Car comment ne pas voir que le Moyen Âge a changé de statut durant les dernières décennies ? Que ce que l’on nomme « médiévalisme » instaure un rapport nouveau avec cette période, qui ne peut être que partiellement comparé aux usages précédents du Moyen Âge, comme ceux de la période romantique ? Comment ne pas penser que, de fêtes médiévales en séries à succès, depuis la reproduction des grandes batailles jusqu’aux performances éphémères d’enfants portant diadèmes et épées de bois, le Moyen Âge est en train de prendre une nouvelle place dans l’étiologie de nos cultures contemporaines ? Que la recherche passionnée de savoirs prénaturalistes pour penser l’agriculture de demain, que la réappropriation militante des sorcières médiévales15 autant que les mises en scène virilistes, épée à la main, des militants d’extrême droite, sont autant de signes qu’un Moyen Âge, étrange, transformé, affleure sous la modernité et la modifie en profondeur ? Comment ne pas considérer, en somme, que ce nouveau Moyen Âge est en train de se substituer à l’Antiquité qui avait assumé la fonction de récit de fondation de nos sociétés, dès la Renaissance carolingienne et pendant plus d’un millénaire ?

			Les récupérations, les usages politique et artistique du Moyen Âge qui gagnent chaque année en importance témoignent d’une reconfiguration à l’œuvre de notre imaginaire historique16. Dans cet insaisissable bouleversement en cours, force est de constater que le nouveau statut du Moyen Âge en fait un lieu stratégique pour penser le contemporain. Comprendre les relations entre les humains et les autres animaux pendant la période médiévale n’apparaît plus comme une pure question d’érudition, mais davantage comme un enjeu politique pour un monde décidé à s’émanciper de la tyrannie du présent17. « Les animaux au Moyen Âge » : un tel énoncé était totalement innocent il y a un siècle, l’exemple même d’un sujet mineur, d’un savoir gratuit et sans enjeux, d’une passion pour médecin de campagne avide de récits folkloriques et d’antiquités celtiques. Tout a changé : la question animale est devenue politique, le Moyen Âge est devenu politique, et ces questions sont désormais autant des objets de confrontation entre activistes que de débats universitaires. [Ill. 1]
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			L’impossible histoire animale

			Le récit des relations entre les hommes et les animaux ne va pas de soi. Longtemps illégitime, cette histoire pose de nombreux défis. Il faut d’abord trouver son rythme propre, alors que les relations entre les espèces relèvent souvent d’une histoire lente, dont les étapes peuvent être imperceptibles au cours d’une vie humaine. On réalise facilement que la vie d’un chat domestique n’est pas aujourd’hui la même que celle de ses ancêtres des années 1950, mais qui serait capable d’objectiver des changements dans cette relation d’une année sur l’autre ? L’histoire des relations entre les vivants, même dans un moment de profonde transformation comme le nôtre, est infiniment plus lente que l’histoire politique ou culturelle. Faire exister cette histoire, en révéler les ruptures et les continuités, impose d’être particulièrement attentif au rythme de chaque type de relations. Si l’établissement d’une chronologie fine est souvent impossible, prendre le regard éloigné d’une trop longue durée peut être désastreux : en regroupant dans une même analyse des témoignages séparés par plusieurs siècles, on suscite de nouveaux blocs d’invariance ; bref, on enlève un peu d’histoire à l’animalité qui en manque tant.

			Pour pallier ces difficultés, cet ouvrage suit un processus de focalisation progressive autour d’un point situé dans les années 1300. Les premières parties exposent les traits qui nous paraissent fondamentaux du rapport occidental aux animaux pendant le long Moyen Âge. Les deux dernières rendent compte, pour leur part, de transformations intellectuelles et artistiques beaucoup plus rapides, saisies à un moment décisif. De fait, les années 1250-1350 apparaissent comme un moment où, dans les textes comme dans les images, les représentations et les pratiques impliquant l’animal basculent rapidement. Peut-être est-ce dans ces années que le paradoxe ontologique médiéval apparaît avec le plus de clarté, dans une séquence historique où se développent une exploitation extrême des ressources naturelles, avec des formes de pêche et d’élevage quasi industrielles et, dans le même temps, des récits de saints aux comportements quasi animistes ou encore un nombre incalculable d’images d’hybrides mélangeant des formes humaines et animales.

			Ce principe de focalisation répond aussi à une volonté de déjouer une série de biais dus au caractère « naturaliste » ou « moderne » de la bibliographie. Comment écrire sur les animaux au Moyen Âge alors que la société que l’on étudie ignorait le concept moderne d’animal ? Comment écrire alors même que tout notre matériau a été soigneusement classé par deux siècles d’érudition entre ce qui relevait de la préhistoire des sciences de la nature (comme la zoologie, les bestiaires, les encyclopédies…) et ce qui relevait de la culture (la littérature, l’exégèse…) ? En somme, comment écrire une histoire non naturaliste de l’émergence du naturalisme ?

			Un parti pris face à ce problème délicat a été d’éviter autant que possible ce qu’on pourrait appeler des « effets de source », en mettant la documentation en dialogue, en favorisant l’hétérogénéité pour mieux rendre compte des points de consensus et de dissensus propres à la société médiévale. Cette vigilance est nécessaire dans un domaine d’hyperspécialisation où les études ont tendance à traiter un type de source particulier (bestiaires, exégèse, restes archéologiques, etc.) sans le rattacher aux témoignages provenant d’autres pans de la société. Pour prendre un cas concret, la littérature consacrée aux encyclopédies du XIIIe siècle met en lumière l’apparition d’un nouveau regard sur l’animal, plus naturaliste, lié à la redécouverte des travaux d’Aristote, un regard qui semble à des années-lumière de la littérature morale dont la saveur folklorique et le goût du merveilleux laisseraient croire à un Moyen Âge enchanté, archaïque et animiste. Pourtant ces différents types d’ouvrages sont souvent le fait des mêmes hommes (comme Thomas de Cantimpré), d’une même société dont j’aimerais faire sentir toute la troublante complexité.

			La volonté d’éviter le plus possible ces « effets de sources » m’a conduit à diversifier autant que faire se peut la documentation sur les relations homme-animal ; j’ai ainsi cherché à privilégier des archives que l’on peut qualifier d’« articulatoires », à cheval entre la littérature et la morale, la « science » et la poésie, le texte et les images. Ces dernières ont joué un rôle particulier dans l’enquête. À bien des étapes, les images, qu’elles soient présentes sur les murs, sur les chapiteaux ou dans les livres, ont bouleversé l’analyse, remis en cause des certitudes. Elles interviennent ici en tant qu’actrices à part entière d’une époque et non comme la simple illustration d’une pensée textuelle. Et la dernière partie rend compte du rôle décisif joué par la figuration dans le bouleversement des conceptions du monde que nous voyons à l’œuvre pendant la période médiévale18.

			 

			 

			Pièges zoographiques

			Au cours des années 1980, les universités occidentales assistent à une discrète et curieuse invasion. Les animaux jusqu’alors cantonnés au monde des sciences naturelles traversent les campus et viennent s’installer dans les amphithéâtres de sciences humaines19. De chaque côté de l’Atlantique naissent ou s’officialisent des structures de recherche mettant la question animale au cœur de leur agenda20. En France, Robert Delors publie Les animaux ont une histoire, volume suivi de la création de la revue Anthropozoologica (1984) ; aux États-Unis, la revue Anthropozoos est fondée trois ans plus tard (1987) ; et l’année suivante l’anthropologue Tim Ingold publie le livre collectif What is an Animal ? 21. On peut sans doute analyser cette invasion comme une manifestation de l’affaissement du naturalisme, le témoignage d’une remise en cause du grand partage séparant nature et culture qui avait structuré l’université au XXe siècle. Dans le détail cependant, cette double naissance doit plutôt être lue comme le point de départ d’une divergence majeure.

			Les médiévistes français se penchent d’abord sur les milieux naturels dans le cadre d’une réflexion indexée sur une histoire économique et matérielle qui s’inscrit dans un dialogue très fécond avec l’archéologie22. Toujours minoritaire, cette enquête connaît ses fulgurances, s’enrichissant notamment d’une histoire des représentations d’inspiration structurale sous la plume de Michel Pastoureau. Elle connaît aussi ses enlisements, le repli disciplinaire incitant les historiens de la fin du XXe siècle à se concentrer sur la place de l’animal dans des sources bien particulières, notamment les bestiaires. Bien que certains historiens aient cherché à articuler ces discours avec des pratiques impliquant des animaux effectifs, on doit admettre que cette production s’est clivée en se spécialisant et s’est tenue à distance respectable des bêtes elles-mêmes, considérant avant tout leurs usages matériels et leurs fonctions symboliques ou littéraires au sein des sociétés humaines. Ce qui vaut ici pour la France vaut également pour les recherches menées en Allemagne, Italie et Espagne, où les animaux sont comme tiraillés entre des études philologiques fondées sur la littérature savante, et des études environnementales puisant dans les sources de la pratique.

			Au tournant des années 2000, ceux que la question animale passionnait pouvaient bénéficier du travail obstiné d’Éric Baratay, se nourrir de philosophie et d’éthologie, profiter des fulgurances de Vinciane Despret, des provocations de Dominique Lestel, des séminaires d’Anne Simon ou de Jacques Derrida, mais bien peu d’histoire médiévale23. Pour le dire autrement, tout s’est longtemps passé comme si la connaissance du Moyen Âge pouvait ignorer ce bouleversement de fond de notre vie intellectuelle, comme si, en somme, Bruno Latour n’avait jamais écrit Politiques de la nature (1999), largement ignoré des médiévistes de l’environnement ou de l’animal24. Alors que les historiens semblaient sourds à l’appel de la philosophie, cette dernière, enferrée dans ses ornières classiques, continuait largement d’ignorer le Moyen Âge. C’est ainsi que Le Silence des bêtes, la somme indispensable d’Élisabeth de Fontenay, qui retrace la place de l’animal dans la philosophie occidentale, fait l’impasse, comme tant d’autres, sur le millénaire séparant saint Augustin de Montaigne25. Soit la période médiévale où, justement, le concept moderne d’animal apparaît…

			Pendant ce temps, les universitaires anglophones mettent en place un programme militant, inspiré des mouvements activistes pro-animaux, qui se structure peu à peu pour constituer le champ des animal studies. Cette approche possède un texte fondateur, l’article de Lynn White, publié en 1967 dans Science (« Les origines historiques de notre crise écologique26 »), devenu une sorte de « texte sacré » de l’écologie radicale, exerçant une influence décisive sur Peter Singer, auteur de l’ouvrage clé Animal Liberation, qui initia à son tour l’Animal Liberation Front (ALF) et la Deep Ecology. En 2021, les « études animales » constituent une discipline dans plusieurs universités états-uniennes, possédant ses formations et ses diplômes propres. Sa production demeure prolifique ; il suffit pour s’en rendre compte de consulter la vertigineuse bibliographie régulièrement mise à jour par l’université du Michigan (qui ne recense presque que les publications en anglais)27, un véritable océan bibliographique resté longtemps méconnu des historiens français.

			Quelles conclusions tirer de ce constat ? Il serait absurde de chercher à hiérarchiser les différentes traditions nationales et d’aspirer à une asséchante uniformisation des approches. Certes, en refusant de s’intéresser aux animal studies, la tradition continentale a pris un retard considérable dans certains domaines. On ne peut qu’espérer un dialogue entre les deux rives de l’Atlantique qui permettrait à la recherche européenne de penser les animaux autrement que par leur exploitation, matérielle ou symbolique, en prenant en compte les rapports de domination, les rapports affectifs ou encore les singularités d’individus particuliers, au sein des différents groupes animaux28.

			Pour autant, on ne saurait idéaliser les études animales, qui posent un certain nombre de difficultés. Le problème n’est pas seulement qu’en isolant les vies animales mouvantes ou « sentientes » des autres formes de vie, végétale ou inorganique, les rivières, l’air, dont elles dépendent étroitement, cette focale fait perdre l’intelligence des écosystèmes historiques. Plus encore, en cherchant l’animal pour lui-même, dans sa pureté, les animal studies consolident une catégorie – l’animal – dont l’existence ne va pas de soi et dont l’histoire est à écrire. Au pire, on peut dire qu’elles courent le risque d’un anachronisme réducteur, plaquant nos problèmes sur une période qui en avait d’autres, s’empêchant ainsi de saisir une intelligence du monde si différente de la nôtre, et si nécessaire aujourd’hui. On mesure l’ampleur du problème : défendre la cause animale dans l’histoire profonde conduit précisément à endosser un concept qui a suscité une indéniable dégradation des relations avec les animaux.

			On le voit, les pièges zoographiques sont multiples pour qui veut faire émerger la singularité des liens entre les hommes et les autres animaux dans les sociétés préindustrielles, et dans le même temps éviter les impasses d’un anthropocentrisme en fin de course comme celles d’un folklorisme infantilisant. Dans cette perspective, les intenses débats qui ont animé l’anthropologie de la nature à la suite des travaux de Philippe Descola ont été décisifs29. Le nombre considérable d’études, de discussions et de controverses autour des questions animales et environnementales ont fourni une masse critique impressionnante qui a obligé la discipline historique à sortir de ce que Lévi-Strauss aurait qualifié de « sudation en vase clos ». En offrant au Moyen Âge des comparables à l’échelle de la planète, l’anthropologie et l’écologie ont déprovincialisé l’Occident médiéval et lui ont donné un sens politique nouveau.

			Le sous-titre de cet ouvrage, Essai d’anthropologie médiévale, tient à ce que je tente de reprendre et de mettre en discussion des questions, des hypothèses ayant émergé d’un travail historique de longue haleine, entrepris il y a plus de vingt ans. Il pointe aussi la grande subjectivité des choix que j’ai opérés pour ce travail. La question animale est tellement transversale pendant la période médiévale qu’il serait impossible et vain de viser une quelconque exhaustivité, au même titre qu’il serait impossible et vain de mener une enquête sur les usages de l’électricité dans l’Occident du XXe siècle. J’ai choisi de me concentrer sur les dossiers qui me semblaient les plus saillants30.

			Il y a plusieurs façons de lire ce travail, qui suit un triple mouvement allant du général au particulier, de l’anthropologie vers l’histoire, de l’animal à l’hybride. Derrière cette archéologie des relations qu’implique l’invention de l’animal, il est aussi possible de voir la contribution à l’histoire d’un rapport, en l’occurrence un rapport de maîtrise. Comme l’a bien montré Val Plumwood, la maîtrise des humains sur les autres formes de vie n’en est pas une parmi d’autres31. Le double désir de domination et de croissance, de dominer et de fructifier selon les termes de la Genèse (1, 28), sert en effet de naturalisation à toute une série de dominations, des humains sur les animaux, des maîtres sur leurs sujets, des hommes sur les femmes, et chez chacun de nous, de la volonté sur nos désirs, etc. Comme le suggère Hicham-Stéphane Afeissa, repenser notre façon de vivre le monde ne sera possible sans se défaire de ce fantasme de maîtrise, sur soi et sur les autres ; sans apprendre aussi à s’abandonner, comme on sait le faire chaque soir, au sommeil et aux rêves32.
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			LES CONTOURS DE L’ANIMAL








		


			« la peinture s’appelle en grec zoographia, 
c’est-à-dire écriture vivante1 »

			 

			 

			Comment imaginer qu’une même société invite des porcs et des chevaux à se défendre lors de procès alors qu’elle mange et exploite ces animaux dans des proportions inégalées à son époque et, semble-t-il, avec fort peu de commisération ? On ne peut saisir l’émergence de la notion moderne d’animal et de l’idée d’une animalité de l’homme, sans prendre en compte l’ampleur de ces tensions médiévales, celles d’un monde qui redéfinit en permanence, pratiquement et théoriquement, les contours et les limites internes du vivant.

			Le long Moyen Âge s’impose comme une période de transformation où les rapports à l’environnement, et singulièrement aux formes de vie animale, foisonnent, se contredisent, se corrigent, et semblent paradoxaux au point de paraître incompatibles pour nos yeux du XXIe siècle. Pour peu que l’on reprenne les catégories forgées par Philippe Descola, il apparaît aisé de repérer un fonctionnement analogiste, mais aussi de nombreuses pratiques qui semblent relever de l’animisme ou encore du naturalisme. Ce maelström ontologique, qui se prolonge sur plus d’un millénaire, a largement défini les relations entre les humains et les animaux en Occident, parfois jusqu’à aujourd’hui.

			Tout l’enjeu de cette première partie est de donner à sentir les tensions, voire les contradictions que partageaient ces formes de vie pendant la longue période d’où émerge la notion moderne d’animal. Si le lecteur est décontenancé par l’incohérence de ce monde, par la juxtaposition de documentations fort hétérogènes, alors peut-être pourra-t-il expérimenter quelque chose d’un trouble proprement médiéval vis-à-vis des non-humains. Ce trouble n’est pas un chaos, il est l’expression précise de rapports de force en profonde mutation dont je tâche de relever les principales saillances.
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			La religion sans les bêtes

			Le « christianisme est la religion la plus anthropocentrique que le monde ait connue », affirme Lynn White en 1967 dans son célèbre article consacré aux « Racines historiques de notre crise écologique ». L’affirmation, pour choquante et contestable qu’elle soit, a le mérite de poser le problème. L’adoption d’une religion nouvelle dans le monde méditerranéen aurait provoqué un bouleversement des relations entre humains et animaux qui aurait conditionné le destin de l’Occident voire de la planète entière. Un premier regard sur la question semble lui donner raison. Bien que les représentations animales soient innombrables dans les lieux du culte chrétien, aux portails des églises et des cathédrales, les animaux n’ont aucune place dans la liturgie chrétienne ordinaire, si ce n’est sous une forme symbolique comme celle de l’Agneau de Dieu.

			Certes, il arrive qu’on bénisse des animaux, comme on bénit des champs, des maisons ou des charrues, certes il existe des pratiques hétérodoxes (et condamnées) qui rendent des cultes à des chiens1, mais ces pratiques minoritaires ne doivent pas occulter le fait anthropologique majeur : avec sa christianisation, l’Occident inaugure un monde où la religion se passe des animaux en chair et en os. Plus encore, il est frappant de constater le peu d’intérêt de la littérature chrétienne pour l’animal per se : les discussions portant sur la notion d’animal elle-même, ou sur telle ou telle espèce particulière, ou plus encore sur un « individu » animal historique précis, représentent une part infinitésimale du discours religieux.

			Parce que le cadre médiéval irrigue notre conception contemporaine à la fois du religieux et de l’animal, cette exclusion s’est comme naturalisée, et semble aujourd’hui aller de soi. C’est oublier un peu vite que cette sécularisation de l’animal constitue une originalité absolue dans le contexte d’émergence du christianisme, que ce soit au regard des religions méditerranéennes (égyptienne, juive, grecque, romaine…), septentrionales (« celtiques », germaniques…) ou extraeuropéennes (bouddhisme, hindouisme, animisme…). Et ce qui est vrai au Ier siècle l’est encore au Moyen Âge, dans la mesure où même la « dernière » religion du Livre, l’islam, n’a pas suivi le christianisme sur ce point. Pour le chrétien du XIVe siècle, il n’existe aucune religion, vivante ou disparue dont il ait connaissance, qui exclue, comme le fait la religion du Christ, les animaux de son culte.

			Beaucoup a été écrit sur cette spiritualisation de la vie religieuse2, je me concentre pour ma part sur deux éléments incontournables d’un point de vue anthropologique et qui, plus que d’autres, peuvent être considérés comme des marqueurs de la double rupture du christianisme avec son contexte d’origine (juif et gréco-romain) : il s’agit du refus du sacrifice animal sanglant et de l’abandon des interdits alimentaires. Ce n’est pas un hasard si ces deux ruptures concernent les pratiques alimentaires, car c’est bien dans les bouches, dans les gueules, que s’opèrent et s’arbitrent les passages d’être en être et les relations interspécifiques. Dis-moi comment tu manges, je te dirai quel est ton rapport au monde. François Sigaut a écrit sur le sujet un texte d’une grande clarté, dont le propos peut être résumé en un seul petit tableau, ce qu’a fait l’auteur lui-même, quelque peu effrayé par sa propre simplicité3.
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			Dès lors que l’on se place non pas du point de vue doctrinal et théologique, mais de celui des pratiques les plus ordinaires, il y a, on le voit, une position radicale du christianisme vis-à-vis de l’animalité.

			 

			 

			Adieux aux sacrifices

			Plus peut-être qu’aux anthropologues ou aux historiens, on doit à la philosophe Élisabeth de Fontenay d’avoir mis en évidence le rôle central qu’a joué l’absence de sacrifice dans les relations entre les hommes et les animaux en Occident4. Par-delà la diversité des pratiques sacrificielles, entre Athènes et Rome, entre pratiques relevant de la religion civique ou de la religion domestique, leur abolition globale par le christianisme constitue un bouleversement dont on peine encore à saisir la pleine ampleur. Pour appréhender ce qui constitue une véritable révolution ontologique, il convient de prendre la mesure de la place qu’occupait le sacrifice animal dans l’Empire romain des premiers siècles. À cet égard, on aimerait saisir de façon sensible ce que pouvait constituer un sacrifice collectif, après le triomphe d’un général, par exemple celui qui fut donné en l’honneur de Paul-Émile le Macédonien après sa victoire de Pydna en -167, et qui fournit le prétexte pour mettre à mort de façon rituelle 120 bœufs, sur le Forum, au cœur de la cité5.

			La documentation ne permet guère d’éprouver ce que représente la traversée de Rome par cet immense troupeau, son parcage au soleil, les odeurs de bouse. Les bas-reliefs évoquent peu la violence de la mise à mort, se concentrant sur les longs cortèges de prêtres et d’animaux parés de fleurs. Ils ne nous disent rien des cris, de la profusion de sang, des odeurs de carcasses au soleil, de la présence des mouches autour de cette viande offerte aux dieux puis aux humains [ill. 2]. Un carnage dont on peut aujourd’hui mesurer les effets grâce aux travaux menés sur la fête hindouiste de Gadhimai au Népal, où jusqu’en 2014 près de 250 000 animaux étaient sacrifiés dans un seul lieu6. À Rome, la mise à mort animale ne se limite pas à ces cérémonies exceptionnelles. Elle accompagne chaque fête, même locale ou domestique, elle se pratique jusqu’aux villas des campagnes et aux camps des armées les plus éloignées, au point qu’elle constitue une image ordinaire, mais aussi un événement structurant. Par leur mort, les animaux occupent dans la religion, tant civique que privée, le rôle central, qui organise les relations entre les humains et les invisibles.

		
			
				[image: Deux hommes et un taureau sculptés en bas relief. ]
			

		

			
				
					2. Triple triomphe d’Octave, frise intérieure de la cella du temple d’Apollon Sosianus, 29 av. J.-C., Rome, Centrale Montemartini.

				

			

 

			Plus encore, l’importance au moins quantitative des sacrifices fait qu’on ne peut les cantonner au strict champ du religieux, tel qu’on l’entend ordinairement au XXIe siècle. Dans un ouvrage qui a fait date, Quand faire c’est croire, John Scheid défend l’hypothèse que la quantité de viande produite dans les sacrifices était telle que « pratiquement tous les banquets et toutes les distributions publiques pouvaient être alimentés par des viandes sacrifiées ». À titre d’exemple, le sacrifice pour le consul Paul-Émile évoqué plus haut permit de fournir une ration de 100 grammes de viande à environ 200 000 personnes7.

			Dès lors, il convient de renverser la perspective : le sacrifice des animaux n’est pas (seulement) le cœur de la ritualité romaine, c’est aussi et surtout un rouage essentiel des pratiques alimentaires. Les sacrifices, tant publics que privés (qu’est-ce que le privé ici ?), alimentent les banquets autant que les boucheries, au point qu’une immense majorité de la nourriture carnée est le résultat de cette action rituelle. La viande s’impose comme un aliment particulier, qui se partage, se distribue et hiérarchise. Par elle s’arbitrent les préséances, les écarts et les privilèges entre les dieux et les hommes, entre les hommes eux-mêmes. On peut discuter de la réalité pratique du sacrifice animal, qui semble s’émousser dans les derniers siècles de l’Empire. Reste que dans une société qui continue de se penser comme sacrificielle, la chair des animaux, chargée de significations, n’est jamais neutre8.

			L’interprétation du sacrifice des animaux à Rome fait l’objet d’âpres débats. Les données récentes, notamment archéozoologiques, donnent raison à John Scheid9 : manger de la viande, même une volaille, à Rome au Ier siècle, suppose que son sang ait été répandu sur l’autel d’une divinité précise, que l’on ait dissocié, au sein du corps de la bête à peine morte, les parties qui doivent revenir aux dieux et celles qui vont nourrir les hommes. Ce rituel était décrit avec mépris par l’historien Theodor Mommsen au XIXe siècle comme un « fouillis d’affaires sacrées et de banquets10 » qui témoignerait d’un stade archaïque, ritualiste de la religion. Son point de vue anticlérical et progressiste considère favorablement la disparition des animaux des choses religieuses que provoque l’abandon des sacrifices, et ne peut reconnaître dans ce « fouillis » la valeur d’un système de relation associant au quotidien les humains et les autres animaux.

			Si les enjeux sociaux, rituels, alimentaires entourant le sacrifice romain sont particulièrement analysés par l’érudition, on peut regretter avec Élisabeth de Fontenay que le point de vue animal sur la question ait été quelque peu négligé11. Pourtant les conséquences de cet acte sur l’écologie des relations sont considérables. Dans le contexte sacrificiel, la pure viande n’existe pas, et les animaux, par leur mort et leur chair, jouent un rôle d’intercesseur entre l’homme et les invisibles et assurent une articulation entre les différentes formes de vie du monde, ce qui est un enjeu fondamental du religieux dans les ontologies analogiques. Dans les sociétés du sacrifice, un animal, jusque dans sa mort et sa consommation, apparaît comme un « paquet de propriétés composites » dont certaines sont communes avec les hommes, et d’autres avec les dieux12. Comme l’a noté Lévi-Strauss, le sacrifice ne peut jamais être réduit à une simple intercession car il comporte aussi le risque d’une continuité, voire d’une confusion, entre des parties du monde qui doivent être séparées pour que l’ordre des choses soit respecté13.

			En retour, l’abandon du sacrifice animal est un point essentiel de la nouvelle anthropologie qui se met en place, au point qu’il est formellement interdit aux chrétiens d’ingérer de la viande qui aurait été sacrifiée aux dieux païens, ce qui, en pratique, revient à éviter la viande du marché et à mettre en place un réseau alimentaire parallèle. En se plaçant d’un point de vue plus théologique, le sacrifice animal est converti, remplacé une fois pour toutes par un sacrifice unique et ultime, celui du Christ. À la faveur d’une exégèse d’Isaïe, Jésus devient l’« Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde » (Isaïe, 53, 6-9) : par cette conversion, le sauveur des chrétiens investit les trois positions du triangle sacrificiel (homme / agneau / Dieu, soit sacrificateur / victime / divinité), et l’animal s’en trouve exclu. L’« agneau » de Dieu ne crie ni ne saigne, reste infiniment pur dans sa forme parfaite, et ne joue désormais que le rôle d’une simple métaphore14.

			Quel contraste entre l’agneau métaphorique et silencieux du Christ, et le Temple de Jérusalem ou encore ces places de forum où les cris et le sang de centaines de bêtes mises à mort se mêlent en permanence ! En enlevant aux bêtes leur statut d’intercesseur, d’opérateur analogique, le christianisme les exclut de la nouvelle économie eschatologique et leur confère, de façon inédite en Occident, un statut de choses, d’objets passifs, avant tout bons à penser, à manipuler et à ingérer15.

			L’abandon du sacrifice animal, tel qu’on le lit dans les Évangiles, est une posture théorique de rupture, de la part d’une religion nouvelle. Il constitue un bouleversement anthropologique si radical qu’il n’a cessé de hanter l’Occident médiéval. De fait, il existe un écart entre cette position de principe et des pratiques qui ne changent pas en une génération, un écart qui produit des situations particulièrement impures d’hybridation rituelle dont on arrive parfois à entrevoir la teneur par-delà les immenses silences de la documentation sur ce type de conduites. C’est le cas dans une précieuse lettre adressée, en 601, par le pape Grégoire le Grand à Augustin de Cantorbéry qu’il avait chargé d’une mission de conversion en Angleterre :

			 

			De même, comme ces populations [anglo-saxonnes] ont coutume de sacrifier de nombreux bœufs aux démons, il faut transformer aussi cet usage en solennité chrétienne : le jour où une église est dédiée à un saint ou bien pour l’anniversaire des martyrs, dont les reliques y sont déposées, qu’ils se fassent des huttes de branchages autour de ces anciens temples transformés en églises et qu’ils y célèbrent la fête par des banquets religieux. Que ce ne soit plus au Diable qu’ils immolent des animaux, mais que dorénavant ce soit à la gloire de Dieu qu’ils tuent les animaux qu’ils mangent et qu’ils rendent grâce de leur satiété à Celui qui donne16.

			 

			Nul ne sait si ces recommandations du pape, sur des pratiques qu’il fantasme peut-être, ont été suivies d’effet. Mais la lettre témoigne de l’existence, au moins mentale, de situations de compromis impliquant certaines formes de sacrifices dans un contexte chrétien. On note que s’il est formellement interdit d’immoler des créatures aux idoles, il n’est en théorie pas impossible de sacrifier un animal à Dieu. De telles pratiques existent d’ailleurs aujourd’hui dans de nombreuses formes de christianisme, comme dans le rite du Matagh au sein de l’Église arménienne où des animaux, ovins et caprins, sont sacrifiés sur le seuil des églises avant d’être consommés17. Archéologie et anthropologie ont plus largement documenté les formes de coexistence entre sacrifice animal et rite chrétien18.

			Ces formes impures peuvent être lues comme autant de formes de résistance. Pour autant, il faut rendre compte de leur fragilité dans le contexte médiéval occidental : de tels sacrifices ne s’imposent jamais dans le rite ordinaire. Plus encore, le sacrifice animal apparaît de plus en plus comme inversion carnavalesque ou maléfique d’un rituel légitime. C’est dans un tel contexte que le pape lui-même procède pendant un siècle autour de l’an mil au triple sacrifice d’un ours, de taureaux et d’un coq lors du premier dimanche de carême19. C’est également dans ce temps carnavalesque que se développe la fête de l’âne, qui peut être lue comme une parodie de rituel. À partir du XIIIe siècle, le sacrifice animal se trouve régulièrement associé à des formes de magie, de superstition, ce qui atteste sans doute d’un raidissement de la doctrine.

			La production littéraire se fait l’écho de cette évolution. En témoigne l’étrange et maléfique sacrifice d’un coq et d’un chat noir par Renart, qui doit ensuite les jeter dans les latrines pour acquérir des pouvoirs magiques20 ; en témoignent aussi toutes les images plus tardives de sabbats où le bouc vient remplacer le Christ sur l’autel21. Images du pire, de la résistance et du retour de l’animal au sein du religieux, souillure justifiant tous les prêches et toutes les inquisitions [ill. 3].

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant un groupe de personnes rassemblées autour d'une chèvre. Les couleurs dominantes sont le bleu, le vert et l'or. Les personnages sont vêtus de robes colorées, et des anges volent au-dessus d'eux. L'arrière-plan représente un paysage avec des châteaux et des collines. ]
			

		

			 

			
				
					3. À la fin du Moyen Âge, la présence d’un animal dans le culte devient une image de la superstition ou de l’hérésie. « Adoration du bouc par des hérétiques », Jean Tinctor, Traité du crime de vauderie, v. 1467, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

 

			Extension du domaine du kasher

			Saint Paul s’adresse aux Romains : « Que leur table soit pour eux un piège, un filet, une occasion de chute et une rétribution » (Romains XI, 9). Si le premier christianisme assume une stratégie de rupture alimentaire à l’encontre des cultes polythéistes, sa rupture avec les principes du judaïsme en la matière n’est pas moins grande. Parce que l’animal se trouve au cœur des pratiques rituelles juives antiques, le christianisme en a fait un élément central de distinction et d’affirmation en abolissant les différentes prescriptions présentes notamment dans le Lévitique. À ce titre, sa position vis-à-vis du judaïsme biblique (avant la destruction du second Temple par Titus en 70) est particulièrement frappante. Il faut noter, avec Misgav Har-Peled, le rôle fondamental de l’animal dans le système rituel juif, dans le sacrifice, l’abattage et les règles de pureté alimentaire de la kashrout22 : les animaux participent des différents registres de l’expérience religieuse, et sont non seulement évoqués, mais constamment manipulés dans des actions rituelles. En séparant les animaux purs des animaux impurs, la kashrout se trouve à l’origine d’un triple parallélisme, puisqu’elle associe une division du monde animal (entre purs et impurs) à une division ethnique de l’humanité (entre juifs et « nations ») et à une division de l’espace (entre la terre d’Israël et le reste du monde)23. Une triple analogie que l’on retrouve dans de nombreux textes bibliques, par exemple le Lévitique (20, 24-26) :

			 

			Je vous ai dit : C’est vous qui posséderez leur terre ; je vous la donnerai pour la posséder ; c’est un pays où coulent le lait et le miel. Je suis Yahweh, votre Dieu, qui vous ai séparés des autres peuples. Vous distinguerez entre les animaux purs et impurs, entre les oiseaux purs et impurs, et vous ne vous rendrez pas abominables par des animaux, par des oiseaux et par tout ce qui se meut sur la terre, que je vous ai appris à distinguer comme impurs.

			 

			Avec la multiplication de telles relations analogiques, le judaïsme inclut les animaux considérés comme purs au sein d’une communauté élargie, ce qui leur confère un statut juridique impliquant qu’il est interdit de leur faire du mal, de les vendre aux goyim (s’il s’agit de bêtes de somme) par crainte qu’on ne les utilise le samedi. Il est même interdit de prendre un repas avant d’avoir nourri l’animal24.

			Le christianisme construit une part de son originalité et de son identité en récusant le statut que les animaux possédaient dans le judaïsme. Dans sa lecture de l’Ancien Testament, les différentes consignes concernant le bien-être de l’animal font les frais du mouvement général d’allégorisation de l’Ancienne Loi et sont même parfois ridiculisées, comme le fait saint Paul à propos de cette prescription du Deutéronome (25, 4), « Tu ne muselleras pas le bœuf quand il foule le grain ». Paul semble surpris par ce verset, et sa réaction est particulièrement forte : « Dieu se mettrait-il en peine des bœufs ? N’est-ce pas pour nous qu’il parle ? Oui, c’est pour nous que cela a été écrit » (1, Corinthiens, 9, 9-10). La dérision, utilisée ici comme argument rhétorique, suppose un « sens commun » partagé avec l’auditoire. Toute l’efficacité de la phrase repose sur le fait que la proposition « Dieu se soucie des bœufs » paraît absurde au plus grand nombre, ce qui en dit long sur l’importance et la diffusion de la rupture avec la conception juive de l’animal25.

			Dans ses Commentaires sur les psaumes, Augustin revient à plusieurs reprises sur ce passage et explique la différence de statut de l’animal entre l’Ancien et le Nouveau Testament. La rupture avec les lois juives sur ce point y est exprimée avec une grande clarté : « En dehors de l’homme, Dieu prend soin des animaux, seulement pour les nourrir, non pour leur donner des lois26. » Dans sa Cité de Dieu, il se moque de ceux qui veulent étendre le « tu ne tueras point » aux bêtes :

			 

			Laissons de côté ces rêveries, et lorsque nous lisons : « Tu ne tueras point », nous ne l’entendons pas des plantes, parce qu’elles n’ont point de sentiment, ni des bêtes brutes, qui volent dans l’air, nagent dans l’eau, marchent ou rampent sur terre, parce qu’elles sont privées de raison et ne forment point avec l’homme une société, d’où il suit que par une disposition très juste du Créateur, leur vie et leur mort sont également faites pour notre usage27.

			 

			Force est de reconnaître que, dans ses propres écrits, l’évêque d’Hippone se soucie fort peu du sort des bœufs. Malgré les nombreux bouleversements intellectuels et doctrinaux qu’a connus le Moyen Âge, ces orientations initiales n’ont jamais été remises en cause. Près d’un millénaire après Augustin, le processus d’allégorisation et de sécularisation de l’animal ne fait plus débat. Il est exposé de façon édifiante et positive dans la littérature « typologique », notamment les Bibles moralisées ou les Speculum humanae salvationis, des textes qui mettent en cohérence mais aussi exacerbent les différences entre les deux Testaments. Ils fournissent en cela un observatoire privilégié pour saisir la conception que se font les médiévaux de la rupture avec le judaïsme.

			Prenons par exemple un folio de la Bible moralisée de Vienne réalisée à Paris dans la première moitié du XIIIe siècle28 représentant un épisode de l’Exode (2, 15-16) [ill. 4]. Ce passage peu cité de l’Ancien Testament met en scène un conflit de ressources au pays de Madian, montrant Moïse qui parvient à donner l’accès à une fontaine pour un troupeau, en dépit des bergers qui voulaient chasser les bêtes de ce lieu. L’image correspondant à ces versets représente du bétail autour d’une fontaine. L’image de la moralisation chrétienne de ce passage, juste en dessous, présente en revanche des hommes en train de « boire » les enseignements de l’Écriture. Ici comme ailleurs, le souci pour les bêtes, présent dans le texte de l’Ancien Testament, s’est transformé en souci pour l’âme des humains. Ici comme ailleurs, la machine à allégoriser, par les textes et par les images, est une machine anthropocentrique, qui adresse à l’homme ce qui concernait auparavant des bêtes.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant des personnages en robes colorées, principalement bleus et rouges, engagés dans une cérémonie. Le cadre est orné de motifs géométriques et de texte latin. ]
			

		

			
				
					4. La fontaine de Madian (en haut) et son interprétation chrétienne (en bas). Bible moralisée, Paris, deuxième quart du XIIIe siècle, Vienne, Österreichische Nationalbibliothek.

				

			

			 

			« Tue et mange ! »

			Le rejet par les chrétiens de la kashrout et du système de pureté physique du judaïsme a une conséquence concrète immédiate : tous les animaux deviennent – en théorie – mangeables. Cette rupture a des effets durables. Au centre des préoccupations lors du concile de Jérusalem de 49, elle se trouve à l’origine de la scission avec le judaïsme ; un millénaire plus tard, son interprétation est un motif de discorde puis de séparation entre les Églises d’Orient et d’Occident et reste un élément de blocage durable entre les deux christianismes29.

			Ce bouleversement culinaire, qui est également un bouleversement anthropologique, s’exprime dans une étrange vision attribuée à l’apôtre Pierre, qui advient alors qu’il a faim et attend d’être servi chez un païen où il est invité, à Jaffa :

			 

			Il lui survint une extase : il voit le ciel ouvert, et quelque chose [en] descendre comme une grande nappe, tenue par quatre bouts, et s’abaissant vers la terre ; au-dedans se trouvaient tous les quadrupèdes et les reptiles de la terre, et les oiseaux du ciel. Et il vint une voix vers lui : « Debout, Pierre ! Tue et mange. » Mais Pierre dit : « Oh ! non, Seigneur, car jamais je n’ai rien mangé de souillé ni d’impur. » Et une voix de nouveau, pour la seconde fois, [vint] vers lui : « Ce que Dieu a déclaré pur, toi, ne l’appelle pas souillé. » Et cela se fit par trois fois, et aussitôt la chose fut enlevée dans le ciel. (Actes 10, 9-16)

			 

			Cette vision vient confirmer une parole de Jésus qui abolissait déjà de facto toute conception essentialiste de l’impureté (« Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l’homme ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce qui souille l’homme », Matthieu 15, 11). Autre cas de spiritualisation, ce n’est plus une mauvaise viande qui peut souiller un individu, mais des mauvaises paroles, un rire qu’il laisserait échapper. La place de l’animal dans cette extase est centrale : la vision reprend une classification présente dans la Genèse (quadrupèdes, bêtes, oiseaux, reptiles), façon de montrer que l’injonction de Dieu « Tue et mange ! » concerne bien l’ensemble des créatures non humaines.

			Cet ordre, qui constitue une rare intervention directe de Dieu relative à l’animal dans le Nouveau Testament, réitère, de façon plus violente, l’injonction déjà brutale donnée par Dieu à Noé au sortir de l’arche (« Soyez la crainte et l’effroi de tous les animaux de la terre et de tous les animaux du ciel, comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains », Genèse 9, 2-3). La vision de Jaffa est toute politique : par les nouvelles possibilités alimentaires qu’elle offre, elle permet de justifier la commensalité avec les païens, étape indispensable pour une conversion de grande ampleur (1 Corinthiens, 10, 25-26).

			Augustin ne s’y trompe pas. Ce qui est en jeu dans les pratiques alimentaires, dans les actes d’ingestion, articule la vie et la mort (la nappe de la vision sera vue comme un linceul) et produit des liens d’une grande puissance entre corps individuel et corps social. Manger la nourriture des païens revient à les faire entrer dans le corps social chrétien :

			 

			Toutes [les espèces] étaient en effet dans l’arche, toutes dans le linceul ; Pierre a dû les tuer toutes, les manger toutes […]. Mais qu’est-ce à dire, tuer et manger ? Tuer ce qu’elles étaient, les faire passer dans ses entrailles. Détourner le païen du sacrilège, c’est tuer ce qu’il est ; l’incorporer à l’Église en lui donnant les sacrements du Christ, c’est le manger30.

			 

			Il serait cependant faux de croire que l’abolition de la kashrout exclut totalement l’animal de la question alimentaire chrétienne. Il faut plutôt considérer que le système de pureté physique aboli est remplacé par une autre conception de l’alimentation, qui est un souci du corps d’inspiration stoïcienne et cynique, où la mesure vis-à-vis de la nourriture carnée ambitionne une meilleure maîtrise de soi et de ses affects31. L’animal est un rouage parmi d’autres de cette approche, davantage fondée sur le calendrier que sur les essences. L’interdiction de manger de la viande pendant les périodes de jeûne s’inscrit ainsi au sein d’une série de contraintes des activités corporelles, notamment sexuelles. Ce n’est plus la consommation de tel ou tel animal pour lui-même qui est désormais au centre des préoccupations, mais les effets supposés de sa viande sur le corps de celui qui l’ingère.

			Dans ce nouveau paradigme, le rapport alimentaire aux animaux est global, il n’y a plus de « bonnes » et de « mauvaises » espèces puisque toutes sont également bonnes à être « tuées et mangées ». Cette position théorique radicale, qui fait du chrétien un omnivore identitaire, susceptible de manger du porc, du chameau, du chien, des larves et des escargots, est impossible à tenir pratiquement et socialement. De fait, j’y reviendrai, il y a loin entre la formulation froide de ce théorème culinaire et les pratiques des médiévaux. La question alimentaire est, au même titre que celle du traitement du cadavre – qui lui est d’ailleurs intimement liée –, un domaine où la société médiévale travaille en profondeur un dogme abstrait, le dépasse et le transforme. Ce que taisent les textes fondateurs chrétiens et qui est, on le verra, fondamental dans la relation alimentaire que l’homme entretient avec l’animal, c’est qu’il reste un interdit absolu dans l’Occident chrétien : celui de l’anthropophagie. Un interdit anthropocentrique qui crée aussi de la distinction dans le monde animal : on ne mange pas l’animal qui a pu manger de l’homme. En un mot, on ne mange pas les animaux carnivores.

			En comparant ainsi le statut chrétien de l’animal à son équivalent dans les autres religions antiques méditerranéennes, s’esquisse une image qui pourrait paraître caricaturale tant le trait est lourd. En résumant l’équation à sa formule la plus simple, à l’issue de ce processus, l’animal apparaît comme exclu des pratiques religieuses et devient une préoccupation profane. En instaurant une rupture ontologique entre l’homme fait à l’image de Dieu et tous les autres animaux, en faisant de ces derniers des choses, le christianisme exclut de fait l’animal du domaine du droit et de la morale. Ce qu’exprime notoirement Augustin :

			 

			Des hommes, avec lesquels nous composons une société de droit, il a tiré des signes, mais en les guérissant, pas en les tuant. Il aurait agi de même avec les animaux et les arbres s’il avait jugé que nous formions avec eux une même société32.

			 

			Les animaux et les arbres ne font pas société avec les hommes : on ne saurait prôner une politique de la nature plus claire, et on mesure chaque jour l’effort considérable qu’il faut déployer pour la remettre en cause. S’il fallait résumer en deux points les éléments de cette dépréciation de l’animal propre au christianisme, je dirais que la mise à mort de l’animal et sa consommation sans distinction deviennent centrales dans le nouveau rapport à la faune (c’est le « tue et mange » du rêve de Pierre). Le refus de tuer l’animal est vécu comme une position relevant de l’idolâtrie : « Le Christ lui-même montre que s’abstenir de tuer les animaux ou de détruire les plantes est le comble de la superstition33. » Avec ces différentes prescriptions, l’animal devient le propre du séculier, du profane. L’usage rituel de créatures relève désormais, et pour longtemps, du paganisme et de la superstition, ou du moins de l’image que se fait l’orthodoxie de ces derniers.

			Constitutives de ses ruptures avec le polythéisme et le judaïsme, les prises de position du premier christianisme concernant l’animal ont perduré à travers tout le Moyen Âge et jusqu’au christianisme contemporain. Rendre compte de l’historicité de la question animale doit permettre de comprendre les évolutions de la théologie de l’animal, mais aussi de relever les prises de position initiales qui n’ont jamais été véritablement remises en cause. Il existe certes une plaisante diversité des justifications et des exégèses produites sur l’animal pendant le Moyen Âge, néanmoins cette somme de singularités ne doit pas cacher le caractère structurellement anthropocentriste du christianisme. Cette position n’a pas été démentie par la suite, et le discours d’Augustin sur la mort et la souffrance de l’animal ne pose aucun problème pour un lecteur des XIIIe et XIVe siècles. En témoigne la position de Thomas d’Aquin, parfaitement limpide sur ce sujet34. Sa réflexion sur l’existence morale de l’animal mérite d’être exposée parce qu’elle constitue une importante actualisation de la question pour la période qui nous intéresse, et montre à quel point les différents éléments évoqués font système.

			Après un long passage théorique, Thomas d’Aquin rappelle le psaume 8, 8 « Tu as mis toutes choses sous [les pieds de l’homme], toutes les brebis et tous les bœufs, et même les bêtes des champs [pecora campi] » et développe l’argument suivant :

			 

			Ainsi se trouve exclue l’erreur de ceux qui soutiennent que c’est un péché pour l’homme de tuer les animaux. Par providence divine, en effet, l’ordre naturel veut qu’ils soient ordonnés à l’usage de l’homme. Aussi l’homme peut-il en user sans injustice, en les tuant ou de toute autre manière. C’est pourquoi le Seigneur dit à Noé, dans la Genèse, 9 : « Je vous ai donné toute chair à manger au même titre que l’herbe verte. »

			Si l’on trouve dans les Saintes Écritures des paroles qui interdisent de traiter les animaux avec cruauté, comme de ne pas tuer un oiseau avec ses petits (Deutéronome 22, 6), c’est soit pour détourner l’esprit de l’homme de la cruauté envers les hommes – de peur qu’en se montrant cruel envers les animaux il n’en vienne à l’être envers d’autres hommes ; soit parce que la blessure infligée à des animaux peut se révéler dangereuse pour l’homme qui tue ou pour un autre35.

			 

			« Aussi l’homme peut-il en user sans injustice, en les tuant ou de toute autre manière » : Thomas réaffirme de façon claire le rapport de chosification et de soumission où les animaux se trouvent enfermés. On note que le théologien se réfère à l’alliance conclue par Dieu avec Noé au sortir du déluge, qui offre un modèle biblique d’alimentation carnée compatible avec le christianisme ; on note aussi que la prescription alimentaire sert de justification à l’ensemble des relations des hommes concernant l’animal, pièce maîtresse d’une argumentation prouvant que l’on ne peut pécher contre ou à cause de l’animal. On est loin de la douceur des hadith musulmans où le simple fait de maltraiter un chat peut conduire en enfer36 ! On se doit dès lors de prendre au sérieux l’impressionnant travail de Karl Steel qui a écrit un ouvrage entier pour montrer combien les actions de violence sur les animaux au Moyen Âge servaient à créer puis distinguer les catégories de l’humain et de l’animal, mais aussi à fonder les rapports de domination entre humains37.

			 

			 

			Le culte sans l’animal ?

			Comment l’exclusion de l’animal de la sphère du rituel décidée au bord de la Méditerranée au début du premier millénaire s’incarne-t-elle dans la France des cathédrales gothiques ? Une première réponse, certes insuffisante, consiste à interroger des sources proches des acteurs les plus ordinaires. Dans cette perspective, les statuts synodaux des XIIIe et XIVe siècles sont très éclairants. Ces textes conservent un nombre considérable de consignes locales régulièrement actualisées. Parce qu’ils se soucient de préoccupations triviales qui échappent souvent aux grands conciles œcuméniques, les statuts synodaux permettent de s’approcher au plus près des pratiques du petit personnel religieux dans la France du Nord.

			De ces recommandations pour curé de campagne, un canon de Rouen nous dit qu’elles devaient être relues au moins une fois par mois par chaque prêtre du diocèse38, ce qui laisse supposer qu’elles pouvaient avoir un impact certain sur cette large frange de la population pour laquelle les sources manquent cruellement. Alors, même si les différents canons proférés lors de ces rencontres se copient ou s’influencent beaucoup d’une région à l’autre, on a tout intérêt à considérer cette masse documentaire comme une opportunité, permettant d’établir des séries et des comptages assez représentatifs.

			Si on se prête au jeu de l’analyse sérielle, le peu de place que l’animal occupe dans ces textes est éloquent. Sur les 1 732 canons présents dans l’ensemble des statuts synodaux (et de leurs additions) conservés pour la France du Nord entre 1204 et 1310, seuls 25 mentionnent un animal, soit à peine 1,5 % d’entre eux39. Même en tenant compte d’éventuels oublis, on peut dire que l’animal est une préoccupation très secondaire du personnel ecclésiastique au XIIIe siècle.

			L’animal n’est pas seulement rare dans ce cadre normatif, il est aussi majoritairement problématique. Parmi les rares canons qui traitent de l’animal, la majorité (56 %) concerne les dispositions à prendre pour éviter ou réparer la souillure commise par un animal à l’encontre d’un objet ou d’un lieu saint (il peut s’agir d’une mouche tombée dans le calice, d’un cochon entré dans le cimetière, de la présence de pigeons dans le clocher de l’église, etc.). Si l’on ajoute à ce chiffre les canons condamnant la zoophilie et la pratique de la chasse pour les clercs, près de deux tiers des occurrences concernent une proximité excessive entre un lieu ou du personnel religieux et des animaux.

			Ces chiffres rendent compte d’un indéniable éloignement de l’animal des préoccupations religieuses, mais aussi d’une certaine tolérance à leur égard. Keith Thomas a montré que la présence des chiens (et même des chevaux et des mules) était généralisée dans les églises de l’Angleterre de la période moderne, au point que « l’un des principaux objets des barrières de communion […] était de tenir les chiens à distance de l’autel ». Quelques indices laissent à penser qu’il en allait de même au Moyen Âge central. C’est en tout cas ce que laisse penser un document exceptionnel : les statuts du collège de Huban, qui datent du milieu du XIVe siècle40. Le statut 29 demande aux écoliers de donner à boire chaque matin aux chardonnerets dont la cage est installée… dans la chapelle du collège ! Ce statut a été illustré dans le même manuscrit, qui met en évidence la « cage de l’autel » (es cages de l’auter) par un index marginal donnant à cette scène une importance particulière [ill. 5].

		
			
				[image: Un enfant, vêtu d'une robe brune, se tient debout devant une volière. La scène est sur un fond rouge. ]
			

		

			
				
					5. La cage des chardonnerets dans la chapelle du collège, Livre des statuts du collège de Hubant, 1346-1349, Archives nationales.

				

			

 

			Si la présence d’une cage dans une chapelle est exceptionnelle, ce dispositif particulier s’inscrit dans un réseau de significations alors très partagées où les oiseaux occupent une place centrale. Il n’est pas anodin que l’oiseau en cage soit un chardonneret : la signification de cet oiseau était vraisemblablement évidente pour nombre de contemporains, qui savaient que le rouge autour du bec de l’oiseau chanteur était un souvenir du sang qui le souilla lorsqu’il enleva les épines de la couronne sur le front du Christ41. Dans les mêmes années se développe d’ailleurs une nouvelle iconographie associant cet oiseau avec le jeune Jésus : elle se développe jusqu’au XVIIe siècle, sur des centaines de tableaux, peints par les plus grands peintres42. Ces oiseaux d’image tenus entre les doigts du jeune Christ nu participent, au même titre que la cage sur l’autel d’un collège de jeunes hommes, d’une culture où le fait de s’occuper des oiseaux, de jouer avec eux, est une activité qui exerce un rôle de premier plan dans l’éducation des jeunes garçons, laïcs comme clercs. L’anthropologue Daniel Fabre a montré comment l’interaction avec les oiseaux était une étape cruciale de la construction de la masculinité en Europe, au point qu’encore aujourd’hui, dans de nombreuses langues l’oiseau est le nom du sexe du garçon, le « zizi »43.

			Lire ce document en gardant à l’esprit les statuts synodaux convoqués précédemment nous donne une idée des limites du licite concernant l’animal dans le sanctuaire : il est possible d’avoir dans une chapelle des chardonnerets en cage, car ils s’inscrivent dans un cadre symbolique et pédagogique, mais l’intrusion involontaire d’autres oiseaux dans l’église est vécue comme un risque de souillure pour l’autel. Plus encore, le devoir de nettoyer la cage à chaque fête – c’est-à-dire plus d’une fois par semaine – témoigne d’un souci de propreté que l’oiseau vient mettre à l’épreuve.

			Il convient d’être très prudent dans un domaine où la documentation manque cruellement, mais ce que fait apparaître en négatif le dépouillement de ces différentes sources, et notamment des statuts synodaux, ce sont des églises où les chiens, les chevaux et les oiseaux sont tolérés à certaines conditions ; ce sont en tout cas des espaces où les animaux ne sont pas négatifs en eux-mêmes mais seulement parce qu’ils risquent de souiller des ornamenta, du matériel liturgique.

			L’importance croissante que prend l’eucharistie au cours du Moyen Âge – la doctrine de la transsubstantiation s’impose lors du concile de Latran IV en 1215, la Fête-Dieu se généralise en 1264 – va de pair avec des règles de pureté nouvelles qui éloignent les animaux du calice. Toute une série d’objets, depuis les chasse-mouches jusqu’aux peignes liturgiques, en passant par différents linges (corporale, pale) sont manipulés pendant le rituel pour éloigner physiquement ou symboliquement les animaux des saintes espèces. La présence d’insectes et d’araignées dans le vin au moment même où l’action rituelle le transforme en sang du Christ semble un temps particulièrement angoissante : quel hybride effrayant pourrait sortir de cette transsubstantiation extra-ordinaire ? Cette possibilité théorique et vertigineuse n’est jamais explicitement mentionnée. En revanche de nombreux textes précisent la démarche à suivre en cas de présence d’un insecte ou d’une araignée dans le vin. Le plus prudent semble d’éloigner autant que possible le vin de toute présence animale jusqu’au moment de la consécration afin d’éviter cette situation dramatique (on utilise même un « couloire », une cuillère eucharistique percée, destinée à filtrer le vin de tout élément extérieur)44.

			La présence d’animaux dans les lieux de culte, elle, ne semble pas faiblir à la fin du Moyen Âge. Au contraire, la diffusion des animaux de compagnie, accompagnant leurs maîtresses et leurs maîtres en toutes circonstances, a pu accentuer le phénomène. Que l’on lise la pièce 44 de la Nef des fous où, à la fin du XVe siècle, Sébastien Brant dénonce « le bruit à la messe » que causent certaines personnes, « toujours les mêmes », qui viennent à l’office accompagnées de leur chien, de leur faucon ou de leur geai, qui battent des ailes, agitent leurs grelots au point que l’on ne distingue plus « qui chante et qui prie45 ». Cette joyeuse présence animale exaspère l’auteur qui rappelle l’épisode du Christ chassant les marchands du Temple et leurs animaux prêts à être sacrifiés (Jean 2, 15). Déjà exclus du rituel, les animaux seront peu à peu éloignés de l’autel (il existe même une fonction de « chasse-chien » pour remplir cet office) jusqu’à être pratiquement exclus de l’espace sacré avant la Révolution.

			C’est ce qu’on peut mesurer à l’aune des sources des XVIIe et XVIIIe siècles, lors d’un nouveau changement de sensibilité de l’Église vis-à-vis de l’animal, qu’Éric Baratay a justement appelé le « grand nettoyage ». Le nombre et les motifs de souillure se font alors beaucoup plus nombreux. En fait, la présence même de l’animal devient insupportable dans des églises désormais propres et blanches (et ce jusqu’à aujourd’hui) : oubliées les statues de cavaliers sur l’autel, reléguées les colombes eucharistiques toutes d’or et d’émaux qui descendaient des voûtes pour apporter les hosties, comme les aigles mécaniques qui se tournaient vers le diacre lorsqu’il lisait l’Évangile, fini surtout ces petits chiens que l’on gardait blottis sur ses genoux ou dans ses manchons pendant la messe pour se réchauffer46.

		




		

		
			2

			Défigurations

			Au Moyen Âge, la religion ne relève ni de l’intime, ni d’une part autonome du social, mais traverse l’ensemble de la société, des individus, des pratiques et ne peut de ce fait être étudiée à part1. Aussi, l’exclusion radicale de l’animal de la sphère religieuse que nous venons d’observer a des conséquences sur les pratiques en dehors de l’Église et donne un sens nouveau à l’exploitation matérielle des bêtes. Il n’existe pas de société humaine qui ne fasse usage des animaux, qui ne les manipule d’une manière ou d’une autre, néanmoins l’intensité de l’exploitation de la faune lors du long Moyen Âge occidental a frappé de nombreux auteurs2. L’exclusion des rituels et des lieux de culte participe d’un phénomène plus vaste qui dépasse la sphère du « religieux » au sens classique, au point que ce bouleversement des relations entre espèces se retrouve dans les gestes les plus intimes et les plus quotidiens.

			 

			 

			Une littérature sur le dos de l’animal

			De la vie des animaux du Moyen Âge, nous conservons aujourd’hui quelques traces matérielles, quelques corps ou fragments de corps conservés dans les trésors des cathédrales (« cornes de licornes », « langues de serpents », « dragons »), ce qui fait bien peu en regard des milliers d’images animales qui couvrent la plupart des édifices de cette période3. Ce que les six siècles qui nous séparent des médiévaux ont massivement détruit, ce sont toutes les matières organiques qui constituaient l’horizon matériel du Moyen Âge, et avec elles le souvenir sensible des animaux qui y avaient vécu. La conservation différentielle des matériaux nous donne l’idée d’une époque de pierre et d’acier, parce que les cuirs, les fourrures et toutes les matières animales ont disparu.

			Ce contraste entre la rareté des restes animaux et leur profusion dans la représentation doit être dépassé ; il n’existe d’ailleurs que si l’on porte un regard idéaliste sur la documentation médiévale. Pour peu que l’on tienne compte des qualités matérielles de notre documentation, que l’on considère les images-objets ou les textes-objets4, on doit admettre que la majorité des représentations médiévales sont littéralement faites sur « le dos de l’animal ». La distance qui nous sépare chaque jour un peu plus des conditions de création des manuscrits médiévaux ne nous aide pas à nous rappeler que l’immense majorité des textes dont je parle et que je cite ici ont été écrits avec des plumes arrachées à des oies, sur des peaux de veaux et de chèvres.

			Ce qui vaut pour le texte vaut plus encore pour les enluminures. Comment garder à l’esprit les invraisemblables agencements de matière végétale, minérale mais aussi animale que supposait l’acte de peindre ? Os de poulet, colle de poisson, œufs, bave de chenille asiatique ou poils de porc font partie des matières premières avec lesquelles les peintres travaillent à la fabrication des images. Ici comme ailleurs, les chaînes opératoires ont leur importance : alors que nous ignorons généralement les matières premières qui composent aujourd’hui un tube de peinture, dans un Moyen Âge où l’on prépare usuellement sa couleur au sein de l’atelier, c’est bien souvent dans l’entourage proche du peintre que l’on passe de l’animal vivant au matériau graphique.

			Faire des livres, les écrire, les illustrer, ne peut alors être considéré comme des activités se déroulant dans l’entre-soi des humains : ces pratiques intellectuelles et artistiques ne peuvent se passer de fragments de corps d’animaux morts, et elles ont bien souvent lieu en leur présence. Comme l’appétit des souris pour les parchemins est redouté dans les bibliothèques et les lieux d’écriture, la compagnie des chats est plus que tolérée, elle est nécessaire pour les professionnels du livre. On en trouve un témoignage précoce dans le remarquable poème Pangur Ban, rédigé en Irlande au IXe siècle, où un moine dans sa cellule se décrit au travail avec son chat. Alors que le clerc cherche des failles dans les mots, dans l’exégèse, son chat blanc scrute des failles dans le mur, guette les souris. Nulle relation de domination ici, mais une coopération inter-espèces joyeuse et appliquée5. Près d’un demi-millénaire plus tard, dans la pénitencerie d’Avignon où il travaille, Opicinus de Canistris laissera sa pensée divaguer en regardant un écureuil faire tourner la roue de sa cage, animant ainsi un mécanisme de petites figures humaines dont l’étrange destinée de pantins mus par un dieu animal qui leur est invisible fascine l’écrivain6.

			Revenons aux parchemins. Selon Keith Thomas, ce sont pas moins de 5 000 veaux qu’il a fallu tuer pour servir de support aux trente exemplaires de la Bible de Gutenberg7… Dans les réserves de la rue de Richelieu à Paris sont ainsi conservés avec passion des fragments de troupeaux entiers de caprins et de bovins. C’est souvent par l’accident, l’accroc, que le manuscrit rappelle son origine animale. Il peut s’agir d’une peau insuffisamment préparée, où traînent encore quelques poils, d’un trou dans l’épiderme, marque d’une articulation de la bête, de la forme parfois discernable de tel ou tel détail anatomique. S’y ajoute l’étrange odeur organique des manuscrits, mélange de cuir et d’encens, qui fait que de nombreux ouvrages peu ouverts nous donnent à sentir jusqu’à aujourd’hui leur animale origine. Au-delà de ces expériences sensibles, les récents travaux sur la matérialité des manuscrits donnent un sens nouveau à ces peaux et en font d’incroyables archives d’histoire animale8. On n’ouvre plus seulement le Vidal Major pour le lire ou pour admirer les incroyables enluminures qu’il contient, mais aussi pour retrouver, dans le détail de ses pages, de leur surface, la vie de 140 petits moutons mérinos qui paissaient sur les immenses plateaux d’Espagne.

			Le choix de la peau animale comme support ne peut être ramené à de simples raisons pratiques, et il est frappant de constater combien le parchemin accompagne l’histoire du christianisme. Si l’adoption précoce de ce matériau peut s’expliquer par le choix des chrétiens de privilégier le livre (codex) aux dépends du rouleau (volumen), on doit noter que le papier, présent dès le XIIe siècle en Italie, a été longtemps l’objet de suspicions et d’interdictions9. Le parchemin lui résiste longtemps, parce qu’entre le pouce humain d’un lecteur et la peau animale d’un livre se jouent aussi des questions anthropologiques majeures. De fait, la littérature s’incarne pendant près de mille ans dans de la matière animale, participant à la fois d’une exploitation du bétail par et pour les mots, et d’une forme de spiritualisation de la chair organique.

			La première magie du livre est de transformer de la peau sanguinolente en Bibles, en romans, en poèmes. Dans un ouvrage décisif pour cette question, Sarah Kay a pointé combien cette domination pratique de l’animal était porteuse de trouble et d’ambiguïté ; elle rappelle à juste titre que tous ceux qui ont eu le privilège de tenir un parchemin dans leurs mains ont été troublés par l’étonnant toucher de cette matière, si proche de la peau humaine10. Cette ambiguïté se trouve clairement affirmée dans le Ci nous dit, un ouvrage du premier XIVe siècle constituant un témoignage particulièrement précieux de l’association du texte et de l’image dans la prédication. Un exemplum présent dans ce recueil rapproche la peau du Christ, en tant qu’Agneau de Dieu, d’une peau de parchemin11. Les imperfections que l’on repère sur certains folios sont même comparées aux plaies infligées à la peau de Jésus au moment de son supplice.

			La nature animale du parchemin est ainsi fréquemment mise en valeur dans certains ouvrages et il arrive parfois que les défauts du cuir, loin d’être cachés, fournissent le support à des performances de mises en page, jouant les trous dans la peau, comme pour mieux mettre en scène ce dialogue de la chair et de l’esprit. Les réparations de peaux sont fréquentes pendant toute la période médiévale mais certaines d’entre elles témoignent d’une attention particulière : il en va ainsi de ce manuscrit des sermons du prédicateur Berthold de Ratisbonne qui a été l’objet de raccommodages à la soie, sans doute par des moniales après 1417 [ill. 6].

			 

			 

			Massification

			Revenons à la question alimentaire. Le rêve de Pierre à Jaffa a été entendu, et les conseils que l’ange lui a prodigués ont été suivis. Le « tue et mange » fait de la consommation de chair animale indifférenciée, non seulement une possibilité, mais un devoir, une étape nécessaire pour devenir un humain plein et entier12. Il est délicat de documenter le passage de cette injonction théorique aux pratiques ordinaires dans la longue durée. La tendance générale ne fait cependant pas de doute : la consommation massive de viande s’impose comme une des grandes caractéristiques alimentaires de l’Europe médiévale.

			La France du Nord est exemplaire en ce domaine, puisqu’elle fait partie de ce que Bruno Laurioux a appelé « l’Europe carnassière13 », qui consomme jusqu’à 100 kg de viande par an et par personne. Il est vrai que les régions germaniques sont particulièrement carnivores : on y mange deux fois plus de viande qu’à Tours, où l’on en mange deux fois plus qu’à Carpentras. Même en Sicile, certains ouvriers agricoles ont droit à 1,4 kg de viande par semaine – et les garçons bouchers jusqu’à 2,8 kg. Ce goût pour la viande (et le fromage) s’accentue à la fin du Moyen Âge à mesure de l’expansion des villes, ce qui provoque une hausse inédite de l’élevage, qui modifie fortement le paysage14. L’accès aux pâturages entièrement défrichés pour la cause, la transhumance à travers de larges territoires de troupeaux de milliers de têtes (dont la conduite peut être laissée à d’anciens militaires)15, sont des marqueurs d’une société où la domination massive sur l’animal, par l’alimentaire, par l’élevage16, se fait de plus en plus sensible.

			À ce goût pour la viande, il faut ajouter celui pour le poisson, dont les progrès de l’archéozoologie ont récemment permis de reconsidérer la place. L’enquête rigoureuse de Benoît Clavel, menée sur plusieurs dizaines de milliers de restes animaux de la France du Nord, a bouleversé notre connaissance des pratiques alimentaires de cette période17. Parce qu’il a su repérer des restes infimes, notamment les arêtes de poissons, il a mis en évidence l’importance d’une consommation dont les fouilles plus grossières menées jusque-là n’avaient pas permis de déceler les traces.

			Si l’Europe du Nord est carnassière, il faut donc entendre ce mot dans un sens large qui inclut la chair de poisson. Celle-ci est très recherchée et la diversité des poissons de mer consommés à la cour de Charles V nous frappe. Si le poisson a la faveur du roi, on ne peut toutefois dire qu’il s’agit d’une consommation rare ou réservée aux élites. Elle devient si massive au Moyen Âge que les archéologues parlent désormais d’un « fish event horizon » (un boom halieutique), sans doute favorisé par les interdits alimentaires frappant les jours de carême et autres jours « maigres » (jusqu’à un jour sur trois suivant les contextes), ainsi que par une rationalisation nouvelle de la production. Il faut lire Sandrine Robert pour réaliser combien, dès le XIIIe siècle, le poisson donne lieu à des activités quasi industrielles au bord de la mer du Nord, mettant en place des routes accélérées permettant d’acheminer la pêche à Paris en un jour, dans des paniers standardisés18. Ces poissons sont consommés par des individus qui, dans leur immense majorité, n’ont jamais vu la mer ; ils témoignent d’une indéniable disjonction entre la consommation de chair et la connaissance des animaux vivants.

		
			
				[image: Broderie dans les tons rouges et violets, sur un fond de texte ancien. ]
			

		

		
			
				[image: Page de manuscrit médiéval avec broderies colorées dans les tons orangé, vert et violet. ]
			

		

			
				
					6. Manuscrit réparé à la soie, Berthold de Ratisbonne, Sermones rusticanus de sanctis, XIVe siècle, Uppsala, University Library.

				

			

 

			Ce type de consommation de masse, coupé du milieu naturel de l’animal, est courant dans les villes médiévales ; il contredit largement les imaginaires médiévaux des radicalités politiques des XXe et XXIe siècles, qui idéalisent des petits groupes autosuffisants partageant des rapports individualisés avec les vivants. Dans le Paris du XIVe siècle – dont la population atteint 230 000 habitants avant la Peste noire – la quantité d’animaux nécessaire pour nourrir la ville, parfois avec difficulté, impressionne les contemporains. En témoigne cette description des lieux de boucherie dans le Mesnagier de Paris, une sorte de manuel d’économie domestique et culinaire rédigé à l’extrême fin du siècle par un bourgeois de Paris pour sa jeune épouse :

			 

			À la porte de Paris, il y a 19 bouchers qui ensemble vendent en moyenne – la pleine saison compensant la morte saison – 1 900 moutons, 400 bœufs, 400 pourceaux et 200 veaux. [Suit la description d’un marché à Sainte-Geneviève : 500 moutons, 16 bœufs, 16 porcs et 6 veaux ; celui du parvis de Notre-Dame : 80 moutons, 10 bœufs, 10 veaux, 8 porcs ; celui de Saint-Germain : 13 bouchers qui vendent 200 moutons, 30 bœufs, 30 veaux et 50 porcs.] Consommation hebdomadaire de l’ensemble des boucheries de Paris sans tenir compte de la maison du roi et de la reine et des autres seigneurs de France : 3 080 moutons, 514 bœufs, 306 veaux, 600 porcs. Le Vendredi saint deux à trois mille porcs salés sont vendus19.

			 

			La fascination pour le nombre, ce rapport quantitatif aux bêtes, fait sens dans une société où le bétail s’impose comme un critère majeur de la richesse matérielle d’un homme ou d’une ville. Les analyses linguistiques d’Émile Benveniste ont montré le lien très fort qui unissait, dans la langue, l’animal au capital. Le latin pecus (majoritairement utilisé au Moyen Âge pour désigner le bétail) dérive directement de pecunia (bien mobilier)20 ; de même, en ancien français, les mots « chatel » et « chetel » désignent depuis la fin du XIe siècle un « capital » qui se compte en têtes (caput). Le mot « cheptel », qui en découle, ne prenant le sens restrictif de « bétail » qu’au XVIIIe siècle21. À chaque fois, un terme désignant la puissance économique sert ensuite à désigner l’animal, ce qui pousse Benveniste à affirmer que l’animal est le marqueur le plus pertinent de la possession et de la propriété.

			À la fin du Moyen Âge, lorsque dans les manuscrits de La Cité de Dieu de saint Augustin, on veut mettre en image les deux amours, l’amour de soi et l’amour de Dieu, on représente, face à l’amoureux de Dieu qui est tourné vers le ciel, l’homme amoureux de lui et de ses possessions terrestres, relié symboliquement par de très légers filins à ses biens terrestres : des porcs, des bœufs, des moutons, bref du « bétail » (pecus) [ill. 7].

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant une crucifixion avec des figures religieuses en rouge et bleu. Un homme prie au premier plan, un personnage se tient debout dans un champs au milieu d'animaux. L'arrière-plan inclut des châteaux et des montagnes. ]
			

		

			
				
					7. « Les deux amours », Augustin, La Cité de Dieu, vers 1404, Bruxelles, Bibliothèque royale.

				

			

 

			L’exploitation massive des animaux dans les villes grandissantes de l’Occident renforce cette perception capitaliste de l’animal et détruit presque la possibilité d’un rapport individuel à la mort animale. Elle acte le processus de chosification dont nous avons observé les prémices idéologiques plus d’un millénaire plus tôt avec l’abolition du sacrifice sanglant et des interdits alimentaires. Cette rupture quantitative que provoque le phénomène urbain à une certaine échelle a des conséquences qualitatives. Elle bouleverse les relations entre les existants pour une part significative de la population. Ce nouveau rapport au bétail contraste avec les pratiques de l’Antiquité romaine où l’alimentation carnée jouait pourtant un rôle de premier plan : alors que le monde païen fait de la consommation de viande un élément essentiel des fêtes religieuses via le sacrifice, le Moyen Âge chrétien opère une inversion significative. La viande s’impose désormais comme une alimentation propre aux jours ordinaires et à la sociabilité des laïcs, alors que les jours de fête religieuse se caractérisent, eux, par une alimentation sans viande. On ne saurait marquer plus clairement l’association pratique entre l’animal et le profane.

			La production de viande au Moyen Âge peut parfois prendre des formes sacrificielles en dehors du cadre religieux légitime. Sans y voir des éléments d’une religion populaire toute fantasmée, force est de constater que certaines pratiques invitent à nuancer la rupture chrétienne vis-à-vis des conduites antiques. C’est notamment le cas de la chasse où la pratique de la curée, le partage ritualisé de la dépouille animale, permet de hiérarchiser les chiens et les humains. Loin de s’estomper, cette pratique analogique mettant en relation des parties du corps animal et des parties du corps social ne cesse de prendre de l’importance à la fin du Moyen Âge, jusqu’à atteindre des proportions baroques dans le siècle de Louis XIV22.


		
			
				[image: Bas relief mettant en scène une personne muni d'un couteau et tenant un animal par la queue au dessus d'un tonneau. A côté, un cochon pend au tronc d'un arbre.]
			

		

			
				
					8. « La tuade du cochon », portail de la basilique de Saint-Denis, vers 1140.

				

			

 

			Ces pratiques sophistiquées de mise à mort et de partage des chairs ne sont pas l’apanage du milieu aristocratique : historiens et anthropologues ont par exemple insisté sur le caractère très fortement ritualisé que prend la mise à mort du cochon dans les sociétés rurales occidentales. Ce qu’on désigne sous le terme de tuade, tuaille ou tue-cochon est un événement de première importance au Moyen Âge, au point qu’il devient une image incontournable pour illustrer les mois d’hiver dans les calendriers médiévaux [ill. 8]. Cette pratique qui s’impose dans la longue durée (elle est aujourd’hui inscrite à l’inventaire du patrimoine culturel immatériel en France) est fortement codifiée – l’iconographie en témoigne. Elle a été rapprochée du sacrifice, parce que le partage des parts entre voisins par le rituel de la fricassée est une façon pratique de créer du lien et des hiérarchies dans les communautés rurales (tout en excluant les juifs et les musulmans de cette commensalité)23. Si la tuade et la curée reprennent certaines fonctions sociales du sacrifice antique, il va néanmoins de soi qu’elles n’impliquent aucune intercession avec une quelconque divinité, et se situent dans des contextes explicitement profanes.

			Les animaux au Moyen Âge fournissent la nourriture, la chaleur, l’énergie motrice, les vêtements, les moyens de communication, mais aussi la sécurité, la compagnie et l’affection. Il n’existe rien aujourd’hui, aucune forme de vie, aucune « matière première » dont nous soyons aussi dépendants ; même le pétrole, qui fournit une large part de notre énergie et de notre horizon matériel par les matières plastiques ne couvre pas un spectre aussi large. En voulant comparer l’incomparable, on se doit de constater que ces ressources sont perçues de façon très différente dans les sociétés qui les exploitent : alors que nos ressources apparaissent sur un mode largement abstrait, l’exploitation animale se fait pendant tout le Moyen Âge dans les faubourgs et jusqu’au cœur des villes – les bêtes sont équarries en face de Notre-Dame, comme le rappelle l’extrait cité du Mesnagier de Paris24. Bien qu’elle pose de nombreuses difficultés en milieu urbain, l’exploitation de l’animal n’est alors pas honteuse et sa mise à mort peut au contraire être assumée et théâtralisée au sein de la cité (même si elle commence à susciter des critiques au XVe siècle)25 ; elle est même obligatoire puisque de nombreux statuts précisent que les animaux de boucherie doivent impérativement arriver en ville sur leurs pattes (eorum propriis pedibus) pour y être abattus. La mise à mort de l’animal au cœur de la ville est alors perçue comme la garantie d’une viande saine et fraîche. Elle ne saurait être cachée. Au XXIe siècle, c’est en revanche dans la plus grande discrétion que sont abattus chaque année, en France, plus de 1 milliard 350 millions d’animaux26.

			 

			 

			Découpes

			Les pratiques d’exploitation les plus massives de l’animal, celles qui supposent la gestion et la mise à mort de milliers de bêtes, entravent les rapports individuels que l’on peut entretenir avec le bétail. La puissance du nombre fait que telle vache, tel mouton, existe pour les humains qui s’en occupent d’abord en tant qu’item au sein d’une série, d’un troupeau, d’un cheptel – quand bien même des rapports sensibles ont pu s’établir sans laisser de traces. Comment ne pas penser que de nombreux animaux perdent alors leur « visage », au sens où l’entend Levinas, et ne constituent plus des « autres », des interlocuteurs possibles ?

			Ce qui s’impose comme un rapport massifié au vivant va de pair avec un autre processus de défiguration : la découpe, la division, l’équarrissage de l’animal en parts manipulables, commercialisables, allégorisables. Massification et découpe de l’animal constituent un au-delà et un en-deça de l’individu animal qui réduisent drastiquement sa dimension individuelle. Comme l’a montré Florence Burgat, ces divers mécanismes de déni de la figure animale sont encore aujourd’hui à l’œuvre dans l’espace de la consommation où les mécanismes de « défiguration » sont particulièrement prégnants.

			Il serait toutefois réducteur de voir dans ce processus un pur travail de destruction. L’enquête de l’ethnologue Noélie Vialles sur les abattoirs témoigne de l’ambivalence de la découpe, qu’elle décrit comme un processus d’« artificialisation », qui consiste à faire perdre à la bête son statut de cadavre et à lui conférer un statut nouveau, construit, festif, porteur d’une nouvelle richesse sémantique pour les humains27. L’animal découpé, transformé, désubjectivé, accède à une seconde vie analogique, où chacune de ses parties s’intègre dans un réseau de fils pratiques et symboliques reliant les hommes et les animaux28.

			Un premier mécanisme de transformation de la dépouille animale est celui du « double langage » : une pratique qui consiste à nommer de façon différente les parties de l’animal suivant que ce dernier est sur « pied » ou sur « table », c’est-à-dire transformé par une préparation culinaire : on ne mange pas de la « cuisse » de cochon, mais bien du jambon, pas du cul de coq, mais du croupion… Ce dédoublement de la langue existe au Moyen Âge – que l’on pense à la place que tient le jambon dans l’imaginaire médiéval, et notamment dans le Roman de Renart. À en croire le Mesnagier de Paris, il semble même particulièrement précis, puisqu’il varie d’un animal à l’autre :

			 

			Nota ces grandes différences de langage : ce que chez le porc on appelle « la fressure » désigne le foie, le mou et le cœur ; en parlant du mouton, la fressure signifie la tête, la panse, la caillette et les 4 pieds ; en parlant du bœuf, c’est la panse, le scrotum, la caillette, la rate, le mou, le foie et les 4 pieds. C’est encore différent en ce qui concerne la venaison pour laquelle on utilise d’autres noms encore. Queritur la cause de cette variété concernant ce seul mot fressure29.

			 

			Si l’attention apportée à la distinction entre le vocabulaire de l’animal « sur table » et celui de l’animal « sur pied » est si importante au Moyen Âge, c’est peut-être à cause de l’absence d’un autre dédoublement, présent dans nos langues modernes. L’usage contemporain veut en effet que la même partie du corps porte un nom différent suivant qu’elle se trouve chez un homme ou chez un animal. Tel n’est pas le cas au Moyen Âge central : l’ancien français gueule / gole (du latin gula) s’applique tant aux hommes qu’aux bêtes, de même que mamelle, ainsi que pied, croupion, jarret… La liste est longue de tous les descripteurs physiques qui ne distinguent pas, alors, l’homme de l’animal. Dans l’histoire du grand partage naturaliste, il convient de déterminer, au sein de chaque domaine, le moment de spécialisation du vocabulaire qui voit se mettre en place d’un côté des termes réservés à l’homme (« pied »), de l’autre des termes valant pour tout le monde animal (« pattes »). Cette distinction n’est pas faite, ou du moins pas complètement au Moyen Âge, où de nombreux termes franchissent les barrières des espèces.

			La découpe est un élément central de la commensalité médiévale. Elle s’impose comme un rouage analogique qui multiplie de facto les discontinuités, ce qui permet d’augmenter considérablement le nombre des similitudines (ressemblances) entre une infinité d’entités discrètes (au sens philosophique de ce terme : séparées). On retrouve ici un des critères de l’analogisme selon Philippe Descola : un monde fragmenté à l’extrême dont les items sont mis en relation par un réseau de ressemblances. Ce mouvement se repère dans les pratiques de table, où l’« écuyer tranchant » est jugé sur sa faculté à attribuer les pièces en fonction du rang de chaque convive30. Ce qui est ici discuté, c’est la qualité des ressemblances, le respect des hiérarchies tant dans l’échelle des êtres que des statuts sociaux, bref, c’est l’aptitude « analogique » de celui qui fait et répartit les morceaux. De façon significative, une ordonnance de Philippe le Bel en 1306 fait du « valet tranchant » le plus proche valet du roi, devant accompagner en toute occasion le souverain et ayant la charge de porter l’étendard royal31. On ne saurait mieux dire l’importance de ce rituel de la découpe animale.

			Cet art du morcelage, qui divise l’animal en entités discrètes qu’il s’agit ensuite de rassembler part par part à l’aide de similitudes, se retrouve pendant un long Moyen Âge dans d’autres lieux privilégiés de l’analogisme : la médecine et l’astrologie. Dans ces différents domaines, plus que les animaux, ce sont bien des « parts », et des fragments de ces dernières qui concentrent toute l’attention. Cet usage « découpé » des animaux est particulièrement frappant au XIIe siècle dans l’étrange Physica de la savante abbesse Hildegarde de Bingen (v. 1150), peut-être le plus analogique des textes médiévaux consacrés à l’animal, qui se diffuse au XIIIe siècle comme un ouvrage distinct32. Dans chacune des rubriques, la bête n’est jamais décrite comme un tout, mais par l’ensemble des qualités que véhiculent ses différentes parties. Par le langage, l’abbesse découpe l’animal en une série d’éléments, qu’elle peut ensuite intégrer dans un réseau d’analogies reliant les différentes parties animales à des végétaux, des astres, des maladies, etc. Cette « découpe » n’est pas uniquement symbolique puisque les créatures sont censées être, par la suite, découpées matériellement pour des applications thérapeutiques ou magiques. Prenons l’exemple du chameau, le deuxième animal, après l’éléphant, à ouvrir le livre VII, consacré aux animaux. Le chapitre commence ainsi :

			 

			Le chameau a en lui une chaleur toute particulière, un peu tiède pourtant ; c’est pourquoi il reste tiède, et son caractère instable et capricieux. Dans ses bosses, il détient la force du lion, celle du léopard, et celle du cheval, dans le reste du corps il a la nature de l’âne. La bosse qui est derrière son cou participe à la force du lion ; la bosse qui vient immédiatement après participe à celle du pard [un type de fauve], et la bosse qui vient ensuite participe à celle du cheval33.

			 

			Hildegarde conclut sur la force que donnent ces trois bosses, et enchaîne :

			 

			Si quelqu’un éprouve des douleurs en son corps, il prendra un os de la bosse qui participe à la force du lion ; il la râpera dans de l’eau, en boira souvent, et ses douleurs cesseront.

			 

			Sont ensuite décrites les vertus des recettes réalisées à partir des deux autres bosses. Puis la recette suivante :

			 

			Fais sécher son sabot et son pied, que tu garderas dans ta maison ou bien à l’endroit qui te conviendra : ainsi les esprits aériens ne viendront plus y jouer leurs mauvais tours, cessent de s’y affronter, car le diable s’enfuit de ces lieux à cause de la force et de la puissance du chameau.

			 

			Après cet utile conseil domestique, le chapitre se conclut sur cette phrase laconique :

			 

			Le reste de son corps ne vaut rien pour la médecine.

			 

			Il reste peu de choses de la « figure » du chameau, de l’animal vivant qui blatère, qui a son comportement particulier ; le voici remplacé par une série d’essences propres aux différentes parties de son corps, mises en relation d’analogie avec d’autres animaux (le lion, le pard…) et avec le corps de l’homme. Ce qui vaut ici pour l’exemple exotique du chameau, vaut pour les notices se référant à l’environnement quotidien dans l’empire germanique de son temps.

			Tout cet enchevêtrement de similitudines date du milieu du XIIe siècle, et il n’est pas possible de le confondre avec le discours encyclopédique de la fin du XIIIe. Entre-temps, la diffusion des textes d’Aristote a largement bouleversé la conception médiévale de l’animalité, en lui conférant une dimension plus naturaliste. Reste que le texte d’Hildegarde est encore lu, copié et annoté du XIIIe au XVIe siècle34, ce qui montre qu’il garde une actualité et une intelligibilité pour les hommes de la période qui nous intéresse. Reste aussi que cette découpe de l’animal se perpétue et se prolonge dans de nombreuses sources, comme les ouvrages d’astrologie, jusqu’à la Renaissance au moins. C’est le cas de ce Liber astrologiae réalisé à la cour de Frédéric II, en Italie du Sud et copié au XVe siècle, qui fait correspondre les différents décans astrologiques aux différentes parties du corps des animaux35. On peut ainsi lire en guise de légende : posteriori pedes tauri, pectus leporis, etc. [Ill. 9]


		
			
				[image: Illustrations médiévale colorées montrant un homme avec une barbe dans une embarcation, entouré d'animaux fantastiques. En dessous, une scène avec des personnages en robe et des croquis de pattes d'animaux.]
			

		

			
				
					9. « Zodiaque : décan du lion », Liber astrologiae, 1450-1470, Paris, Bibliothèque nationale de France. Les trois registres représentent les interprétations de chaque décan selon les Perses, les Indiens et les Grecs (de haut en bas).

				

			

 

			Les différentes pratiques de découpe et d’exploitation massive de l’animal ont un point commun : elles usent des animaux en se fondant sur leurs propriétés physiques, sur leurs corps. Les corps animaux, corps humains, « corps » végétaux ou minéraux, sont fragmentés en de nombreuses entités (organes, parties, etc.) reliées entre elles par des facultés communes (dont un principe vital qu’Hildegarde nomme viriditas et des qualités propres à la théorie des humeurs que sont le chaud, le froid, le sec, l’humide). Une telle approche du monde, à l’œuvre dans les traités de médecine comme Le Régime du corps d’Aldebrandin de Sienne (rédigé en 1256), se fonde sur une conception découpée des vivants humains comme non humains, où les relations entre les corps de différentes natures se modifient en permanence en fonction de l’âge des individus, de la nature du milieu ou de la saison dans laquelle on se trouve36. Cette science des relations d’une redoutable complexité est tributaire de l’héritage antique : une même logique traverse la Physica d’Hildegarde et le livre XXX de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien rédigé près d’un millénaire plus tôt37.

			Or derrière cette apparente continuité, la rupture entre l’analogisme antique et l’analogisme chrétien est considérable. Comme l’a bien montré Jérôme Baschet, le Moyen Âge chrétien n’a repris que partiellement l’idée d’une correspondance entre l’univers (macrocosme) et l’homme (microcosme). Celle-ci ne concerne plus comme chez les auteurs antiques la personne dans son ensemble, mais se réduit à son seul corps : « Si le corps est à l’image du monde, l’âme est, elle, à l’image de Dieu38. » Il est difficile de mesurer combien cette évolution des conceptions de la personne a pu altérer les rapports à l’environnement, mais force est de constater que celui-ci apparaît dans ce contexte comme une ressource avant tout utile pour les aspects les plus corporels et les plus profanes de la vie des humains.

			De fait, cette littérature analogique, notamment médicale, s’intéresse avant tout au physique des bêtes et néglige presque totalement les âmes animales39. Dans le même temps, l’âme humaine perd tout lien avec ces dernières et se réduit à un dialogue avec des figures anthropomorphes, comme Dieu. La restriction du microcosme au corps, avec les conséquences que cela implique sur les relations plus quotidiennes entre les humains et les autres animaux, ne constitue pas seulement une rupture avec l’Antiquité gréco-romaine, elle constitue une singularité indéniable vis-à-vis des autres systèmes analogiques contemporains du Moyen Âge (chinois par exemple). Elle constitue un jalon essentiel du chemin menant à la séparation moderne entre nature et culture40.

		




		

		
			3

			Les machines analogiques

			L’omniprésence de l’animal dans le monde paysan et la culture matérielle au XIIIe siècle n’a d’équivalent que son omniprésence dans la culture lettrée. Les animaux sont alors partout, dans la poésie mystique et les romans de chevalerie, dans les recueils de sermons et les satires politiques. Plus encore, des textes entiers leur sont spécifiquement dédiés comme les bestiaires, qui donnent le sens que chaque espèce animale produit pour les hommes, ou les fables, dont le Roman de Renart est sans doute la plus connue.

			Ces deux types de textes, entièrement fondés sur des analogies entre le monde des animaux et celui des humains, occupaient à la fin du Moyen Âge une position centrale dans la vie littéraire et ne sont pas réservés, comme c’est le cas depuis le XIXe siècle, au monde de l’enfance. Le lecteur contemporain ne peut être que saisi à la lecture des versions médiévales du Roman de Renart, grand chant du mal et de la transgression, s’ouvrant par une scène de viol que le héros commet avant de frapper et de compisser les enfants de la victime1. Ces animaux-là, cette littérature-là, nous déroutent, et n’ont rien à voir avec la naturalisation mièvre des rapports sociaux à l’œuvre dans les fables animalières, enfantines et morales, de la IIIe République.

			Il est aujourd’hui très difficile de savoir comment lire la présence animale dans la littérature médiévale. Combien nous manque un véritable travail de zoopoétique en la matière, qui donnerait toute sa place à la façon dont les bêtes s’immiscent dans le verbe à cette période2 ! Voilà qui permettrait de dépasser l’assignation de genres littéraires contemporains sur la production médiévale, un processus qui s’avère dans bien des cas une vaine tentative de faire rentrer dans un cadre naturaliste des textes et des images qui s’y refusent obstinément. Rendre compte de cette omniprésence des bêtes impose de se débarrasser du grand récit positiviste qui veut que les fables soient une affaire de littéraires et les sermons animaliers une affaire de curés, tandis qu’une connaissance préscientifique de l’animal s’émanciperait progressivement du « fatras analogique » du bestiaire pour s’épanouir dans les encyclopédies – grâce à la redécouverte d’Aristote – et devenir un des lieux d’émergence d’un discours « objectif » sur la nature3.

			Signe peut-être de la crise contemporaine du naturalisme, cette volonté maniaque de faire entrer la production médiévale dans des genres littéraires modernes s’est émoussée au cours des dernières décennies et les études récentes ont documenté l’intrication des discours relatifs au vivant. On doit désormais tenir compte du fait que les recueils de fables contiennent aussi de véritables notices de bestiaires et que les recueils de modèles moraux (les exempla) accueillent des fables ; quant aux encyclopédies, elles sont moralisées dans leurs marges, et leurs descriptions servent ensuite de matière pour de nouveaux ouvrages littéraires comme le Roman d’Alexandre, ou moraux comme le Livre des abeilles de Thomas de Cantimpré4. De nombreux ouvrages du XIVe siècle mélangent tous ces genres selon des configurations nouvelles : c’est le cas des Contes moralisés de Nicole Bozon, mais aussi de l’Ovide moralisé, des Concordantiae Caritatis5.

			Le Ci nous dit est un bon exemple de ce mélange des genres. Ce recueil d’instruction chrétienne écrit en français vers 1320 est représentatif de la culture d’une élite laïque qui s’approprie une partie de la culture religieuse en commandant des ouvrages en français, souvent accompagnés d’images. Le Ci nous dit est ainsi constitué de 800 courts chapitres, presque tous accompagnés d’une enluminure et amorcés par la formule « Ici on nous dit que… ». Un comptage montre que dans ce texte proposant une synthèse de la culture religieuse, les animaux interviennent dans près de 40 % des chapitres selon des modalités très variées, il s’agit souvent d’analogies surprenantes comme celle comparant le Christ flagellé au pourceau que l’on bat lorsqu’il a commis une bêtise6. Surtout, près de la moitié de ces exempla animaliers empruntent les formes relevant de la fable ou du bestiaire.

			Dans un monde qui ignore la coupure entre nature et culture, les animaux interviennent absolument partout ; et les textes qui apparaissent à nos yeux de modernes comme spécifiquement dédiés aux animaux ne le sont en réalité jamais. Ainsi des bestiaires, qui non seulement peuvent contenir des notices sur l’homme, mais surtout ne visent en rien une meilleure connaissance du monde animal : ce qu’on cherche à comprendre, par les animaux, c’est bien plus Dieu (comme le Bestiaire divin de Guillaume clerc de Normandie) ou l’amour (comme le Bestiaire d’amour de Richard de Fournival). Plus encore, les bestiaires circulent rarement seuls, ils sont presque toujours reliés à d’autres textes dans des recueils très hétérogènes. À partir de relevés systématiques, Ron Baxter a montré que les bestiaires sont surtout associés à des ouvrages moraux comme les pénitentiels et les vies de saints, et bien moins à des textes que nous qualifierions aujourd’hui de « scientifiques » (les traités consacrés aux fleurs, aux pierres, voire à la médecine)7. Somme toute, il n’y a dans ces textes aucune autonomisation du discours sur la nature, et bien peu d’intérêt pour l’animal pour lui-même.

			J’ajoute que ce qui vaut ici pour les bestiaires vaut aussi pour les encyclopédies des XIIIe et XIVe siècles. Ces monuments de parchemins ont beau intégrer le savoir d’Aristote, ils ont beau pousser le degré de précision et de diversité à des niveaux inconnus au Moyen Âge (que l’on pense aux 483 notices d’animaux de l’encyclopédie de Thomas de Cantimpré8), on ne saurait parler ici non plus de la constitution d’un savoir autonome. Comme l’a montré de façon exemplaire Baudouin Van den Abeele, avec cette nouvelle littérature, on assiste en fait « à une véritable explosion de l’allégorie animale » puisque le nouveau savoir naturaliste suscite une foule de nouvelles analogies, au point que certains manuscrits du De proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais (vers 1240) contiennent plus de 10 300 moralisations9 ! C’est peu dire alors qu’il est erroné de voir dans ces encyclopédies l’avancée d’un savoir naturaliste qui s’émanciperait pour la première fois d’une volonté analogique. Cette dernière apparaît au contraire comme le moteur de l’enquête menée sur le monde : Barthélemy l’Anglais et ses pairs enquêtent sur les animaux avec une précision nouvelle pour renouveler et augmenter le corpus des leçons morales.

			Cet entrelacement des genres, sur lequel je me permets d’insister, ruine la possibilité d’étudier le rapport à l’animal « source par source ». Dans un monde qui ignore la notion d’animal et la coupure moderne qu’elle implique, il n’existe pas de zoologie au sens propre, pas de discours sur l’animal qui ne soit dans le même temps un discours sur l’homme et sur la Création. Parce que les animaux s’imposent comme des opérateurs analogiques privilégiés pour articuler l’ensemble du vivant avec des comportements humains, ils constituent la ressource première de textes qu’on peut considérer comme étant des « machines analogiques ». Le bestiaire et la fable peuvent alors être pensés, non pas comme des titres d’ouvrage ou des genres littéraires, mais comme deux façons de relier le monde animal au monde humain, le bestiaire à partir d’une logique symbolique, et la fable à partir de récits.

			 

			 

			La forme bestiaire

			Le symbolisme animalier des médiévistes a fait du bestiaire sa bible10. Le terme prend aujourd’hui le sens assez flou d’une œuvre fondée sur une liste d’animaux – ainsi Apollinaire, Paul Éluard, Paul Léautaud, Jean Giono, Jorge Luis Borges et Alexandre Vialatte ont tous composé des bestiaires. On parle même du bestiaire de Foucault ou de Freud, simplement pour évoquer la présence des animaux dans leur travail. Le succès de ce genre littéraire fait écho à celui qu’il a connu chez les historiens, puisque depuis la fin du XIXe siècle, ces textes se sont imposés comme les sources de référence concernant l’animal au Moyen Âge, notoirement en ce qui concerne les images11. [Ill. 10]

		
			
				[image: Illustration médiévale avec un chevalier à cheval tenant une épée et un lion enroulé sous un arbre. ]
			

		

			
				
					10. « Le tigre », Bestiaire, vers 1220-1230, Londres, British Library.

				

			

 

			La forme a de quoi fasciner : les bestiaires font partie des plus beaux manuscrits du Moyen Âge central. Cadeaux de puissants, mobilisant et inspirant les plus grands artistes de leur siècle, les bestiaires fournissent un cadre d’un prestige inédit au savoir animal. Celui-ci se déploie alors sur fond d’or, associant une iconographie splendide à un texte d’une efficacité redoutable. Le propos a le mérite et l’apparence d’une grande simplicité : une série de descriptions d’espèces animales, avec à chaque fois une signification morale ou spirituelle. La matière et l’esprit. Ce rouage dualiste parfait apparaît dès les premiers siècles du christianisme, sans doute dès le IIe siècle dans le Physiologos, un ouvrage qui entend transmettre le savoir spirituel d’un connaisseur des choses naturelles appelé « Physiologue ». Sa structure par liste fut conservée pendant plus d’un millénaire dans les réécritures de ce matériau que constituent les Physiologus latins et les différents bestiaires du Moyen Âge central. Si dans cet immense espace de temps, de nombreuses transformations sont à l’œuvre, certains éléments se maintiennent et s’imposent comme essentiels pour comprendre l’approche symbolique de l’animal au Moyen Âge.

			Un bestiaire, c’est donc d’abord une liste de noms d’espèces. Les deux termes, le nom et l’espèce, sont ici importants et liés. La plupart des plans de bestiaires et d’encyclopédies sont organisés par ce nom d’espèce. Ce mode de classification s’inscrit dans une tradition antique portée par Pline l’Ancien, et elle fait écho au récit mythique des origines, où Adam est conduit par Dieu à nommer tous les animaux de la Création « selon leur espèce » (je reviendrai sur cet aspect dans la partie suivante). Si l’espèce constitue bien l’unité de base de la machine analogique – plus que les catégories génériques comme quadrupèdes, plus que des individus animaux particuliers –, une erreur serait de penser qu’un sens moral unique lui est attaché de façon indéfectible. On ne peut dire, sur la base de cette littérature, et comme le font les dictionnaires des symboles aujourd’hui, que « le lion symbolise ceci » ou que « le chien symbolise cela ».

			Contre ce symbolisme pauvre, Augustin offre une leçon d’une remarquable intelligence sur les liens unissant les animaux et le verbe. Sa réflexion se déploie à partir d’un récit alternatif de la Création, moins connu aujourd’hui que celui de la Genèse, mais qui était peut-être le plus important au Moyen Âge : inséré dans le Psaume 103, il fait partie des prières les plus lues aux XIIIe et XIVe siècles. Les versets de ce chant entièrement consacré aux splendeurs du monde sont particulièrement favorables aux animaux : les sources y abreuvent « toutes les bêtes des champs, les onagres y calment leur soif », Dieu fait pousser « l’herbe pour le bétail », les « lionceaux rugissent après leur proie et réclament à Dieu leur manger », etc. Commentant cette animalité paradisiaque, Augustin explique qu’on peut donner aux mêmes choses des significations différentes (« le Seigneur est tout à la fois lion et agneau ») mais aussi, plus généralement, qu’un animal (ou un minéral…) « a tantôt un sens, tantôt un autre sens, il en est de ceci comme d’une lettre, la place qu’elle occupe nous en indique la force12 ».

			Non seulement le nom de l’animal est signifiant, mais il est tout entier à prendre comme un texte à déchiffrer :

			 

			Comme il a plu à Dieu de nous présenter sous des figures les secrets de sa sagesse, non pour les dérober à une sainte curiosité, mais pour fermer aux paresseux une entrée qu’il ouvre seulement à ceux qui frappent ; il a plu à ce même Dieu de vous exhorter par notre bouche à chercher dans ces créatures corporelles et visibles, dont il est ici question, le sens spirituel qui s’y cache, et dont la découverte fera notre joie.

			 

			Par suite, un animal ne peut avoir une symbolisation unique. Si l’espèce constitue bien une unité de base du symbolisme médiéval, elle ne possède pas de sens en elle-même. L’espèce « lion » peut prendre des sens totalement opposés, et ne signifie rien de plus, en elle-même, qu’un « A » ou un « B » pris isolément. En d’autres termes, les différentes espèces animales ne sont pas les mots du grand livre du monde, mais sont plutôt à considérer comme des lettres d’un texte à partir desquelles chaque lecteur peut composer son interprétation et en tirer des conclusions pour sa vie propre.

			Un bestiaire, c’est ensuite la description des comportements originaux, associant à chaque animal une série de comportements singuliers. Nulle recherche ici des traits communs en termes d’alimentation, de locomotion, de reproduction, comme le fait la littérature aristotélicienne : les bestiaires ne s’intéressent qu’aux singularités, aux puissances originales des corps animaux13. Les conduites des bêtes, même les plus communes, prennent alors les apparences du merveilleux, provoquant un sentiment d’étrangeté et de poésie : le chat est défini comme un animal dont les yeux s’allument dans la nuit, qui retombe toujours sur ses pattes, aime le feu et chasse les souris. La description du comportement animal n’a ici aucune vocation exhaustive ; dans des notices en général assez courtes, les caractéristiques concourant à définir la singularité de chaque créature s’imposent au détriment des éléments de continuité. On est ici au cœur du processus de réduction défini par Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, qui suppose que « le principe logique est toujours de pouvoir opposer des termes, qu’un appauvrissement préalable de la totalité empirique permet de concevoir comme distincts14 ».

			Voici par exemple la notice complète du hérisson, dans la belle traduction du Physiologos par Arnaud Zucker :

			 

			Les hérissons ont une forme sphérique et on les appelle aussi porcs-épics. Ils sont entièrement couverts de piquants.

			Le Physiologue a parlé des hérissons : ils grimpent sur la vigne, s’attaquent aux grappes, et jettent les grains à terre avant de redescendre. Le hérisson se laisse tomber, le regard tourné vers le haut et les grains se fixent à ses piquants ; il les apporte alors à ses petits laissant le rameau dénudé.

			Toi aussi, chrétien, reste près du rameau spirituel de la vigne de vérité pour être emmené et placé dans le pressoir spirituel, être mis de côté pour les cours des rois et marcher vers le saint tribunal du Christ. Et ne laisse pas le hérisson, l’esprit du mal, grimper jusque dans ton cœur, c’est-à-dire les puissances adverses, car sinon il te laissera privé de tout, comme le rameau, et n’ayant plus en toi la moindre brindille15

			 

			Qu’est-ce que le hérisson ici ? L’animal décrit ressemble assez peu à celui que l’on croisait encore fréquemment dans les campagnes d’Europe il y a peu. Il paraît avoir subi d’importantes transformations. Chose troublante pour nos esprits imprégnés de causalité, la réduction de l’animal peut aboutir à un portrait en contradiction évidente avec des comportements observables sans que cela ne pose problème. Dans une société très majoritairement rurale, en contact quotidien avec les animaux, les femmes et les hommes du Moyen Âge étaient sûrement à même de constater que les hérissons qu’ils croisaient chaque jour ne se livraient pas à l’hilarante gymnastique que décrit le Physiologos pour ramener à manger à leurs petits [ill. 11]. Les observations du monde futile des apparences, dans lequel le séjour des hommes n’est que temporaire, ne peuvent contredire sérieusement les autorités textuelles.

		
			
				[image: Manuscrit médiéval avec texte calligraphié et illustration de hérissons sous un arbre. ]
			

		

			
				
					11. « Hérissons », Bestiaire divin de Guillaume clerc de Normandie, XIIIe siècle, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

			Les choses sont-elles aussi simples ? De nombreux témoignages, dont celui de Darwin lui-même, indiquent que les hérissons, de façon certes extrêmement rare, peuvent bel et bien utiliser leurs piques dorsales pour transporter de la nourriture16. Dans ce cas, la mise en avant de ce comportement ne serait pas le fait d’une fidélité scrupuleuse aux autorités, mais le souvenir d’une observation particulièrement attentive d’un comportement animal. Ce qui intéresse la logique des bestiaires n’est pas d’inscrire le monde dans un ordre structuré par des propriétés communes (intégrer le hérisson à la famille des plantigrades, des mammifères, etc.) mais de mettre en avant les singularités – fussent-elles rares – de chaque espèce. Les animaux ne sont pas décrits en fonction de ce qu’ils sont, mais en fonction de ce qu’ils peuvent faire : en termes plus philosophiques, on dira que les bestiaires ne s’intéressent pas à l’essence, mais plutôt aux puissances des bêtes.

			Un bestiaire, c’est enfin une forme codifiée. Dans une esthétique médiévale qui valorise la variante (varietas), les formes animales des bestiaires sont d’une remarquable stabilité. Il faut dire que la « vérité » d’un animal, qui lui donne sa description, lui donne aussi sa forme. Dans de nombreux cas, l’animal se reconnaît à la représentation de son comportement plus qu’à son apparence physique. On serait ainsi bien en peine de repérer un castor dans une enluminure s’il ne se coupait pas les testicules, un tigre s’il ne se regardait pas dans son miroir.

			Pour filer la métaphore linguistique d’Augustin, on peut dire que, pour que la « langue » écrite en lettres animales fonctionne, il faut que chaque lettre renvoie toujours au même son. Un bestiaire montrant une mère castor allaitant ses petits ou un chien en train de chasser une souris rendrait caduc le système analogique qui le fonde : les animaux n’y seraient pas reconnaissables, et ne seraient par conséquent d’aucune pertinence symbolique.

			Lorsque le chat est représenté, l’image nous rappelle bien les puissances qui lui sont propres : il chasse des souris (d’où son nom latin, murilegus) et les oiseaux, il se lèche le derrière, aime le feu et vit la nuit (ce qui explique la présence des étoiles dans l’image) [ill. 12]. La remarquable stabilité de cette iconographie se prolonge bien au-delà de notre période. En 1527, lorsqu’une version rimée du Bestiaire d’amour est imprimée, les images qui accompagnent le texte conservent les codes en vigueur dans les illustrations du Physiologus au XIIe siècle.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant un chat bleu tenant un animal noir. Le chat se tient devant une table avec des objets dessus, sur fond étoilé. ]
			

		

			
				
					12. « Chat », Bestiary, vers 1220-1250, Oxford, Bodleian Library.

				

			

 

			Les XIIIe et XIVe siècles constituent un moment clé de ce que Jean-Claude Schmitt a appelé une « culture de l’imago », où l’image joue un rôle croissant dans l’entreprise de mise en ordre du monde. Le Bestiaire d’amour rédigé à la fin du XIIIe siècle est un bon exemple de cette évolution, puisque cette œuvre revendique d’avoir été écrite « par figure et histoire » et s’ouvre par une passionnante réflexion sur l’image. Les animaux y jouent un rôle particulier, le texte affirmant que « la nature des bêtes et des oiseaux [est] plus facile [à] connaître lorsqu’elle est peinte que lorsqu’elle est dite », et, plus généralement, que l’animal est une « matière » qui « désire une image »17.

			 

			 

			L’animal réduit

			Nom d’espèce, description des singularités, forme codifiée, voici les trois critères de l’animalité des bestiaires, et voilà comment la matière animale est transformée, travaillée pour être utilisée dans un cadre moral. Ce rapport de maîtrise en est un parmi bien d’autres, mais constitue peut-être celui qui répond à la plus grande codification. Si au Moyen Âge, tout ce qui est peut, un jour, être interprété symboliquement, peu de textes et peu d’images sont finalement faits pour être explicitement symboliques. Comme Émile Mâle l’a déjà avancé il y a plus d’un siècle, les images animales que l’on trouve dans les bestiaires ne correspondent presque jamais à celles, infiniment plus nombreuses, que l’on rencontre sur les chapiteaux des églises romanes ou aux portails des cathédrales gothiques18. La transformation symbolique de l’animal que produisent les bestiaires est tout à fait originale et suppose une interprétation très particulière du vivant. Plus qu’ailleurs, des créatures que l’on peut croiser dans les champs ou dans les bois sont ici profondément modifiées pour devenir une matière utile analogiquement.

			On se trouve ici face à un cas extrême du processus qui conduit Lévi-Strauss à affirmer que « l’animal est bon à penser ». Les éléments qu’il développe dans La Pensée sauvage méritent d’être confrontés à cette littérature des bestiaires. Selon lui, face au fracas du monde, le nombre et l’originalité des analogies possibles entre différentes formes de vie – ici une série d’animaux et une série de comportements humains – dépendent du nombre d’entités discrètes que chacune d’entre elles possède. Afin d’être pertinentes et efficaces, ces entités doivent être fermes, bien caractérisées, aux contours sans ambiguïtés. Pour créer une telle discontinuité, les pratiques relevant de la « pensée sauvage » procèdent par « réduction », simplifiant chaque élément pour mieux souligner les différences de nature entre eux.

			Si l’on suit son raisonnement, les animaux des bestiaires et, dans une moindre mesure, ceux des encyclopédies sont, à n’en pas douter, des « modèles réduits19 ». À partir d’un vivant infiniment complexe et profus, les notices de bestiaires ne retiennent qu’un nombre très limité de caractéristiques physiques et comportementales qui servent à rendre chaque animal reconnaissable entre mille. Cette entreprise de « réduction » met en avant les différences et les puissances qui séparent les espèces et passe sous silence les éléments de continuité (comme les modes de locomotion, de reproduction, etc.) pour mieux stabiliser les catégories20.

			Au cœur du XIVe siècle, Pierre Bersuire, un prieur de Saint-Éloi à Paris (mort en 1362), se lance dans une grande entreprise de re-moralisation de la tradition encyclopédique. Tout comme s’il avait lu son Lévi-Strauss, le clerc place sa trilogie sous le titre de la reductio. Le terme est toutefois à prendre dans la polysémie propre à son acception médiévale : la réduction chez Bersuire s’entend aussi et surtout dans son sens étymologique de re-ducere, « re-diriger », « re-conduire »21. Son Reductorium morale « ramène » ainsi plus qu’il ne « réduit » des notices animalières de l’encyclopédie de Barthélemy l’Anglais à leur sens moral ; ce faisant, il les réintègre dans une structure allégorique plus traditionnelle22. Le vocabulaire de Bersuire est celui de la reprise en main, il veut « reconduire » un monde animal qui ne doit pas être laissé à lui-même23, comme pour nous inviter à ne pas lire avec un regard trop naturaliste ce monde du XIVe siècle. Les animaux, dans la littérature de cette période, sont deux fois « réduits » : d’abord dans le sens de Lévi-Strauss, qui suppose la suppression de nombreux éléments par rapport à la réalité observable pour faire de l’animal un objet manipulable ; et ensuite au sens de Bersuire qui suppose la révélation du sens moral que cet objet possède intimement.

			Le monde des animaux symboliques et réduits fonctionne sur une triade nom-description-image d’une remarquable stabilité ; sans doute ce conservatisme est-il dû à la logique même du symbole, qui nécessite pour fonctionner un code connu et partagé par une large communauté.
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			Présentés ainsi dans leurs aspects les plus généraux, les bestiaires semblent relever d’une mécanique implacable. Mais pour qui s’en approche au plus près, cette simplicité s’estompe, et ces textes se présentent plutôt comme des agencements formidablement complexes, des « machines » au sens deleuzien, capables d’articuler des matériaux d’une grande hétérogénéité. C’est ce qu’a montré l’historienne de la littérature Susan Crane qui pointe avec pertinence tout ce qui ne rentre pas dans ce triangle sémiotique24. Ainsi, de nombreux caractères éthologiques sont décrits sans être moralisés. Pourquoi le lion a-t-il peur des coqs ? Pourquoi se soigne-t-il en mangeant des singes ? Ces exemples tempèrent l’idée d’une structure totalement anthropocentrée et laissent entrevoir un monde où les analogies fonctionnent aussi entre les animaux non humains.

			L’autrice insiste également à juste titre sur la troublante hétérogénéité des notices de bestiaires latins des XIIe et XIIIe siècles. Celles-ci juxtaposent pour chaque animal des citations appartenant à des auteurs ayant écrit parfois à des siècles d’écart, ayant vécu à des milliers de kilomètres les uns des autres, et qui avaient vraisemblablement des visions du monde fort différentes. Qu’ont en commun l’auteur antique et païen Solin, l’évêque Isidore qui écrivait ses Étymologies dans la Séville des Wisigoths, le « physiologue » qui vivait à Rome au IIe siècle, et Hugues de Fouilloy, abbé picard, grand spécialiste des oiseaux au XIIe siècle25 ? Ces hommes appartenaient à des siècles et à des cultures si différents qu’ils ne se seraient sans doute pas compris ; d’ailleurs leurs écrits, juxtaposés dans les bestiaires, sont en partie contradictoires.

			Le montage de leurs mots dans une même notice est ici radicalement paratactique : aucun lien de causalité, aucun outil de coordination ou de subordination ne vient hiérarchiser ou lisser ces propositions assemblées dans une même notice. Sortes de cut-up animaliers, les bestiaires latins réalisent un montage brut de textes provenant d’auteurs et d’horizons très éloignés, au point que l’on peut dire d’eux qu’ils fonctionnent comme des machines – et non des mécaniques – qui laissent apparents les étranges rouages qui les constituent. Comment ne pas penser, avec Susan Crane, que cette littérature qui préfère juxtaposer plutôt que choisir témoigne d’un bazar ontologique qui en rappelle et en questionne un autre, le bazar ontologique postmoderne où l’acceptation de réalités plurielles est devenue une nécessité :

			 

			En s’interrompant, en se précédant et en se succédant les unes aux autres, les réalités étranges du Bestiaire, lorsqu’elles sont considérées comme de véritables alternatives, permettent de concevoir de nouvelles réalités26.

			 

			 

			Ce que la fable fait à l’animal

			De même que les anthropologues ont conceptualisé des « sociétés du don », des « sociétés à initiation » ou des « sociétés à maison », on peut considérer qu’il existe un groupe des « sociétés à fable ». Cette forme rhétorique, qui consiste à prêter des intentions et des propos à des non-humains, pour servir un discours sur les sociétés humaines, se retrouve dans un grand nombre de cultures, sur le continent asiatique d’abord (en Chine, en Inde et au Japon), où la fable donne naissance à une littérature et à une iconographie très abondantes. Elle se retrouve dans les cultures moyen-orientales, et jusque dans les cultures méso-américaines, comme les Indiens Nahuas du Mexique.

			En Occident, si le bestiaire est une invention chrétienne, la fable est une forme narrative commune, qui en fait un formidable objet transculturel. La migration des récits, depuis des formes indiennes, puis persanes comme le Khalila et Dimna, ou arabes comme Les Milles et Une Nuits, témoigne d’une large culture partagée, par-delà les contextes religieux. Une part notable des fables proprement occidentales est d’origine préchrétienne, s’inscrivant dans une claire filiation qui vient de la tradition ésopique grecque, s’épanouit au Moyen Âge dans les lais de Marie de France avant d’être marginalisée à partir du XVIIIe siècle27. Les fameuses fables de Jean de La Fontaine peuvent être vues comme un chant du cygne : elles sont bien pensées, dans la tradition médiévale, comme une arme politique, un miroir des princes (d’ailleurs dédié au dauphin), mais déjà l’auteur doit se défendre d’une lecture infantilisante de son propos28.

			Une fois n’est pas coutume, le sentiment de familiarité que suscite cette forme aujourd’hui empêche d’en saisir l’importance historique. Dans le contexte médiéval, la fable est tout sauf un discours marginal, réservé aux enfants ; elle se trouve au cœur de la culture littéraire et constitue un élément central de l’apprentissage de la rhétorique. Les fables peuvent alors être écrites par des religieux, figurer au beau milieu des portails des églises29, et s’ériger comme une des formes les plus critiques, les plus virulentes sur le plan politique et moral (en témoignent des textes comme le Renart le bestourné ). Loin d’être une forme mineure, elle est l’objet de projets littéraires et iconographiques très ambitieux ; les fables ne sont pas consensuelles, elles sont considérées si ce n’est comme subversives, du moins problématiques pour le rigorisme scolastique ou pour les cisterciens qui en interdisent l’usage30.

			Dès lors qu’on la prend au sérieux, la fable apparaît dans toute sa force paradoxale : alors que le mot « fable » désigne en ancien français un discours irréaliste au point de pouvoir être traduit par le terme moderne de « fiction », la fable n’en est pas moins réputée tenir un discours de vérité. Comme l’a bien résumé Karl Steel, « la valeur de vérité des fables est partagée entre la narration, laquelle est toujours fictionnelle et jamais explicitement historique ou biographique, et les morales, qui sont présumées être vraies31 ». En d’autres termes, la fable s’impose comme un récit imaginaire sur le monde animal qui permet de produire un discours de vérité pour le monde des humains.

			 

			*

			 

			Que conclure de tous ces usages moraux de l’animal ? Une première erreur serait de considérer que la présence répétée, massive, quotidienne des animaux dans les discours d’édification impliquerait une intimité, une sympathie, voire une affection particulière pour les bêtes. Car ces sources ne laissent que marginalement transparaître de telles émotions. La littérature morale des fables et des bestiaires, entièrement fondée sur les animaux, ne les mobilise presque jamais pour eux-mêmes, mais surtout parce qu’ils performent la discontinuité du monde, avec sa diversité de formes, de chants, de cris, de couleurs, de comportements. Autant de singularités incarnées, autant de rapports au monde originaux, verticaux, bien séparés les uns des autres, discontinus, qui permettent en retour aux femmes et aux hommes de penser analogiquement leurs comportements et leurs attitudes au sein de la société médiévale.

			Ce premier péril, qui voudrait voir dans les fables une littérature animaliste, possède en quelque sorte son envers, qui consisterait à ne voir dans les bestiaires et les fables que des procédés d’exploitation symbolique des animaux, témoignages d’un anthropocentrisme extrême. Il faudrait, pour accéder aux « vrais » animaux du Moyen Âge, se débarrasser du symbolisme, dépouiller les bêtes des systèmes de signes dans lesquels elles seraient prisonnières, pour retrouver leur existence « pure ». Dans le champ philosophique, Derrida ne dit pas autre chose, au seuil de L’Animal que donc je suis :

			 

			Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation, on en connaît l’histoire, reste un apprivoisement anthropomorphique, un assujettissement moralisateur, une domestication. Toujours un discours de l’homme ; sur l’homme ; voire sur l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme32.

			 

			Une telle posture critique est-elle souhaitable ? Est-elle seulement possible ? Commentant ce passage, l’historienne de l’animal Erica Fudge note avec raison que Derrida s’inscrit ici dans une conception an-historique de l’homme33. Ce dont témoignent les fables médiévales, c’est certes que les animaux ne sont jamais pensés pour eux-mêmes, sans les humains ; mais que l’inverse est également vrai, les humains ne peuvent se penser sans les animaux. Dans leurs corps, dans leurs actes, les humains ne se construisent pas alors contre l’« Animal » (cette catégorie est loin de s’être imposée) mais dans un aller-retour permanent avec une grande diversité d’espèces d’animaux. De ce fait, la littérature analogique médiévale nous donne à sentir un monde où l’humain ne s’oppose pas à un environnement, qui ne ferait que l’environner. Les humains et les autres animaux y apparaissent comme des formes de vies radicalement différentes, en relation d’interdépendance extrême. Plutôt que de chercher dans le Moyen Âge les hypothétiques témoignages de l’animal pour lui-même, il serait peut-être plus fécond intellectuellement et politiquement de prendre acte de cette impossibilité pour mieux penser l’interrelation entre les formes de vie dont nous avons tant besoin aujourd’hui34.

			Les fables et les bestiaires parlent des hommes et du monde, et de leurs relations réciproques en maintenant une dialectique permanente entre le lien et l’écart. Les comparaisons, les métaphores et les images créent une infinité de liens entre les hommes et les animaux, mais elles n’oublient jamais de rappeler dans le même mouvement qu’il s’agit d’entités distinctes, que l’on ne peut comparer que si elles sont clairement séparées. Dès lors, on gagne à considérer que la réduction de l’animal, ainsi que sa découpe à la fois symbolique et matérielle, opérée tant par les écrivains que par les « écuyers tranchants », sont des activités essentielles pour penser les relations entre les hommes et les animaux.

			Penser les rapports analogiques de cette société impose ainsi de considérer dans le même souffle la création de liens et les processus de création d’écarts, l’un ne pouvant aller sans l’autre. Ces deux procédés qui étaient intimement liés connaissent un destin contrasté dans la longue durée occidentale : alors que la production de liens analogiques entre les espèces devient de plus en plus rare, alors que le monde de la fable et de la morale animale ne perdure que dans le monde conservateur de la littérature enfantine, la découpe du monde en entités discrètes change de statut avec la taxonomie moderne. La continuité matérielle du vivant autorise alors un vertigineux inventaire des formes de vie produit par les naturalistes, tant amateurs que professionnels, qui se fonde sur une division du monde dans des catégories toujours plus fines et plus précises, allant jusqu’à identifier plus de 20 000 espèces de lichens et 13 000 espèces différentes de fougères. Ce geste, bien qu’étant un socle d’un rapport moderne au monde, constitue aussi un remarquable et paradoxal prolongement d’un rapport au monde qui s’est mis en place au cours du Moyen Âge35.

		




		

		
			4

			Quand les espèces dialoguent

			J’ai voulu jusqu’ici suivre les contours de l’animalité médiévale comme on suivrait une ligne avec le doigt, pour en ressentir les aspérités autant que pour en comprendre la forme. En observant cet étrange objet avec recul, dans la longue durée, sa nature hybride, voire monstrueuse, apparaît plus clairement. Cette animalité médiévale s’impose comme une réalité contradictoire, animée par deux forces contraires, l’une créant des écarts nouveaux au sein du vivant, séparant chaque fois un peu plus les humains des autres formes de vie, l’autre multipliant les liens et les relations avec cette constellation d’êtres multiples.

			En devenant chrétien, l’Occident exclut les animaux du culte et les cantonne à une condition profane : cette rupture considérable vis-à-vis des pratiques antiques se conjugue avec une exploitation matérielle, alimentaire et énergétique inédite en Europe. Si l’on fait exception des sociétés nomades, il semble que jamais en Occident on n’ait autant mangé de bêtes, autant utilisé des animaux pour travailler1 ; c’est particulièrement vrai au cours des XIIe et XIIIe siècles, dans ce qui a été présenté comme un « monde plein » où, suite à l’explosion démographique et aux grands défrichements, l’Europe occidentale peut être décrite comme une vaste campagne dont les rivières sont surexploitées et dont les forêts, presque totalement artificielles et cultivées, sont bien moins étendues que dans l’Europe actuelle.

			Ce type d’exploitation « moderne » pourrait laisser croire à une rupture naturaliste précoce. Cependant, au cours de cette même période, on prolonge et on approfondit une lecture analogique des vies végétales ou animales, alors incontournables pour penser le rapport au corps, qu’il soit médical, alimentaire ou moral. Plus encore, ce monde chrétien qui exclut les animaux de son culte multiplie dans le même mouvement les images animales dans les lieux rituels, suscite un développement vertigineux du symbolisme animalier dans les bestiaires puis les encyclopédies, et donne une importance nouvelle aux fables animales qui occupent une place centrale dans la production littéraire de la fin du Moyen Âge. Ces évolutions, qui supposent des relations intenses entre les espèces, n’impliquent pourtant pas de proximité ontologique entre les humains et les autres animaux. Au contraire, plutôt que de nier les différences entre les formes de vie, cette littérature analogique accentue les singularités animales, leur irréductible altérité. Ce faisant, elle institue la diversité du vivant comme une ressource essentielle pour comprendre la vie comme elle va, et cherche à maintenir la discontinuité du monde, voire à l’accentuer.

			Décrire la tension entre ces deux forces, naturaliste et analogique, qui traversent le Moyen Âge n’est toutefois pas suffisant. Car de nombreux témoignages décrivent des relations qui s’accordent mal avec les deux conceptions du monde que nous venons d’évoquer et laissent deviner d’autres formes de continuité entre les humains et les animaux. De nombreuses pratiques induisent des relations entre les espèces qui mettent en jeu des émotions, des négociations, et décrivent des animaux acteurs dotés d’une grande sensibilité. Sans doute ces dernières peuvent-elles mieux se comprendre si l’on considère les conceptions savantes de l’âme animale, qui par-delà les formidables bouleversements qu’elles ont connus pendant la période médiévale, s’accordent toutes pour reconnaître une sensibilité aux animaux. Dotés d’une âme dite sensitive au même titre que les humains, tous les animaux partagent avec eux le même monde sensible.

			Plus encore, avec la diffusion au XIIIe siècle des théories aristotéliciennes influencées par Avicenne, se répand l’idée que non seulement les animaux possèdent les mêmes cinq sens externes que les humains (l’odorat, la vision, l’ouïe, le goût, le toucher), mais également cinq sens internes dont les premières descriptions en français datent des années 1300 : il s’agit du sens commun, de l’imagination, de l’estimative, de la fantaisie et de la mémoire2. Laissons pour l’instant le détail de ces conceptions complexes, pour retenir l’élément le plus consensuel de cet échafaudage théorique : dire qu’un animal est sensible est un pléonasme au Moyen Âge car c’est précisément la capacité à ressentir qui définit l’animal. Le domaine du sensible est alors bien plus large que dans la société contemporaine : d’un point de vue théorique au moins (et ce n’est pas rien), tous les animaux, jusqu’à la mouche, jusqu’à la limace, sont alors capables de fantaisie, de mémoire et d’imagination.

			Gardons en tête ces remarquables capacités animales pour appréhender des pratiques inter-espèces. On peut par exemple considérer le cas extraordinaire du culte rendu dans la Dombes à un chien lévrier connu sous le nom de Guinéfort. Comment considérer la dévotion qui perdura jusqu’au XXe siècle pour un lévrier martyr ? Trouvé la bouche en sang aux côtés d’un nouveau-né, ce chien avait été abattu, avant que ne soit découvert qu’il avait sauvé la vie du bébé en dévorant le serpent qui l’attaquait. Plusieurs siècles après sa mort, les troublants souvenirs matériels de ce culte, ces chaussures d’enfants retrouvées par les archéologues au fond des bois, ces nœuds accrochés aux arbres, à l’endroit de sa sépulture supposée, témoignent de sa « canonisation » par la vox populi. Le livre – fondateur pour l’anthropologie historique – que Jean-Claude Schmitt consacre à ce phénomène met en avant le contexte de production de ces récits où des relations exceptionnelles entre humains et animaux apparaissent. En l’occurrence, ce culte est documenté par un inquisiteur, Étienne de Bourbon, commissionné dans un territoire supposé favorable aux « superstitions » : ces dernières l’intéressent davantage que les relations sensibles entre un lévrier, un serpent, un enfant et une communauté d’adultes3.

			L’histoire de ce saint chien n’est pas une exception absolue. On relève dans de nombreux exempla des conduites parfois dénoncées par l’institution, parfois non, qui impliquent une troublante proximité avec les bêtes : il peut s’agir d’ex-voto réalisés pour, ou même par, des animaux, comme ces vers à soie tissant une coiffe pour remercier la Vierge (dans les Cantigas de Santa Maria) ou de l’exemplum souvent repris d’un paysan qui introduit une hostie dans sa ruche – tantôt pour guérir les abeilles malades, tantôt pour stimuler leur reproduction – et que les abeilles remercient en construisant une petite église en cire4.

			De telles pratiques témoignent d’une fluidité indéniable entre les espèces, elles font aussi exister des animaux qui ne se réduisent pas à une matière à exploiter, matériellement ou symboliquement, mais s’imposent comme des acteurs de l’histoire, capables de choix et d’émotions, parfois même d’un véritable dialogue avec les humains. Ces récits fascinèrent nombre d’auteurs aux XIXe et XXe siècles, qui y virent les survivances de sociétés primitives vivant en harmonie avec la nature. Il en va alors d’un Moyen Âge imaginaire, enfant du romantisme, forgé autant par les folkloristes que par les écrivains, qui ne cessa et ne cesse d’être réinventé dans un aller-retour entre érudits et artistes5. D’ailleurs, il faut garder en tête que ces « savoirs populaires » (littéralement : un folk-lore) sont surtout décrits dans des fictions médiévales. N’est-ce pas avant tout dans des poèmes, des romans, que les paysans échangent de la nourriture avec des loups, que des hommes se transforment en bête les nuits de pleine lune ?

			Faut-il voir derrière cet ensemble de récits et de pratiques le signe d’une société éprouvant un autre type de continuité forte entre les différentes formes de vie ? Pour le dire clairement, faut-il penser aussi un Moyen Âge animiste, où humains et animaux seraient capables de communiquer, d’échanger, de négocier ; un monde où les apparences d’espèces ne seraient jamais tenues pour acquises, laissant ouverte la possibilité de troublantes métamorphoses ? La question est d’une redoutable difficulté, tant d’un point de vue théorique que d’un point de vue pratique.

			D’un point de vue théorique, la discussion actuelle s’articule autour de la définition générale proposée par Philippe Descola où l’animisme est pensé comme « l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité semblable à la leur6 ». Cette définition générale implique que dans une société animiste, différentes formes de vie sont potentiellement dotées d’intentionnalité, ce qui leur permet d’échanger entre elles – des humains peuvent parler avec les animaux – et que les formes visibles, les corps, sont interchangeables lors de processus de métamorphoses. Dans un monde animiste, les maîtres rituels peuvent ainsi revêtir un « habit d’homme » ou un « habit de loup », et conserver la même identité. L’enjeu écologique de telles aptitudes est considérable : savoir et pouvoir parler avec les animaux rendrait possibles des rapports de négociation, voire de diplomatie, avec ce que d’autres appellent la Nature. Dès lors, repérer dans l’Europe médiévale des sociétés animistes, c’est nourrir l’espoir d’identifier dans l’histoire de l’Occident une ontologie de secours, qui plus est située, dont l’adoption nous permettrait de sortir du désastre environnemental actuel.

			Même si l’on accepte une définition minimale de l’animisme, on réalise l’immense difficulté pratique d’une telle enquête pour le Moyen Âge. En effet, ce qui pourrait relever d’une telle ontologie n’apparaît que dans les marges, ou du moins dans les zones de la société médiévale n’ayant que peu laissé d’écrits. Sauf erreur de ma part, des relations d’ordre animiste ne peuvent être décrites pour aucune institution connue (à part peut-être dans les procès d’animaux, dont le statut mérite d’être discuté), ni dans le culte ordinaire, ni pour l’administration des villes ou des domaines seigneuriaux, et rien de tel ou presque n’apparaît ni dans les traités de médecine, ni dans les récits biographiques, etc. Sur la base de la documentation actuellement disponible, on peine à désigner les lieux et les acteurs (les « maîtres rituels » ?) de cet animisme occidental.

			Faut-il dès lors penser ces pratiques animistes comme les restes fragiles d’une culture celtique, opprimée et occultée par l’analogisme des Romains, le christianisme médiéval et le naturalisme des modernes ? Peut-on vraiment penser la survivance cachée d’une culture et d’une religion préhistoriques et populaires, formidablement résistantes, qui se seraient perpétuées en dépit des transformations historiques advenues au cours de ces deux millénaires ? Dans les années 1870, ce schéma historique apparaît déjà répandu et totalement dénué de fondement historique : il offre la matière à Gustave Flaubert d’un chapitre d’anthologie de Bouvard et Pécuchet, où les deux protagonistes, lassés du Moyen Âge et de ses cathédrales, tombent dans une crise de « celtomanie » aiguë7.

			Chercher dans le Moyen Âge des traces de chamanisme celtique ou préhistorique revient à nier les travaux de l’anthropologie historique et de l’ethnographie européenne qui, au cours du XXe siècle, ont mené une critique systématique de la notion de survivance, si chère aux folkloristes8. C’est un des enjeux passionnants de nombreuses recherches en train d’émerger : on peut désormais penser ces savoirs les plus originaux sans les rabattre sur les druides celtiques ou des pratiques sibériennes, et rouvrir ces dossiers trop longtemps délaissés au profit d’une histoire strictement intellectuelle sans pour autant essentialiser l’opposition entre une culture populaire, rurale, et une culture savante et urbaine9. Le défi est délicat à relever et ne peut l’être qu’en acceptant avec modestie l’amputation dont nous souffrons vis-à-vis de ces cultures. Comme le dit Carlo Ginzburg, nous devons accepter que « cette culture a été détruite » :

			 

			Respecter ce qui chez elle reste indéchiffrable et résiste à toute analyse ne signifie pas céder à la fascination idiote de l’exotique et de l’incompréhensible. Cela signifie simplement prendre acte d’une mutilation historique dont, en un certain sens, nous sommes nous-mêmes les victimes10.

			 

			Prendre acte de cette mutilation oblige à se concentrer sur des cas exceptionnels, comme le sont le saint lévrier ou le meunier frioulan Menocchio, dont Carlo Ginzburg nous apprend qu’il était doté de « deux esprits, sept âmes, plus un corps composé de quatre éléments ». Cette mutilation implique aussi que l’immense majorité des rapports au monde, avec leur historicité propre, en fonction des ancrages sociologiques, des cultures locales dont on sait qu’elles étaient infiniment plus contrastées qu’aujourd’hui, nous restent opaques.

			Plutôt que de chercher des éléments de réponse dans le fantasme de sociétés éloignées dans le temps et dans l’espace, où humains et animaux auraient vécu une relation idéale, il semble préférable de chercher, dossier par dossier, les éléments de continuité entre les formes de vie propres au contexte médiéval, et qui pourraient éclairer les étonnants dialogues entre les espèces que l’on repère partout.

			 

			 

			Un créateur, des créatures

			Sur quels fondements théoriques s’appuient les nombreux dialogues entre humains et animaux que les sociétés médiévales nous ont transmis ? Comment penser l’étonnante proximité entre humains et animaux que l’on peut percevoir dans certaines sources, à partir des conceptions propres au Moyen Âge occidental ? La possibilité même d’une forme de communication par-delà les barrières de l’espèce paraît totalement paradoxale au regard des conceptions médiévales du vivant. Pour le dire avec Karl Steel, selon la littérature savante de l’ensemble du Moyen Âge, la différence entre un humain possédant une intelligence et un animal possédant une intelligence correspond à celle entre un « pléonasme et une impossibilité11 ». Certaines propositions théologiques rares, toujours minoritaires, laissent néanmoins entrevoir des positions plus nuancées qui mettent en avant une communauté de destin entre les hommes et les animaux.

			Michel Pastoureau a souvent opposé un courant majoritaire dans l’Église médiévale, très anthropocentrique, à un courant issu de saint Paul, qui offrirait une alternative plus favorable aux bêtes12. C’est peu dire que ce second courant est minoritaire, au point qu’on peut se demander s’il existe vraiment. De fait, en dépit de l’impressionnant travail mené aux États-Unis en écothéologie dès les années 199013, force est de constater que très peu de textes médiévaux permettent de penser une continuité entre les âmes humaines et animales, ou simplement de témoigner d’un souci pour l’intériorité des bêtes. L’héritage d’Augustin, dont la pensée sur l’animal s’est constituée contre l’idée de métempsycose (et par extension de métamorphose entre les espèces) portée par les manichéens de son siècle, demeure une norme incontestée, et ce bien au-delà du Moyen Âge. Même la redécouverte d’Aristote et la révolution qu’elle entraîne ne remettent pas en cause cette position, au point qu’Alain Boureau a pu affirmer, de façon un peu provocante, que « la vie animale et ses interactions avec les sociétés humaines n’apparaissent pas » dans la pensée scolastique14.

			Dans ce désert théorique, une oasis de pensée existe toutefois. Les théologiens qui imaginent, en pure spéculation, le monde d’après l’Apocalypse tel qu’il sera restitué à la fin des temps se trouvent confrontés à une position majoritaire particulièrement cruelle : ce second paradis, éternel, sera seulement composé d’humains ressuscités bénéficiant de la vision de Dieu15. La perspective d’une éternité anthropomorphe, d’un monde idéal vidé de ses oiseaux et de ses fleurs, est une position si originale et si radicale qu’elle devait susciter des réactions. Devant la tristesse d’un paradis strictement humain, quelques rares auteurs ouvrent la voie à la résurrection animale. Une ligne exégétique court depuis Irénée de Lyon jusqu’à Maxime le Confesseur, en passant par Isaac le Syrien ; le représentant le plus éminent de cette position pro-animal étant sans doute Jean Scot Érigène (mort en 877) qui dut se défendre d’accusations de panthéisme, lui qui se demandait : « Comment toutes les espèces animales pourraient-elles cesser d’exister, alors que seule l’espèce humaine continuerait à subsister16 ? » Les spéculations du théologien irlandais n’ont pas remis en cause, ni même infléchi, la position de l’Église, pour qui la différence de destin après la mort entre une âme humaine et une âme animale est structurante. Dans un long poème au titre éloquent – Les Vers de la mort – Hélinand de Froidmont résume la situation à la fin du XIIe siècle : « S’il n’y a pas d’autre vie [après la mort], alors entre l’âme d’un homme et l’âme d’une truie il n’y a pas de différence17. »

			Bien que minoritaire, une théologie postulant une plus grande continuité entre les formes de vie est encore bien présente au XIVe siècle. Elle s’exprime dans le cadre de la mystique rhénane et de la théologie négative dont Maître Eckhart est l’un des acteurs majeurs. C’est sous sa plume qu’apparaît ce texte proprement sidérant :

			 

			Lorsque furent les créatures et qu’elles reçurent leur être créé, alors « Dieu » n’était pas Dieu en lui-même, plutôt : il était « Dieu » dans les créatures. Or nous disons que Dieu, selon qu’il est « Dieu », n’est pas la fin ultime de la créature ; richesse aussi grande a en Dieu la moindre créature. Et s’il se trouvait qu’une mouche ait l’intelligence et puisse intelligemment scruter l’abîme éternel de l’être divin d’où elle est sortie, nous dirions que Dieu, avec tout ce qui fait qu’il est « Dieu », ne pourrait combler ni satisfaire la mouche. Pour cette raison nous prions Dieu d’être dépris de Dieu et de nous saisir de la vérité et d’en jouir éternellement là où les anges les plus élevés et la mouche et l’âme sont égaux18.

			 

			Ce n’est pas un hasard si la notion de créature est centrale dans ce texte d’Eckhart. Le statut d’être créé, qui unit les humains au reste de la Création, implique une communauté de destin que l’Antiquité gréco-romaine ne connaissait pas19. De fait, l’homme, la mouche, mais aussi la fougère et le figuier se trouvent réunis dans la condition des êtres créés par un même Dieu : pour le dire avec Jérôme Baschet, on ne peut concevoir l’anthropocentrisme médiéval sans le subordonner à un théocentrisme dominant20. Cette place de l’humain au sein de toutes les créatures dotées d’une âme (puisque le vivant au Moyen Âge se définit par la conjonction d’une âme, quelle qu’elle soit, et d’un corps) est d’une importance capitale pour l’écologie chrétienne médiévale des relations. Elle constitue le fondement d’une conception du monde et de la personne qui se dénoue seulement lorsque Descartes réserve l’âme aux seuls humains. Au cours du Moyen Âge, l’assimilation théorique que produit le statut de créature entre l’homme et les autres formes de vie peut expliquer le renforcement des procédés pratiques de dissimilation visant à rappeler le privilège de l’humain parmi les créatures21. Et on peut se demander si le renforcement des différences d’espèces mis en lumière dans ces pages n’est pas rendu possible, voire nécessaire, par la présence d’un principe unificateur (Dieu) qui rassemble et totalise l’ensemble des formes de vie sous le statut de créatures.

			 

			 

			Saint François parle aux oiseaux

			Un des hommes du XIIIe siècle dont la vie est la mieux documentée nous offre un cas exemplaire de la façon dont le concept de créature infuse les relations entre les espèces. Tout ou presque a été écrit sur François d’Assise qui est, à n’en pas douter, une des personnalités les plus importantes des mondes chrétiens médiévaux et contemporains. Depuis sa canonisation, deux ans seulement après sa mort en 1226, la figure de François n’a cessé de se transformer, assumant des facettes particulièrement variées. Il y a l’adolescent un peu voyou fils d’un riche marchand qui se convertit en se dénudant en public, l’ermite, le fondateur des franciscains et d’une nouvelle forme de spiritualité, l’apôtre d’une mystique du corps, anti-intellectuelle, prêchée auprès des pauvres des banlieues naissantes d’un Occident en pleine expansion, l’inventeur de la crèche vivante, le premier d’une longue série de stigmatisés de l’Église catholique, l’interlocuteur du Sultan al-Kamil en Égypte, etc.

			Tout est exceptionnel dans la vie de cet homme, comme dans sa postérité. Mais depuis la fin du XXe siècle, ses relations aux non-humains, et spécialement aux animaux, en font une figure d’une actualité renouvelée, dont la portée dépasse le monde proprement chrétien. Le Cantique de frère Soleil, le prêche aux oiseaux et sa rencontre avec le loup de Gubbio sont trois éléments clés de sa vita qui ont pris un nouveau relief. C’est parce qu’ils témoignent d’une possibilité de réconciliation avec les bêtes que le jour de sa fête liturgique, le 4 octobre, a été instauré comme la Journée mondiale des animaux en 1931. Le 29 novembre 1979, dans sa lettre apostolique Inter sanctos praeclarosque viros, le pape Jean-Paul II fait de saint François le patron des écologistes22. Sa faculté de dialoguer avec les bêtes a conduit par exemple Baptiste Morizot à intégrer François d’Assise dans sa galerie de « diplomates zoocéphales », un ensemble de figures historiques de médiateurs entre humains et non-humains dont l’exemple doit nous aider à penser un nouvel avenir au sein du vivant23.

			Comment appréhender cet « extraordinaire représentatif 24 » en historien ? Comment penser cet homme qui parle aux oiseaux au sein d’une religion et d’une société obsédées par l’exception humaine ? Comment une figure aussi centrale de la culture médiévale peut-elle être à ce point en porte-à-faux vis-à-vis de l’écologie des relations ordinaires ? Mais à quel François adresse-t-on nos questions ? Est-ce à l’homme mort en 1226, qui a si peu écrit, et presque rien sur les animaux ? Est-ce à celui décrit par Thomas de Celano (mort en 1260) dans ses vitae ? À celui des Légendes décrit par saint Bonaventure (mort en 1274), où les récits animaliers se multiplient ? Est-ce enfin à l’homme qui négocie avec les loups, parmi d’autres miracles, tels que les Fioretti, un texte anonyme de la fin du XIVe siècle, le popularisent durablement25 ? On peut prendre ces récits en historien, et considérer les transformations du rapport aux animaux au fil des réécritures, mais cela n’empêche pas de considérer aussi ces récits en anthropologue, comme autant de variantes d’un même mythe26.

			Partons des textes de François lui-même. Alors que la catégorie « animal » n’y apparaît quasiment jamais, c’est par une conception renouvelée du concept de créature qu’il confère une proximité nouvelle aux différentes formes de vie, humaine comprise. Cela apparaît de façon précoce dans son Exhortation à la louange de Dieu, un court texte peu connu qui accompagnait un devant d’autel à l’ermitage de Cessi, sur lequel il avait fait peindre des anges, des enfants, des oiseaux, des arbres, avec des versets qui incitaient toutes les créatures à louer le Créateur.

			À la fin de sa vie, un même désir de voir les créatures dans leur diversité chanter le monde se trouve au cœur du Cantique des créatures (connu aussi sous le nom de Cantique de frère Soleil). Dans cette prière fameuse entre toutes, François s’adresse au Soleil, à la Lune, aux étoiles et au vent, il invite l’eau, le feu, la terre et même la mort à louer le Seigneur. Le sens de créature est ici inclusif et se rapproche du sens contemporain de « vivant », il le déborde même pour accueillir tout « ce qui est » et qui n’a pas été créé par l’homme, y compris des formes inorganiques comme le vent.

			François ne parle pas seulement au Soleil, il ne lui demande pas seulement de chanter, François lui parle en tant que frère ; de même lorsqu’il parle à l’eau, c’est en tant que sœur. Jamais semble-t-il dans le monde chrétien le vivant dans toute sa diversité n’avait été ainsi rassemblé au sein d’une fraternité / sororité universelle. De façon tout à fait paradoxale, ce grand chant des créatures n’implique aucun animal. Il faut dire que ce texte, rédigé dans la maladie peu de temps avant sa mort, rend compte d’une Création libérée des contraintes du monde tel qu’il va, évitant le destin moral et alimentaire porté par les animaux : cette Création-là, idéale, qui n’a pas été touchée par le destin de l’homme, se situe plus à un niveau eschatologique que politique27.

			Tout se passe ici comme si François évitait, dans ses écrits, la question politique de l’animal. Et on doit constater que, malgré son amour proclamé pour les bêtes, malgré l’extension des liens adelphiques aux non-humains qu’il opère, rien ou presque dans ses textes normatifs ne peut être rattaché à une forme de politique de la nature. Aucune des trois règles monastiques qu’il rédige ne témoigne d’un « souci diplomatique » vis-à-vis des non-humains, d’une volonté d’améliorer les relations entre les hommes et les animaux, ou simplement de donner à ces derniers une place plus importante dans la société qu’il appelle de ses vœux28. On doit enfin noter que l’ancrage urbain des franciscains les tient physiquement à une certaine distance du bétail, et d’une part importante du travail animal.

			Cette absence d’engagement public peut s’expliquer par des raisons conjoncturelles, par une volonté de François de ne pas franchir les limites d’une institution déjà méfiante vis-à-vis de ses positions et de sa personne. Une série de témoignages sur la vie de François, rapportés par son confesseur le frère Léon, laissent toutefois entrevoir un engagement privé plus concret vis-à-vis du vivant. Dans un bel article, Sylvain Piron a pointé l’importance de ces textes connus sous le nom de Collection d’Assise, tôt marginalisés et depuis le plus souvent ignorés, pour comprendre le rapport de François au vivant. On y devine un François fasciné par le feu à qui il offre ses vêtements pour le nourrir, un François qui marche sur les pierres avec la peur de leur manquer de respect. Dialoguant avec ses frères spirituels sur l’entretien du jardin, il veille à ce qu’on ne coupe pas tout le bois, ou qu’on ne mette pas toutes les terres en culture vivrière afin de « laisser une partie du terrain pour qu’il produise des plantes sauvages, qui en leur temps produiraient leurs sœurs les fleurs ». La présence de ces fleurs n’est pas gratuite, elles sont là pour inviter les humains à la louange, et François précise que toute créature s’exclame « tu m’as faite pour toi ô homme »29.

			Dans le même texte, Sylvain Piron relève un étonnant programme animaliste de François qui assure que « s’il m’arrive un jour de parler à l’empereur, je le supplierais, pour l’amour de Dieu et à l’intercession de ma prière, de publier par écrit un décret défendant à tout homme de capturer les sœurs alouettes ou de leur faire quelque mal », un décret qui s’appliquerait spécialement à Noël où chaque communauté serait invitée à nourrir les alouettes et les autres oiseaux en jetant des grains dans les champs. Ce partage alimentaire s’étendrait ensuite aux bœufs et aux ânes, que l’on nourrirait en souvenir de la crèche30.

			Plus encore, on doit accorder avec Susan Crane le plus grand sérieux à l’engagement physique du François historique dans ses relations inter-espèces : lorsqu’il refuse de manger un animal qu’on lui offre, lorsqu’il déplace des vers sur la route pour ne pas les écraser, ou lorsqu’il expérimente un devenir-animal totalement inédit dans l’hagiographie chrétienne qui, lors de la messe de Noël à Greccio, lui fait littéralement bêler « Bêê-thlee-hem » comme un agneau. Ces formes-là ne s’inscrivent dans aucune tradition connue et érigent de nouveaux possibles entre les formes de vie. Comment dès lors expliquer l’écart entre un tel engagement individuel et le peu d’effet qu’il eut sur le destin des animaux en Occident ?

			 

			 

			Le miracle contre la politique

			Les étranges propositions de François pour le vivant n’ont pas été retenues par les franciscains de la génération suivante, et encore moins par l’Église en général. L’analyse des différentes versions de sa vie montre comment la figure du saint a été lissée, transformée au cours des réécritures par le biais d’un processus où ses relations avec les animaux deviennent de plus en plus miraculeuses, et relèvent clairement d’un extraordinaire surnaturel qui concerne de moins en moins l’écologie ordinaire des XIIIe et XIVe siècles.

			Le principal miracle animalier présent avant ces réécritures est le fameux prêche aux oiseaux, un épisode qui marqua ses contemporains, et fut systématiquement repris en texte et en images dans la mythologique franciscaine, notamment dans la fameuse peinture de Giotto à Assise. Le caractère proprement miraculeux de l’épisode (qui se répéta dans plusieurs lieux) est très limité. À Bevagna, alors qu’il voit une foule d’oiseaux rassemblées, François court vers eux et leur demande de louer Dieu. Les oiseaux opinent et ne s’envolent qu’avec l’autorisation du saint. À Alviano, François n’arrive pas à se faire entendre à cause du bruit des hirondelles en train de faire leur nid, et leur demande de se taire. Dans les deux cas, l’attitude de François s’inscrit dans une volonté de parler aux petits, aux pauvres, à des groupes qui avaient été auparavant méprisés par les prédicateurs.

			Plutôt que de voir ces discours aux oiseaux comme des témoignages d’un animisme hors sol, mieux vaut penser que s’adresser à des non-humains « comme [à] des êtres participant de la raison31 » relève d’un modèle chrétien d’humilité, qui insiste sur « l’indignité absolue » de l’humain au sein des différentes formes de vie32. Il est par ailleurs important de qualifier le type de dialogue auquel on assiste. Lorsque François parle aux oiseaux, c’est soit pour leur demander de louer Dieu, soit pour qu’ils se taisent afin que lui parle ! Le saint n’écoute pas les oiseaux et ne s’intéresse pas à leur intériorité33. D’ailleurs, alors que les actes de langage sont centraux dans ces épisodes, les oiseaux ne répondent pas par des chants mais uniquement par des gestes. On est frappé par la modestie de ces miracles, par leur fragilité même. Ces adresses aux oiseaux sont infiniment plus modestes que les performances spectaculaires des Pères du désert, des saints irlandais et de leurs complices animaux. Il ne s’agit pas ici d’enlever l’épine de la patte d’un lion, comme le fait Jérôme de Stridon, et il ne s’agit pas pour le lion de creuser une sépulture humaine. Il s’agit simplement pour un homme de parler avec humilité devant des oiseaux.

			Les dialogues de François n’en sont pas : il s’agit de prêches et d’ordres dont la valeur exemplaire est fondée sur le caractère ontologiquement inférieur des animaux – ce qui n’empêche pas l’amour pour eux, au contraire ! – qui permet de mieux mettre en avant la déchéance de l’homme. On peut dès lors paraphraser l’épisode comme suit : si même les oiseaux, qui sont des êtres inférieurs, écoutent François, à plus forte raison, les humains, qui possèdent la raison et sont faits à l’image de Dieu, doivent le faire. Le saint s’adresse avant tout aux animaux pour « faire honte » aux hommes et les éduquer. Cet argument « à plus forte raison » ou a fortiori est récurrent dans la littérature médiévale, et c’est presque toujours à ce titre que l’intelligence animale ou les animalisations humaines sont valorisées. Les bêtes dotées de raison comme les hommes abrutis, mettent chacun à leur façon en évidence les défaillances humaines dans un monde où l’échelle idéale des êtres n’est pas respectée34.

			Parce qu’ils se donnent à lire comme des miracles, comme le propre d’un homme extra-ordinaire, ces « dialogues » ne changent en rien la conception quotidienne que l’on pouvait avoir des oiseaux. Et comme François s’adresse aux oiseaux d’abord pour parler aux hommes, la condition animale n’est pas affectée par ces échanges. Plus François devient fameux après sa mort, plus ses relations avec les animaux sont décrites comme miraculeuses, animistes si l’on veut, moins elles sont politiques. Ce processus de normalisation paradoxale est achevé dans les Fioretti plus d’un siècle après la mort du saint, qui décrivent les relations de François aux bêtes en accentuant tous les effets surnaturels.

			Il en va ainsi de sa rencontre avec le « très grand loup, terrible et féroce » de Gubbio qui a tout du fantastique. Alors que l’animal terrorise les humains de sa contrée qui n’osent plus sortir de leur ville, François va à sa rencontre, et le loup vient « comme un agneau se jeter couché aux pieds » du saint. François lui tient de longs discours et le loup lui répond par gestes, hochements de tête, mouvements de la queue et des oreilles, s’engageant à devenir pacifique, et finit par mettre sa patte dans la main de l’homme. Le loup change de régime alimentaire, vient visiter régulièrement les habitants de Gubbio chez eux, et meurt de vieillesse, regretté de tous. Ce récit plein de merveilles fait de François un nouvel Adam auprès de qui les animaux sauvages se domestiquent. Spectaculaires, les récits tardifs de ce type font disparaître dans les nuées du miracle la politique des petits gestes qu’avait discrètement esquissée François en pensant aux fleurs de son jardin et aux alouettes le soir de Noël.

			François d’Assise n’est pas le premier saint à entretenir des relations fortes avec le monde animal, tant s’en faut. Les travaux des historiens, notamment de Jacques Voisenet, ont depuis longtemps mis en évidence les nombreuses vies de femmes et d’hommes qui, par leur existence exemplaire, retrouvent avec le monde animal des rapports que la faute du premier couple avait dégradés35. Dans ces vitae pleines de miracles, les dialogues entre les humains et les animaux sont fréquents, comme les scènes de tractations, d’échanges, par-delà les frontières de l’espèce. C’est le cas dans les récits des Pères du désert (qui eurent une influence décisive sur les franciscains) et de ceux des moines irlandais, parfois d’une troublante douceur vis-à-vis des animaux. Parmi eux, Susan Crane a rendu hommage à saint Cuthbert, qui partageait son ermitage avec des corbeaux (après négociations, ceux-ci tolèrent le saint et viennent même graisser les bottes de ses invités) et que les belettes aimaient tant qu’elles venaient se frotter sur ses pieds pour le réchauffer après ses bains glacés [ill. 13].

			Les amitiés entre saints et bêtes sont souvent décrites comme des restaurations miraculeuses du Paradis et de la maîtrise complète d’Adam sur le monde animal, mais ces cas sont somme toute assez rares. Plus souvent, relève Susan Crane, les complicités entre bêtes et saints constituent des miracles qui tiennent compte de l’état du monde, fondamentalement dégradé par la faute de l’homme36. Comment penser ces rencontres autrement que comme des parenthèses ? Ces récits aussi vieux que le christianisme se comptent par centaines ; copiés et repris, à travers toute l’Europe, ils constituent sans doute un des lieux communs sur la sainteté les plus stables dans la longue durée. Pour autant, en dépit de cette diffusion et de cette longévité, l’imaginaire de ces rencontres entre individus d’exception semble avoir eu bien peu d’effets sur les relations ordinaires que les humains entretenaient avec le monde animal. Parce qu’elles existent dans le cadre du miracle, les rencontres entre saints et animaux témoignent précisément de ce que n’est pas le monde tel qu’il va : elles apparaissent dans la société médiévale comme un horizon mythique n’organisant pas les conditions d’existence. En d’autres termes, on pourrait dire que ces récits témoignent non pas d’un animisme ordinaire servant à arbitrer des relations banales, mais plutôt d’un désir d’animisme, ce dernier étant pensé comme un rapport au monde exceptionnel.

			En devenant une figure centrale de la chrétienté, saint François s’est peu à peu agrégé à cette longue cohorte de saints zoophiles dont les miracles étaient autant spectaculaires que dépourvus de conséquences pour les animaux ordinaires. Ce processus de normalisation ne doit pas occulter la singularité du rapport au monde qu’a entretenu le François historique, qui est marqué par la littérature de son époque. En lisant Chiara Frugoni, on est frappé de constater combien ce François-là est traversé par une ligne courtoise, aristocratique et savante, qui porte en elle des forces poétiques nouvelles et un puissant désir écologique. Cette ligne est clairement paradoxale. François, fils de marchand ayant renié le siècle, n’a eu de cesse de critiquer le monde aristocratique. Pourtant la culture courtoise influence le futur saint37. Il a beau critiquer le monde de l’intelligence pour valoriser celui du sensible, voire du physique, se définir comme illettré et renoncer par exemple à entrer dans une maison franciscaine pour la raison qu’elle abrite une école, son rapport concret à la culture savante est tout autre. Cet anti-intellectualisme n’est que de façade : comme tout converti, François garde en lui et transforme une part du monde qu’il dit rejeter.

		
			
				[image: Figure religieuse médiévale montrant trois personnages dans un paysage. Une se tiens dans l'eau, les deux autres, en tenue de moine, le regardent depuis la berge. L'arrière-plan est doré avec des étoiles. ]
			

		

			
				
					13. « Cuthbert va prier dans l’eau froide », Vie de saint Cuthbert, dernier quart du XIIe siècle, Londres, British Library. On devine les petites belettes venant lui réchauffer les pieds.

				

			

 

			Ainsi le saint, dans sa langue, conserve quelque chose de l’adolescent du XIIe siècle qui aimait les troubadours et la poésie. On le retrouve dans ses textes où s’entendent la rythmique et le style des poètes et des musiciens en langue d’oc. C’est bien parce qu’il entretient un rapport fort avec la poésie que, pour chanter son fameux Cantique des créatures, François va chercher un frère, nommé « Pacifique », « qui dans le monde était appelé le roi des poètes et fut un très courtois maître de Chant » afin qu’il apprenne et chante ce cantique comme un « jongleur du Seigneur »38. Ce n’est pas un hasard si François fait appel à un poète et s’adresse à des oiseaux : parmi les hommes et parmi les animaux, ces figures sont en effet des médiateurs essentiels du dialogue entre les espèces.

			 

			 

			Poètes, oiseaux et démons : les traducteurs

			Aux XIIe et XIIIe siècles, une nouvelle douceur s’empare de la poésie en Occident, qui voit ses pages se peupler d’oiseaux, de vergers, de fleurs39. Alors même que les terres et les rivières sont exploitées comme jamais, que les villes explosent, contraignant à exploiter les forêts jusque dans le Morvan pour fournir Paris en bois de chauffage, la poésie semble écouter pour la première fois depuis des siècles le chant du merle au petit matin.

			Il est particulièrement difficile aujourd’hui de saisir cette poétique qui s’impose d’abord à nous par son effarante mièvrerie, et il faut se faire une certaine violence pour appréhender l’importance écologique du nouvel usage de la langue qui apparaît. Chanter la force du printemps, de la belle saison, l’enchantement de la vie qui passe d’être en être, devient une voie privilégiée du renouvellement poétique qui se thématise sous le nom de reverdie. Ce mot porte en lui toute une sémantique oubliée où le vert et la verdeur sont synonymes de vitalité, où la viriditas est un mot savant pour désigner le souffle de vie qui traverse l’ensemble des créatures, et où le végétatif en est un autre pour décrire la vie presque à l’état pur40. Cette poésie nouvelle ne cherche pas seulement les mots pour dire le changement, la vie, la joy et la muance pour un auditoire choisi, elle met pratiquement en harmonie ce qui advient, à ce moment-là de l’année, chez les hommes et chez les non-humains : le désir commun de tomber amoureux et de chanter. On dira avec Marielle Macé que « le poème lyrique, à sa naissance, est bien le chant d’un monde lié, d’un entrecroisement dynamique de toutes les formes de la vie41 ».

			De poésie en poésie, c’est bien un dialogue, idéal, rêvé, qui se met en place dans les vergers, entre des individus d’exception capables de chanter chaque année le retour miraculeux de la vie. Parmi les humains, les poètes ont la responsabilité de chanter, pour l’ensemble du monde créé, la façon singulière dont ils vivent le printemps. En face d’eux, parmi les créatures, certaines ont ce don de pouvoir chanter la vie : les oiseaux, et en particulier les rossignols. Michel Zink a su résumer la situation : « Les oiseaux ne sont pas un élément parmi d’autres du décor printanier. Ils sont la voix de la nature à laquelle répond la voix du poète, la voix de l’amour, loi de la nature à laquelle se soumet l’amour du poète42. »

			Écoutons Jaufre Rudel, troubadour du début du XIIe siècle, dont il nous reste quelques vers, fort précieux :

			 

			Quand le ruisseau de la source coule plus clair,

			Comme il le fait maintenant

			Et qu’apparaît la fleur d’églantine

			Et que le rossignol sur la branche

			Répète, module, aplanit sa douce

			Chanson et la rend parfaite

			Il est bien juste que je module la mienne.

			Amour de terre lointaine,

			Pour vous mon cœur tout entier me fait mal43.

			 

			La chanson du rossignol est ici décrite comme un travail poétique (répétition, modulation, aplanissement) dont il est juste qu’il se joue de chaque côté des barrières de l’espèce. Du même Jaufre Rudel, on a également conservé les vers suivants :

			 

			Quand le rossignol dans les feuilles,

			Donne de l’amour, en demande, en reçoit

			Et lance son joyeux chant de jouissance

			Et la contemple à tout instant,

			Que les ruisseaux sont clairs, les prés agréables,

			À cause de la nouvelle gaieté qui règne

			Une grande joie s’installe dans mon cœur.

			 

			Le temps d’un poème, le chant du rossignol devient performatif, c’est lui qui rend les ruisseaux « clairs » et les prés « agréables », pour le poète au moins. Ces quelques lignes d’un homme dont on ne sait pratiquement rien témoignent bien de ce qui se joue dans ces jardins imaginaires, dans la langue, dans ces échanges entre les poètes et les rossignols. Le lecteur / auditeur assiste à un étrange rituel, à une mise en harmonie du monde par représentants interposés. Comme l’a bien montré Eliza Zingesser, l’horizon de cette poésie est une hybridation, une langue nouvelle, un pidgin inter-espèces, qui transforme son auteur et lui fait courir le risque d’être étranger au milieu des siens, au risque de l’incompréhension. Le poète Peire Cardenal (mort en 1278) le dit sans détour :

			 

			Je chante et je joue de la flûte pour moi

			Car nul homme sauf moi ne comprend ma langue.

			Tout aussi peu qu’avec celui du Rossignol,

			Les gens comprennent ce que mon chant signifie44.

			 

			On comprend mieux pourquoi saint François s’adresse aux oiseaux, et aux oiseaux d’abord, dans ses prêches ; il le fait en tant que prédicateur mais aussi en tant que poète. Il leur demande finalement ce que les poètes leur demandaient dans les chansons de son enfance : de chanter, de faire la louange du monde. Autrement dit, François ne parle pas avec les oiseaux en raison de la survivance d’un quelconque animisme celtique, mais du fait de son amour pour la littérature de son époque, un lieu où, face au trouble ontologique qui saisit son temps, les relations entre les vivants sont pensées avec une intensité et une passion nouvelles.

			À partir du XIIe siècle, des textes de nature très variée confèrent à des poètes la capacité de jouer le rôle d’interlocuteur du monde animal, un rôle que seuls les saints et les saintes endossaient jusque-là. Dans le même temps, ces mêmes textes font de certains oiseaux les interlocuteurs privilégiés des humains. S’agit-il d’un pur fait littéraire ou témoignent-ils de pratiques largement partagées ?

			La présence affective des oiseaux au plus près des humains n’est pas qu’un fait littéraire médiéval. L’histoire de cette relation s’enrichit chaque jour de nouvelles études et on réalise mieux désormais, au détour de récits, de règlements, que les oiseaux sont présents jusque dans les monastères et dans les collèges où ils ne jouent pas seulement un rôle esthétique, mais deviennent des compagnons de jeu, notamment auprès des jeunes moines. Il faut dire que le Christ des apocryphes donne lui-même l’exemple, jouant avec des chardonnerets, modelant des oiseaux en terre et soufflant dessus pour les faire s’envoler45. Ces rencontres ludiques entre les espèces sont éminemment prises au sérieux, y compris par les adultes. Saint Jean n’a-t-il pas affirmé que jouer avec un oiseau était le meilleur moyen d’assouplir une âme trop tendue46 ?

			Néanmoins, qu’est-ce que jouer avec une perdrix ? Combien cette question est difficile ! On aimerait en savoir plus sur ces pratiques, déjà présentes dans l’Antiquité et qui ont pu rendre aux oiseaux la compagnie des humains plus joyeuse qu’elle ne l’est aujourd’hui… Il faudrait pour y répondre prendre en compte les façons de jouer au Moyen Âge, une pratique au cœur de nombreuses formes d’apprentissage autant chez les enfants que chez les adultes, mais aussi posséder de solides compétences en éthologie historique, une discipline encore à venir47… Suivre les oiseaux du Moyen Âge, dans l’intimité des intérieurs, sur le poignet de leurs seigneurs, pendant les chasses et jusque dans les églises, c’est par exemple lire le Mesnagier de Paris et réaliser l’attention et le temps qu’occupe le soin donné aux oiseaux (dont les fientes sont scrutées chaque jour avec angoisse) dans la vie ordinaire ; c’est prendre conscience d’un compagnonnage dont l’intensité nous dépasse sans doute48.

			 

			Dans les années mêmes où François d’Assise compose pour les oiseaux, dans une autre Europe, plus septentrionale, le cistercien Césaire de Heisterbach (mort avant 1250) relate un événement dans son Dialogue des miracles que l’on peut résumer ainsi :

			 

			Une femme qui souffrait de nombreuses infirmités avait l’habitude de prier saint Thomas Becket par les mots suivants : « Saint Thomas, aidez-moi ! » Elle avait un petit oiseau qui, à force de l’entendre, avait appris à dire exactement la même prière. Un jour, un milan le voyant à l’extérieur de la maison, l’a attrapé et s’est envolé. Dans le ravissement même, tandis que l’oiseau était pressé par ses griffes, il cria du haut des airs à tous ceux qui étaient présents dans l’assistance : « Saint Thomas, aidez-moi ! » Afin que Dieu puisse démontrer les mérites précieux de son martyre, il ordonna au milan de renvoyer le petit oiseau. Il revint aussitôt chez sa maîtresse avec beaucoup d’enthousiasme ; et le milan, puni pour son vol, tomba mort à terre49.

			 

			Alors que le novice interlocuteur de Césaire lui demande pourquoi le saint a sauvé un « petit oiseau en péril » et non une femme handicapée, le prédicateur lui répond que l’oiseau n’a « qu’une seule vie », alors que la femme peut attendre grâce à la foi, et bénéficiera d’une vie dans l’au-delà. Tout est beau dans ce dialogue miraculeux, la présence de l’oiseau dans l’espace domestique, libre d’aller et de venir, sa capacité d’apprentissage, ainsi que le difficile privilège qu’il a d’expérimenter une vie purement terrestre.

			La douceur et la pitié pour une vie animale qui émanent de ce récit sont rares dans les récits exemplaires. De même, il est peu fréquent qu’un animal parle la langue des hommes. Ce miracle est rendu possible par une situation toute particulière, le récit précisant que c’est seulement par imitation que l’oiseau peut parler. Le texte prend ici la peine de spécifier que le langage humain parlé par l’oiseau n’est pas l’expression directe de son intériorité.

			De nombreuses possibilités de dialogues inter-espèces existent au Moyen Âge : les hommes peuvent s’adresser aux bêtes par des appeaux, des gestes ou encore des images (comme les leurres ou les épouvantails)50. Au sein de ce panorama foisonnant, les situations de dialogue entre espèces en langage humain sont assez rares et n’impliquent généralement pas une intentionnalité de l’animal. Dans l’immense majorité des cas, lorsqu’une bête prend la parole, ce n’est pas elle, mais Dieu, un ange ou un démon qui s’exprime par sa bouche – l’animal ne servant que de vecteur à des invisibles. Tel est singulièrement le cas dans les récits bibliques comme le dialogue entre Ève et le serpent, ou celui moins connu de l’ânesse de Balaam (Nombres 22-24). Des situations de ce type nous sont parvenues en nombre de toute la période médiévale dans des récits de miracles, des exempla, ou des confessions d’hérétiques supposés. Là encore, il est difficile d’articuler de tels dialogues inter-espèces avec l’ordinaire des relations entre les humains et les différentes vies animales.

			La publication et la traduction récente par Jean-Claude Schmitt du Livre des révélations de Richalm de Schöntal offre un témoignage très précieux pour cette question, qui invite à penser la place que jouent les « invisibles » dans les relations entre les humains et les animaux. Rédigé vers 1200 en Allemagne du Sud, ce texte offre un pendant brut aux récits animaliers de Césaire de Heisterbach. C’est peu dire que la lecture de ce témoignage est inconfortable pour un lecteur du XXIe siècle. Derrière le huis clos d’une étouffante communauté monastique, dans le chaos d’un texte à la logique déroutante, un véritable « monde en double » se donne à éprouver : chaque manifestation, humaine ou non humaine, est initiée, influencée ou tordue par l’action des esprits et des démons.

			Bien que Richalm vive dans un environnement artificiel, consacrant l’essentiel de sa vie à la prière – les sorties au-dehors du monastère sont limitées et surveillées –, les animaux interviennent fréquemment dans son témoignage, avec une force singulière. Chez lui, la présence des bêtes affecte les humains, au point que la simple vision de chevaux suffit à réconforter l’âme. Cependant si la contemplation du vivant peut apaiser, les actions des animaux sont sources d’angoisses. Il faut dire que dans ce monde obsédé par les démons, l’articulation ailleurs structurante entre corps et âme, la seconde dirigeant le premier, est largement remise en cause, tant et si bien qu’on ne sait jamais qui agit ; Richalm en vient à nier son libre arbitre, affirmant : « Tout ce que nous disons et faisons de bien vient des bons esprits, et tout le mal vient des mauvais, si bien que je sais à peine ce que je dis par moi-même51. » Or ces esprits et ces démons interviennent partout dans le monde, dans le corps des hommes comme dans celui des animaux dès qu’ils agissent à proximité des hommes.

			En cohérence avec les pratiques poétiques évoquées précédemment, on apprend que « les démons se parlent les uns aux autres par les voix des oiseaux52 ». Richalm va plus loin, jusqu’à affirmer que « ni les puces ni les poux ne mordent le moins du monde, mais que les piqûres que nous attribuons à leurs morsures sont celles des démons53 ». Les animaux peuvent ainsi agir et parfois parler sans que leur intentionnalité soit mobilisée. Tel ou tel animal n’est pas porteur de sens en lui-même, ce sont les démons qui, en prenant possession de son corps, lui donnent une signification pour les humains. Comme le dit Jean-Claude Schmitt, « cette médiation assure la relation […] entre la personne chrétienne, la Création et le Créateur divin54 ».

			Quoique le texte de Richalm reste très flou sur la nature des phénomènes qu’il décrit, ne précisant jamais s’il s’agit de visions corporelles ou de visions spirituelles, son caractère anthropomorphe est indéniable. Le monde des démons est si proche de celui des humains qu’il en reprend des éléments saillants, tantôt propres à l’institution ecclésiastique (les démons ont leur propre évêque), tantôt aux institutions militaires (ils sont organisés en cohortes et utilisent la technique de la tortue). Richalm précise par ailleurs qu’ils parlent un latin sans faute et, de fait, ils argumentent parfaitement avec le moine.

			Dans quelle mesure les descriptions que fait un moine vivant dans une « réalité augmentée » d’esprits, possédant tout le temps et l’ambition nécessaires pour une introspection scrupuleuse, sont-elles représentatives de sa société, voire d’une ontologie plus vaste ? À plusieurs reprises, Richalm témoigne de l’incrédulité de ses contemporains face à son hypersensibilité, ce qui le pousse parfois à s’autocensurer lorsqu’il voit une poule ouvrir ses ailes devant un frère et qu’il affirme « comme je vois se hausser le sourcil de certains, je m’arrête en chemin et retenant le pas, je supprime ce que j’avais pensé dire55 ». Même si ses contemporains ne partagent pas tous son obsession interprétative, on doit admettre avec Jean-Claude Schmitt que cette sensibilité aux invisibles n’est pas un cas isolé : elle constitue au contraire une caractéristique centrale de la sensibilité médiévale, que l’on retrouve sur un mode plus discret dans de nombreuses sources.

			Les invisibles s’imposent en effet comme des figures de compromis autorisant des tractations avec les non-humains sans pour autant remettre en cause les conceptions dominantes de l’humain et de l’animal. Ils constituent un intermédiaire indispensable, capable de donner du sens ainsi qu’une voix « humaine » aux plantes et aux bêtes. Sans supposer aucun phénomène de métamorphose propre à l’animisme, la présence des esprits dans le monde ordinaire donne une intelligibilité humaine aux actions animales, et fait tourner la machine analogique selon une polarisation morale. En somme, les esprits permettent pratiquement de parler aux animaux et aux animaux de parler sans que cela ne pose de problème à personne. Dans le même temps, les invisibles mettent en crise les limites de la personne, font exister un troisième lieu entre corps et âme, laissant le monde s’immiscer dans le libre arbitre, anticipant en cela l’invention d’une intériorité alter capable de résister à la raison et à la volonté et que l’on qualifiera ensuite de part « animale de l’homme ».

			Loin d’y voir une survivance antique, il faut considérer la multiplication de ces êtres invisibles et moraux comme une caractéristique médiévale centrale, particulièrement plastique, se transformant au cours des siècles, suscitant jusqu’au XVIIe siècle une abondante littérature philosophique, juridique et médicale56. Comme l’a bien montré Mohamed Amer Meziane, considérer les relations entre espèces en oblitérant le rôle des invisibles – qui était de toute évidence essentiel – revient à projeter une vision tristement sécularisée du social sur un monde qui a d’autres problèmes57 : alors même que l’Occident vit un bouleversement anthropologique majeur, les invisibles apparaissent comme des interprètes anthropomorphes indispensables pour dialoguer avec une nature en cours de constitution58.

			En somme, saints, poètes et invisibles partagent au Moyen Âge la capacité commune d’agir par-delà et à travers les barrières des espèces. En cela, on peut rapprocher leur fonction de celle des « diplomates » tels que les définit Baptiste Morizot. Mais sans doute ce concept convient-il mal à une société où les performances de la langue ne semblent presque jamais s’accompagner de négociations effectives entre les humains et les animaux. Ne vaut-il pas mieux alors considérer ces dialogues comme des liens, des zones de rencontre constituant une fin en soi pour une société qui ne cesse de penser les liens et les écarts entre les différentes formes de vie. On pourrait à ce titre suivre Zrinka Stahuljak en considérant que la littérature médiévale est une littérature connectée, « reliante », et que ces figures extra-ordinaires sont à penser comme des traducteurs, voire des « fixeurs », capables de travailler de chaque côté d’une frontière entre nature et culture en cours de constitution59.

			 

			 

			Un désir d’animisme ?

			Le désir de parler avec les animaux est sans doute l’un des plus partagés au monde. L’Occident n’échappe pas à cette aspiration, si commune qu’elle ne saurait être tenue comme suffisante pour établir une ontologie. Le Moyen Âge chrétien a produit de nombreuses incarnations de ce désir : Adam en premier lieu, lui dont la seule action positive connue fut de s’adresser aux autres animaux, mais aussi le prophète Daniel dialoguant dans sa fosse avec des lions, François avec ses oiseaux, et tant de saints, d’ermites, connus pour leurs échanges avec des bêtes. Le monde contemporain a produit les siennes. Konrad Lorenz, un des fondateurs de l’éthologie, n’affirme-t-il pas : « Il est écrit que le roi Salomon parlait avec les mammifères, les oiseaux, les poissons et les reptiles. Moi aussi. » Avec orgueil et humour, Lorenz remarque qu’il n’était « pas du tout régulier » de la part du roi d’utiliser un anneau magique pour parler avec les non-humains, et que « la vérité de la nature est beaucoup plus belle encore que tout ce que les poètes, les seuls véritables magiciens, pourront jamais inventer »60.

			Vertige du dialogue inter-espèces en régime naturaliste. Sans doute le désir de parler avec les animaux continue-t-il ainsi de traverser notre société sous des formes littéraires, savantes, mystiques ; sans doute aussi l’attrait récent pour l’ontologie animiste tient-il à cette capacité qu’elle semble offrir de parler avec l’ensemble des êtres vivants, ce qui peut apparaître finalement comme la réponse la plus individuelle, voire la plus individualiste à la coupure chaque jour plus problématique entre les humains et le reste du vivant.

			S’il semble délicat de parler d’animisme à proprement parler dans le contexte médiéval, il est en revanche possible et sans doute utile d’identifier ce qu’on pourrait qualifier de désir d’animisme, un désir en partage, que les femmes et les hommes du Moyen Âge ont connu, et que nous connaissons à notre tour, sous des formes tout à fait différentes.

			L’animiste c’est bien souvent l’autre : l’enfant, le sauvage, le chasseur, le primitif, le préhistorique, et de plus en plus le « moyenâgeux ». Depuis les premiers récits romantiques, alors même que l’Europe s’industrialisait, le désir d’un monde des origines où les humains pouvaient échanger avec les autres espèces, a contribué à forger l’image d’un Moyen Âge fantasmé et folklorique où les relations entre les vivants étaient enchantées. Le cas des procès d’animaux est exemplaire du retour contemporain de ce désir : appréciée par les érudits du XIXe siècle à la recherche de pittoresque, cette pratique médiévale fait aujourd’hui l’objet d’enquêtes nouvelles qui l’utilisent comme une ressource pour légitimer la personnalité juridique des animaux dans le cadre du droit contemporain61.

			Comment ne pas être fasciné par ces scènes de jugement où un cochon est appelé à comparaître devant une cour d’humains, où ses grognements sont traduits par ses avocats, et qui se concluent parfois par la pendaison du coupable à laquelle les autres cochons de la ville sont invités à assister ? Comment ne pas voir dans ces procès la preuve d’un monde qui savait écouter les animaux et leur reconnaître des droits et des devoirs ? L’analyse de ces rituels très complexes, une fois débarrassés de leurs ornements romantiques, laisse entrevoir une réalité autre, tout aussi passionnante62.

			Ces procès, particulièrement rares au regard de l’ensemble de la production judiciaire, ne concernent que des animaux domestiques (surtout des cochons – le cas des vermines est à traiter à part), et ont leur chronologie propre, qui voit leur fréquence augmenter à la fin du Moyen Âge et la pratique se prolonger sous certaines formes jusqu’au XVIIIe siècle. Si l’on considère de surcroît que les animaux perdent presque toujours ces procès, il semble raisonnable de considérer ces derniers, avec Giulia Rainis, comme des rituels de purification : ils répondent à la souillure provoquée par la rupture des catégories essentielles que sont le domestique et le sauvage63 dans un contexte de judiciarisation de la société. Plus encore, on retiendra la réflexion de Martine Ostero qui pointe que ces procès apparaissent et se développent à un moment de raidissement de la notion de propriété, entendue comme un espace anthropisé, qui rend moins supportables les intrusions animales dans le monde des humains64.

			Allons plus loin : il faut tenir compte du fait que ces procès, toujours menés par la justice ecclésiastique, sont l’objet de nombreuses critiques dès leur apparition. En 1283 déjà, Philippe de Beaumanoir conteste cette pratique, la considérant comme une « justice perdue65 ». La position de Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique vis-à-vis de la responsabilité animale éclaire les tensions alors à l’œuvre autour de ces rituels : pour le théologien, les créatures irrationnelles ne sont « pas maîtresses de leurs propres actions » et sont dirigées « par quelque autre agent », ce qui fait que « l’action de la créature irrationnelle est attribuée non seulement à elle, mais aussi et surtout à Dieu, qui dispose des mouvements de toutes choses. Elle est aussi attribuée au diable, qui, avec la permission de Dieu, se sert des créatures irrationnelles pour faire du mal à l’homme »66. Cela implique que la réaction pertinente vis-à-vis d’un mal d’origine animale devrait relever soit de la prière, soit de l’exorcisme. En reconnaissant une responsabilité pénale ou civile à des animaux, les procès rompent donc avec cette tradition. Postuler le libre arbitre des bêtes revient à nier qu’elles puissent être les agents des invisibles, Dieu, esprits ou démons. Ce faisant, ils contribuent à faire exister une nature autonome, indépendante de ces êtres qui l’animaient jusqu’à présent.

			Plus qu’une survivance de pratiques archaïques dont on aurait perdu la trace, ces spectacles judiciaires et les discussions qu’ils entraînent témoignent surtout des réactions contrastées de leurs contemporains face aux transformations alors à l’œuvre dans les conceptions de la nature et de l’animal. Ici encore, l’invocation d’un animisme intemporel empêche de penser une dynamique historique où l’apparition de ruptures inédites dans la chaîne du vivant suscite de nouvelles formes d’interactions.

			On pourra arguer avec raison que les débats qui accompagnent ces procès sont le fait de lettrés, comme le sont les démons de Richalm, les oiseaux de François et ceux des troubadours. Il est certes bien difficile, à partir de ces cas, d’inférer les relations qui s’établissent au quotidien avec les animaux dans les milieux paysans. L’amputation historique dont nous souffrons vis-à-vis de ces derniers invite à la modestie : une plongée dans les treize volumes de croyances folkloriques relatives à la faune collectées dans la seconde moitié du XIXe siècle par Eugène Rolland donne une idée de l’impressionnante variété des attitudes relatives au monde animal en fonction des cultures locales : c’est ainsi qu’à la fin du XIXe siècle, en Normandie et en Normandie seulement, les hermines sont appelées « laitiches » et qu’elles ne sont « rien d’autre que les âmes des enfants morts sans baptême67 ». Dépecées, décontextualisées par les enquêtes folkloriques, ces cosmologies situées nous sont aujourd’hui opaques ; ô combien dans une société médiévale indéniablement plus fragmentée, plus complexe au niveau linguistique, ces spécificités régionales devaient être fortes !

			Niant la richesse et l’inventivité culturelles des sociétés vernaculaires dans leurs rapports à l’environnement, les clercs les homogénéisent et les rabattent globalement sur la catégorie des « superstitions », les interprétant toutes comme des survivances de pratiques païennes68. Ce sont bien les prédicateurs du Moyen Âge, obsédés par une conception lettrée du paganisme, qui construisent la figure d’un primitif « animiste », mal christianisé, croyant comme les anciens grecs et romains dans les métamorphoses animales et la transmigration des âmes. De fait, les nombreux récits de transformations d’hommes en animaux, ou d’animaux en hommes, sont alors présentés comme des croyances supposées d’alter, d’enfants, d’illettrés, de marginaux, qu’il s’agit de ramener à la raison. Bien souvent ces croyances dans les métamorphoses sont relatées, décrites et condamnées pour mieux rappeler les pouvoirs des illusions et des possessions diaboliques69. Dans le même temps, la littérature et la poésie se saisissent de ces constructions culturelles pour en faire des motifs fantastiques – le plus connu étant le loup-garou – dans des fictions qui se donnent comme telles, permettant de remarquables méditations sur les frontières de l’humain.

			Comment les récits d’hommes-loups étaient-ils compris ? Joseph Regnault de la Mothe a récemment montré que les cas de lycanthropie occupaient une place infime dans les controverses de l’époque, et sont par exemple totalement absents des recueils d’exempla et autres ouvrages de prédication consacrés à la lutte contre les « superstitions ». Dans les rares mentions de rencontres en dehors de la fiction que l’on peut repérer, les propos des témoins ayant vu un loup-garou ne sont certes jamais remis en cause, mais les auteurs fournissent toujours des raisons qui excluent la transformation physique d’un humain en loup, préférant expliquer la rencontre par des phénomènes d’illusion diabolique ou de substitution70.

			Si la dénonciation des métamorphoses est généralisée en dehors du monde de la fiction, toutes les transactions entre humains et non-humains ne subissent pas le même opprobre, et certaines peuvent être décrites positivement. Il en va ainsi des traités de chasse analysés par Charles Stépanoff qui témoignent de pratiques d’échange entre les animaux et les chasseurs, ces derniers abandonnant aux corbeaux une partie du cerf après sa mort71. Des attitudes semblables, qui se produisent sans un mot, se rencontrent dans de nombreuses sources, notamment dans les pratiques d’ex-voto, précisément basées sur le don et le contre-don72.

			Quelques exemples de ce type sont présents dans un texte fondamental pour l’anthropologie historique du Moyen Âge, connu sous le nom des Évangiles des quenouilles73. Il s’agit d’un récit daté de la fin du XVe siècle mettant en scène un voyageur recueilli par de vieilles femmes, et qui, au cours de plusieurs soirées, consigne leurs anecdotes, leurs recettes et leurs bons mots. La portée documentaire de ce texte fait débat, et il est clair qu’il possède sa part d’humour misogyne et classiste, mais pour autant, nous pouvons suivre Madeleine Jay lorsqu’elle invite, après une analyse scrupuleuse, à l’inscrire dans la préhistoire de l’ethnographie européenne.

			Les quelque 230 recettes, techniques et anecdotes du nord de la France racontées par ces vieilles femmes malicieuses concernent la vie domestique, les relations au sein du couple (« l’homme ne doit pas arriver puceau au mariage, sinon le premier gamin naît fou ») et l’éducation des enfants. Un nombre important concerne aussi les animaux dont la présence apparaît toujours signifiante : qu’un lièvre traverse la route est très mauvais signe ; à l’inverse, la vision d’un loup, d’un cerf ou d’un ours est de bon augure. Les humains ne restent pas passifs face aux initiatives animales et s’engagent parfois dans des processus de tractations :

			 

			Si une métairie a beaucoup de brebis qui aient plusieurs agneaux, et si, une fois la dîme payée, on n’en offre pas chaque année un au loup, alors il en prendra un de toute façon, quelque garde que l’on y commette.

			Glose. Emmelote du Glay dit à ce sujet que si on ne présente pas un agneau au loup en l’honneur de l’Agneau de Dieu, alors, certainement, il en naîtra de foireux pendant l’année74

			 

			Chose significative, les négociations entre humains et animaux ne sont pas décrites comme une religion populaire de résistance, qui irait à l’encontre du christianisme. Au contraire, ces transactions s’inscrivent sans contradiction apparente dans une triangulation où l’Église, que cela soit par la mention de la dîme ou celle de l’Agneau de Dieu, apparaît bien comme le bénéficiaire prioritaire et final des transactions en question.

			Comment aborder de tels récits ? Faire honneur à la fragmentation culturelle médiévale nous interdit toute montée en généralité. Ce qui est relaté ici pour la Picardie ne vaut sans doute pas pour la Beauce. Quelques traits plus généraux semblent cependant se dégager. On retiendra que ces récits partent de l’idée d’un monde morcelé dans lequel s’établissent des relations par des échanges, des rituels, sans qu’il soit jamais nécessaire de réduire l’animal à des traits humains pour rendre ces relations possibles, pour penser une communauté de pensée, de souffrance ou de langage entre les espèces. Les humains et les autres animaux ne participent pas d’une même société comme le rappelle Thomas d’Aquin, pour autant les relations entre eux font l’objet d’une grande attention, d’un soin et d’une intelligence extrêmes, d’une intelligence qui sait penser l’importance d’un être sans avoir besoin d’y voir son reflet.

			 

			*

			 

			Essayons de résumer la situation à partir de ces exemples disparates de la fin du Moyen Âge, qui témoignent des aspects les plus délicats, les plus paradoxaux et sans doute les moins étudiés des relations entre les hommes et les animaux à cette époque. Il semble aujourd’hui impossible de réunir ces éléments pour en faire les témoins d’une religion populaire et animiste, organisée et occulte, qui aurait survécu pendant des siècles en deçà et en dépit des profonds bouleversements anthropologiques provoqués par l’adoption du christianisme75. Ce n’est pas seulement l’absence d’institutions ou de rituels liés à des pratiques de métamorphoses qui empêche d’y voir une forme d’animisme, c’est aussi que les tractations, les échanges entre les humains et les animaux semblent presque toujours impliquer un troisième acteur, qui est un invisible, Dieu, un esprit ou un démon.

			On trouve certes un nombre incalculable de dialogues avec des animaux dans la documentation médiévale, le genre du « dit » donne lieu à des textes écrits à la première personne par des non-humains, il existe un Dit du cerf blanc, un Dit de la panthère et même un Dit du prunier. Mais bien peu témoignent d’un intérêt pour la vie intérieure des bêtes. Pour le dire autrement, de nombreuses sources relatent des dialogues avec des coqs, des loups, des bœufs, sans s’intéresser pour autant à ce que ces animaux pensent par et pour eux-mêmes. L’enjeu est sans doute tout autre : écouter l’étrange langage des animaux, leur parler, c’est se donner la capacité d’entrer en communication avec les forces invisibles qui régissent le monde par-delà les frontières de l’espèce. On pourrait dire que cette situation est quasiment l’inverse d’un dialogue de type animiste : on n’est pas ici face à des maîtres rituels qui permettent de savoir ce que les animaux pensent, mais plutôt face à des animaux qui servent d’intermédiaire auprès des humains pour connaître les intentions des invisibles.

			Ces dialogues où l’on se parle sans chercher à se comprendre, pour s’adresser à un invité silencieux, peuvent nous paraître bien étranges, et bien peu respectueux des animaux. Ils sont courants dans une société où s’adresser à des ossements (des reliques) ou à des artefacts (des images) est une activité intégrée et partagée par toutes et tous. L’aptitude à considérer certains non-humains dotés d’agentivité comme étant de possibles moyens de transitus vers une dimension invisible du monde est un trait majeur de cette culture. Il existe des points communs entre le rapport qu’on entretenait avec des êtres vivants et celui que l’on entretenait avec les images de culte, sans que cela impose de réduire les animaux à de purs symboles sur pattes.

			Cette analogie doit se comprendre en tenant compte des pratiques intenses qui engageaient les images de culte : celles-ci étaient embrassées, transportées, parfois fouettées, insultées, souvent adorées et choyées, et quelquefois mangées76. Bien sûr, à travers elles, on s’adressait à la Vierge, au Christ ou à des saints, mais l’image dans sa matérialité gardait sa singularité d’objet, et ne pouvait se réduire à un simple canal d’information. L’image elle-même était le réceptacle de l’affection, l’objet des tractations77. Alors que l’image de culte est mobilisée dans une spatialité et une temporalité spécifiques – en général un lieu de culte, le temps d’un rituel, etc. –, parler avec les animaux, négocier et échanger avec eux, relève peut-être d’un rapport au monde que l’on éprouve sur un mode mineur, quotidien, et qui donne son épaisseur aux jours les plus ordinaires78.

			Évoquer le Moyen Âge et son rapport à l’environnement, c’est aborder un domaine qui recouvre aujourd’hui autant le champ du mythique que celui du politique79 : il est tentant de remplacer un mythe par un autre, d’abandonner le mythe progressiste avec ses masses médiévales religieuses, abruties de superstitions, peu à peu éclairées par la raison des Lumières, pour embrasser un mythe inverse, celui d’un peuple médiéval animiste et attentif au vivant, qui aurait été réduit au silence par le christianisme, la capitalisme ou le naturalisme. Deux visions du Moyen Âge, deux conceptions des origines, celle d’une origine fangeuse, et celle d’un âge d’or ; deux conceptions de l’histoire, du progrès ou de la décadence.

			Pourtant, l’histoire ne saurait se laisser enfermer dans ces constructions mythiques. Le long Moyen Âge chrétien a créé un rapport au monde d’une grande originalité que l’on ne peut réduire à l’origine ou à l’antithèse du monde moderne. Dans une transformation historique permanente, les processus d’assimilation (de l’homme au reste du monde animal) ou de dissimilation se nourrissent mutuellement. Tandis que le contexte chrétien réunit l’homme et les autres animaux sous le concept de « créatures », la même société produit des coupures nouvelles au sein du vivant, abandonnant le sacrifice animal, excluant les bêtes du culte, et créant l’image d’un second paradis (effrayant pour nous !) où la vie ne se déploierait qu’entre humains. Ces tensions, à la fois théoriques et pratiques, expliquent pourquoi et comment le Moyen Âge a consommé, exploité, représenté, mais peut-être aussi aimé les animaux comme aucune autre société.

		




		

		
			II

			LE MONDE FÉRAL








		


			L’œuvre qu’on a pris l’habitude d’appeler le Livre des Abeilles désigne un monument de la littérature médiévale rédigé vers 1260, une étrange compilation de comportements d’insectes et d’anecdotes humaines, structurée par la comparaison, menée au fil de 800 récits, entre la vie d’une ruche et celle de la société. Au détour d’un argumentaire, son auteur, le dominicain Thomas de Cantimpré, rapporte le récit suivant :

			 

			On racontait aussi ce miracle extraordinaire, connu de tous, à savoir que cette vierge sainte sortait fréquemment dans la campagne à la vue de tous, appelait à grands cris les oiseaux sauvages de toutes espèces [et aves indomitas cujuscumque generis clamoribus convocabat] et siégeait ensuite au milieu d’eux comme une poule parmi ses poussins [quasi gallina inter pullos], en leur prodiguant caresses et baisers. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Elle persistait dans cet état d’innocence, d’où Adam était tombé, perdant ainsi sa maîtrise sur les animaux que Dieu lui avait soumis dans son obédience aux premiers temps de la Création1.

			 

			Bien que Thomas de Cantimpré ne la nomme pas, il est possible de reconnaître dans cette sainte qui parle aux oiseaux, les embrasse et vit avec eux la personnalité de Christine l’Admirable, une des femmes les plus troublantes de son siècle, dont Thomas a écrit la vita au tout début de sa carrière2. Tout est exceptionnel chez cette sainte dont le devenir-oiseau va jusqu’à lui conférer le pouvoir de léviter. Comme l’a bien montré Sylvain Piron, pour singulière qu’elle soit, Christine est représentative des innovations de la sainteté féminine du début du XIIIe siècle, où des pratiques corporelles extrêmes sont expérimentées. Ce bref récit est marqué par son époque, et sans doute la description de cette femme au milieu des oiseaux garde-t-elle le souvenir du fameux sermon de saint François. Mais ce type d’anecdote, de miracle, rend compte également d’une spécificité plus générale des sociétés chrétiennes médiévales, pour qui le rapport à l’environnement est indissociable d’une certaine relation à l’histoire. C’est ainsi que notre texte oppose une Christine qui, dans son siècle, persiste (perstitit) dans un rapport aux animaux qu’Adam avait perdu (perdidit). De quelle conception du monde témoignent ces quelques lignes ?

			La relation entre les humains et les autres animaux a radicalement changé entre la chute de l’Empire romain et l’avènement de la société industrielle ; pour autant, il est possible de pointer la permanence de certains traits caractéristiques durant ce long Moyen Âge chrétien. Pour le dire simplement, il existe un ensemble de discours et de pratiques qu’Augustin et un écrivain humaniste du XVIe siècle partagent sur la place respective de l’homme et de l’animal dans le monde, un ensemble de conceptions stables que l’on ne retrouve pas par exemple dans les sociétés juives, musulmanes, bouddhistes ou hindouistes pendant ce millénaire. Se transformant au gré des révolutions intellectuelles advenues au cours de cette période, changeant en fonction des considérables variations de milieux qui existent entre la Sicile et la Scandinavie – et donc d’expérience avec des mondes animaux très contrastés –, certains éléments centraux de la relation entre les hommes et les autres créatures sont partagés au sein de ce vaste ensemble. L’impressionnante stabilité de ces conceptions s’ancre dans un rapport au temps spécifique, où le destin de l’humanité sur Terre en compagnie des autres formes de vie s’envisage comme une étrange parenthèse entre la Création faite par Dieu, établissant les relations idéales entre les différentes formes de vie, et une fin des temps où seuls les humains et des invisibles anthropomorphes (Dieu, les anges) subsisteront.

			Ce récit créationniste du vivant qui part d’un monde parfait et perdu pour aller vers un monde dégradé et vécu, en attente de sa restitution à la fin des temps, est répété sans fin, avec mille variations et sur mille supports, en ouverture des chroniques historiques ou des encyclopédies, dans la pierre des églises de campagne comme dans celle des cathédrales. Ce récit de fondation trouve son origine dans le Paradis décrit dans la Genèse, non certes pas dans le texte araméen rédigé entre le VIIIe et le Ve siècle avant notre ère, mais sur les nombreuses variantes chrétiennes produites au cours du Moyen Âge, en grec, en latin, en vernaculaire, en texte et en images, qui sont autant de prises de position sur la place respective que les humains et les animaux occupent sur Terre.

			Du XIe au XVe siècle, les versions véhiculées dans l’Historia scolastica de Pierre le Mangeur et l’Elucidarium d’Honorius Augustodunensis font l’objet d’une intense diffusion, et sont sans doute autant partagées, voire davantage, que celles présentes dans la Bible. Plus encore, à partir du XIIIe siècle, ces textes font l’objet de traductions-adaptations à succès, c’est notamment le cas de la Bible historiale (dès 1295 par Guyard des Moulins) dont le nombre de manuscrits est si important qu’il entrave son édition critique moderne. La matière biblique en français la plus diffusée au Moyen Âge reste ainsi encore aujourd’hui mal connue et mal évaluée3. Dans leur passionnante diversité, les différentes traductions et adaptations de la Genèse s’accordent sur quelques éléments clés, dont ceux concernant les animaux peuvent être résumés de la façon suivante :

			 

			Au paradis, l’homme et les autres animaux vivaient en bonne harmonie, l’homme exerçait sur l’ensemble des créatures une maîtrise bienveillante, dans un monde qui ignore la mort, où tous les animés se nourrissaient de végétaux. Après la Chute, l’homme a perdu une part de son privilège et de son autorité sur le vivant. Une partie des animaux est devenue sauvage et l’homme doit désormais travailler pour survivre, recouvrer sa domination sur Terre et se tenir au plus près de l’ordre originel4.

			 

			On croit pouvoir dire que cette conception du monde est majoritaire, en tout cas dans la documentation qui a survécu. Néanmoins, elle n’est en aucun cas unique, d’une part parce qu’elle ne rend pas compte de conceptions hétérodoxes qui pouvaient coexister dans la culture orale, d’autre part parce qu’elle connaît d’importantes inflexions au sein même de la culture savante. Pour ne citer qu’un exemple, un penseur aussi central que Thomas d’Aquin peut considérer que les animaux n’ont pas changé de nature avec la Chute, mais que seule la qualité des relations entre les humains et les bêtes s’est altérée5.

			Dans la longue durée de ce monde créationniste, quelques éléments demeurent : le sauvage n’est pas – comme dans la rhétorique issue des Lumières – un état primitif dont il faut s’extraire par le travail de la culture. Dans ce mythe chrétien, c’est bien le domestique qui apparaît en premier, et qui constitue, si l’on peut dire, l’état de nature ; le sauvage n’est qu’une conséquence des fautes de l’humanité. En toute rigueur, on admettra que dans des sociétés vivant avec une telle représentation du monde, il n’existe pas de « sauvage », mais seulement du « féral », un terme qui désigne habituellement des animaux « ensauvagés » ou « ré-ensauvagés » après une vie domestique6.

			Un important décalage existe entre ces catégories médiévales et nos conceptions ordinaires du « sauvage », largement contemporaines de la modernité (et de son envers romantique)7. Nous devons apprendre à nous déprendre de ces représentations qui font du sauvage une matrice et un idéal, pour penser une période où il ne fait aucun sens d’aller faire un tour dans la nature (qui de toute façon n’existe pas comme une entité extérieure) pour se ressourcer. Dans les siècles qui nous intéressent ici, ce n’est pas au cœur d’une forêt que l’on va chercher le repos de l’âme et une image du Paradis, mais bien plus dans le jardin clos – hortus conclusus – des cloîtres des monastères. Les ermites médiévaux ne sont pas des contemplatifs en manque de wilderness qui chercheraient à se réconcilier avec le sauvage, mais des individus qui s’infligent de vivre dans un environnement dégradé par la faute de l’homme8.

			Le récit créationniste des origines va de pair avec une conception du monde où tout peut faire signe, où les différentes formes de vie sont porteuses d’un implicite moral et historique qui dépend de leurs caractéristiques physiques et surtout des relations qu’elles entretiennent vis-à-vis des humains. Il en va ainsi des quadrupèdes, très fréquemment divisés entre ceux qui relèvent du domestique (pecus) et ceux qui s’apparentent à des bêtes sauvages (bestiae). Cette ontologie que l’on peut qualifier de relationnelle classe le vivant en fonction des relations d’amitié ou d’hostilité que les êtres entretiennent entre eux. Apparaissant dans les récits évoquant le paradis terrestre, elle ne concerne pas que les seuls théologiens : cette opposition s’impose au contraire comme une dualité fondamentale dans l’anthropologie chrétienne médiévale, au point que l’opposition pecus / bestia devient indispensable pour appréhender non seulement les pratiques alimentaires, mais aussi de nombreuses formes de domination au Moyen Âge. Parce qu’ils fondent différents rapports de maîtrise au sein de la société médiévale, les récits de Création constituent l’équivalent de nos processus de « naturalisation » contemporains, et structurent les rapports entre les femmes et les hommes, entre les groupes sociaux, et au sein même de chaque individu, entre la volonté et les désirs incontrôlés.

		




		

		
			5

			Les paradis perdus

			La Genèse comporte deux récits de création du monde, le premier étant beaucoup plus bref que le second. Dans la première Création, le sixième jour voit simultanément l’apparition des animaux terrestres et des humains (homme et femme). Cette création simultanée des vivants terrestres établit entre eux une proximité qui les oppose aux poissons et aux oiseaux. Cette version, peu hiérarchique et rarement mise en image1, insiste sur la biodiversité, notamment animale : en quatorze versets seulement, l’expression « selon son espèce » (secondum species suas mais aussi secundum genus suum) est répétée pas moins de neuf fois, véritable litanie, obsession classificatoire sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.

			Ce premier récit ne fait pas que décrire une création, il assigne également une mission écologique au premier couple pour son séjour sur la terre : « Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et soumettez-la ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animé qui se meut sur la terre » (Genèse 1,28). Ces quelques mots disent le seul devoir explicite que Dieu impose aux humains dans ce récit du monde parfait d’avant la Chute. Ces lignes, qui décrivent la situation d’exception de l’homme vis-à-vis des autres formes de vie et l’impératif de domination qui lui incombe, marquent la culture chrétienne médiévale, quelles que soient les différences de sensibilité et de contexte historique2.

			Le second récit expose une économie des relations fort différente et nettement plus hiérarchisée. Alors que dans le premier, le rôle des animaux n’est pas véritablement défini (tout au plus apparaissent-ils, au même titre que les humains, comme des ornements du ciel et de la terre), il est précisé au sein du second récit. L’homme mâle est ici créé seul, et avant les animaux. Pour pallier la solitude de l’homme, Dieu lui cherche une compagnie et alors que tout le monde attend la femme… ce sont les animaux qui sont créés ! Bien que l’homme et les bêtes soient conçus à partir du même matériau terreux, l’affection de ces dernières s’avère insuffisante, ce qui conduit Dieu à créer Ève à partir d’une côte d’Adam endormi.

			Les conséquences de ce second récit sont considérables : l’homme mâle arrive sur une terre vide de toute forme de vie, c’est lui qui en fait un jardin et c’est pour lui que sont conçus les animaux puis la femme (qui partagent une fonction commune). L’assistance que la faune devait apporter à l’homme n’est pas d’ordre matériel : Adam est alors végétarien, comme tous les animaux, il ne porte pas de vêtements et ne travaille pas. Cette vocation amicale des animaux participe d’une relation idéale, hiérarchique et pacifique où l’homme n’assied pas sa maîtrise sur l’animal par son alimentation et la contrainte physique jusqu’à la mort, mais par la parole, par un acte particulièrement fort, que l’on qualifie en général de « nomination », mais que l’on gagnerait à penser comme une scène d’« appel ».

			 

			 

			L’appel

			Soit une image, une image parmi mille de l’expression chrétienne médiévale d’un paradis perdu que les différentes formes de vie avaient en partage. Une image remarquable, nous obligeant à ralentir la lecture, le regard, avec la conviction que jusque dans ses moindres détails se trouvent des clés pour saisir l’étrange écologie dont elle est l’émanation3. Une image canonique, tirée d’un ouvrage fameux et luxueux réalisé dans le sud de l’Angleterre autour des années 1200 et appelé « bestiaire d’Aberdeen4 ». Réalisé sur la peau de jeunes veaux, ce manuscrit de la taille d’un format A4 contemporain fait partie de ces merveilles médiévales qui réunissent dans un même livre des dizaines de peintures et de textes d’une qualité exceptionnelle. Cet exemplaire du bestiaire n’est pas le seul à être aussi richement réalisé : à la fin du XIIe siècle, les textes consacrés aux animaux font partie de ceux pour lesquels on dépense des fortunes et pour lesquels ecclésiastiques et riches laïcs mobilisent les plus grands artistes. Aux folios 4v et 5 de ce manuscrit, deux images se font face, a priori sans rapport direct : Dieu entouré des symboles des évangélistes et Adam nommant les animaux [ill. 14]. Ce thème iconographique, aujourd’hui peu connu mais d’une importance centrale au Moyen Âge, trouve son origine dans un verset de la Genèse, particulièrement dense :

			 

			Et Yahweh, qui avait formé du sol tous les animés des champs et tous les oiseaux du ciel, les fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait ; pour tous, comment Adam appellerait les âmes vivantes, ce serait leur nom. (Genèse 2,19)

			 

			De ce texte et de l’image qu’il a suscitée dans le bestiaire d’Aberdeen, on retiendra qu’ils mettent en avant deux notions complémentaires, celle de maîtrise et celle de respect.

			L’érudition a pris pour habitude de considérer cette scène comme une « nomination des animaux », une expression sans doute réductrice car Adam ne nomme pas les animaux, il les appelle5. En effet, la Vulgate utilise le verbe nominare (nommer) mais aussi vocare (appeler), dont le sens est beaucoup plus large : d’un même mouvement, Adam donne un nom et fait venir à lui. Cette ambivalence du verbe est essentielle et parfaitement perçue par les traducteurs des XIIIe et XIVe siècles de la Genèse, qui respectent, en français, la polysémie du vocabulaire latin6. L’appellation donne des noms et marque dans le même temps l’emprise de l’homme sur les autres animés qui ne peuvent que lui obéir7. La nomination classifie, l’appellation hiérarchise. Elle donne un exemple concret de la façon dont Adam exerce sa seigneurie en Éden8. Ce qui frappe saint Augustin et de nombreux Pères de l’Église, c’est que tous les animaux terrestres, y compris les bêtes sauvages, se soumettent à cet appel, preuve insigne de la relation pacifique entre les animaux et l’homme et de la souveraineté totale de ce dernier9.

		
			
				[image: Illustration médiévale représentant une figure centrale entourée d'anges, avec une scène de bénédiction des animaux à droite. ]
			

		

			
				
					14. « L’appel », Bestiaire, vers 1200, Aberdeen University Library.

				

			

 

			Cette domination est à la fois symbolique et pratique, ce dont témoigne Augustin dans sa Genèse au sens littéral, un texte qui, aux côtés de La Cité de Dieu, du De trinitate, et des Confessions, a été très diffusé pendant tout le Moyen Âge :

			 

			Dieu en créant l’homme, lui a donné le pouvoir, même lorsqu’il porte une chair de péché, de maîtriser et d’apprivoiser non seulement les bestiaux [pecora] et les bêtes de somme [jumenta] soumis à son usage, non seulement les oiseaux domestiques, mais encore ceux qui volent à l’air libre et n’importe quelle bête féroce [saeuas feras], et de leur commander par la puissance de la raison, non par la force physique, lorsque, mettant en jeu leurs appétits et leurs souffrances, il les captive et les maîtrise peu à peu en les alléchant, en les réfrénant, en relâchant son emprise, et ainsi les dépouille de leur comportement sauvage pour les amener à revêtir en quelque sorte des mœurs humaines10.

			 

			Avec le double geste d’Adam qu’elle met en scène, l’enluminure du bestiaire d’Aberdeen rappelle dans les années 1200 un temps idéal où l’autorité sympathique de l’homme s’exerçait sur l’ensemble de la Création, bêtes sauvages comprises. On note d’ailleurs que ces dernières sont placées dans la partie supérieure de l’image, face au visage et au geste d’allocution d’Adam. À n’en point douter, les bestiae sont sous le regard et l’autorité du premier homme. La main gauche d’Adam, grande ouverte en direction des animaux herbivores, témoigne du rapport moins conflictuel entretenu avec ces créatures (rapport positif confirmé par le léger débordement des pieds d’Adam en direction du bétail, le pecus).

			Le charisme du premier homme est souligné par le jeu d’échelle, puisque sa taille est de loin la plus grande, comme il l’est par les regards et les orientations des différents animaux, qui ont presque tous le regard tourné vers la cloison centrale de l’image, matérialisant le lieu de rencontre entre l’homme et les autres créatures. Surtout, l’autorité d’Adam s’exprime avec force par le vêtement qu’il porte – alors qu’il devrait être nu, puisque la scène se passe avant la Chute : son habit est presque identique à celui que revêt le Dieu créateur sur le folio qui lui fait face11. On ne saurait rapprocher plus clairement Adam de la divinité. Ces différents détails iconographiques témoignent du caractère hiérarchique de ce premier acte du premier homme vis-à-vis du monde animé : face à des créatures avec lesquelles il va devoir composer, Adam fait l’appel, comme le professeur devant sa classe, il instaure par la force du verbe une relation d’autorité.

			Un dernier élément épaissit encore le sens de cette image d’appellation. Dans le manuscrit, celle-ci apparaît au sein d’une double page, où elle fait face à une représentation du Dieu créateur entouré des symboles des quatre évangélistes représentés sous leur forme « animale » (le bœuf, l’aigle, le taureau, l’ange)12. En associant cette scène à celle de l’appellation, l’imagier produit un montage qui possède sa propre pertinence nous rappelant que Dieu donne les animaux à nommer à Adam pour voir (ut videret), que l’appellation des animaux par Adam se fait sous le regard de Dieu (Genèse 2,19). C’est littéralement ce qui se produit ici chaque fois que le bestiaire est refermé. L’obscurité d’un livre clos, Dieu regarde frontalement Adam appeler les animaux.

			Cette composition sur deux folios articule trois termes : Dieu, l’homme, les animaux, et détermine la nature de leurs relations idéales. Ce faisant, elle multiplie les échos entre la figure d’Adam et celle de Dieu : par le vêtement, par le geste d’allocution ou encore par la position assise du premier homme, rare dans les scènes de nomination. Dans le même temps, la hiérarchie entre le Créateur et l’homme est soigneusement marquée par l’écart d’échelle, par l’opposition entre la scène d’état de la Majesté divine, sa frontalité, son immobilité absolue, et la scène d’action de la nomination, avec Adam de trois quarts, penché en avant comme pour marquer que ce premier acte de l’homme n’est pas de même nature que la Création sans aucun « travail » de Dieu.

			Vision d’un monde des origines parfaitement ordonné, ce frontispice exprime les relations entre les différentes formes de vie (de Dieu aux animaux) et pointe les éléments de hiérarchie structurant la vie sur Terre. Il montre surtout que le bestiaire n’est pas un livre sur les animaux, et qu’on ne peut alors parler des animaux sans parler des rapports que l’humain entretient avec eux. Plus encore, ces images nous invitent à penser les interactions entre les hommes et les autres animaux au sein d’une relation plus vaste, opposant le créateur à l’ensemble des créatures terrestres. Elles nous donnent l’exacte mesure de la place de l’homme dans la cosmovision des années 1200 : si l’homme possède envers les autres animaux une supériorité ontologique, il se trouve fortement associé à ces derniers par son statut de créature et sa soumission à Dieu.

			Pendant le Moyen Âge, un récit de la relation idéale entre les différentes formes de vie est largement partagé. La Genèse et ses variantes qui, par leurs descriptions du monde paradisiaque, proposent une écologie modèle au sein du contexte chrétien médiéval où l’animal joue un rôle central. Alors que Dieu ne donne que peu de renseignements sur la conduite suivie par le premier homme en Éden, il définit avec précision la mission de l’animal et la nature des relations que l’homme doit entretenir avec ce dernier. Le paradis fournit dès lors un modèle positif incontestable ; comme l’a bien montré Philippe Buc, les quelques versets bibliques consacrés à la relation entre l’homme et les animaux ont servi de support à la Glose ordinaire des XIIe et XIIIe siècles pour penser les différentes formes de domination dans la société médiévale, mettant en relation la domination des hommes sur les animaux avec celle des clercs sur les laïcs, des nobles sur les paysans, des hommes sur les femmes, etc.13 De façon fort significative, la Bible historiale traduit au XIVe siècle le vocabulaire latin de la dominatio (de l’homme sur les animaux) par celui, vernaculaire, de seigneurie, ancrant les relations entre les espèces dans un cadre féodal explicite14.

			 

			 

			Donner un nom

			Revenons au bestiaire d’Aberdeen. Au premier regard, cette image divisée en neuf compartiments s’impose comme celle d’un classement. De fait, donner un nom, c’est d’emblée créer une nouvelle catégorie, c’est déjà classifier. En invitant Adam à nommer chaque animal, Dieu fait confirmer par l’homme l’ordre qu’il a instauré lors de la création du monde. Cet ordre à deux niveaux est constitué par de grandes catégories (les reptiles, les oiseaux…) au sein desquelles chaque animal est créé « selon son espèce ». Deux fois classifié, par Dieu et par l’homme, le monde animal, avec son immense variété de formes et de comportements, de cris et de couleurs, constitue un modèle abouti de l’ordre (ordo) inscrit par Dieu dans son œuvre. La valeur exemplaire des espèces animales pour penser l’ordre du monde n’est pas propre au Moyen Âge, Claude Lévi-Strauss en fait même un invariant de l’humanité : « La diversité des espèces fournit à l’homme l’image la plus intuitive dont il dispose, et elle constitue la manifestation la plus directe de la discontinuité ultime du réel : elle est l’expression sensible d’un codage objectif 15. »

			Adam nomme les animaux, et seulement les animaux. Par cet acte de langage, qui redouble la création divine, le vocabulaire des humains devient une voie d’accès à la connaissance. Cet acte, où Adam parle pour la première fois, ne vaut pas simplement pour lui-même, car Dieu demande à l’homme de nommer les animaux « pour voir » (ut vidéret)16. La nomination, qui se fait sous le regard d’un Dieu spectateur, confère aux animaux le statut de signe paradoxal : que peut apprendre Dieu de la vision de ces noms ? Dans cette scène étrange, les animaux s’imposent pour la première fois comme des signifiants dont on ignore le signifié17. Avec cette image et ce texte, se trouve exposée toute la conception que le long Moyen Âge a de la diversité de la Création en tant que livre à déchiffrer.

			Cette conception du monde naturel comme texte traverse tout le long Moyen Âge et possède encore une pleine actualité à la Renaissance. Michel Foucault ne s’y est pas trompé, affirmant que « la grande métaphore du livre qu’on ouvre, qu’on épelle et qu’on lit pour connaître la nature, n’est que l’envers visible d’un autre transfert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage à résider du côté du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et les animaux18 ». Ce rapport si singulier à l’environnement se met en place dès le Physiologos (IIe siècle), qui constitue la première moralisation chrétienne et systématique du monde, le savoir sur les bêtes est considéré comme une ressource privilégiée pour l’homme et, parmi les 58 rubriques que compte la première collection, 51 concernent les animaux19. C’est parce que la scène de la nomination justifie les trésors de savoir que l’on peut puiser dans le monde animal, qu’on la rencontre fréquemment en ouverture des bestiaires et des livres des bêtes dans les encyclopédies.

			Le seul acte de langage du Paradis, en tant qu’acte licite, voulu et efficace, a suscité une abondante littérature au Moyen Âge. La recherche de cette langue vraie, première, qui collait à la nature des êtres, est présente dans les Étymologies d’Isidore, et se retrouve aussi bien chez Raban Maur que dans la Glose ordinaire ou dans la Bible historiale20. Derrière la question « philologique » sans suspense (les exégètes reconnaissent majoritairement l’hébreu comme l’unique langue d’avant le Déluge21) se trouve celle d’une langue de vérité qui rend compte, au-delà des variantes linguistiques séculières, de la nature profonde de la Création. Foucault a bien mis en évidence la relation particulière qui associe l’animal à l’hébreu dans la littérature encyclopédique : « Ces mots qu’Adam avait prononcés en les imposant aux animaux, ils sont demeurés, au moins en partie, emportant avec eux dans leur épaisseur, comme un fragment de savoir silencieux, les propriétés immobiles des êtres22. » Cette parole efficace, cette langue de vérité, relique d’une nature que l’homme savait maîtriser avant la Chute, constitue une manière d’horizon d’attente pour la science médiévale et pour une part de la littérature occidentale23.

			On l’a compris, les mots qui touchent les animaux, qui en parlent, en rendent compte ou s’adressent à eux, ne sont pas des mots comme les autres. Toute une zoopoétique médiévale se déploie à partir de cette articulation entre le verbe et le vivant24. Dès le Liber Glossarum, rédigé puis diffusé aux VIIe et VIIIe siècles, de remarquables compilations listent les différentes espèces animales en détaillant les termes spécifiques qui désignent chacun de leurs chants25. Certains noms, comme celui de la chouette (en latin bubo), sont composés à partir des sons qu’ils émettent. Comme l’a bien montré Anne Simon, ce couplage du verbe avec les animaux, ce souvenir de la nomination, ne concerne pas un genre littéraire particulier, mais s’instaure comme une ligne transversale, à la fois vive et toujours minoritaire, dans la littérature occidentale.

			En témoigne un texte datant du milieu du XIIIe siècle, inconnu je crois en dehors du cercle restreint des médiévistes, que l’on appelle le Tretiz. Son auteur, Walter de Bibbesworth, est un chevalier anglais qui, de retour de croisade, dit vouloir enseigner le français aux enfants d’une amie, et rédige pour cela un petit traité de traduction. Ce traité sidérant s’appuie sur l’incroyable production verbale qui accompagne les animaux, où chaque nom d’espèce suscite une cascade d’autres mots : un nom pour le mâle et un nom pour la femelle, puis un autre pour les petits ; mais aussi, pour chaque espèce, un mot unique pour désigner son cri, et un autre pour désigner les groupes d’animaux. Notre chevalier-poète se fonde sur cette fascinante précision de la langue issue du Paradis pour enseigner le français. Loin de s’en tenir à un laborieux inventaire, il préfère construire sa pédagogie à partir des ambivalences, des éléments les plus troublants du langage, comme dans l’exemple suivant :

			 

			Bon enfant, pour bien apprendre

			La langue française, tu dois comprendre

			Les noms des bêtes que Dieu a formées,

			Quand ils sont réunis ensemble.

			Et pour les noms des oiseaux, il est aussi juste

			Que tu parles d’eux correctement.

			D’abord, quand les cerfs sont réunis ensemble,

			Tu dois les appeler une herde, en français

			Comme pour les grues une herde,

			Mais pour les grives, c’est une erde, sans h26.

			 

			Cette méthode d’apprentissage d’une langue étrangère qui passe par la production d’une poésie translinguistique participe d’une pédagogie ludique dont le Moyen Âge a eu le secret27. Au-delà du caractère joyeux d’un enseignement qui part des exceptions, apprend par les homophonies et les faux amis (comme entre rubie, le rubis, et rupie, la crotte de nez), on retiendra que le Tretiz prend la langue par le versant animal, c’est-à-dire à son plus haut niveau de précision, de complexité et d’adéquation au monde28. Les enfants apprennent à parler par les animaux parce que ces mots-là sont des reliques d’un paradis perdu, où tout, même le langage, était parfait. Et peut-être aussi parce que, comme l’a relevé Jean-Christophe Bailly, « au sein même du buissonnement lexical, les animaux (les noms d’animaux) allument un crépitement, et c’est avec eux comme si la prodigieuse diversité du monde se donnait à entendre29 ».

			Revenons aux images de la nomination. Puissant révélateur des sensibilités, elles évoluent fortement entre le XIIIe et le XVe siècle. Celles du bestiaire d’Aberdeen témoignent d’un état de la relation entre les animaux propre aux années 1200 en Angleterre. Plus d’un siècle plus tard, la même scène est traitée de façon fort différente en ouverture d’une traduction en provençal du Livre des propriétés des choses de Barthélemy l’Anglais. Adam n’est plus un quasi-dieu régnant sur le paradis mais se trouve désormais vêtu à la mode du XIVe siècle et tient, par le geste de ses mains, un discours argumentatif. Plus que la figure du Créateur, Adam évoque désormais celle de l’encyclopédiste, du clerc savant, en position d’autorité face à son sujet de méditation. De telles images rendent compte d’une des vocations premières du savoir sur la nature en cours de constitution : reclasser, renommer, bref réordonnancer la Création dans un geste qui prolonge celui du premier homme.

			Dernier exemple et ultime changement dans cette tradition iconographique, les images de nomination présentes en ouverture du livre consacré aux bêtes dans les encyclopédies sont parfois remplacées, au XVe siècle, par des miniatures où l’ensemble des bêtes est pour ainsi dire mis à plat devant le lecteur [ill. 15]. Ces beaux damiers contiennent une espèce différente par case, qui n’est jamais identifiée. En l’absence d’Adam, le lecteur du manuscrit se trouve désormais invité, comme le premier homme, à reconnaître et à nommer les différentes créatures réparties dans les petites cases face à lui. Manière de signifier que la lecture d’une encyclopédie médiévale n’a pas seulement pour vocation de délecter le lecteur, mais aussi d’inviter ce dernier à nommer et à convertir son regard.

			Le rapport si particulier que la nomination paradisiaque instaure entre le verbe et les bêtes ne s’effondre pas avec la laïcisation de la connaissance, bien au contraire. On doit à l’historienne Erica Fudge d’avoir montré comment la nomination des animaux par Adam constituait un horizon durable dans le cadre de la science moderne en construction30. Nul n’est mieux à même que Francis Bacon, le philosophe qui théorisa une connaissance basée sur l’empirisme et l’expérience au début du XVIIe siècle, de montrer la permanence d’un rapport créationniste au vivant au sein même du champ scientifique naissant :

			 

			Ni la satisfaction de la curiosité, ni l’apaisement des doutes, ni l’élévation de l’esprit, ni la supériorité intellectuelle, ni la facilité d’élocution, ni les bénéfices d’une profession, ni la recherche de l’honneur et de la gloire, ni la formation aux affaires ne sont les véritables fins de la connaissance. […] La fin véritable de la connaissance est le rétablissement et la restauration de l’homme (du moins en grande partie) dans la souveraineté et la puissance (car le jour où il saura appeler les créatures par leur vrai nom, il en récupérera la maîtrise) qui étaient les siennes dans le premier état où il fut créé31.

		
			
				[image: Collection de peintures représentant divers animaux dans des cadres colorés. Animaux debout ou assis, couleurs variées, arrière-plan géométrique. ]
			

		

			
				
					15. « Les quadrupèdes », Livre des propriétés des choses, vers 1416, ouverture du livre XVIII, Bibliothèque municipale de Reims.

				

			

			 

			Plus d’un siècle plus tard, Carl von Linné instaura la systématique moderne. On attribuait à ce fils de pasteur, surnommé le « second Adam », la devise immodeste « Deus creavit, Linnaeus disposuit » (Dieu créa, Linné ordonna)32. Aujourd’hui encore, en dépit des bouleversements induits par la révolution taxonomique, l’étrange opération qui consiste à reconnaître et nommer des espèces demeure d’actualité, aussi bien dans les zoos, lorsque l’on fait face à des espèces séparées les unes des autres dans les enclos, que dans les pages des premiers livres que nous confions à nos enfants. Grand paradoxe de ce geste, à la fois biblique et fondateur de la rationalité scientifique, qui continue de faire sens aujourd’hui.

			Je me souviens, enfant, du désarroi dans lequel me laissaient, les sorties avec mes grands-parents, un artisan et une institutrice, tous deux inscrits à la Société linnéenne de Lyon. Combien d’espèces de plantes, de chants d’oiseaux connaissaient-ils ? Leur capacité et leur plaisir à reconnaître et renommer le monde tous les week-ends m’étaient incompréhensibles et me semblaient relever d’un besoin d’ordre un peu inquiétant. Pourtant, cette opération archaïque, médiévale, est aujourd’hui investie d’une importance nouvelle. Les comptages des naturalistes amateurs n’ont-ils pas mis en évidence la sixième extinction, avec la brutale disparition de plus d’un tiers des oiseaux d’Europe ? N’est-ce pas cette pratique de nommer, encore et toujours, que l’on retrouve dans les ZAD, chez les Naturalistes des Terres, comme l’un des moyens les plus efficaces pour protéger la richesse de milieux menacés ?

			Parce que la nomination du vivant est une pratique sensible, elle s’impose aujourd’hui comme l’un des biais permettant de prêter une nouvelle attention au monde, qui est une condition préalable à sa survie. Comme l’a montré Vanessa Manceron en suivant les naturalistes amateurs contemporains sur leurs terrains, cette activité de reconnaissance passionnée implique un ethos si particulier qu’il ne peut s’éprouver qu’après des formes de conversion dont la dimension chrétienne est parfois sensible33. Décrire et nommer des espèces vivantes sont deux savoirs qui s’inscrivent dans l’histoire longue des rapports à l’environnement en Occident, et dont la pertinence redevient aujourd’hui évidente.

			Dans ce contexte, on gagne à suivre Vinciane Despret et Donna Haraway, qui nous font considérer le terme espèce (en latin species) par la triple valeur cognitive, logique et ontologique qu’il a prise au Moyen Âge34, et dont témoigne son dérivé respecere, qui signifie « répondre », « prêter attention à », « regarder à nouveau ». Ce respect du monde, ce vieux processus associant la vision et le verbe, n’appartient pas seulement à notre passé. Comme en témoigne le récent Bestiary of the Anthropocene, la diversité des formes nouvelles qui composent désormais notre monde, aussi bien issues de la bio-ingénierie que des formes de pollution extrême, impose et relance ce désir de nommer le vivant35.

			 

			 

			Les vies ornementales

			La conception d’un monde des origines idéal, où les relations entre les vivants étaient apaisées, régulées par un double impératif de respect et de maîtrise, ne se limite pas aux récits bibliques de la Genèse et à la tradition interprétative attachée à ces textes. Cette idéalisation ne peut être considérée comme une vision propre au monde clérical qui s’opposerait en tout point à une appréhension « vernaculaire » de l’animalité : dotée de ses propres critères, celle-ci serait, elle, partagée par les laïcs ou par le « peuple », et la production littéraire y offrirait un accès privilégié. Cette hypothèse d’une société à deux vitesses, avec un imaginaire chrétien déconnecté des pratiques locales a été soutenue par les folkloristes et des historiens comme Mikaïl Bakhtine, Claude Lecouteux ou Claude Gaignebet, sans que ces auteurs ne s’intéressent spécifiquement à la question animale36.

			La proposition d’une telle société schizophrénique résiste mal à l’examen de la documentation, où l’on peine à trouver une conception du vivant idéal alternative à celle que nous venons d’analyser à partir de l’exemple du bestiaire d’Aberdeen. La focalisation sur l’espèce, les notions de respect et de maîtrise pacifique ne sont pas remises en cause, mais plutôt développées, enrichies dans des textes que l’on qualifierait spontanément de « profanes » ou de « populaires ». Une fois de plus, l’idée d’une opposition tranchée entre deux rapports au vivant qui mèneraient chacun une vie indépendante au sein d’une même culture doit être abandonnée37. La diversité des imaginaires animaliers témoigne d’une indéniable porosité entre des mondes sociaux et littéraires qui semblent parfois très éloignés, elle ne se réduit pas au dualisme dans lesquels nous les enfermons trop souvent depuis le XIXe siècle.

			S’il est impossible d’accéder aux mythiques « récits paysans » du Moyen Âge central, des animalités des origines, rêvées, idéales, perdues, se rencontrent en dehors de la Bible, dans des productions dites « littéraires » des XIIIe et XIVe siècles38, parfois très éloignées de la culture cléricale. C’est ainsi tout un imaginaire en partage que l’on retrouve dans des textes aussi différents que peuvent l’être l’évocation de l’Âge d’or, récit d’inspiration antique présent dans le Roman de la rose (vers 1275-1280), une description « utopique » présente dans Huon de Bordeaux (1260), ou encore la fascinante lettre des brahmanes (présentés comme un peuple non chrétien, au mode de vie idéal) à Alexandre le Grand, qui figure dans plusieurs romans médiévaux.

			Au début du XXIe siècle, la protection des animaux est fortement clivée entre deux tendances : d’un côté des luttes animalistes attachées à des individus animaux particuliers (chaque vache, chaque porc mérite d’être sauvé), de l’autre une écologie politique qui se consacre à la perpétuation des milieux et des différentes espèces dans toute leur diversité39. Ce clivage idéologique possède une histoire profonde, qui mériterait d’être travaillée. Dans les récits paradisiaques médiévaux, notamment littéraires, les animaux apparaissent presque toujours à un niveau spécifique (on fait référence à des espèces) et très rarement à un niveau individuel. Saint Augustin ne manque pas de le rappeler, seul l’humain a été créé en tant qu’individu dans la Genèse alors que même les animaux les plus solitaires ont été créés « plusieurs à la fois40 ». Au cœur du XIIIe siècle, Thomas d’Aquin réfute l’immortalité de l’âme des bêtes en raison du défaut supposé d’indépendance de l’individu par rapport à l’espèce : « toutes les hirondelles font leur nid pareillement », croit-il savoir41.

			Dans la littérature médiévale, les animaux sont avant tout significatifs en tant que représentants de telle ou telle espèce, et se suffisent rarement à eux-mêmes, en tant qu’individus. Lorsque dans une scène remarquable, associant processus techniques et processus vitaux42, le Roman de la Rose (vers 1275) décrit Nature dans sa forge en train de fabriquer des animaux, celle-ci précise qu’elle est là : « À forgier singulières pieces / Pour continuer les espieces43. » C’est bien ici l’espèce plus que l’individu qui s’impose comme une finalité. [Ill. 16]

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant une femme et un homme travaillant ensemble dans une forge. La femme utilise un marteau tandis que l'homme tient un soufflet. L'arrière-plan comprend un feu et une maison avec un toit rouge. ]
			

		

			
				
					16. « Nature forge les espèces animales », Roman de la Rose, vers 1405, Los Angeles, J. Paul Getty Museum.

				

			

 

			Une fois les animaux conçus, il s’agit de décrire leurs relations réciproques, et celles qu’ils entretiennent vis-à-vis de l’homme. Dans les récits paradisiaques alternatifs, ce dernier possède presque toujours une « seigneurie » sur les animaux et ceux-ci l’aident en retour. Cette maîtrise du vivant est non violente puisque l’homme est végétarien, voire végan dans la mesure où il n’utilise aucun produit issu de l’exploitation animale. Il en va ainsi dans l’Âge d’or du Roman de la Rose, qui décrit des hommes qui « faisaient leurs robes des laines telles qu’elles venaient aux bêtes, sans les teindre en graine ou en herbe44 ».

			Ce mode de vie paradisiaque a beau apparaître dans une œuvre littéraire qui se fait l’écho de toute une tradition antique, il ne s’accorde pas moins dans les grandes lignes avec la conception chrétienne du Paradis. Cette réunion sur les valeurs est commode, elle permet aux médiévaux de reconnaître la possibilité de « bons païens » vivant avant même la venue du Christ en parfaits chrétiens. Tel est par exemple le cas des brahmanes, peuple « parfait » rencontré par Alexandre le Grand (donc avant la venue du Christ) et décrit ainsi par Jacques de Vitry au début du XIIIe siècle dans son Historia orientalis :

			 

			Ils habitent dans des grottes et des huttes et ne se construisent ni domaine ni cité. Ils ne font de mal à personne, ils ne se défendent pas contre qui que ce soit par les armes. Leurs enfants et leurs femmes habitent à l’écart, avec des bêtes qu’ils nourrissent pour subvenir à leur vie de sobriété. […] Nous [c’est à présent Didime, un brahmane, qui parle] tenons de nos croyances qu’il est illégitime de cultiver le sol avec la charrue, d’ensemencer la terre, d’atteler les bœufs au chariot, de jeter ses filets dans la mer pour prendre du poisson, de chasser les bêtes, quadrupèdes de la terre comme oiseaux du ciel45.

			 

			Plusieurs siècles avant Montaigne, ces textes construisent une image du « bon sauvage » qui participe d’une préhistoire de la discipline anthropologique. Au-delà des différences qui les séparent (leur statut, leur auteur, leur lectorat), des éléments communs nous donnent à penser des mondes parfaits dans lesquels l’homme et le reste du vivant sont dans une situation d’assistance mutuelle prolongeant ou rappelant la situation paradisiaque. Ce modèle se transforme dans la longue durée : on le retrouve sous des formes variées jusqu’au XVIIe siècle au moins. Rabelais évoque ainsi l’Âge d’or dans le Tiers Livre (1546) où l’homme est un animé destiné à une « domination pacifique » mais aussi à une « jouissance mirifique ». Ce dernier élément est moins attendu : il témoigne d’un rapport de plaisir, de sensualité même, que provoque la compagnie des végétaux.

			La jouissance que décrit Rabelais n’est pas seulement celle de la domination, de l’exploitation matérielle, elle est aussi affective et parfois « esthétique ». Ce dernier point est à souligner : les animaux au Moyen Âge sont fréquemment merveilleux, symboliques ou diaboliques, ils sont plus rarement beaux. Or la dimension esthétique de l’animalité est un trait récurrent de la description des mondes paradisiaques. Dans l’Âge d’or du Roman de la Rose, la terre des origines est décrite comme étant « parée » des végétaux et des animaux ; c’est aussi le cas dans la lettre des brahmanes, lors d’un passage clé pour l’histoire de la sensibilité aux mondes non humains :

			 

			C’est ailleurs que nous voyons des sujets d’admiration et de délices, c’est le ciel qui resplendit merveilleusement de toutes ses étoiles, c’est le soleil empourpré dans sa course et ses rayons qui illuminent le monde entier, c’est la mer violette et si une tempête la soulève, elle ne ravage pas la terre voisine comme dans vos contrées, mais elle l’embrasse ainsi qu’une sœur. Jour après jour nous regardons les diverses espèces de poissons, les cabrioles et les jeux des dauphins46.

			 

			Ce regard porté sur la biodiversité – la présence des « diverses espèces » est un motif de réjouissance – participe d’un goût pour la varietas, pour la différence, la diversité, qui constitue un élément majeur de l’esthétique médiévale, telle qu’elle est définie par le moine Théophile dans son De diversis artibus47. Il se fonde sur un élément de la description biblique du paradis, dont je n’ai pas encore parlé. Il s’agit du verset suivant – considéré par Mallarmé comme l’acte de naissance de la poésie :

			 

			Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et tous leurs ornements.

			Igitur perfecti sunt cæli et terra, et omnis ornatus eorum. (Genèse 2,1)

			 

			Toute la question tient ici à l’ambivalence du mot ornatus qui peut signifier aussi bien « armé », « équipé », qu’« orné », ou encore « honoré ». Ces différents sens ne sont d’ailleurs pas contradictoires : ce qui ornait donnait aussi de la puissance, armait en quelque sorte l’objet ou la personne qui en bénéficiait48. Le second sens était essentiel pendant la période médiévale, où l’on n’oublie pas de préciser que la créature idéale – homme compris – assume une vocation esthétique.

			Ce dessein de la Création n’est pas sans relation avec l’incroyable foisonnement animal et végétal propre à l’ornementation médiévale des édifices religieux. Représenter l’animal ou le végétal avec art et soin permet, certes, de faire entrer dans les églises un peu de la beauté du Paradis, mais il serait dommage de prendre cette présence du monde sous l’angle de la stricte représentation. Présenter les mondes végétal ou animal en pierre, en peinture, sous des formes artificialisées, transformées par le travail des artisans, est aussi une manière d’inviter ceux qui regardent ces images à renouveler leur regard, à entretenir au sein du temple un rapport « esthétique » à la Création. À chaque fois qu’ils franchissent le seuil de leur église, les fidèles éprouvent ainsi un peu de la condition adamique.

			Cet enjeu est clairement exprimé dès le XIIe siècle par le moine Théophile lorsqu’il enseigne l’intention du décor de l’église à son disciple : « Tu as fait [fecisti] que les spectateurs louent le Dieu Créateur dans les créatures et le proclament admirable dans ses œuvres. » « Louer le créateur dans les créatures » : les différents procédés d’ornementation des formes de vies animales que l’on rencontre aussi bien sur les chapiteaux que dans les enluminures (dédoublement des figures en split representation, d’hybridation végétalisante, etc.) sont capables, par la magie de l’art, de rendre admirables même les créatures les plus violentes, les plus inquiétantes et, par là, de donner à sentir ce qu’était l’animalité dans les premiers jours du monde [ill. 17]. 

		
			
				[image: Illustration médiévale colorée d'un crucifix entouré de motifs celtiques complexes et de créatures fantastiques. ]
			

		

			
				
					17. « Te (Igitur) », Missel de Limoges, vers 1100, Paris, Bibliothèque nationale de France.
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			Bestia et pecus

			Si la scène de l’appellation des animaux par Adam sert de référence pour penser une animalité paradisiaque, c’est dans les images et les récits encadrant l’Arche de Noé que l’on trouve le matériau permettant de penser les relations entre humains et bêtes dans le monde d’après la Chute. La fabrication par Noé d’un refuge pour les animaux menacés par un désastre écologique prend aujourd’hui un sens nouveau : la prise de conscience de la catastrophe écologique en cours donne à cette scène une portée politique qu’elle ne possédait pas au Moyen Âge1. Les enjeux de cet épisode étaient alors très différents, et se présentaient en écho à celui de l’appellation des animaux par Adam : face à l’Arche, la diversité animale défile pour la seconde fois devant un homme ; toutes les espèces, même les plus féroces, viennent se présenter à Noé avec une docilité toute paradisiaque (Genèse 6, 20).

			Image du drame et de l’organisation face au drame, l’Arche impose un « bestiaire exemplaire », un lieu où peut se penser et se repenser la relation entre l’homme et les animaux2. Image radicale d’une coexistence imposée entre les vivants au sein d’un espace fini, elle pose aussi de fascinantes questions pratiques de diplomatie inter-espèces (comment assurer la chaîne alimentaire ? que faire des déchets organiques ? etc.) qui donnent lieu à de remarquables spéculations dans les différents monothéismes. Au cours du XIIe siècle, la construction du navire et l’instauration de la fragile communauté de vivants que ce dernier abrite deviennent, sous le calame d’Hugues de Saint-Victor, un support à la mystique, permettant de penser l’ensemble du cosmos3.

			Les images de l’Arche proposent une nouvelle classification du vivant. En dépit de ce que pourraient laisser croire les remarquables images de biodiversité que constituent les scènes d’entrée des animaux dans l’Arche, aucune espèce n’est mentionnée dans la Bible pour cet épisode. Le texte mobilise une classification que nous avons déjà croisée au moment de la Création où la faune est répartie entre oiseaux, bêtes sauvages, bétail et serpents4. Ces catégories qu’on peut qualifier de génériques sont flottantes et peuvent apparaître contradictoires, mais un fait de structure demeure : outre les oiseaux et les reptiles, il y a toujours deux catégories d’animaux terrestres, dont l’une est qualifiée de « domestique » (pecus, jumentum) quand l’autre acquiert par contraste une connotation de sauvagerie (bestia, fera).

			La façon dont les hommes classent et organisent le vivant a suscité de nombreux et vifs débats en anthropologie, notamment autour des propositions de Brent Berlin, qui distingue cinq niveaux de description que l’on retrouverait dans toutes les classifications vernaculaires du vivant5. Le niveau mis en avant dans les deux épisodes de la Genèse qui nous concernent, par des termes comme oiseaux ou bêtes sauvages, est celui des « formes de vie » (life form), un échelon réputé avoir un aspect opératoire très limité dans les différentes populations analysées par les anthropologues6. Pourtant, c’est bien ce niveau qui fut investi d’un sens moral et d’un rôle que l’on peut qualifier de central dans l’interprétation chrétienne des origines7.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant l'Arche de Noé avec des animaux à bord et Isaac l'épée brandie au dessus de la tête de la tête d'un enfant. . ]
			

		

			
				
					18. En haut l’« Arche de Noé », en bas le « Sacrifice d’Isaac », Psautier dit de Blanche de Castille, vers 1220, Paris, Bibliothèque nationale de France, Arsenal.

				

			

			 

			 

			Architectures idéales

			Partons d’une image présente dans le Psautier dit de Blanche de Castille réalisé pour la Sainte-Chapelle dans les années 12208 [ill. 18]. Cette enluminure divise l’Arche en quatre cases. Dans la première, on reconnaît Noé et sa famille, dans la deuxième des oiseaux, la troisième abrite des herbivores (bovins, caprins…) tandis que la dernière accueille un mélange d’animaux carnivores (lion, ours…) et de serpents (au sens médiéval s’entend, ici deux dragons). Sous l’eau, des poissons nagent au milieu des cadavres d’humains qui se sont noyés lors du Déluge.

			Les deux cellules de l’étage supérieur associent les humains et les oiseaux, rendant ainsi compte de la positivité de ces derniers ; en dessous, les deux cellules de l’entrepont opposent les animaux qui sont restés fidèles aux humains à tous ceux qui peuvent les agresser voire les manger. L’extériorité des poissons, que le contexte narratif impose, prolonge leur statut de relative indépendance au sein du monde animal (ils étaient également absents des récits de l’appellation des animaux). Dans la partie supérieure de l’image, deux oiseaux se tiennent hors de l’Arche. Il s’agit de la colombe et du corbeau envoyés par Noé depuis son embarcation. Conformément au texte biblique, la première tient dans sa bouche le rameau annonçant le retrait des eaux ; en revanche, le geste du corbeau, qui déchire un morceau de viande dans la marge supérieure, ne se trouve pas dans la Genèse. Son rôle ne fait pourtant pas de doute : l’oiseau noir, qui n’est pas revenu auprès des hommes, se nourrit des cadavres des victimes du Déluge9.

			Cette enluminure met en scène de façon particulièrement synthétique la nature des relations entre hommes et bêtes après la Chute : le regroupement des animaux hostiles à l’homme ainsi que la présence du corbeau carnivore témoignent d’un monde nouveau où la faune est devenue un danger. Juste en dessous de cette image, le registre inférieur représente le sacrifice d’Isaac. L’image rappelle le sacrifice animal, et par lui, le fait qu’au sortir de l’Arche, Dieu a intimé à l’homme d’abandonner le végétarisme de ses origines au profit d’une nouvelle relation alimentaire plus violente :

			 

			Soyez la crainte et l’effroi de tous les animaux de la terre et de tous les animaux du ciel, comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains. Tout ce qui se meut et possède la vie vous servira de nourriture. (Genèse 9, 2-3)

			 

			À une maîtrise amicale de l’homme fondée sur le charisme et la raison, à un paradis où les animaux devaient tenir compagnie aux humains, le Déluge substitue un nouveau rapport où l’entre-dévoration devient le principe – j’y reviens dans le chapitre suivant. Les classifications révélées par les représentations médiévales de l’Arche de Noé diffèrent de celles de la Création : si les images du Paradis se focalisaient sur l’espèce, ce sont bien souvent des catégories génériques qui sont mises en valeur dans les images du Déluge. Plutôt que de figurer une cellule par espèce, les plans de l’Arche regroupent en général les animaux en fonction de leur attitude (agressive ou non) vis-à-vis de l’homme. Les architectures de cet incroyable navire, peintes dans les Bibles glosées du XIVe siècle, confirment cette classification par des inscriptions dans l’image. Dans ces images, l’architecture du navire répartit d’un côté les inmitia animalia (animaux violents), symbolisés par un fauve et un « serpent » ; de l’autre les mitia animalia (animaux doux) représentés par une vache (?) et une chèvre10. Ce n’est plus ici la belle diversité des espèces qui préside à cette organisation du monde, mais bien la nature des relations, tantôt affectives, tantôt agressives, entre les animaux et les hommes.

			Comment expliquer ce bouleversement au sein du monde animal, entre la douceur paradisiaque et le monde violent d’après le Déluge ? Plus simplement encore, comment expliquer l’apparition de la violence animale à la sortie du Paradis ? La lecture du récit des origines proposée dans le Speculum Naturale, l’encyclopédie de Vincent de Beauvais datée des années 1260, est bien représentative des réponses apportées à cette question cosmologique11. L’auteur y rappelle que le sixième jour voit la création de trois types d’animaux, les « bêtes sauvages » (bestias), les reptiles (reptilia) et le « bétail » (iumenta). Après la Chute, dans un monde où l’homme pécheur est voué au travail et à la souffrance, le bétail aide les humains au travail et adoucit leur peine ; à l’inverse, les bêtes et les reptiles sont là pour éprouver les fils d’Adam.

			L’exégète précise à ce propos qu’au Paradis, les bêtes étaient douces (mitia), mais qu’après la Chute, celles-ci sont devenues nocives (quod primo creata sunt mitia : sed post peccatum facta sunt nociva homini). Elles doivent désormais remplir une triple mission : punir l’homme, le corriger et l’instruire. L’homme est puni par les dommages que lui causent les bêtes et par la peur que celles-ci lui inspirent ; il est corrigé, parce qu’il sait qu’il est lui-même la cause de cet état de fait ; enfin, il est instruit par les merveilles que réalisent les créatures de Dieu. Il doit d’ailleurs admirer plus encore les petites créatures – comme les moustiques, les puces ou les araignées – qui peuvent lui nuire, car ces dernières lui rappellent sa fragilité et l’humilient12.

			Une telle lecture des différents groupes animaux correspond à l’usage moral ordinaire des bêtes dans la littérature des années 1300 ; et ce n’est certainement pas un hasard si on retrouve ce texte actualisé et traduit en ouverture de la Bible historiale de Guyard des Moulins. La présence de cette exégèse dans les premiers folios de la « Bible des laïcs », qui constitue le principal accès légitime au texte sacré en langue vernaculaire, en fait une manière de « canon » de la lecture morale des grandes catégories du monde animal13.

			 

			 

			Le sauvage et le domestique

			Un terme résume mieux que les autres tout ce que l’animalité peut poser comme problème aux hommes du Moyen Âge, celui de bestia (bête sauvage). Il ne peut être considéré comme un concept chéri par quelques clercs : si le mot est défini dans la théologie médiévale, il dépasse ce cadre et s’apparente davantage à une construction culturelle au sens large, une catégorie opératoire dans la longue durée, dans des champs aussi divers que les pratiques alimentaires, sexuelles ou funéraires des hommes et des femmes d’Occident14. La richesse sémantique de ce terme pour la société de la fin du Moyen Âge est le fruit d’une tradition alors vieille de presque un millénaire.

			L’apparition du bestial chez les créatures non humaines est un motif de réflexion important dès les premiers écrits chrétiens. De fait, la transformation d’une partie de l’animalité végétarienne et domestique en bêtes sauvages et agressives se rencontre dès la Vie grecque d’Adam et Ève, un récit intertestamentaire daté du premier siècle. Dans ce texte, dont des versions latines ont circulé pendant tout le Moyen Âge à travers l’Europe, Dieu interpelle Adam à la sortie du Paradis et lui dresse un inquiétant tableau du monde féral :

			 

			Tu seras dans des peines multiples : l’amertume t’accablera et tu ne goûteras pas la douceur, accablé par la chaleur et oppressé par le froid. Et les animaux que tu dominais s’agiteront et se soulèveront contre toi, parce que tu n’as pas gardé mon commandement15.

			 

			Cette transformation est exposée de façon plus tragique encore par Ève. Celle-ci revient sur les lieux du crime avec son fils Seth, qui se fait attaquer par une bête :

			 

			Elle dit à la bête : « Ô bête mauvaise, ne craindras-tu pas de combattre l’image de Dieu ? Comment se fait-il que ta bouche se soit ouverte, que tes dents aient forci, que tu ne te sois pas souvenue de la soumission dont tu faisais preuve pour commencer envers l’image de Dieu ? »

			Alors la bête s’écria : « Ève, ce n’est pas à nous qu’il faut adresser tes prétentions et tes plaintes, mais à toi-même, puisque c’est ta conduite qui a fait autorité pour les bêtes. Comment se fait-il que ta bouche se soit ouverte pour manger l’arbre dont Dieu t’avait défendu de manger ? Voilà pourquoi nous avons nous aussi changé de nature. Tu ne pourras donc rien rétorquer, si j’entreprends de te confondre16. »

			 

			Ainsi, dès la littérature protochrétienne, le changement de nature des bêtes, centré sur la transformation des dents et de la bouche, est présenté comme une des condamnations que Dieu impose aux hommes à la suite de la Chute. Cette question fait l’objet d’une intense réflexion chez les Pères de l’Église qui, au sein des Hexameron et autres méditations sur la Genèse, cherchent à donner un sens à la violence animale. Se déploie alors une remarquable variété d’interprétations, tantôt allégoriques (Origène, Didyme l’Aveugle), tantôt « naturalistes » (Basile de Césarée, Ambroise), qui ne prend fin qu’avec la synthèse qu’en propose Augustin17.

			Ce dernier peut effectivement être considéré comme « l’inventeur » des conceptions chrétiennes du monde animal, structurées autour du couple pecus-bestia. Rompant avec les catégories gréco-romaines18, sa réflexion sur l’animal se rencontre dans des ouvrages qui ne cessèrent d’être lus et commentés pendant toute la période médiévale (et au-delà). Bien qu’Augustin soit l’auteur qui fixa le sens chrétien de ces catégories animales, ce n’est pas son nom, mais plutôt celui d’Isidore de Séville (mort en 636), qui se trouve le plus fréquemment convoqué comme autorité au sujet de ces catégories. De fait, Isidore enrichit et clarifie la proposition augustinienne. Sous sa plume, le pecus est défini par ses carences vis-à-vis de l’homme (en langage, en apparence), ce qui le place de facto dans une position d’infériorité et le conduit à entretenir une relation de servitude avec ce dernier19.

			Le choix des termes pour désigner ces catégories est très parlant : on a vu avec Benveniste que le terme pecus dérivait de pecunia, qui donna l’adjectif moderne pécuniaire (qui a rapport à l’argent). Le terme jumentum, souvent utilisé comme synonyme de pecus, vient de jugum (qui désigne un attelage de bêtes) et donne en français contemporain un des mots les plus forts pour dire la domination de l’homme sur les autres formes de vie : le « joug ».

			De façon paradoxale pour notre regard de modernes, le pecus a beau être défini par une infériorité constitutive, par sa soumission et sa docilité, sa valeur est tout à fait positive : il désigne un rapport de subordination pensé comme d’origine divine et peut désigner les bons chrétiens menés comme des brebis par un Christ berger, les prêtres eux-mêmes pouvant être comparés de manière tout à fait laudative à des vaches nourrissant des fidèles assimilés à des veaux20. Ces catégories se retrouvent dans l’organisation des pratiques, et c’est ainsi que des statuts synodaux de 1260 citent, parmi les rares métiers possibles pour les clercs, ceux de « pasteur » et « nourrisseur de bétail » (nutritor pecorum)21.

			Au bétail-pecus, Isidore oppose les « bêtes sauvages », dont il propose une étymologie fautive mais très suggestive :

			 

			Le terme de « bête » (bestia) convient proprement aux lions, pards, tigres, loups, renards, chiens, singes, etc. dont la bouche et les ongles sont cruels, mais non aux reptiles. « Bête » vient de la force (vi) de leur cruauté (saeuinunt). On les appelle férales (ferae) parce qu’elles jouissent d’une liberté naturelle et sont emportées (ferantur) par leurs désirs. Elles donnent libre cours à leurs impulsions, errent çà et là et sont emportées où leur humeur les entraîne22.

			 

			La bête sauvage ou férale est décrite comme une force animale insoumise, guidée non par la raison, mais par le désir et la jouissance, une force dont la violence libre et la faculté à dévorer se manifestent par la cruauté des griffes et des gueules. L’autorité de ces définitions est indiscutable : ces lignes sont citées ou évoquées dans les principaux textes médiévaux consacrés à la faune, qu’il s’agisse des encyclopédies, comme celles de Vincent de Beauvais ou de Barthélemy l’Anglais, ou d’un grand nombre de bestiaires. On les retrouve au mitan du XIVe siècle dans la définition de « bête » que donne l’impressionnant dictionnaire moral de Pierre Bersuire, connu sous le nom de Repertorium23.

			Le statut de ces grandes catégories du vivant, pecus et bestia, au sein de la société médiévale est difficile à saisir. Il est impossible de leur conférer une place équivalente à la classification linnéenne du vivant aujourd’hui, connue des spécialistes. De nombreux éléments laissent à penser que leur usage était bien plus large. Figurant dans les bestiaires et les encyclopédies, ces catégories sont également omniprésentes dans la littérature et les images. On les retrouve dans des œuvres de vulgarisation du message chrétien les plus diffusées, comme l’Elucidarium.

			Relationnelles plus qu’ontologiques, elles décrivent des groupes d’animaux en fonction de la relation qu’ils entretiennent avec les humains. Ces catégories inscrivent aussi les animaux dans un schéma historique particulièrement riche : l’existence du bestial, du féral, est une marque du présent, dont le caractère dégradé se mesure à l’aune du monde entièrement domestique des origines. La lutte à mort entre l’Agneau de Dieu et la Bête de l’Apocalypse constitue d’ailleurs un élément essentiel des bouleversements attendus pour la fin des temps. Occupant les trois positions temporelles, cette opposition se retrouve partout et s’impose dans le monde des images.

			 

			 

			L’image d’une force

			L’histoire des images suit son propre rythme, qui n’est pas toujours celui des textes. Si le couple pecus-bestia s’impose dans la littérature morale dès les Pères de l’Église, ce n’est qu’à l’époque romane qu’elle devient un élément central de l’horizon figuratif. Appréhender cette conception du monde animal dans les représentations matérielles impose de se défaire de quelques habitudes de recherche, en premier lieu de la fascination que produisent les différentes représentations spécifiantes, c’est-à-dire les images classificatrices et savantes qui cherchent à faire reconnaître, par le biais de codes iconographiques précis, telle ou telle espèce (comme c’est le cas dans les bestiaires ou les encyclopédies). De telles images existent mais ne correspondent qu’à une modalité parmi d’autres d’apparition des animaux dans les images médiévales. Ces représentations spécifiques, tout comme d’ailleurs l’obsession des historiens de l’art à identifier et nommer des espèces, participent sans doute de la permanence du schème de la nomination des animaux dans le contexte occidental.

			Ce rapport au monde n’est cependant pas le seul, et dans bien des cas, il n’est ni nécessaire, ni même possible, d’identifier « l’espèce » représentée par telle ou telle image animale, alors que la catégorie générique est parfaitement reconnaissable. Cette situation est fréquente dans l’art roman. C’est typiquement le cas sur un chapiteau de l’église Saint-Marcellin de Chanteuges (XIe siècle) où un homme tient deux animaux par le cou : identifier des espèces (un niveau « spécifique ») est probablement ici une surinterprétation puisque aucun attribut précis ne permet de dire s’il s’agit de lions, de loups, de renards ou de chiens24. Dans ce type de cas, l’image elle-même nous oblige à adopter un registre de lecture plus large (niveau « générique ») et à décrire ces animaux comme des « bêtes sauvages » (bestia)25 [ill. 19].

			La présence d’un animal relevant d’une catégorie floue ou générique dans une image ne doit pas toujours être considérée comme un défaut de compétence de la part d’un sculpteur ou d’un peintre : on rencontre cette indétermination dans des œuvres d’une remarquable qualité d’exécution, notamment à l’époque romane. Si le contexte de la réforme dite grégorienne semble constituer un âge d’or pour ces catégories morales, il faut noter qu’elles se prolongent pendant la période gothique, et ce, malgré le goût croissant pour la mimêsis.

		
			
				[image: Figure de pierre représentant une personne tenant par des liens deux bêtes situées à sa droite et à sa gauche. ]
			

		

			
				
					19. « Homme maîtrisant deux bêtes sauvages », prieuré de Chanteuges, XIe siècle.

				

			

 

			Tel est le sentiment de celui qui prend en compte l’ensemble des images animales produites par le Moyen Âge, sans faire le sacrifice de la dimension ornementale, en tenant pour respectables et dignes d’étude ces milliers de bêtes représentées dans les entrelacs des lettrines mais aussi sur des carreaux vernissés et des closoirs de plafonds peints, gravées sur des épées et des boucliers, ornant les vases, les coupes et les lutrins des maisons ; et je n’évoque même pas le champ très riche des modillons et des gargouilles, réservoir presque infini de la représentation animalière. Il y a là un usage massif et volontaire de l’animal, que l’on gagnerait à analyser dans la longue durée. Pour ne s’en tenir qu’aux XIIe et XIVe siècles, il faut une obsession taxinomique toute positiviste pour s’obstiner à donner des noms d’espèces à ces nombreuses créatures ornementales, qui rampent dans les rinceaux, peuplent les lettrines, se cachent derrière les colonnes et dans le moindre écoinçon. [Ill. 20 et 21]

			Le grand historien de l’art marxiste Meyer Schapiro a été le premier, je crois, à prendre en compte l’indétermination de ces images et à en proposer une interprétation convaincante. Questionnant les nombreuses images de bêtes, notamment de lions, qui se trouvent sur la façade de la cathédrale Saint-Trophime d’Arles, il relève l’impasse à laquelle est condamnée toute approche symbolique au sens strict, le lion étant à la fois symbole du Christ et des forces du mal (comme pour Daniel dans la fosse aux lions). En fait, la qualité de force de l’animal, présente dans tous les cas de figure, constitue pour Schapiro le facteur décisif dans le choix de cet animal26. L’auteur s’appuie sur une remarque du moine Théophile, dans son traité De diversis artibus (avant 1150) :

			 

			De la même manière, si vous en avez la faculté, vous pouvez exécuter […] des bêtes [bestias], des oiseaux et des fleurs sur l’extérieur des selles des chevaux à l’usage des dames. On exécute encore par le même procédé sur les vases d’or ou d’argent, sur les écussons, au milieu, des chevaliers combattant contre des dragons, des lions ou des griffons ; la figure de Samson ou celle de David brisant la mâchoire des lions ; des lions seulement et des griffons, ou chacun de ces animaux à part étranglant du bétail [pecudes], ou tout autre objet qui vous fera plaisir27.

		
			
				[image: Illustration médiévale mettant en scène 2 b^tes qui attaque une troisième.]
			

		

			
				
					20. « Bestiae attaquant un pecus », lettrine, Pontifical à l’usage de Beauvais, vers 1225-1250, Besançon, Bibliothèque municipale.

				

			

		
			
				[image: Gargouille détaillée en pierre grise sur un bâtiment, représentant une créature fantastique avec des ailes et des détails complexes. ]
			

		

			
				
					21. « Hybride », portail des libraires, cathédrale de Rouen, vers 1290.

				

			

			 

			Théophile produit dans ce passage une série d’équivalences pour le moins troublantes. Il met sur le même plan des scènes profanes et des scènes religieuses, tient pour équivalents des héros bibliques très différents (David et Samson) et des animaux (le lion et le griffon) ayant chacun une tradition symbolique qui leur est propre. Ce moine du XIIe siècle nous rappelle ici que, plus que la représentation des natures, des espèces et des personnages, c’est souvent la représentation des rapports qui importe. Ce qui compte, c’est qu’un homme domine une bête, qu’une bestia égorge un pecus, bref c’est l’expression des rapports de force et de domination. Au sein de ces catégories génériques, le choix des espèces (le lion, le griffon…) est secondaire. La catégorie de « bête » est d’autant plus pertinente que la force et la violence font partie intégrante de sa définition tant iconographique (les dents, les griffes) qu’ontologique : on se rappelle que l’étymologie canonique de la « bête » donne, depuis Isidore de Séville, une place prépondérante à la qualité de force ou, si l’on veut, de violence (vis). [Ill. 22]

			Dès lors, pour comprendre le message transmis par les images de bêtes, il est souvent moins utile de chercher à identifier les différentes espèces représentées que d’analyser les rapports de force et de violence que ces différentes formes de vie (life form) produisent et véhiculent, notamment vis-à-vis des humains28. Pour ce faire, il faut rendre à la force animale sa singularité médiévale : elle ne se loge pas, alors, dans les muscles mais plutôt dans la gueule, les dents et les griffes. La transformation de ces organes après la Chute, on l’a vu, a fait les bêtes ce qu’elles sont. On gagne ainsi à définir une forme, un motif iconographique générique, celui de la bestia comme animal carnivore avec la gueule et les griffes comme éléments distinctifs, une catégorie qui met en avant ce qui est déterminant dans ces créatures : leur capacité à dévorer l’homme.

			La répartition des animés terrestres entre les catégories d’homme, de pecus et de bestia connaît des exceptions majeures, dont le chien, le cochon et l’ours. Quoique très différentes, ces créatures présentent au Moyen Âge un ensemble de caractéristiques communes car elles sont chacune, à divers titres, situées entre l’humanité et une forme d’animalité.

		
			
				[image: Sculpture de pierre représentant une bête griffant et dévorant un homme avec une tête animale.]
			

		

			
				
					22. « Lion dévorant un homme », portail de l’église abbatiale de Saint-Gilles du Gard, entre 1120 et 1160.

				

			

			 

			 

			Les bêtes singulières : l’ours, le cochon, le chien

			Que cela soit par leur déplacement plantigrade (pour l’ours), par leur disposition physiologique (pour le cochon), par leur présence au plus près du lieu d’habitation des humains (pour le chien et le cochon), ces animaux fragilisent la distance entre l’homme et le reste du monde animé. Plus encore, la structuration du monde animal au Moyen Âge se trouve mise à mal par leur régime alimentaire au moins en partie omnivore. On n’en finirait pas de lister les paradoxes de ces animaux-là : l’ours est « le plus domestique des animaux sauvages » selon l’expression de Daniel Fabre29 ; bien qu’il ressemble au loup, et soit classé parmi les bestiae par Isidore, le chien est aussi un animal domestique qui partage parfois le lit de ses maîtres ; et le cochon possède une physiologie interne particulièrement proche de celle des humains…

			La société médiévale a investi ces créatures ambiguës avec passion, leur associant nombre de valeurs et de pratiques hors normes. Le devenir très singulier de l’ours au cours de la période a été mis en évidence par Michel Pastoureau, qui voit cet animal passer du statut de roi des animaux à celui de bête de foire30 ; on peut aussi garder à l’esprit qu’un chien, en l’occurrence un lévrier, est le seul animal à être élevé au rang de saint au Moyen Âge dans un hétérodoxe culte attesté dans la Dombes31. Le cochon, lui, est l’objet de tous les paradoxes et de toutes les hybridités. Claudine Vassas résume : « Voilà un omnivore que l’on traite comme un végétarien et dont on met en avant le goût immodéré pour la viande, le sang ; un animal domestiqué depuis fort longtemps mais dont on redoute la sauvagerie […] voilà un animal gardé au plus près de la maison et dans une proximité que l’on dit dangereuse, […] maintenu sur la frontière entre homme et animal32 », un animal qui est par conséquent l’objet d’un investissement rituel exceptionnel, touchant des champs aussi divers que les techniques d’abattage, les modes de consommation, ou encore les relations dialogiques avec les populations juives et musulmanes33.

			En fait, il semble bien que l’expression de « bête singulière », forgée par Claudine Vassas pour désigner le cochon, puisse être appliquée à ces trois animaux. Parce qu’ils n’entrent pas dans le système global de l’animalité que nous venons de décrire, parce qu’ils sont justement singuliers, ces animaux méritent d’être traités à part, dans le cadre de monographies qui seules permettent de rendre compte de l’investissement symbolique et pratique sans égal dont ils ont été l’objet au cours du long Moyen Âge. Ce travail a déjà été mené pour deux d’entre eux, le cochon et l’ours, notamment par les ouvrages remarquables de Claudine Vassas et de Michel Pastoureau ; un travail similaire est à espérer pour le chien34.

			Le matériau est, on s’en doute, énorme. Tout est singulier avec cet animal, le premier domestiqué par l’homme il y a plus de douze mille ans, qui n’existe que sous une forme anthropisée et dont l’importance et l’individualisation vont croissant à mesure que l’on s’avance dans le Moyen Âge : c’est d’abord pour les chiens que se développent les sépultures animales, comme les premiers portraits assumés d’individus non humains au XVIe siècle35. Ainsi que l’a bien montré Susan Crane, le chien permet mieux sans doute que toute autre espèce de penser combien les cultures humaines sont toujours interspécifiques. Les individus comme les collectifs sont en permanence à la fois structurés et troublés par des liens de tout ordre (lien de travail, liens affectifs) avec des non-humains.

			On lit parfois qu’avant la modernité, la présence des animaux dans la sphère domestique élargie ne pouvait être qu’utilitaire : le chat n’aurait été là que pour chasser les souris et le chien pour garder la maison. De façon plus ou moins implicite, cette fonction est pensée comme incompatible avec une dimension affective. Au cours des trente dernières années, les études animales ont largement remis en cause ces présupposés, jetant les jalons d’une histoire des affections entre les espèces. Pour qui cherche à écrire non plus à partir de la maîtrise ou de la volonté, mais à partir des affects, les chiens sont d’une aide précieuse. La littérature médiévale est ici une ressource inestimable et décrit bien des relations que les sources de la pratique taisent.

			Petit-crû, le chien de Tristan, témoigne du pouvoir quasi magique de l’affection qu’apporte un animal de compagnie, capable de faire oublier à son maître son amour pour Iseult. Découvrant ce pouvoir incroyable, Tristan préfère souffrir plutôt qu’oublier et offre son chien à Iseult36. Cette dernière entoure l’animal d’un amour spectaculaire. Ailleurs, dans la Folie Tristan à la fin du XIIe siècle, Huisdent le chien reconnaît son maître grimé, quand son amante ne le reconnaît pas : « Jamais animal n’eut l’air plus joyeux37. » Ces affections animales font débat au cœur du XIIIe siècle, où l’on discute pour savoir qui du chien ou du chat est le plus « gentil ». La réponse de Sydrach le philosophe est d’ailleurs significative, puisqu’il prend le parti du chat qui a le droit de dormir sur le lit, alors que le chien ferait mieux de rester dehors : prologue à une longue histoire des conflits de territoire inter-espèces dans l’espace domestique qui n’est pas près de finir38.

			À partir du XIVe siècle, les informations les plus précises sur ces relations se trouvent dans les traités de chasse39. De traité en traité, le sujet principal semble parfois glisser de la chasse vers le chien. C’est par exemple le cas dans un petit texte intitulé Le Bon Varlet de chiens, contenu dans un seul manuscrit (Arsenal ms. 3252) de la fin du XVe siècle. Cet ouvrage chante, en texte et en images, la complicité cynégétique de l’homme et de son serviteur animal [ill. 23]. Le texte s’achève sur un chapitre mentionnant le « droit au chien » à la fin d’une chasse au cerf, détaillant le rituel de la curée, qui est la répartition de la venaison destinée aux chiens40. Le texte précise que l’animal doit bénéficier, pour se réchauffer, d’un bon feu et d’un foie cuit, exemple rarissime de cuisson d’aliments pour des animaux au Moyen Âge. De façon significative, l’ouverture de cette section est d’ailleurs magnifiée par une émouvante image d’hommes et de bêtes en train de se réchauffer ensemble autour d’un feu41.

			De telles relations échappent à l’opposition entre bêtes sauvages et bétail, et possèdent, à n’en point douter, une histoire propre. Au cœur du Moyen Âge, il faut lire un traité consacré à la bonne tenue d’une maison comme le Mesnagier de Paris pour réaliser le statut nouveau que le chien est en train d’acquérir. Dans ce texte, l’animal de compagnie est tour à tour assimilé au maître ou à la femme, semblant parfois s’installer dans une forme de rivalité avec ses propriétaires :

			 

			Aux chiens revenant des bois et de la chasse on prépare devant leur maître – qui parfois s’en charge lui-même – une litière blanche devant sa cheminée, et là on leur enduit les pattes avec du saindoux, on les fait manger et on les caresse en reconnaissance de leur labeur. De même, si les femmes s’occupent de leur mari dans le même esprit qu’on soigne les chevaux, les chiens, les ânes, les mules et autres animaux42.

			 

			L’espace domestique, lieu de la cohabitation, intensifie les rapports d’espèces comme les rapports de genre, et les chiens, de par leur nature hybride, sont les acteurs privilégiés d’un trouble qui va grandissant.

		
			
				[image: Homme en vert promène un chien brun dans une forêt verte et dense. Le texte ancien accompagne l'illustration. ]
			

		

			
				
					23. Le Bon Varlet de chiens, fin du XVe siècle, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

		




		

		
			7

			Les dominations fragiles

			L’opposition entre pecus et bestia, entre la soumission et la jouissance, entre la raison et le désir, cette division du monde animal en deux groupes définis par leur comportement vis-à-vis de l’homme constitue un rouage essentiel qui permet de penser les animaux sans le concept moderne d’« animal ». Ces deux catégories génériques, si étranges à nos yeux, s’imposent dans de nombreux domaines : dans la littérature morale, où elles sont omniprésentes, en arrière-plan de nombreuses images, de bien des conduites (alimentaires notamment) et des conceptions de la personne. Un des points décisifs de cet usage de la langue est de mettre en lumière que cette opposition n’est pas (seulement) un chapitre d’une histoire intellectuelle, mais possède une valeur plus large, constitutive d’un véritable imaginaire (figuratif, littéraire, intime)1.

			Tandis que la conception éthique de l’environnement qui partage le monde animal entre pecus et bestia connaît de nombreuses variations au cours du Moyen Âge, le domaine de l’exégèse évolue peu et reste fortement marqué par la proposition d’Augustin. Des œuvres plus narratives et plus profanes, comme le Roman de Renart ou Le Livre des bêtes de Raymond Lulle, montrent la vitalité et la plasticité de ces conceptions du monde. Ces deux exemples mettent en évidence ce qui fait office de processus de « naturalisation » des différents rapports sociaux, rapports de classe et de genre notamment, dans un monde qui ignore les notions modernes de « nature » et d’« animal ».

			 

			 

			Épouses domestiquées ou femmes férales

			En bien des aspects, la question de l’animal s’intrique avec celle du genre2. Les spécificités de la place du féminin dans le monde animal médiéval peuvent être introduites par un exemple aussi limpide que contre-intuitif. Le De proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais, rédigé à la fin des années 1240, est une encyclopédie parmi les plus importantes du Moyen Âge. Consacré aux bêtes, le livre XVIII suit une classification par espèces où l’on voit se succéder les chapitres « la chenille », « le satyre », « la femme », « les faunes » et « les faons »3. Chacun d’eux renseigne sur les mœurs de ces différentes créatures, femmes humaines comprises, en décrivant leur alimentation, leur mode de locomotion, etc. On ne saurait mieux témoigner de l’extériorité, voire de l’étrangeté des femmes pour une partie de la littérature cléricale, par essence masculine et écrite dans des lieux non mixtes (les universités et les monastères). Il y a plus : en incluant les femmes parmi les espèces animales, Barthélemy l’Anglais nous invite à penser des relations d’inclusion mutuelle entre les catégories de genre et d’espèce.

			Au premier abord, les choses semblent avoir la simplicité du fameux aphorisme antique attribué tantôt à Socrate, tantôt à Thalès, dans lequel on trouve la matrice des questions intersectionnelles contemporaines : « Je remercie la fortune de trois choses : d’être membre de l’espèce humaine plutôt que bête ; d’être homme plutôt que femme ; d’être Grec et non barbare4. » Ce que cette sentence célèbre donne à lire est l’expression la plus banale de la misogynie médiévale qui pense les femmes dans un dualisme strict, leur confère des qualités proprement « bestiales », les met du côté de la chair, d’une sexualité pulsionnelle, alors que les hommes sont considérés comme les garants de la raison et de la maîtrise5.

			L’analyse d’une étonnante variante de la création des animaux dans le Roman de Renart offre une indication précieuse sur la façon dont les catégories de genre et d’espèce pouvaient se croiser. Attribué à un mystérieux « Aucupre », ce récit des années 1300 est entièrement articulé autour de la création de deux types d’animaux très différents :

			 

			Aucupre raconte dans cet ouvrage […] comment Dieu chassa du Paradis Adam et Ève parce qu’ils avaient outrepassé [trespassé] ses ordres. Il les prit cependant en pitié, leur fit don d’une verge et leur en montra l’usage : lorsqu’ils auraient besoin de quoi que ce soit, ils frapperaient la mer de cette verge. Adam prit la verge à la main et en frappa la mer sous les yeux d’Ève. Aussitôt qu’il eut frappé la mer, une brebis jaillit des flots. Adam dit alors : « Madame, prenez cette brebis et ayez soin d’elle : elle nous donnera suffisamment de lait et de fromage pour que nous ayons de quoi manger avec notre pain. » Ève pensait en elle-même que si elle pouvait obtenir une autre brebis, plus belle serait la compagnie [compaingnie]. Elle s’empare aussitôt de la verge et frappe un grand coup sur la mer : un loup surgit, s’empare de la brebis. À grands bonds, le loup s’enfuit vivement vers le bois. Quand Ève se rend compte qu’elle a perdu sa brebis si personne ne lui vient en aide, elle se met à gémir et à crier de toute sa voix : « Ha ! ha ! » Adam reprend en main la verge, et de colère, frappe la mer : un chien en bondit avec impétuosité, et voyant le loup, il s’élance au secours de la brebis. Il la dispute au loup ; bien à contrecœur, le loup abandonne la brebis sur place […].

			Adam avait désormais son chien et sa bête, et il en fit de grandes démonstrations de joie. Selon ce qu’affirme le livre, ces deux animaux ne peuvent pas vivre ni subsister très longtemps loin de la compagnie des hommes. À quelque bête que vous puissiez penser, il n’en est aucune qui ne puisse mieux se passer de cette fréquentation. Chaque fois qu’Adam frappa la mer, et qu’il en sortit une bête, Adam et Ève gardaient cette bête auprès d’eux, quelle qu’elle fût, et ils l’apprivoisaient. Mais celles qu’Ève fit apparaître, ils ne purent jamais les retenir : aussitôt qu’elles sortaient de la mer, elles allaient rejoindre le loup dans le bois : les bêtes d’Ève devenaient sauvages, et celles d’Adam domestiques [Les Evain asauvagisoient, et les Adam aprivoisoient]6.

			 

			Cette création alternative des animaux qui s’intègre ici dans un projet littéraire d’ampleur était possiblement partagée par un public non lettré, puisque des variantes de ce récit sont collectées jusqu’au XIXe siècle par les folkloristes7. Qu’en est-il de la distinction entre les deux types d’animaux présentés ? La différence entre les Evain (créés par Ève) et les Adam (créés par le premier homme) est construite autour de deux critères distinguant pecus et bestia : l’alimentation et la domesticité.

			Les animaux créés par Adam prolongent le rapport originel à la faune ; c’est tout à fait le cas de la brebis, créature positive s’il en est, qui donne aux hommes lait et fromage. La brebis offre aux premiers hommes du compenage, c’est-à-dire de quoi manger avec du pain, que l’auteur fait rimer avec compagnie. On retrouve ici, sous une forme retravaillée, le rapport d’assistance interspécifique qui avait cours en Éden. À cette créature sympathique s’oppose parfaitement le loup, carnivore et insoumis, qui cherche noise aux projets des humains. Le chien, qui chasse le loup, a quant à lui un statut intermédiaire, et ne remplit qu’un seul des deux critères définissant l’animal édénique. Bien que carnivore, il ne peut « pas vivre ni subsister très longtemps loin de la compagnie des hommes », signe de sa dépendance et de sa soumission envers Adam. Le Roman de Renart reprend les critères et la répartition des animaux que nous avions observés précédemment dans l’exégèse augustinienne. La brebis a tout du pecus, le loup tout de la bestia tandis que le chien occupe une position intermédiaire.

			Ce texte n’oppose jamais l’humain à la catégorie abstraite d’« animal ». Plus que les essences, les relations sont ici prépondérantes. Qu’elles soient d’assistance, de domination ou confictuelles, ces relations articulent les genres et les espèces. La conséquence est de taille : dans ce texte comme dans une large partie de la littérature médiévale, il est difficile de parler d’une assimilation des femmes à l’animal, un processus moderne dont Val Plumwood a remarquablement décrit les effets à la fin du XXe siècle8. Plutôt qu’une animalisation floue des femmes, on observe des formes de bestialisation : les femmes sont critiquées pour leur proximité avec certaines espèces, en l’occurrence les bêtes sauvages, ce qui est censé justifier les procédés de coercition, pour les ramener à la domus, à la maison, pour les domestiquer, les réduire au statut de pecus, d’animal soumis à la raison et à la volonté de l’homme.

			De même, il faut garder à l’esprit que cette assimilation des femmes au sauvage ne peut être qualifiée de « naturalisation » dans un contexte médiéval qui ignore le sens moderne de « nature » : les qualités attribuées aux femmes, comme la prévalence du corporel et des désirs sur la raison et la volonté, ne les rapprochent pas d’une nature idéale, d’un quelconque état premier, mais en font plutôt le signe de la Chute de l’humanité qui instaure un monde aux catégories dégradées. À ce titre, les femmes sont assimilées, non pas au « sauvage », mais au « féral » : à un ensauvagement qui n’existe que comme rupture vis-à-vis d’un cadre domestique initial.

			Rapprochées des bêtes sauvages lorsqu’elles sont insoumises, les femmes sont aussi rapprochées du bétail lorsqu’elles s’inscrivent dans un cadre « domestique » avec toute l’ambivalence de ce terme. Une assimilation au pecus qui semble renforcée par l’allaitement : la faculté du corps féminin de produire de la nourriture pour les enfants confirme sa vocation instrumentale, ce dont les images témoignent parfois avec humour9 [ill. 24]. Ces jeux analogiques entre genre et espèce se rencontrent avant tout dans la littérature morale, notamment dans les traités de civilité conjugale des XIIIe et XIVe siècles.

			Le Mesnagier de Paris qu’un homme rédige peu avant 1400 pour son épouse n’en finit pas de décrire la femme bien éduquée à partir des rapports de domination à l’œuvre entre hommes et animaux, laissant deviner parfois des relations sordides, comme lorsque l’homme donne à sa femme l’exemple du chien comme idéal de servitude :

			 

			Même si le chien est loin de son maître, son cœur et son œil restent toujours avec lui ou sur lui ; même si le maître le bat ou lui jette des pierres, cela n’empêche pas le chien de le suivre en remuant la queue. En se couchant devant son maître, il l’apaise.

			 

			Dans la comparaison avec les différentes formes animales, la rhétorique du Mesnagier de Paris use très souvent de l’argument « à plus forte raison » qui permet de rappeler la soumission des bêtes aux humains tout en exigeant une soumission plus forte encore des femmes à leurs maris. Voici comment il conclut son rapprochement entre sa femme et son chien :

			 

			Cela vous prouve que les oiseaux du ciel, les bêtes apprivoisées ou sauvages et même les bêtes féroces possèdent ce sens d’aimer entièrement leur maître et bienfaiteur, se montrant familières avec lui, alors qu’elles restent farouches avec tous les autres gens. À bien plus raison les femmes, dotées par Dieu d’intelligence et de raison, doivent éprouver pour leur mari un amour parfait et éclatant aux yeux de tous10.

		
			
				[image: Illustration médiévale d'un taureau qui pose sa patte sur le torse d'une silhouette blanche. Texte latin en arrière-plan, couleurs dominantes sont le bleu, l'orange et le vert. ]
			

		

			
				
					24. « Taureau trayant une femme », psautier, vers 1300, Cambridge, Trinity College.

				

			

			 

			 

			L’invention vulgaire de l’animal

			Les catégories de pecus et de bestia, qui s’imposent dans les commentaires des récits de la Création, se diffusent dans l’ensemble de la littérature médiévale, jusque dans les productions littéraires, morales ou politiques. Elles structurent les discours et organisent les images, s’immiscent sous la forme d’insultes dans la langue la plus ordinaire. Bien que cette division du vivant en deux paraisse étrange à nos yeux, elle était vraisemblablement d’une totale banalité dans un contexte où l’opposition entre le sauvage et le domestique était généralisée, où l’on pouvait par exemple distinguer la partie « domestique » d’un membre (un bras, une jambe) pour désigner sa partie intérieure, par opposition à sa partie « sylvestre », tournée vers l’extérieur11. Il ne s’agit pas là d’une simple question de vocabulaire – la partie suivante retrace comment ces catégories informent les pratiques alimentaires et funéraires depuis la période médiévale jusqu’à aujourd’hui.

			De fait, cette division anthropologique du monde animal ne disparaît pas avec le Moyen Âge, du moins tel qu’il est défini dans ses bornes académiques traditionnelles, c’est-à-dire se finissant en 1453 ou 1492. Il suffit de lire quelques pages d’un des plus fameux prédicateurs du XVIIe siècle, Jean-François Senault, notamment son ouvrage L’Homme criminel ou la corruption de la nature par le péché selon les sentiments de saint Augustin, publié en 1644, pour comprendre la vitalité de cette vision de l’animalité au cœur de la première modernité12. Cette conception médiévale de la faune n’est véritablement remise en cause qu’au XVIIIe siècle lorsque l’Église adopte la conception automatiste de l’animal proposée par Descartes13.

			Longue durée donc. Pour autant, il serait faux et dangereux de penser une stabilité des représentations de l’animal depuis le Ve siècle jusqu’au siècle des Lumières. Si le couple pecus-bestia est structurant pendant cette période, il n’englobe pas l’ensemble des relations aux animaux, et coexiste avec d’autres cosmovisions, d’autres conceptions de l’animalité, dans un imaginaire que l’on peut qualifier de balkanisé. À ce titre, l’un des bouleversements les plus profonds advient à la fin du XIIIe siècle avec l’apparition d’une littérature savante en langue vulgaire. La possibilité d’écrire sur les animaux en français, en italien, en allemand et dans un grand nombre de langues vernaculaires impose une actualisation des catégories qui met à jour les transformations de l’ordre du monde que la permanence du vocabulaire latin cachait depuis des siècles. Le passage aux langues locales confère des caractéristiques régionales au discours sur l’animal que l’unité de la langue antique dissimulait également. Écrire sur les bêtes se fait désormais de façon de plus en plus contrastée dans les différentes aires linguistiques, avec des catégories nouvelles qui souvent divergent entre les langues romanes et les langues germaniques.

			De façon frappante, le monde des images fait écho à cette fragmentation des langues, alors que l’Europe jusqu’au gothique partageait des modes de figuration du monde animal assez homogènes entre la Méditerranée et la mer Baltique. À partir de 1300, les représentations sont de plus en plus contrastées de chaque côté de la frontière linguistique, entre un monde germanique et flamand (au sens large) particulièrement attentif à la diversité des formes de vie, et un art méditerranéen plus anthropocentré14. Plutôt que de voir un lien de causalité entre ces deux phénomènes, on gagne à penser qu’un bouleversement ontologique travaille alors les sociétés européennes en profondeur.

			Comment s’opère cette transformation dans le domaine francophone ? Lorsque Guyard des Moulins doit trouver un vocabulaire français pour écrire sa Bible historiale, la chose semble si difficile qu’il préfère garder les termes latins de bestia, reptilia, jumentum15. La raison en est simple : une telle organisation de la faune n’existe tout simplement pas dans le français des années 1300, qui divise le monde animal selon des lignes nouvelles, ce qui rend les questions de traduction formidablement complexes. Cela concerne en premier lieu l’animal domestique. En effet, le vocabulaire vernaculaire ne produit pas de dérivés issus des mots latins pecus ou jumentum. Ces termes qui désignaient les animaux domestiques dans leur ensemble deviennent dans les langues locales des termes spécifiques et genrés : jumentum donne le français « jument », et pecus l’italien pecora (la chèvre). À l’inverse, et de façon tout à fait paradoxale, les animaux domestiques sont désormais désignés par des mots s’appuyant sur le radical « best », comme dans bestail ou bestiage, bestiame, bestin, bestiaux16. Par ailleurs, le bétail peut être convoqué par une série de mots comme almaille, armaille ou aumaille dérivant du latin animalia. Rarement utilisés dans des discussions générales sur la faune, ces vocables concernent le plus souvent le bétail à cornes.

			Le terme dont l’évolution est la plus forte est bien celui de « bête », qui possède en ancien français un sens infiniment plus large que le latin bestia. Le dictionnaire français-latin de Robert Estienne, publié pour la première fois en 1539, permet de saisir l’ampleur de cette extension : le français « beste » recouvre plus de dix termes latins, dont animalia, pecus et jumentum17 ! De fait, la pratique la plus répandue à la fin du Moyen Âge consiste à utiliser beste dans de nombreuses situations et à le faire suivre d’un adjectif qualificatif : pris isolément, le terme peut désormais désigner n’importe quel quadrupède, y compris herbivore (ainsi, les textes diront du Christ enfant couché entre l’âne et le bœuf, animaux pacifiques s’il en est, qu’il naquit entre deux « bestes »)18.

			Dès lors, pour traduire en ancien français le latin bestia, avec toutes ses connotations de violence et de sauvagerie, c’est en général l’expression « beste sauvage » qui est convoquée. L’évolution est fondamentale : le terme de « bête » devient générique et renvoie à l’ensemble des quadrupèdes, voire à l’ensemble du monde animal comme en témoigne le mot « bestiaire ». Il englobe en cela l’ancienne opposition de pecus et bestia, ainsi que le terme latin animal (qui pouvait inclure l’humain) et ses dérivés. Personne mieux que Nicole Oresme, immense traducteur médiéval, n’a su dire le désarroi que provoquait ce changement. Au détour de sa traduction de l’Éthique d’Aristote (v. 1370), il prend acte du caractère intraduisible de certains concepts latins et montre combien les questions de genre et d’espèce se pensent de concert :

			 

			Ainsi entre de très nombreux exemples, on peut considérer cette proposition très commune : homo est animal [les humains font partie des animés], car homo signifie « homme » et « femme » et aucun mot français ne le signifie de la même façon. Animal signifie toute chose qui a une âme sensitive et sent quand on la touche. Or il n’est aucun mot français qui signifie cela précisément. Pour cette raison, cette proposition est vraie mulier est homo [la femme appartient au genre humain], et celle-là est fausse : « la femme est homme ». De même, cette proposition est vraie : homo est animal et celle-là fausse « l’homme est une bête ». Il en va ainsi de nombreuses propositions, qui sont dans les livres mentionnés ci-dessus, et que l’on ne peut bien traduire en français19.

			 

			Résumons la situation : le terme latin animal, d’usage savant, désignait l’ensemble des êtres animés vivants, humains compris. À la fin du XIIe siècle, son sens tend à se restreindre dans les sources de la pratique comme les chartes et désigne de plus en plus les animaux non humains20. Cet usage ne survit pas au grand mouvement de traduction, et ce mot est très rarement utilisé en ancien français. De façon significative, à la fin du XIIIe siècle, le terme « animal » n’apparaît pas une seule fois dans les milliers de pages très variées que constitue le corpus du Roman de la Rose, du Ci nous dit, du Roman de Fauvel, des Livres du gouvernement et de Li ars d’amour, de vertu et de boneurté. Il faut d’ailleurs attendre le XVIIIe siècle de Rousseau et Buffon pour que le concept d’« animalité » soit forgé. D’un point de vue pratique, c’est désormais le terme de beste qui est le plus général, avec un changement de taille puisque ce terme exclut les humains. De fait, cette évolution éloigne davantage l’homme du reste de la Création, et marque une avancée décisive anticipant la séparation entre nature et culture. Relevons le paradoxe : c’est, au cours du XIIIe siècle, le remplacement du latin animal par le français beste qui donne naissance à l’animal moderne coupé de l’homme.

			La diffusion du terme de beste, en lieu et place de l’ancienne opposition entre pecus et bestia, traduit aussi un recul de certaines pratiques analogiques. Les deux termes latins autorisaient en effet une foule de comparaisons avec des états de l’âme, des groupes sociaux, en se basant sur les homologies de rapports entre les catégories. Par exemple les bellatores sont fréquemment comparés aux bestiae en raison de leur violence et, de même, les simplices évoquent les iumenta parce qu’ils « aident » et nourrissent les hommes. Le nouveau vocabulaire en français fragilise toute une série de liens anciens entre le monde animal et le monde social, entre le microcosme et le macrocosme.

			Ce changement de vocabulaire témoigne de l’incorporation dans un système analogique de plusieurs éléments naturalistes. L’ampleur de cette mutation doit cependant être nuancée. En effet, elle est avant tout sensible dans la littérature en français ; or celle-ci est d’abord composée pour un public de riches laïcs, d’aristocrates et de bourgeois fortunés, c’est-à-dire pour des franges particulièrement dynamiques mais toujours minoritaires de la société médiévale. Du point de vue des conduites, le couple pecus-bestia continue longtemps de régenter le principal lieu de rencontre entre l’humain et l’animal : la bouche.

		




		

		
			III

			DÉVORATIONS








		


			Comment évaluer la diversité animale avec laquelle nous sommes en contact chaque jour ? Tout dépend de l’animalité que l’on interroge ici. À se cantonner aux rares espèces domestiques qui nous environnent, le spectre est très limité. Il s’élargit en incluant les mondes de l’infime, des moustiques et des tiques, qui à notre insu rentrent en contact physique avec nous. Il prend une autre dimension si l’on intègre l’horizon visuel et sonore dans lequel nous vivons, comprenant les quelques espèces d’oiseaux acclimatées aux villes contemporaines. On peut aussi considérer que l’ensemble des animaux présents dans les œuvres de fiction nous interpellent et nous construisent. D’élargissement en élargissement, la présence de ces animaux se fait toutefois de plus en plus mentale et ne peut se comparer à une rencontre physique et affective avec un autre être animé.

			Pour une large majorité de la population mondiale, désormais urbaine, le rapport le plus fréquent, le plus physique avec un animal est alimentaire. C’est bien dans les bouches et les entrailles que s’instaurent les principales rencontres des humains avec d’autres espèces. Aujourd’hui comme au Moyen Âge, une large partie de la population s’alimente à partir d’animaux morts qu’elle n’a pas connus vivants. L’acte alimentaire n’est jamais innocent, celui d’ingérer un animal l’est encore moins. Cette question ne s’est pas trouvée au cœur des luttes pour la cause animale (avec la question de l’expérimentation médicale) par hasard. Les débats, voire les confrontations autour des pratiques véganes ou carnalistes offrent aujourd’hui un accès privilégié et partagé à la question animale.

			Au-delà des enjeux éthiques et politiques d’un tel débat, on gagne à le penser dans une réflexion générale sur les relations entre espèces, où le fait de dévorer pour vivre ne va pas de soi, pas plus que le fait d’être dévoré par des animaux minuscules et inconnus après sa mort. Le monde médiéval n’a pas ignoré ces questions, il leur a même donné un caractère central au sein d’un système alimentaire dont nous sommes aujourd’hui en partie les héritiers1.

			Si, au début du XXIe siècle, la dévoration des animaux par l’homme fait l’objet d’intenses débats, le monde médiéval présente une situation inverse, où la menace des animaux carnivores sur l’intégrité physique des humains se trouve au cœur des constructions imaginaires. Dans une continuité avec l’iconographie antique, les lieux de culte comme les ouvrages liturgiques répètent à l’infini l’image de la lutte entre des humains et un ensemble de créatures violentes. Ces griffes et ces dents qui s’enfoncent dans la chair au portail des églises de campagne, notamment dans l’art roman, ont sûrement contribué à bâtir l’image d’une époque médiévale barbare et originelle, où l’homme était censé vivre sous la menace d’une animalité incontrôlée. Une présence qui contribua sans doute à forger l’image d’un Moyen Âge sombre, tel que les Lumières se sont plu à le fantasmer : une époque de recul généralisé de l’humain et de son dérivé, l’humanisme.

			Au-delà de cette image d’Épinal, qu’en est-il de la menace des bêtes pour les humains à la fin du Moyen Âge ? Les grands carnassiers comme le lion ont été chassés d’Europe dès le néolithique, et dans les campagnes d’Occident, seuls deux mammifères sauvages sont susceptibles d’agresser l’homme : le loup et l’ours. Encore cette menace est-elle toute relative puisque l’ours, fortement chassé, est obligé de se réfugier dans les zones montagneuses les plus reculées, où son régime alimentaire devient de plus en plus végétarien2. À la fin du Moyen Âge, seul le loup continue d’exister dans les campagnes du nord de la France, mais sa dangerosité pour l’homme est pour le moins sujette à caution. Les attaques d’hommes sont exceptionnelles, ce que confirment même les travaux des auteurs contemporains les plus opposés à cet animal : dans son ouvrage, Jean-Marc Moriceau estime qu’il y eut entre 1 500 et 3 000 morts causées par le loup en France entre 1580 et 1842 (dont 400 dus à la rage)3 ; même si on l’accepte, ce chiffre discutable démontre le peu de danger que représente cette créature pour l’homme au regard de l’étendue chronologique et spatiale de l’échantillon. Un chiffre qu’on ne saurait en tout cas comparer à la mortalité causée par la peste ou les maladies infantiles : au Moyen Âge, même la plus carnassière des bêtes européennes ne constitue pas un danger majeur pour l’homme.

			Ce décalage entre la modestie de la menace effective que représentent les bêtes sauvages et l’ampleur de l’angoisse qu’elles suscitent vaut pour le Moyen Âge mais aussi pour le XXe siècle occidental. En témoigne une enquête menée en 1933 auprès de 99 enfants américains de 5-6 ans, auxquels on a posé la question suivante : « Qu’est-ce qui vous fait peur4 ? » Les résultats sont édifiants : les animaux arrivent en tête (27 % des réponses), devant les fantômes et les voleurs (respectivement 20 et 12 %). De façon plus détaillée, les animaux qui inquiètent le plus les jeunes Américains sont les serpents (30 %), les lions (26 %), les tigres (12,5 %) et l’ours (8 %). Les enfants interrogés dans le cadre de cette enquête n’ont pas peur de ce qui risque effectivement de leur causer un dommage (les accidents de la route, la maladie, les armes à feu, la guerre…), mais ont peur de bêtes.

			L’auteur de l’étude note : « L’étrange vérité est qu’ils craignent une source de danger irréaliste dans notre civilisation urbaine : l’animal sauvage. » Cette « étrange vérité », au même titre que les images de dévoration médiévales, impose de penser la différence entre le terrifiant et le dangereux. La réponse de l’auteur de l’enquête est d’un positivisme navrant : cette peur des animaux sauvages serait une survivance des réflexes acquis par les premiers hominidés dans leur milieu naturel ! Il me semble que l’on peut a minima mettre en doute le caractère universel des résultats de son enquête, ne serait-ce qu’à cause de leur troublante similitude avec les expressions de l’imaginaire spécifiquement chrétien de la faune, et renverser la proposition : plus qu’une manifestation des universaux de l’Homo sapiens sapiens, ces résultats pourraient tout autant, voire plus, rendre compte de l’actualisation des valeurs chrétiennes de l’animalité mises en place au Moyen Âge.

		




		

		
			8

			L’augure et le châtiment

			La dévoration d’un homme par une bête constitue une tragique image d’inversion, témoignant de la perte de domination de l’homme sur son environnement : la dévoration animale est vécue par les hommes comme un châtiment. Cette moralisation se trouve répétée à de nombreuses reprises dans le corpus biblique et exégétique comme la fausse dévoration de Joseph par une bête (Genèse 37, 12-35) ou encore l’attaque par un ours des enfants qui se sont moqués d’Élisée [ill. 25]. En fait, le châtiment par la dévoration occupe les trois positions temporelles. Il tient tout d’abord du passé mythique, où il intervient pour sanctionner les transgressions des premiers hommes. Il tient ensuite du temps historique, jusqu’au présent, où la menace des bêtes, plus imaginaire que vécue, est actualisée au quotidien par l’intermédiaire des prières et des images. Et il constitue, en outre, une part non négligeable de la conception médiévale des futura.

			La menace des bêtes se trouve comme concentrée et actualisée dans le livre des Psaumes. L’animalité y joue en effet un rôle de premier plan, au point que le danger d’une dévoration par le lion ou le chien prend des allures de litanie. On ne saurait sous-estimer l’impact de ce texte durant le long Moyen Âge. Le psautier devait être lu en entier chaque semaine par les moines, selon un ordre donné, fixant pour chaque heure de la journée les psaumes à réciter et méditer1. Ce texte touche aussi les laïcs, qui s’en font offrir ou réaliser pour les grandes occasions, au point qu’aux XIIIe et XIVe siècles le psautier enluminé devient le manuscrit de dévotion privée par excellence. Sans présumer de l’assiduité de sa lecture, on se rappelle l’importance que revêt la récitation du psaume « du soir », dont la vertu théorique est d’écarter les mauvais rêves, et dont on peut se demander avec Thomas Dale, s’il n’a pas contribué à les susciter2. Si l’on ajoute que les enfants apprenaient traditionnellement la pratique de la lecture dans cet ouvrage, l’ensemble donne une bonne idée du rôle qu’a pu jouer ce texte dans la constitution de l’imaginaire médiéval.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant deux loups verts attaquant un groupe de personnes. Les personnes semblent en détresse, entourées d'une foule dense. ]
			

		

			
				
					25. « Châtiment des enfants maudits par Élisée », Bible de Pampelune, 1197, bibliothèques d’Amiens Métropole.

				

			

 

			Chapitre le plus lu du livre le plus lu, versets souvent connus par cœur, les psaumes sont d’autant plus performatifs que leur langue est poétique et mystérieuse (le texte du psautier médiéval est celui de la première traduction de Jérôme, réalisée à partir de la Septante, et contient de nombreuses incohérences dues à la double traduction), et prend souvent la forme de la prière, adressée à la première personne au Créateur. La menace des bêtes occupe dans ces lignes une place singulière. Que l’on pense à la célèbre invocation du psaume 22 (21) « Salva me ex ore leonis » où le priant s’écrie :

			 

			Des taureaux nombreux me cernent, de fortes bêtes de Bashan m’encerclent ; contre moi bâillent leur gueule, lions lacérants et rugissants.

			 

			Une fois par semaine au moins, le moine doit ensuite lire à voix haute :

			 

			Dieu, sauve de l’épée mon âme, et de la patte des chiens ma personne. Sauve-moi de la gueule des lions et mon humble [vie] des cornes des unicornes.

			 

			On remarque l’insistance portée sur la gueule, les dents, les griffes, les cornes, attributs caractéristiques des bêtes sauvages. Ces chants quotidiens de la peur animale sont d’autant plus prégnants qu’on leur prête une vertu d’efficacité, mise en scène par des récits hagiographiques. Jacques Voisenet a justement noté que ce fameux verset (salva me ex ore…) était récité par saint Colomban lorsqu’il rencontra douze loups dans la forêt3. C’est également le cas du psaume apotropaïque le plus populaire, le psaume 91 (90) « Qui habitat… », chanté chaque soir par les moines à l’office de complies4. Le seigneur est ici décrit comme un refuge, une forteresse, foulant « le fauve et la vipère, le lionceau et le dragon », comme autant de personnifications du mal et du danger. Une image de victoire sur l’animalité que l’on rencontre dans les formules d’exorcisme mais aussi dans la sculpture monumentale (que l’on pense au « Beau Dieu » d’Amiens), sur des amulettes ou d’autres objets à vocation magique5.

			La croyance dans l’efficacité de ces formules et de ces images de protection, leur invocation hebdomadaire entretiennent la peur des bêtes sauvages – figures du mal –, alors même que ces dernières ne constituent plus un véritable danger. Ce n’est pas sans raison si les images d’inversion montrant des animaux dominer des humains prolifèrent dans les livres des psaumes plus que dans n’importe quel autre ouvrage des XIIIe et XIVe siècles.

		
			
				[image: Figure en robe se tenant debout devant une foule engloutie par une gueule monstrueuse, fond coloré. ]
			

		

			
				
					26. « La Bête, le Faux Prophète et d’autres brûlent dans la gueule de l’Enfer », Bible, vers 1300-1310, bibliothèque de Toulouse.

				

			

			 

			 

			La gueule de l’enfer

			Troisième temps de la bête, le règne de cette dernière est pensé comme un châtiment à venir pour les pécheurs à la fin des temps. L’Apocalypse, texte édifiant s’il en est, met en scène, en tant que pénultième combat, la lutte à mort entre l’agneau et la bête (Apocalypse 13-14 ; 17, 19). Cette ultime opposition pecus-bestia se termine certes par la défaite de la seconde, mais contribue à ériger la bête comme le péril absolu pour l’humanité. Son importance dans ce récit va de pair avec la place croissante qu’elle occupe dans les images du châtiment infernal. Selon Carla Casagrande et Silvana Vecchio, la bête devient, à partir du XIe siècle, l’image vivante du mal et de ses ramifications6, et Jérôme Baschet a décrit comment les différents lieux infernaux se trouvaient peu à peu dotés de qualités « animales ». Le thème iconographique de la « gueule d’enfer7 » [ill. 26], élaboré en Angleterre, triomphe dans l’art roman jusqu’à devenir en France le mode presque obligé de représentation du monde infernal. Comme il l’a également montré, au début du XIIIe siècle, dans les petites vignettes des Bibles moralisées, « la gueule est l’élément presque unique de la représentation infernale », et « la gueule du Léviathan désigne l’enfer tout entier comme un fantasme de dévoration »8. L’argument est d’ailleurs renforcé par la multiplication des images de gueules sur le corps des diables et des démons, notamment aux articulations et aux organes génitaux9. De fait, la bestialisation du diable et la diabolisation de la bête convergent pour créer l’image d’une bestialité féroce et puissamment négative.

			On ne saurait imaginer inversion plus totale de la pacifique domination d’Adam en Éden sur les animaux, que ces images d’hommes et de femmes torturés à l’infini par la gueule d’enfer. Perspective terrifiante, image du pire, la dévoration finale par la bête renforce le tragique d’une menace qui, pour être imaginaire, n’en est pas moins efficace. Et même si la présence de ce thème perd de l’importance au cours du Moyen Âge au profit de sévices plus technologiques (roues dentelées, tournebroches…), la dévoration finale reste jusqu’au XVIe siècle un horizon majeur pour les pécheurs chrétiens d’Occident. Selon un jeu de mots très largement repris au cours de cette période, la mort mord10.

			 

			 

			Révoltes animales

			La victoire des animaux sur l’homme n’est pas l’apanage de l’enfer. Les résistances voire les révoltes des animaux qui arrivent, le temps d’un instant, à se défaire de l’emprise humaine constituent des événements de pensée qui inquiètent le système de domination ordinaire11. Pendant tout le Moyen Âge, le thème de l’insurrection animale est un topos sanctionnant des villes pécheresses historiques : les prophéties d’Isaïe, Ézéchiel, Jérémie et Sophonie ont produit des images puissantes de Babylone, Jérusalem, Damas, Assur, Ninive ou encore Édom assujetties à une animalité soudain dominatrice12. Images de villes en ruine qui deviennent « le repaire des bêtes du désert, les hiboux empliront leurs maisons, les autruches y habiteront, les boucs y danseront. Les hyènes hurleront dans ses tours, les chacals dans ses palais d’agrément, car son temps est proche et ses jours ne tarderont pas » (Isaïe 13, 19-22).

			Ce qui est ici un châtiment peut être un présage. À cet égard, Augustin joue une fois encore un rôle fondamental. Voulant disculper les chrétiens des malheurs que connaissait Rome en son siècle, l’évêque établit la liste des catastrophes qui ont jalonné l’histoire de la République et de l’Empire. Il note ainsi que plusieurs guerres ont été annoncées par des présages mettant en scène des animaux parlants ou brusquement dominateurs. À l’opposé des prophéties bibliques, ce ne sont pas les animaux sauvages qui envahissent la ville, mais le pecus qui devient bestia, refuse la domination de l’homme et rejoint le monde sauvage :

			 

			On dit qu’avant la guerre des alliés, tous les animaux domestiques, chiens, chevaux, ânes, bœufs, devinrent tout à coup tellement farouches qu’ils sortirent de leurs étables et s’enfuirent çà et là, sans que personne ne pût les approcher autrement qu’au risque de la vie. Quel mal ne présageait pas un tel prodige, qui était déjà un grand mal, même s’il n’était pas un présage ! Supposez qu’un pareil accident arrivât de nos jours ; vous verriez les païens plus enragés contre nous que ne l’étaient contre eux leurs animaux13.

			 

			Cette valeur de présage de l’invasion animale survit à la chute de l’Empire et se trouve actualisée pendant toute la période médiévale : chez Grégoire de Tours ou Raoul Glaber, l’intrusion de bêtes sauvages dans la ville annonce épidémies et catastrophes14. Au XVIe siècle encore, une soudaine profusion animale, marquée notamment par l’abondance de vermines, est lue comme un signe annonciateur de la peste15. Peut-être cette longue tradition, à la fois textuelle et iconographique, explique-t-elle en partie l’émotion produite en 2020, pendant le confinement, par les images d’incursions animales dans les villes : les canards se dandinant devant la Comédie-Française, les chèvres qui se réunissent le soir sur la place du village d’Albacete en Espagne ou les sangliers visitant les rues de Barcelone n’ont pas seulement passionné les écologues et les amoureux des animaux, ils se sont imposés comme des signes d’un changement de monde.

			On le comprend, la possibilité d’une domination animale est un objet temporel total, qui participe à la fois du passé, du présent et du futur. L’omniprésence de ce thème permet une forme de repliement des temps, et confère un statut ambivalent à ces présages qui anticipent le châtiment à venir [ill. 27]. Le corpus très hétérogène que l’on vient de parcourir témoigne de la complexité de la peur suscitée par les bêtes. La domination de l’homme sur le monde animal y apparaît comme fragile et incomplète, susceptible d’être remise en cause ; et la bête s’impose comme un danger pour chacun, à la fois physique et spirituel, dont il est important de se protéger de façon concrète et quotidienne par des psaumes, des formules.

		
			
				[image: Plusieurs personnages sur une colline sont attaqués par des animaux devant un château médiéval avec des tours bleues et un arrière-plan rouge orné. ]
			

		

			
				
					27. « Le pecus devient bestia ; un signe annonciateur de catastrophe », Augustin traduit par Raoul de Presles, La Cité de Dieu, livre III, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

			Cette fragilité de la condition humaine face au monde animal a fourni la matière d’un morceau de bravoure littéraire à Jean de Meung. À la fin du Roman de la Rose (achevé vers 1278), manifestant une profonde inquiétude, le poète met en scène la révolte des animés dominés :

			 

			Les animaux dénués d’entendement se méconnaissent par nature, car s’ils avaient le langage et la raison pour apprendre, ce serait un malheur pour les hommes. Jamais les destriers aux belles crinières ne se laisseraient dompter, et ne serviraient de monture aux chevaliers ; jamais le bœuf ne mettrait sous le joug sa tête cornue ; on ne verrait pas les ânes, les mulets, les chameaux traîner les fardeaux pour les hommes ; jamais l’éléphant, qui trompe et bousine de son nez et s’en paît matin et soir comme un homme fait de sa main, ne porterait palanquins sur sa haute échine ; jamais chiens ni chats ne le serviraient, car ils pourvoiraient bien à leurs besoins sans l’homme. Ours, loups, lions, léopards, sangliers voudraient tous l’égorger ; le rat même l’étranglerait quand il serait au berceau ; jamais oiseau pour nul engin ne mettrait sa vie en péril, mais il pourrait nuire à l’homme en lui crevant les yeux pendant son sommeil.

			Et si l’homme orgueilleux répondait que dans ce cas il penserait à les exterminer, parce qu’il sait forger des armures, des heaumes et des hauberts, épées, arcs et arbalètes, les autres en feraient aussi : n’ont-ils pas de leur côté des singes et des marmottes qui sauraient leur confectionner des cottes de cuir et de fer, voire des pourpoints ? [Le narrateur poursuit la description des prodiges possibles des animaux, puis expose ensuite les tracas quotidiens que font subir les vermines, insectes, poux.] Fourmis et insectes leur feraient beaucoup de tracas, s’ils se connaissaient ! Mais leur ignorance vient de leur nature ; tandis que la créature raisonnable […] si elle se méconnaît follement, ce défaut vient de son vice qui trouble l’intelligence, car elle doit user de sa liberté et suivre la raison ; rien ne peut l’en dispenser. Mais je voudrais être quitte ; car j’expose ici un sujet douloureux dont j’ai l’âme toute troublée16.

			 

			Jean de Meung a beau rassurer ses lecteurs en affirmant que la faiblesse des animaux est ontologique, alors que celle de l’homme n’est due qu’à un défaut de volonté, son propos n’en est pas moins troublant et douloureux pour lui. En mesurant la fragilité humaine à l’aune des qualités animales, le poète opère un renversement de valeurs à portée didactique. Au fait des dernières innovations « savantes » de son temps, l’auteur d’un des plus grands succès littéraires du Moyen Âge intègre à son récit la nouvelle connaissance de la nature développée dans les compilations « aristotéliciennes ». Le danger animal n’est plus seulement vu comme la menace de la mâchoire des lions et des chiens, mais fait appel à une faune plus diversifiée dont la variété des comportements fascine.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant un homme allongé au sol, deux personnes semblent le mettre en terre. Un homme se tient à ses côtés, observant la scène. Un seconde image montre des animaux tantôt debout, tantôt allongées pattes en l'air. ]
			

		

			
				
					28. « Comment la mort vient aux hommes comme aux bêtes », Double lay de fragilité humaine, v. 1383, Paris, Bibliothèque nationale de France. Ce folio présente un bon exemple du caractère hybride de la poésie médiévale, on y reconnaît une enluminure par le « maître de la mort », le texte latin d’Innocent III en petites lettres gothiques et son adaptation en français en grandes lettres par Eustache Deschamps.

				

			

 

			Ce récit de fragilisation de l’humanité constitue ici une forme renouvelée d’une longue tradition, dont le chef-d’œuvre est Misère de la condition humaine rédigée à l’extrême fin du XIIe siècle par le futur pape Innocent III. Ce texte particulièrement sombre a connu de nombreux épigones, dont le poignant Double lay de fragilité humaine, composé par Eustache Deschamps et enluminé dans un manuscrit par le « maître de la mort17 » [ill. 28]. Dans cet objet sidérant, la faiblesse et la dégradation de l’humanité se mesurent en regard des perfections et des imperfections animales et végétales. Ce manuscrit ouvre à sa façon la voie à un nouvel enchantement du monde et à toute une littérature critique dont l’étonnante Dispute de l’âne d’Anselm Turmeda, et la fameuse « Apologie de Raymond Sebond » des Essais de Montaigne18.

			En jouant sur les différents rapports au temps (présage, danger ordinaire, châtiment à venir…), l’idée d’une humanité vivant sous la menace d’une animalité mal contrôlée s’avère extrêmement plastique. En dépit des profondes transformations de l’environnement au Moyen Âge central, même dans ce qu’on appelle le « monde plein » qui témoigne d’un indéniable rapport de maîtrise et de puissance sur les territoires, cette menace reste omniprésente dans les textes et les images. Le sentiment de la fragilité humaine et de la menace animale ne peut se déduire uniquement des conditions matérielles de subsistance : il semble plutôt que cette double angoisse s’adapte et se renouvelle en fonction des différents contextes économiques et écologiques.

			Les relations entre humains et animaux servent d’autorité pour penser différentes formes de domination (entre les groupes sociaux, entre les sexes…), participent d’un idéal d’ordre toujours contrarié par l’expérience. Dans un monde dégradé par la faute de l’homme, la maîtrise sur les non-humains apparaît fondamentalement fragile, à l’image des autres rapports de maîtrise qui lui sont liés, entre humains et au sein de chaque individu.
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			Du funéraire à l’alimentaire

			À la fin du Moyen Âge, les bêtes sauvages ne constituent pas une menace quotidienne, l’angoisse qu’elles provoquent relève de l’imaginaire et se trouve souvent rejetée dans les futura. Il est pourtant un domaine bien réel où l’emprise de l’animal sur les corps humains demeure intacte : celui de la mort, et plus précisément du cadavre.

			 

			 

			Le cadavre, un corps-frontière

			Le champ lexical de la dépouille au Moyen Âge multiplie en effet les références à l’animalité et à la dévoration. Selon le liturgiste Guillaume Durand (mort en 1296), le terme « cimetière » viendrait notamment des cimices, des punaises qui le peuplent ; il note par ailleurs qu’un « sarcophage », c’est d’abord ce qui mange la chair (du grec sarco, chair, et phagin, manger)1. Philippe Ariès a fait de ce caractère animal de la mort un point d’articulation majeure du chapitre de L’Homme devant la mort consacré à la période médiévale :

			 

			La ritualisation de la mort est un cas particulier de la stratégie globale de l’homme contre la nature, faite d’interdits et de concessions ; […] la mort, celle d’un individu ou celle, répétée, d’une épidémie, ouvrait une brèche dans le système de protection élevé contre la nature et sa sauvagerie2.

			 

			Ariès use de la métaphore animale pour qualifier la mort médiévale de « mort apprivoisée », mais cette domestication est toujours incomplète, puisque la mort, par son imprévisibilité, limite la capacité de l’homme de maîtriser les rythmes de l’existence. Même dans la vie la plus régulée, dans l’idéal rythmique du monastère, les moines ne peuvent que se soumettre à l’ordre naturel des choses qui choisit le jour et l’heure du trépas3. Si la mort interroge l’animal, c’est avant tout par l’entremise de son rebut inéluctable : le cadavre. Objet liminal, corps sans âme perdu entre deux mondes, la dépouille bientôt dévorée par l’animal fragilise de facto la frontière et la hiérarchie que l’homme tente de maintenir vis-à-vis du monde animal.

			Cette situation ne peut se comprendre qu’au regard de la tradition antique. Pour résumer à grands traits, la religiosité romaine pariait sur la survie, avec un mode extrêmement ralenti, de la personne dans le cadavre. Par conséquent, les dépouilles étaient l’objet de soins attentifs et, sur la tombe d’un proche, on avait le devoir de partager banquets et discussions afin d’entretenir et distraire le défunt. Dans ce contexte, l’intégrité physique du mort possède une importance capitale. Que l’on se rappelle les vers d’ouverture de l’Iliade, les mille exploits des Achéens pour sauver le corps de Patrocle de la dent des chiens, ou encore cet avertissement de Virgile, qui rappelle qu’un mort dont le corps a été démembré doit attendre cent ans avant de pénétrer dans l’Hadès. Le christianisme opère une véritable révolution en la matière. Dans une lettre sans cesse reprise, Augustin affirme que le corps, après la mort, n’est rien. Seul compte le souci de l’âme et, au temps de la Résurrection, Dieu ira chercher jusque dans l’estomac des lions les particules des martyrs dévorés. Le souci de la tombe n’est pour lui qu’un « souci d’humanité » et ne possède aucune valeur religieuse4.

			Toute concentrée qu’elle est à promouvoir les fabuleuses pérégrinations de l’âme dans l’au-delà, la nouvelle religion délaisse le cadavre, limite les rituels et insiste sur la mort comme « seconde naissance ». On constate alors combien il est délicat pour un nouveau paradigme d’ôter un aspect fondamental de l’ancien sans le remplacer. Car les injonctions d’Augustin sont restées lettre morte : presque à chaque génération du Moyen Âge, l’Église a dû rappeler l’interdiction des pleureuses pendant l’enterrement, des banquets familiaux sur les sépultures, des tombes installées toujours plus près de l’autel des églises, jusque dans leurs pavements ou leurs murs5.

			Tout en considérant le texte augustinien comme une autorité, les années 1300 entretiennent des pratiques qui le contredisent dans les grandes largeurs. De nombreux aspects de la conception païenne du cadavre sont restés vifs dans le monde chrétien – du reste, on continue, jusqu’à aujourd’hui, de parler devant les tombes et de les fleurir. Il y a eu transformation de certaines pratiques antiques au prix de leur dissolution dans le nouveau cadre (le cimetière, la cérémonie religieuse). Dans le même temps, l’Église s’est monumentalisée, donnant une importance nouvelle à la matérialité du lieu rituel, ce qui lui a permis d’intégrer des pans entiers de la culture qu’elle remplaçait (pratiques funéraires, soucis du cadavre, mémoire des défunts et présence des revenants)6.

			Si, en théorie, le cadavre n’est rien, en pratique il est donc beaucoup. La dévoration du cadavre par des bêtes ou par des oiseaux est tragique en ce qu’elle est pratiquement considérée comme une entrave possible à la résurrection finale des corps7. Les prédicateurs ont beau rappeler que « chaque cheveu sera compté », le besoin de préserver la dépouille d’un proche des crocs et des becs reste toujours aussi fort. Jacques Voisenet a rappelé que le saint « finit rarement sous les coups des bêtes et plus rarement encore dans leur estomac », ce qui apparaît comme un défaut de confiance dans la reconstitution finale du corps digéré8…

			Compromettant de façon plus ou moins avouée la résurrection finale du corps, la destruction du cadavre est dans un sens plus grave que l’interruption de la vie terrestre, considérée comme provisoire. En témoigne la réaction de Griseledis relatée dans le Mesnagier de Paris où la jeune paysanne peut conduire sans hésiter son fils à la mort pour témoigner de sa fidélité à son seigneur, mais se trouve fort préoccupée à l’idée que son cadavre puisse être dévoré par des « bêtes sauvages9 ». Sûrement gagne-t-on à penser cette angoisse de la dévoration post mortem dans l’économie particulière des rapports interspécifiques au Moyen Âge, dont l’alimentaire est un des enjeux centraux. En retournant l’impératif « Tue et mange ! » adressé à Pierre, la dévoration du cadavre révèle un angoissant aspect de la domination alimentaire. Le fait que la chair animale ingurgitée par l’homme se transforme en nature humaine est devenu à la fin du XIIIe siècle un topos10. Mais le processus inverse, de la dévoration de l’homme par les bêtes, a rarement été discuté. De nombreux éléments laissent à penser que l’inquiétant propos prêté au Christ par l’évangile apocryphe de Thomas possédait toujours un sens en 1300 :

			 

			Jésus disait : Heureux le lion que l’homme mangera ; le lion deviendra homme. Malheureux l’homme que le lion mangera, l’homme deviendra lion11.

			 

			Précisons les choses. Le cadavre n’instaure pas un dialogue avec l’animalité en général, car seules certaines catégories animales sont évoquées dans les discours entourant la dépouille. Il s’agit soit des vermines, soit dans le cas de mauvaises morts sans sépulture, des bestiae et des oiseaux carnivores (notamment les corbeaux). De fait, la propension à manger des humains, qu’ils soient morts ou vifs, est une caractéristique récurrente des bestiae, un signe particulièrement frappant de la dégradation des relations entre les hommes et ces animaux depuis que le premier couple a transgressé l’interdit divin.

			Face au flottement de la doctrine chrétienne du cadavre, les pratiques funéraires apportent des réponses pratiques : d’une part le cimetière est tenu comme un lieu interdit autant que possible à toute pénétration animale, d’autre part l’exclusion de la terre consacrée, le fait de jeter « en pâture » un corps aux bêtes, est la principale sanction corporelle post mortem, connue sous le nom de « tombe de l’âne ».

			Le cimetière chrétien, en tant que lieu clos, se pense comme un espace (en théorie) entièrement chrétien, donc humain. Dans cette communauté des morts, l’excommunié, le juif et l’animal n’ont pas leur place. À ce titre, la naissance du cimetière à partir de l’an mil doit être pensée comme une étape du processus de séparation entre nature et culture dans la mesure où il se constitue comme une zone, un périmètre purement anthropisé, empêchant les animaux dévorants de venir déchirer de l’humain. Le problème est qu’en pratique, les cimetières sont loin d’être réservés à l’inhumation des morts. Centres de la vie sociale, situés au cœur des villages et des villes, ils constituent aussi des lieux de rencontre et de commerce qui supposent de fait la présence d’animaux12.

			De façon très pragmatique, cette difficulté est résolue par une double division de l’espace : en sus d’une organisation horizontale et concentrique autour de l’église13, les cimetières possèdent une structuration verticale, dont les rituels d’exclusion décrits dans les exempla permettent de se faire une idée. Dans ce double système, si la surface du cimetière peut être un espace en partie partagé avec les animaux, le sous-sol, sur une profondeur limitée, est le lieu de la plus grande sacralité et constitue la terre des morts proprement dite. Ce sont dès lors les animaux fouisseurs, capables de creuser la terre, qui posent le plus de problèmes14. Aussi ne s’étonne-t-on pas du fait que les statuts synodaux imposent à plusieurs reprises une clôture « honnête » des cimetières, dans le but d’éviter les intrusions de bêtes et de porcs15.

			L’unité du cimetière en tant qu’espace purifié, anthropomorphe et chrétien, est entretenue par la mise à l’écart de bêtes, mais aussi de ces hommes animalisés par la rhétorique chrétienne que sont les excommuniés. L’enjeu n’est pas mince puisque la présence du corps d’un de ces derniers dans une église ou un cimetière peut en interdire l’accès à l’ensemble de la communauté jusqu’à la re-consécration du lieu16. Pour éviter cette situation problématique, les corps indésirables sont l’objet d’un rituel d’exclusion qui porte le nom de « tombe de l’âne ». [Ill. 29]

			Au XIVe siècle, l’expression « tombe de l’âne » renvoie à deux références bibliques (1 Rois 13, 21-32 et Jérémie 22, 19) où la sépulture « animale » réservée aux exclus de la chrétienté correspond à une absence de sépulture.

			 

			 

			Sépultures animales

			L’inhumation animale ne fait pas partie de la tradition chrétienne, ce qui constitue une rupture importante vis-à-vis des sociétés germaniques et celtiques, où il n’était pas rare de se faire enterrer avec son chien ou son cheval, comme en témoigne de façon exceptionnelle le faste funéraire de Childéric, père de Clovis, inhumé avec 21 chevaux adultes. En inventant le cimetière en tant qu’espace clos et chrétien, le Moyen Âge sépare les dépouilles humaines et animales et impose ce lieu comme un marqueur naturaliste17. L’absence de sépulture pour les animaux est par ailleurs une conséquence logique du refus chrétien de toute forme de vie post mortem pour le monde animal : l’anthropocentrisme du cimetière constitue le miroir terrestre d’un au-delà où les animaux n’ont pas leur place.

		
			
				[image: Trois hommes en robes bleues observent un homme blanc chevauchant un âne, un potence en arrière plan. La scène est sur un fond rouge vif. ]
			

		

			
				
					29. « Rituel de la tombe de l’âne », Ci nous dit, XIVe siècle, Chantilly, musée Condé.

				

			

 

			De façon presque évidente, les sépultures animales ne se rencontrent pas non plus en dehors de l’espace du cimetière. Enterrer un animal, c’est dans un Occident préindustriel où la faune fournit une abondante matière première, se priver d’un nombre important de ressources (notamment le cuir) que l’attachement affectif ne parvient visiblement pas à compenser. En tout état de cause, je ne connais aucune source archéologique témoignant de l’inhumation effective d’un animal. Si quelques rares théologiens laissent supposer l’existence d’une résurrection des animaux à la fin des temps, la question de leur sépulture n’intervient pas dans cette discussion – il est, semble-t-il, plus facile d’imaginer une âme animale que de lui concevoir une sépulture. L’analyse des sources textuelles permet cependant de nuancer ce jugement.

			Quelques sources des XIIIe et XIVe siècles, qui évoquent des tombes animales (de façon toujours critique), permettent cependant de nuancer ce jugement. Je pense en premier lieu au saint lévrier étudié par Jean-Claude Schmitt ; dans le récit qu’en fait Étienne de Bourbon dans les années 1250, le corps du chien guérisseur est jeté dans un puits mais un culte s’organise vraisemblablement autour d’une sépulture, puisque l’inquisiteur fait ensuite déterrer le corps de l’animal et brûler ses os18. D’autres récits, plus allégoriques, mettent en scène des ânes, comme si le topos de la « tombe de l’âne » fournissait un cadre (ou un prétexte ?) incitant à traiter le sujet19. C’est surtout le cas de la fable célèbre intitulée Le Testament de l’âne. Dans la version rimée composée par Rutebeuf (vers 1250), un prêtre riche et avare fait enterrer l’âne qui lui a rendu de nombreux services (et rapporté beaucoup d’argent) dans le cimetière du village « pour échapper aux peines de l’enfer20 ». L’âne pourrait certes n’être que la métaphore d’un usurier. Pour autant la force du sentiment affectif qu’un homme du Moyen Âge peut éprouver vis-à-vis d’un animal est clairement présente dans ce texte, et prend une véritable ampleur dans les variantes tardives de ce récit mettant en scène un chien au lieu d’un âne.

			Dans les Cent nouvelles nouvelles, rédigées en 1462 pour Philippe le Bon, la relation entre le curé et son animal de compagnie est décrite avec précision : son chien dépasse tous les autres pour aller chercher un bâton dans l’eau, pour ramener un chapeau que son maître a oublié, etc. Son maître l’aime tant qu’il en est fou (« assoté »), et lorsque l’animal meurt « de ce siècle, tout droit au paradis des chiens alla », le curé, qui a son presbytère dans le cimetière, « se dit qu’une bête si bonne et si intelligente ne pouvait demeurer sans sépulture ». Il fait donc creuser une fosse devant la porte de sa maison, ce qui lui permet de donner une tombe presque chrétienne à son chien. Le narrateur précise, ironique, qu’on « ne [sait] pas s’il lui mit une dalle de marbre et s’il y fit graver une épitaphe21 » [ill. 30]. Ce texte passionnant use du sentimentalisme du prêtre pour susciter le rire, ce qui montre bien le caractère transgressif de cette pratique. Néanmoins, le texte n’aurait aucun effet comique s’il ne faisait quelque écho avec les realia de son temps.

			Plutôt que d’imaginer là encore la survivance de pratiques païennes, il semble bien que l’on ait affaire à un effet collatéral d’une naissance de l’animal domestique moderne, individualisé et singularisé, dont la présence auprès des hommes est pensée aussi en termes sentimentaux22. Une évolution qui participe sans doute du processus d’individuation généralisé à la fin du Moyen Âge, très vif dans les cités italiennes23 : au XVe et au XVIe siècle, il devient de plus en plus fréquent, dans les familles princières transalpines, de faire réaliser dans des lieux privés des tombeaux ou des cénotaphes pour les plus braves des animaux de compagnie. À en croire Francesco Santi, le XVIe siècle est « le siècle du triomphe de la sépulture animale ». En 1516, le pape Léon X fait ainsi réaliser une tombe monumentale pour son éléphant nommé Annone24. Rubino, le chien de Ludovico II Gonzaga, est peint par Mantegna, et après sa mort, le duc lui fait ériger un tombeau dans son jardin lui permettant de le voir depuis la fenêtre de sa chambre25.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant un groupe de personnes en habits colorés. Les personnages sont engagés dans une conversation sérieuse dans une pièce avec des tapisseries. À l'arrière-plan, une personne travaille dans un champ. ]
			

		

			
				
					30. Un curé enterre son chien devant son presbytère (partie droite de l’image) et transmet à l’évêque l’argent que le chien a laissé dans son testament (à gauche), « Le testament du chien », Cent nouvelles nouvelles, fin du XVe siècle, Glasgow, University of Special Archives and special collections, détail.

				

			

 

			Avec ces réalisations, c’est bien un nouveau rapport à la mort de l’animal de compagnie qui se met en place. Relation passionnante, histoire à écrire, qui devrait faire sa place à l’émouvante Épitaphe d’un chat composée en 1558 par Joachim du Bellay, qui garde à jamais le souvenir du « Petit museau, petites dents » de Belaud, son chat gris26. Un rapport si riche que la mort de l’animal de compagnie et son éventuelle inhumation constituent au début du XXIe siècle des éléments centraux pour la découverte de la mort par les enfants27.

			La question de la sépulture animale est un bon témoin de la dynamique chrétienne vis-à-vis de l’animal, où chaque avancée du naturalisme, chaque tentative de séparer les humains des autres formes de vie, suscite de nouvelles résistances et de nouvelles articulations. Ce processus gagne à se penser dans la longue durée, notamment parce que l’Occident contemporain a connu de profonds bouleversements en la matière. Les cimetières municipaux, quoique laïcs, interdisent toujours l’inhumation des créatures non humaines et confirment la vision d’une société qui se pense comme naturaliste. Là aussi, l’analyse des pratiques permet de nuancer le sentiment que donnent les discours normatifs. Une enquête approfondie mériterait sûrement d’être menée sur la variété actuelle des modes d’incinération ou d’inhumation des animaux. La naissance des « cimetières des chiens » ou « cimetières des animaux », à la fin du XIXe siècle, constitue sans doute une borne importante de cette histoire28. Les différents dispositifs que j’ai pu observer sur les sépultures du cimetière des chiens d’Asnières se situent en porte-à-faux vis-à-vis du christianisme. Si le cadre général imite celui des cimetières humains contemporains, les décorations particulières s’affranchissent de toute référence au christianisme ou à l’au-delà (je n’ai relevé que deux exceptions), mais renvoient plutôt à des cultures New Age ou orientales. Enfin, trait singulier, de nombreuses sépultures font usage de décorations de Noël, ce qui est significatif tant cette fête est aujourd’hui ambivalente, à la fois chrétienne, païenne et commerciale [ill. 31].

			Cet avatar étrange du cimetière chrétien montre l’étonnante plasticité de cette structure inventée au Moyen Âge. Alors que les statuts synodaux du XIIIe siècle interdisaient l’accès du cimetière aux animaux, voilà que les animaux ont désormais non seulement leur tombe (ce qui est ancien), mais aussi leur propre terre « sacrée », avec son enceinte et son gardien ! À vrai dire, ce lieu est magnifiquement ambigu puisqu’il permet en même temps de circonscrire la mort animale dans un périmètre spécifique, à l’écart des hommes, s’opposant aux pratiques d’inhumation à domicile qui peuvent être problématiques par la proximité qu’elles supposent.

			Dernière subtilité, en offrant un cercueil et un caveau aux animaux, ce type d’enterrement recule le moment de leur dévoration par les vers. En cela il témoigne de l’évolution de la conception de la mort qui a vu se renforcer la crainte vis-à-vis de la vermine : alors que c’est avant tout la mort violente, et par les dents des bêtes, qui pose problème aux hommes de la fin du Moyen Âge, c’est aujourd’hui la détérioration générale du cadavre, y compris par le biais des créatures chthoniennes, qui cherche à être évitée29. La désaffection moderne pour les rituels accompagnant les morts est allée de pair avec un refus de la mort tout court, dont témoignent certaines tendances transhumaniste actuelles30.

		
			
				[image: Cimetière avec une statue de chien décorée de perles, entourée de plantes et de tombes en granit. ]
			

		

			
				
					31. Tombe d’un chien au cimetière des animaux d’Asnières, 2008

				

			

			 

			 

			Les vers de la mort

			Dans le bestiaire des animaux hostiles à l’homme qu’a pu produire le Moyen Âge, les bêtes sauvages sont spécialement mises en valeur, donnant lieu à de remarquables images, à des récits qui estompent la présence des vermines et des autres animaux rampants31. Pourtant, en bien des points, ces derniers jouent un rôle de premier plan dans l’écologie médiévale. Comme les bestiae, les vermines agressent l’homme ; comme elles, leur existence séculière est directement liée à la Chute à partir de laquelle l’homme « a perdu sa souveraineté sur les mouches32 ».

			Parmi les différentes vermines, certaines sont encore plus étroitement liées à la mort car elles sont réputées naître de la putréfaction des corps. Ces êtres possèdent un statut particulier : ils ne sont pas nommés dans la scène de la Création, pas plus que dans l’épisode de l’appellation des animaux ou dans celui de l’Arche ; naissant de la mort, leur existence est impossible avant la Chute et la découverte de la mortalité.

			Certaines créatures nécrophages jouent un rôle moral comparable à celui des bêtes, comme les batraciens qui s’attaquent précisément aux organes ayant commis le péché : bouche et sexe. En concentrant leur travail de décomposition sur l’organe de la manducation, en mangeant ce qui mangeait, les crapauds dramatisent l’inversion du processus alimentaire et font sentir de façon particulièrement cruelle à l’homme que c’est désormais lui qui sert de nourriture33 [ill. 32].

			Une différence de taille distingue l’agressivité des vers et celle des bestiae : si les dents des bestiae condamnent des errances morales individuelles, la dévoration par les vers marque la déchéance de l’ensemble de l’humanité. Elle constitue de ce fait un thème fort apprécié dans les différents discours sur le mépris du monde. L’agression des vermines est davantage un rappel de la fragilité de l’homme qu’une condamnation de ses péchés. D’ailleurs si les saints évitent la plupart du temps la dévoration par les bêtes, si leurs corps sont réputés imputrescibles après leur mort, il arrive aussi qu’ils mettent en valeur l’action des vers. Que l’on songe à ces ermites aux corps « dévorés par la vermine », ramassant les vers tombant de leurs viscères, etc. : dans bien des récits, la dévoration par les asticots n’est pas évitée mais plutôt mise en scène34. Objet d’instruction et signe d’humilité, elle possède, par un de ces retournements de valeurs dont le christianisme a le secret, une positivité certaine. D’ailleurs, c’est sans doute parce que les vers sont le signe de la fragilité humaine plus que d’une corruption morale individuelle que leur présence est possible et souhaitée sur les transis, ces sculptures représentant pour l’éternité le corps des puissants en état de décomposition, réalisées entre le XIVe et le XVIe siècle35.

		
			
				[image: Tombe ouverte avec un squelette allongée. ]
			

		

			
				
					32. « L’humain comme proie des vermines ». Double lay de fragilité humaine, vers 1383, Paris, Bibliothèque nationale de France, détail.

				

			

 

			Dans un monde médiéval obsédé par la question alimentaire, la manducation est un mode de relation fondamental à l’environnement. Et sans doute est-il l’un des plus intimes ; on a vu avec Thomas d’Aquin que le processus alimentaire était entendu comme un processus de transformation : manger du mouton, c’est aussi transformer du mouton en homme. Dès lors, la question « qui mange qui ? » n’établit pas uniquement des rapports de force et des hiérarchies entre les créatures, elle oblige aussi à penser la transformation des corps, l’incorporation d’un organisme au sein d’un autre organisme. En somme, l’alimentaire force à penser la transformation dans un monde obnubilé par l’essence.

			Les changements d’état, les jeux de recomposition de la matière et des espèces dans le processus alimentaire sont intimement liés à la mort. Le cadavre est lui aussi un corps qui se transforme, redéfinit ses frontières, change de nature. Dans un raccourci qui n’aurait pas déplu à l’Innocent III de Misère de la condition humaine, Léonard de Vinci note que « l’homme et les animaux sont proprement un passage et un canal à aliments, un cimetière d’animaux, une auberge de morts, se faisant une vie de la mort d’autrui, une gaine à corruption36 ».

			L’existence même du devenir est considérée comme une conséquence de la Chute, comme une marque du temporel. On pourrait opposer à un siècle en perpétuelle mutation, la croyance en un Paradis terrestre où les animaux, tous créés « selon leur espèce », sont végétariens et ne se mélangent pas ; un imaginaire que complète une conception des corps ressuscités à la fin des temps dont les intestins demeurent vides et sans fonctions :

			 

			Toutes les opérations naturelles qui regardent la réalisation et la conservation de la première perfection de la nature humaine n’existeront plus après la résurrection […]. Et puisque manger, boire, dormir et engendrer appartiennent à la première perfection de la nature, ces fonctions disparaîtront chez les ressuscités37.

			 

			Alors, même si Augustin peut trouver, dans une exégèse magnifique, une beauté (purement) temporelle (pulchritudo temporalis) à la transformation infinie des corps dans le processus alimentaire38, force est de constater qu’il réserve cette contemplation aux meilleurs des croyants. De façon bien plus générale, les actes de bouche sont considérés par l’institution avec suspicion39 parce qu’ils représentent une brèche dans l’enceinte corporelle, que l’homme doit défendre comme un château, ainsi que le conseille le Mesnagier de Paris :

			 

			La vertu de sobriété garde bien la porte du château pour empêcher le diable d’entrer dans le corps de l’homme à travers le péché mortel : la bouche, c’est la porte par où le Diable entre dans le château pour combattre les bonnes vertus. […] C’est par la bouche que le Diable tente l’homme40.

			 

			Cette conception du corps comme frontière n’est pas propre au christianisme ; Mary Douglas a écrit tout un livre pour montrer la variété des processus mis en place par différentes sociétés pour en colmater les failles et en préserver la pureté41. Dans le travail de consolidation des frontières de l’espèce, la question alimentaire est centrale, et fait une fois de plus office de modèle : ce qu’un humain s’autorise ou non à introduire dans sa bouche contribue en large part à définir la cohérence et l’intégrité de cet individu, et plus largement de sa communauté. Le christianisme tient à cet égard une position radicale, en abolissant le pur et l’impur, en n’établissant aucune limite a priori sur ce qui peut être ingéré. Mais la difficulté anthropologique de cette position est considérable. Comment faire coexister ce blanc-seing alimentaire avec une conception particulièrement angoissée de la bouche et de l’enveloppe humaine ? Comment fermer les yeux sur ce qu’on mange quand on sait que la médecine médiévale est fondée sur l’idée que le corps du mangeur se trouve influencé et altéré par la nature du mangé42 ?

			C’est que, comme pour le cas du cadavre, il y a un monde entre l’injonction théorique et révolutionnaire des origines, le « tout est bon à manger », et la pratique. Mille interdits alimentaires informels traversent en réalité l’Occident médiéval et nous renseignent sur les relations troubles qui lient les corps des humains et ceux des bêtes avec qui ils vivent.
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			L’ingérable

			Les pratiques alimentaires constituent pendant tout le Moyen Âge un fondement des rapports hiérarchiques entre les existants. En tuant et dévorant en masse le bétail, l’homme affirme sa place dans le monde. Et parce que les bêtes sauvages tuent et mangent comme lui, elles peuvent contester sa souveraineté1. Reste à identifier l’angle mort de ces rapports de force : ce qui est socialement immangeable.

			 

			 

			L’impossible viande de carnivore

			La question peut sembler paradoxale si l’on se rappelle la vulgate historique en la matière : en révoquant le sacrifice animal romain et l’ensemble des interdits alimentaires juifs, le christianisme donne (théoriquement) l’ensemble des créatures en « pâture » à l’homme. Un nouveau paradigme alimentaire que résume la phrase de Matthieu : « Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l’homme ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce qui souille l’homme » (Matthieu 15,11). Tout, semble-t-il, peut désormais être mangé2. L’animal devient un aliment neutre, détaché des notions de pureté et d’impureté.

			Loin d’être universellement partagé, ce sentiment de liberté vis-à-vis de la nourriture est un élément de distinction : au Moyen Âge, l’absence d’interdits alimentaires est presque aussi identitaire dans la culture chrétienne que l’interdit du porc peut l’être dans les deux autres monothéismes3. Cet enjeu d’appartenance se maintient dans la longue durée, jusqu’à aujourd’hui. Qu’il s’agisse de discours chrétiens ou laïcistes, il n’est pas rare d’y trouver une triste condescendance concernant les interdits alimentaires des autres cultures : l’interdit de consommer du porc dans le judaïsme et l’islam est ainsi souvent considéré comme un archaïsme, comme la marque de sociétés excessivement religieuses voire superstitieuses. Ces dernières années on peut parler d’une véritable « obsession porcine » de la part des mouvements d’extrême droite comme Génération identitaire, qui mettent la question alimentaire au cœur de leur programme politique4.

			Si l’on s’attache aux seuls interdits réglementaires écrits que l’Occident a produits sur lui-même, la question est vite réglée : à l’exception du corpus très particulier des pénitentiels rédigés dans l’Europe du Nord des VIe et VIIIe siècles5, on ne trouve aucune trace durable d’injonctions définissant des aliments qu’il serait interdit de consommer en toute situation. Le Moyen Âge chrétien développe un calendrier alimentaire, avec son rythme propre, ses périodes maigres et ses périodes grasses, son carême et son carnaval, mais rien qui ne soit défini dans l’absolu comme immangeable6. Ici s’arrête le périmètre traditionnel des historiens, qui concluent en général à l’absence d’interdits alimentaires.

			Pour pallier un tel silence des sources, le médiéviste gagne alors à comparer son Moyen Âge à d’autres sociétés, en y cherchant non pas des points communs, mais des différences7. Rien ne vaut un regard lointain pour s’étonner que les Occidentaux chassent depuis des siècles le renard pour en donner la chair aux chiens, et n’en garder que la peau ; une surprise que partagerait un Romain païen, sans doute incrédule devant l’absence de loirs, de vulves de truie ou de locustes des tables chrétiennes du XIVe siècle. À Rome, le chien, la panthère, le hérisson, le chameau, le renard et certains insectes (les locustes), sont considérés comme des nourritures de mauvaise qualité, quoique tout à fait mangeables8. Un Gallo-Romain du Ier ou du IIe siècle regretterait sans doute l’absence de chiots sur les tables médiévales9. Et que penseraient les Bororo du Brésil, étudiés par Lévi-Strauss, s’ils découvraient que les médiévaux devaient presque mourir de faim pour songer à manger des insectes et autres vermines ? Comment leur expliquer que le plaisir de manger de la grenouille, de l’escargot et des huîtres toutes vivantes n’a d’égal que le dégoût qu’inspire une soupe de serpent ?

			Les interdits alimentaires ont comme particularité de porter presque exclusivement sur des substances d’origine animale, ce qui fait qu’une recherche sur ces pratiques met en jeu les relations que les hommes entretiennent avec l’animalité. Or, de telles enquêtes relèvent les interdits informels, c’est-à-dire non réglementaires, qui structurent la consommation alimentaire. Le fait qu’un interdit ne soit pas couché par écrit ne lui enlève rien de sa force. En menant la critique du processus de civilisation cher à Norbert Elias, Hans Peter Duerr a montré de façon convaincante que les interdits les plus fondamentaux n’étaient souvent pas formulés10. Aucun texte juridique contemporain ne vient sanctionner l’ingurgitation des excreta : cela ne témoigne pas d’une quelconque licence en la matière, mais au contraire d’un interdit si bien naturalisé qu’aucune loi n’est nécessaire pour en assurer l’application.

			Le fait d’écrire une norme témoigne au contraire du fait que cette dernière ne va pas de soi. La mise à l’écrit ouvre même des possibilités nouvelles de contestation et de négociation qui n’existent pas pour les interdits les plus informels. Pour découvrir de tels interdits, les outils habituels de l’histoire qui s’appuient sur l’analyse interne des seules sources écrites sont dans une impasse. C’est en pratiquant le comparatisme différentiel, en jetant un regard sur les dialogues et les incompréhensions interculturels et en comparant ces résultats avec des sources de la pratique, notamment grâce à l’archéologie, que peuvent se révéler ces systèmes d’interdits implicites.

			Dans ce contexte, l’analyse des modes de classification est particulièrement utile, et sur ce plan l’encyclopédie d’Hildegarde de Bingen fournit un matériau incomparable. Laurence Moulinier note que la raison alimentaire structure le plan de sa Physica, les animaux étant classés du plus « mangeable » au moins « mangeable »11. Dans le prologue du livre VII consacré aux animaux terrestres, l’abbesse donne au lecteur ce qui semble être une clé de son œuvre :

			 

			Les animaux [animalia] qui dévorent les autres, qui se nourrissent de nourritures corrompues et pullulent en faisant des petits, comme le loup, le chien, le cochon, sont, comme les herbes inutiles, impropres à l’alimentation ; leur nature est contraire à celle de l’homme. Mais le bétail [pecora] qui se nourrit d’aliments purs, comme le foin ou les aliments du même genre, et qui n’ont pas beaucoup de petits, est bon pour l’alimentation de l’homme, comme les herbes bonnes et utiles12.

			 

			Le caractère mangeable ou immangeable d’un animal s’appuie sur deux critères : son régime alimentaire et son mode de reproduction. Ce systématisme permet de définir un champ plus large que celui de l’alimentaire, celui du comestible ; une catégorie qui regroupe les créatures entrant dans la chaîne alimentaire, ainsi que les créatures entrant dans une médication par ingurgitation. Par cette répartition, la Physica dresse une carte idéale du comestible selon Hildegarde. Prenons le cas des animaux terrestres. Voici comment – au prix de certaines contradictions – elle distribue les 39 espèces décrites :

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Comestible

						
							
							Non comestible

						
					

					
							
							Espèces

						
							
							Éléphant, chameau, cheval, cerf, chevreuil, bouquetin, bison, bœuf, mouton, bouc, porc, castor, hérisson, hamster, élan

						
							
							Ours, tigre, panthère, âne, chien, renard, loutre, singe, macaque, chat, putois, martre, zibeline, hermine, taupe, belette, souris, lérot, musaraigne, puce, fourmi, dromadaire

						
					

				
			

			 

			À une ou deux exceptions près, on trouve du côté du comestible des animaux herbivores ; le non-comestible est en revanche constitué d’animaux carnivores, de bêtes et de vermines. De facto, c’est le régime alimentaire des animaux qui détermine leur comestibilité. L’interdit est limpide : on ne peut pas manger un animal carnivore.

			La règle, énoncée ici pour les animaux terrestres, vaut pour l’ensemble des créatures décrites dans la Physica. Le chapitre consacré aux oiseaux suit en effet une logique identique : seuls les oiseaux réputés carnivores sont immangeables. Logiquement, pas un animal de la catégorie très négative des reptiles n’est mangeable, toutes les espèces de ce groupe étant considérées soit comme carnivores soit, ce qui revient au même, comme nécrophages.

			À plusieurs reprises, la classification hésite et décrit des animaux qui ne sont comestibles que sous certaines conditions. Cet entre-deux est particulièrement significatif, et pointe les fragilités du système. Le hérisson, le porc et le cheval demeurent mangeables bien que leur viande soit considérée avec suspicion. Le caractère exceptionnel de ces deux derniers animaux au sein de la culture médiévale est bien connu : le cochon, animal omnivore, à la physiologie quasi humaine, vit dans une remarquable proximité avec l’homme, au point que sa mise à mort est soumise à un rituel très codifié. Le cas du cheval a lui aussi été bien étudié ; sa consommation, qui entrait en conflit avec des traditions préchrétiennes où elle possédait une signification religieuse, a amené l’Église à interdire la viande équine dans certains contextes pour mieux lutter contre le paganisme. De façon plus générale, le statut très singulier du cheval, dans un Moyen Âge chrétien que l’on a pu définir comme une « société équestre », pose problème13.

			Ces deux animaux à la comestibilité conditionnelle sont avant tout des animaux domestiques au sens fort du terme. Ils vivent dans la domus ou ses dépendances aux côtés de l’homme, ce qui laisse deviner un second critère présidant à la définition des interdits : le critère de proximité complète et croise celui du régime alimentaire. Les animaux présentant une intimité ontologique ou géographique avec l’homme sont non comestibles ou problématiques. Outre le porc et le cheval, c’est le cas du singe, du macaque, de l’âne et de l’ours, quatre animaux considérés comme très proches de l’homme à divers titres. C’est également le cas des oiseaux vivant dans le voisinage des habitations humaines, comme la pie, le merle, etc.

			Dans quelle mesure la systématisation de la Physica est-elle représentative des pratiques alimentaires du XIIe siècle ? L’incroyable imagination d’Hildegarde de Bingen n’est pas pour rassurer l’historien à la recherche des realia. Et de fait, certaines viandes considérées comme immondes par l’abbesse, comme l’ours et le porc, ont sans aucun doute été mangées par les hommes de son siècle14.

			Toutefois, si l’on excepte quelques aménagements aux marges de son système (qui concernent souvent des animaux intermédiaires, omnivores), force est de constater que la carte du comestible d’Hildegarde concorde avec ce que l’on connaît des pratiques de son temps grâce aux travaux archéologiques. Les résultats des fouilles sont ici formels : on ne trouve, dans les poubelles du Moyen Âge, aucune trace de consommation d’un animal carnivore. Les seules mentions que je connaisse de telles pratiques s’inscrivent dans des logiques tout à fait marginales. Il s’agit en premier lieu du rituel carnavalesque de la « tue-chat », attesté en Franche-Comté par des sources folkloriques, auquel l’archéologue Claude Olive rattache des traces de consommation de chat à Besançon entre le XIVe et le XVIe siècle15 [ill. 33]. Le deuxième exemple a été trouvé dans les fouilles d’une boucherie à Saint-Quentin (Aisne) où, au sein de 7 000 restes osseux de tout genre, se trouvent les restes d’un chien. Les auteurs de cette fouille ont été amenés à postuler un acte de malveillance du propriétaire des lieux16…

			Les bestiae sont donc exclues de la sphère pratique du mangeable. L’importance et l’effectivité de cette classification peuvent être mesurées au quotidien dans la mesure où elle reste d’actualité dans l’Occident contemporain. Aujourd’hui encore, on ne trouve pas, même chez le meilleur boucher, le moindre morceau de bestia à vendre. Reste à comprendre la logique et les principes présidant à un tel régime alimentaire.

		
			
				[image: Fresque ancienne représentant un visage coiffé d'un bonnet à grelot qui mord l'oreille d'un chat, sur fond rouge et or. ]
			

		

			
				
					33. Manger du chat : rituel carnavalesque ou signe de folie ? Closoir du plafond du presbytère de Lagrasse, vers 1492.

				

			

			 

			 

			Une anthropophagie indirecte

			Le caractère structurant de l’interdit de manger des animaux carnivores dans le contexte médiéval a été relevé par plusieurs historiens17. Joyce E. Salisbury constate ce rejet chrétien de la viande carnivore à partir des interdits contenus dans les pénitentiels. Amené à s’interroger sur la permanence d’un tel interdit, Stéphane Boulc’h propose une hypothèse séduisante : on ne devrait pas manger de la chair d’un animal ayant potentiellement mangé de la chair humaine. La mise à l’écart des bêtes au sein du régime alimentaire serait ainsi une extension de l’interdit touchant les animaux nécrophages, qui est déjà très présent dans le Lévitique. En somme, le refus de la viande de carnivore serait une protection contre l’anthropophagie « indirecte », appelée parfois anthropophagie de « second degré18 ». Cette hypothèse mérite d’être approfondie. On vient de voir que la présence sur Terre des « bêtes » carnivores se justifiait théologiquement par leur capacité à tuer et à manger des humains. Dès lors, manger une bête carnivore suscite une angoisse, une suspicion d’anthropophagie : c’est toujours courir le risque de manger de l’homme.

			Comment historiciser cette question ? Quand naît-elle et quand disparaît-elle ? Dans son article sur les interdits alimentaires, Pierre Bonnassie montre que le tabou de l’anthropophagie n’est jamais formulé, alors même qu’il organise tous les autres interdits19. Interdit contradictoire, s’inscrivant en porte-à-faux vis-à-vis de l’abolition générale des réglementations alimentaires, le motif du refus de la viande de carnivore est à ce point intégré dans la culture médiévale qu’il ne se laisse deviner que par ses contours.

			Ce qui est naturel chez un chrétien du XIVe siècle ne l’était pas encore chez les néo-convertis des premiers siècles. Parce qu’il est obligé de définir et défendre l’idéologie chrétienne face au monde païen auquel il appartient encore, Tertullien explicite, avec son génie propre, nombre de propositions fondamentales de la nouvelle religion. Écrite en 197, son Apologétique, œuvre de conversion et de jeunesse, entretient un dialogue violent avec les païens ; l’auteur y défend les chrétiens accusés des pires crimes, et retourne l’argument aux Romains :

			 

			De même encore ceux qui dînent de la chair de bêtes fauves venant de l’arène, qui cherchent du sanglier ou du cerf. Ce sanglier, en luttant, s’est souillé du sang de l’homme qu’il a déchiré ; ce cerf s’est roulé dans le sang d’un gladiateur. On recherche même les estomacs des ours qui n’ont pas encore digéré les chairs humaines ; c’est un homme qui se gorge de la chair nourrie d’un homme. Vous qui mangez tout cela, combien vous êtes loin des repas des chrétiens20 !

			 

			Ces quelques lignes rendent compte de l’établissement d’un nouveau code alimentaire ; Tertullien témoigne dans un même mouvement de la possibilité de manger des carnivores chez les païens, et de l’interdiction d’un tel plat dans le cadre des « repas des chrétiens21 ». Malheureusement, il n’explique pas la raison de cette nouvelle spécificité alimentaire. Dès lors, nous en sommes réduits à des amorces d’hypothèses. La question du sang, située au cœur du texte de Tertullien, est essentielle pour les premiers chrétiens, qui refusent de consommer de la viande étouffée. Dans ce texte, c’est de façon plus précise le sang humain qui pose problème. Une fois encore les conditions alimentaires imposées par Dieu à Noé au sortir du Déluge semblent prévaloir dans le rapport chrétien à l’animal ; on se souvient que dans ces versets, Dieu donne à Noé l’ensemble des animaux en pâture. Quelques versets plus tard, Dieu émet une restriction de taille :

			 

			Tout ce qui se meut et possède la vie vous servira de nourriture, je vous donne tout cela au même titre que la verdure des plantes. Seulement, vous ne mangerez pas la chair avec son âme, c’est-à-dire le sang. Mais je demanderai compte du sang à chacun de vous. J’en demanderai compte à tous les animaux et à l’homme, aux hommes entre eux, je demanderai compte de l’âme de l’homme. Qui verse le sang de l’homme, par l’homme aura son sang versé. Car à l’image de Dieu, l’homme a été fait. (Genèse 9, 27)

			 

			Dans ce passage, l’intégration des animaux à l’alliance est conditionnée à la non-consommation de sang, ce qui revient à exclure les carnivores de la sphère du comestible22 : on ne mange pas un animal qui a mangé du sang. Plus encore, le sang de l’homme semble être l’objet d’une interdiction maximale. Ce statut privilégié, clairement présent dans le texte biblique, prend sans doute un sens nouveau dans un contexte chrétien où le sang de Dieu fait homme est l’objet d’une consommation rituelle symbolique. La peur d’une ingestion fortuite de sang humain peut expliquer pourquoi, après avoir abandonné les différents interdits judaïques, après avoir peu à peu autorisé (en Occident) la consommation de sang animal interdite dans l’ancienne Loi, la religion du Christ conserve l’interdiction pratique de consommer de la viande de carnivores.

			Le texte de Tertullien est presque inconnu au Moyen Âge, et ne possède aucune forme d’autorité. De même, à ma connaissance, le passage précédemment cité de la Genèse ne se rencontre pas dans le cadre des débats médiévaux sur l’anthropophagie. Les sources de la pratique laissent supposer que, tout au long du Moyen Âge, la viande de bête sauvage est associée à l’idée d’anthropophagie sans aucune justification doctrinale précise. Il s’agit plutôt d’un fait de structure largement inconscient, inscrit dans une longue durée, comme une sombre conséquence du thème massivement diffusé de la dévoration de l’homme par les bêtes.

			La menace d’une anthropophagie indirecte se trouve exceptionnellement formulée dans les pénitentiels du haut Moyen Âge. Comme chez Hildegarde, les animaux carnivores y sont considérés comme impropres à la consommation ; plus intéressant pour notre question, les interdits touchent également les animaux souillés par un contact sexuel avec l’homme, ou encore ayant goûté du sang humain. Bonnassie note : « Qui sanguinem vel semen biberit, tres annos poeniteat [Que celui qui a bu du sang ou du sperme, fasse trois ans de pénitence] : telle est en tout cas l’une des sentences le plus souvent copiées et recopiées dans ces textes23. » L’interdit touche ainsi l’ensemble des sécrétions humaines qui pourraient se trouver contenues dans une chair animale. Signe exceptionnel d’un dégoût partagé, la moindre particule d’humanité dans la viande animale suffit à dégrader la nature de cette dernière.

			Cette peur d’ingérer un fragment d’humanité est encore visible de façon très concrète au XIVe siècle. Dans son Histoire des peurs alimentaires, Madeleine Ferrières note l’interdiction généralisée à la fin du Moyen Âge de faire commerce et consommation d’une bête ayant appartenu à un barbier. Les animaux de cette profession sont mis à l’écart, au même titre que ceux des chirurgiens24, et on ne voit guère, pour justifier cet interdit, que la peur de manger une bête ayant pu ingérer des cheveux, des poils et autres parcelles de chair humaine.

			Il est possible de vérifier le couplage entre la consommation de bestiae et la peur de l’anthropophagie en renversant la perspective. Les deux modes de consommation de viande humaine par des humains les plus documentés au Moyen Âge – « cannibalisme rituel » et « cannibalisme de survie » – sont étroitement associés aux bêtes sauvages. L’ouvrage qu’Angelica Montanari a consacré aux rituels d’anthropophagie « juridique » dans les villes italiennes du XIVe au XVIe siècle fournit un matériau de premier choix25. L’autrice montre que les chroniques rédigées à l’issue de procès évoquant une consommation de viande humaine donnent lieu à une animalisation générale des protagonistes : les personnes mangées (en général des ennemis) sont comparées à des porcs ou des veaux à l’abattoir, et surtout les anthropophages sont assimilés avec constance à des « chiens ». De façon plus forte encore, la viande humaine est définie comme « le menu des bêtes », il fiero pasto, selon la trouvaille de Dante26. L’association entre les bêtes et les anthropophages est d’ailleurs confirmée par le commentateur Benvenuto da Imola qui affirme à propos de ce cibo ferino : « Naturellement, l’homme ne mange pas de l’homme, sauf peut-être quelques barbares inhumains, mais qui sont des bêtes27. »

			Par ailleurs, c’est dans un contexte décrivant des pratiques de cannibalisme de survie que l’on rencontre une représentation (rarissime) de consommation de carnivores. Le prétexte est fourni par une pièce de théâtre connue sous le nom de Vengeance de Nostre Seigneur Jhesu Crist, écrite entre 1414 et 1430 par Eustache Marcadet, docteur en théologie à Paris. La pièce se déroule sur trois journées, mettant en scène de façon fort dramatique – voire gore – le retour du Christ à Jérusalem, le siège et le sac de la ville en 70 ainsi que la famine que cette guerre entraîna. À partir des récits d’Orose et de Flavius Josèphe, Eustache Marcadet décrit les femmes de Jérusalem que la faim oblige à manger leurs propres enfants. Alors que le texte biblique n’évoque que le cannibalisme, dans la pièce médiévale, les bêtes sont partout.

			Scène hallucinante à la fin de la troisième journée. Une femme enceinte se plaint auprès de Joseph. De détresse et de faim, elle a dû manger son propre enfant, qu’elle a partagé avec sa voisine. Le problème n’est pas là : la femme enceinte demande justice contre sa voisine, parce que cette dernière a dévoré son propre enfant, toute seule, sans l’en aviser !

			 

			Nous devions manger le sien, aujourd’hui : elle le sait bien, mais elle l’a fait cacher afin qu’elle puisse le manger sans m’appeler, toute seule. Elle lui a coupé la gueule. Je le sais bien, je l’ai entendu braire ! Ha Joseph, faites-moi faire justice, je vous en supplie, afin que je puisse en manger aussi bien qu’elle a fait du mien. J’ai tout mangé, et chat, et chien, et mes enfants avant celui-ci28.

			 

			De façon exemplaire, cette tirade associe dans un même mouvement une animalisation de la victime et la consommation de carnivores. Joseph répond à cette macabre plaidoirie par une singulière lamentation sur la bestialité, qui l’amène à constater : « Hé ! vrai Dieu tout-puissant, nous sommes plus terribles et plus cruels que chiens, léopards, lions ou loups. »

			Cette fiction de la famine est représentée dans les années 1500, sur un ensemble de toiles peintes dont l’inachèvement renforce l’horreur et l’efficacité [ill. 34]. Dans le panneau consacré à la famine de Jérusalem, l’artiste a esquissé, outre la mère cannibale et son enfant, les principaux interdits alimentaires informels du Moyen Âge. La consommation de carnivores (chats, chiens), de vermines et de chevaux sert ici à illustrer ce chant de l’anthropophagie et trahit au passage la cohérence du système des interdits alimentaires.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant une scène de château avec des personnages en tenue d'époque. Les couleurs dominantes sont des tons beiges et bruns. Les personnages semblent engagés dans une lutte armée. L'arrière-plan représente un château avec des tours et des fenêtres. ]
			

		

			
				
					34. Famine à Jérusalem, détrempe sur toile, vers 1500, Reims, musée des Beaux-Arts.

				

			

 

			Ce n’est sans doute pas un hasard si de tels interdits ne s’expriment à la fin du Moyen Âge que par l’intermédiaire de la fiction. Après des siècles de propagande, l’aveu d’anthropophagie est devenu impossible, et le refus de la viande de carnivore s’est si bien naturalisé qu’il s’oublie pour ne plus réapparaître que sous la forme de symptôme.

			Résumons. L’ontologie de la bête est de manger de l’homme ; l’homme ne mange pas de la bête ; l’homme ne mange pas de la bête pour ne pas manger de l’homme. Or quels sont les corps humains susceptibles d’avoir été mangés par des animaux ? On l’a vu, les cimetières sont entourés de palissades pour empêcher l’accès des bêtes aux cadavres chrétiens. Les dépouilles pouvant servir de pâture sont avant tout celles des exclus de l’espace cimétérial, les cadavres d’excommuniés condamnés à la « tombe de l’âne », inhumés ad campos, dans la nature. Dès lors, manger de la viande de carnivore, c’est risquer de manger de l’humain exclu, damné. Tout au long du Moyen Âge, les conceptions médicales attribuent à la nourriture une influence très forte sur le corps du mangeur et certaines chroniques italiennes relatent des cas de toxicité de la viande de pécheur29. Cette dimension morale et symbolique est une clé possible pour comprendre la coexistence de ce refus de l’anthropophagie indirecte, avec des pratiques tout à fait admises d’ingestion de breuvages médicinaux préparés à partir d’éléments humains (notamment la mumia, recette réalisée à partir de restes ou de jus de momie humaine et réputée soigner les hémorragies et la mélancolie)30. La nature morale de l’homme détermine en partie la comestibilité de sa dépouille.

			 

			 

			Le triangle alimentaire

			Ces interdits font-ils système ? Est-il possible de penser de façon globale l’organisation des relations de prédation entre l’humain et les différents groupes d’animaux à la fin du Moyen Âge ? Admettons tout d’abord qu’une telle systématisation ne vise évidemment pas à intégrer l’ensemble du monde animal aujourd’hui connu. De nombreuses créatures sont invisibles aux yeux des médiévaux, que cela soit au sens propre, comme les micro-organismes, ou au sens figuré, si l’on pense à la multitude d’espèces dont on ne trouve trace dans aucune source médiévale (notamment parmi les poissons et les insectes). L’animalité dont nous parlons ici est d’abord une animalité signifiante, dont l’homme s’est servi pour mieux se définir. Il s’agit pour l’essentiel des quadrupèdes, animaux créés le même jour que l’homme dans le mythe chrétien, et dont nous avons vu qu’ils étaient au cœur des différents discours moraux à la fin du Moyen Âge.

			Ce modèle est un modèle alimentaire. Au fil des enquêtes, devant l’évidence des images et des textes, j’ai dû me résoudre à donner toute sa place à une dimension presque absente de mes intentions initiales de recherche : c’est avant tout dans les estomacs, sous les dents, là où se jouent de façon tout à fait matérielle la transformation des organismes et les passages interspécifiques, que se trouve une des clés des relations homme-animal. Qui mange qui ? Et qui peut manger qui ? Rendre justice à l’« obsession alimentaire » propre au Moyen Âge, selon la belle expression de Jacques Le Goff 31, ne signifie pas se cantonner aux cuisines et aux livres de recettes. Prendre en compte l’ensemble des rapports de prédation révèle des pans entiers de l’imaginaire médiéval, allant du mythe des origines aux fins dernières, d’une volonté nouvelle de domination du monde créé à la fragilité du corps mort dévoré par les vers.

			On se rappelle la place que jouait l’alimentaire dans l’impératif de domination sur la nature intimé par Dieu à l’homme lors de son séjour au Paradis et à la sortie de l’Arche. En abolissant les interdits alimentaires judaïques, le christianisme renforçait encore cette tendance, rendant l’animalité entièrement comestible. L’« Europe carnassière » pouvait ingérer de l’animal en masse, goûtant un sentiment physique de domination. L’exploitation matérielle devait se penser au sein d’une conception morale de l’animal, créée entre autres par Augustin, et divisant la faune entre pecus et bestia. Le pecus, c’était l’animal dominé, mangé, exploité, servile, victime sans tache prolongeant l’animalité édénique. La bestia désigne l’animal carnivore et violent ; punition des hommes sortant de l’Arche, elle châtie par sa simple présence l’humanité dévoyée, mange son bétail, dévore les cadavres abandonnés des excommuniés.

			La bête carnivore se trouve en situation paradoxale d’être mangeur concurrent de l’homme. Comme cela a été relevé à plusieurs reprises, l’animal carnivore n’existe pas au Paradis, il n’existe qu’en tant que créature férale, ensauvagée par la faute de l’homme. On peut d’ailleurs considérer qu’un animal carnivore est structurellement un animal hybride rompant avec les catégories idéales créés par Dieu au Paradis32. Dans les représentations, la bête s’impose comme figure du mal jusqu’à la fin des temps où le motif iconographique de la gueule d’enfer constitue la porte ouverte vers une éternité de souffrance.
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			En mettant le couple pecus-bestia en perspective avec les caractéristiques de l’animalité édénique abordées précédemment, on constate que le pecus prolonge celles de l’animalité idéale, et que la question alimentaire arbitre les relations entre les existants en relation avec le récit des origines.

			Résumons la conception médiévale des différents rapports alimentaires dans le monde d’après la Chute : l’homme mange le pecus ; la bestia mange le pecus et l’homme ; le pecus est mangé par la bête et l’homme. Nous sommes ici face à un triangle alimentaire déterminant les rapports de prédation et les conditions de comestibilité entre les différents groupes d’animaux après la sortie de l’Arche33. Détail fondamental, dans ce système les relations sont univoques. Toute inversion est impossible, ou du moins transgressive et signifiante. Si le pecus mange de l’homme, c’est le présage d’une catastrophe à venir, si l’homme mange de la bestia, c’est de l’anthropophagie indirecte.

			

			
				
					[image: Diagramme triangulaire avec trois cercles reliés par des flèches. Le cercle en haut est étiqueté "Homme", celui à gauche "Besia (et vermines)", et celui à droite "Pecus". Les flèches indiquent des relations entre ces éléments. Le texte en bas mentionne "Le triangle alimentaire chrétien" et une équation. ]
				

			

			Ce triangle alimentaire décrit les pratiques les plus ordinaires, les plus partagées dans l’Occident chrétien médiéval. Il est scrupuleusement respecté quand bien même sa raison mythique (la référence au Paradis des origines), son interprétation théologique et ses implications morales sont sans doute ignorées. Alors que les débats alimentaires contemporains sont polarisés par le couple homme / animal et la capacité à souffrir d’une partie du monde vivant, ce schéma alimentaire est non dualiste et donne un statut intermédiaire à l’humain au sein du vivant. Dans ce monde où la bête carnivore est définie comme une pure agressivité, et le pecus comme une pure victime, le caractère hybride de l’humain, à la fois mangé et mangeur, victime et bourreau, trahit son statut dégradé dans le monde d’après la Chute.

			Ce schéma des pratiques témoigne d’une écologie où la place de l’homme est celle d’une créature au milieu des créatures, à la fois prédateur et proie, et où le couple alimentation / mort est central. À ce titre, il n’est pas étonnant que Val Plumwood place ce couple au cœur de son écoféminisme, considérant que « l’imaginaire nourriture / mort que nous avons perdu de vue est une clé pour nous réimaginer écologiquement, comme les membres d’une large communauté terrestre, d’égalité radicale, de soin et de soutien mutuels34 ». Ce triangle alimentaire mérite d’autant plus d’attention qu’il continue d’organiser en silence notre consommation de chair animale.

			 

			*

			 

			Le triangle alimentaire entre humain, pecus et bestia doit se penser dans une très longue durée. En la matière, la fin du Moyen Âge dans ses bornes académiques ne semble présenter, comme dans de nombreux domaines, aucun motif de rupture sérieux. Il semble bien qu’un tel triangle soit même toujours en vigueur, ce que l’histoire récente nous a confirmé de façon tragique.

			La muca è pazza e un po’ cannibale. « La vache est folle et un peu cannibale », tel est le titre d’un article étrange et prophétique publié par Claude Lévi-Strauss, dans le journal italien La Repubblica le 24 novembre 199635. Si l’anthropologue alors quasi centenaire a rompu avec son retrait silencieux, c’est que l’Europe était en train de vivre un événement de taille à cause d’un léger déplacement au sein des pratiques alimentaires : on apprenait que les vaches étaient nourries de farines animales, voire de placenta humain, et cela provoquait la plus grande crise alimentaire européenne de la fin du XXe siècle ! Que la vache devienne carnivore, qu’un pecus se transforme en bestia, et voilà que les Européens mettent à mort des millions d’animaux, parfois brûlés dans d’immenses charniers sous les yeux médusés des exploitants agricoles [ill. 35], voilà qu’en France la consommation de viande chute de 25 % (50 % pour les abats).

			La portée « anthropologique » d’un tel événement n’a pas échappé aux spécialistes de la question alimentaire et de l’animal. Outre Lévi-Strauss, de nombreux anthropologues se sont penchés sur cette crise, multipliant enquêtes et questionnaires, fournissant aux chercheurs une documentation d’une richesse exceptionnelle. Sans revenir sur tous les aspects, économiques, sanitaires ou sociaux de cet événement, je veux retenir quelques enseignements que ce bouleversement a permis de mettre en évidence au sujet de la relation homme-animal en Occident aujourd’hui.

			Il va de soi que l’émotion suscitée par la crise de la « vache folle » est avant tout due au risque sanitaire, et du reste, la crise en 1996 a bien été initiée par l’annonce de la transmission de la maladie à l’homme. Tous les chercheurs insistent cependant sur la nécessité de dépasser cette dimension factuelle. Très vite la réaction de la société civile est décrite comme disproportionnée et irrationnelle au regard du risque réel ou supposé que fait courir la consommation de viande de bœuf, ce qui amène les médias à traiter l’événement sous l’angle de la « psychose collective » (après l’avoir traité sous celui du scandale).

		
			
				[image: Corps de bovins en train de brûler dans un champ vert sous un ciel nuageux. ]
			

		

			
				
					35. Incinération de vaches atteintes d’encéphalopathie spongiforme bovine, Angleterre.

				

			

 

			Plutôt que de considérer les foules modernes comme une masse passive soumise à de vagues pulsions irrationnelles, la sociologie nous invite à voir dans cette réaction collective une prise de position plus volontaire, à la fois morale et politique, sur la question alimentaire. C’est la place de l’homme dans le monde et son rapport à la nature qui se retrouvent interrogés par cette crise36. Au cœur du scandale, les observateurs sont frappés par l’emphase médiatique touchant le régime alimentaire des malheureuses vaches. Le Figaro titre « Quand les herbivores deviennent cannibales ». On lit aussi « On a transformé des herbivores en carnivores »37, et un peu partout l’expression « vaches cannibales ». Le cannibalisme est ici une anthropophagie puisque des placentas humains rentrent parfois dans la composition des farines animales, mais il est aussi une autophagie, le bœuf mangeant de la farine de bœuf.

			Les Européens découvrent alors une « horrible vérité » : coupables d’un cannibalisme indirect, mangeant de l’humain à travers le corps des vaches, ils doivent assumer la responsabilité d’une généralisation du « cannibalisme à toutes les espèces38 ». Commentant une déclaration du président de la République consacrée au régime alimentaire des vaches françaises, Bruno Latour insiste sur le fait qu’au-delà de la question strictement agricole, ce sont bien des cosmologies qui sont en jeu39. En 1996 comme en 2000, la société a réaffirmé par deux fois la pertinence, à la fois sanitaire, morale et politique, des catégories de pecus et de bestia.

			La réparation doit être à la hauteur de l’interdit transgressé. On a beaucoup écrit sur l’absurdité sanitaire de certains abattages massifs. Sans doute ces charniers peuvent-ils être lus comme une forme moderne des procès d’animaux du Moyen Âge, manière contemporaine de signifier qu’un crime, fût-il animal, ne reste jamais impuni. Une dimension expiatoire que Mondher Kilani repère à juste titre dans l’application de ce que les autorités européennes ont appelé « la prime Hérode ». Derrière cette merveille de poésie administrative se cache en effet un vaste plan de suppression des veaux (absolument sains, « innocents ») destiné à faire face aux méventes dans ce secteur et à rendre toute sa confiance au consommateur. Stratégie de sortie de crise plus que raison sacrificielle, le meurtre massif d’animaux suspects était la condition d’un retour à la normale.

		




		

		
			IV

			LA BESTIALITÉ








		


			La société médiévale vit dans un étrange paradoxe. Elle associe une conception du monde profondément anthropocentrée par l’incarnation de Dieu en homme – ce qui confère à ce dernier un statut d’exception au sein de la Création –, et une manière de penser les humains comme des créatures parmi les créatures, comme des formes de vie entourées d’une foisonnante diversité, sous le regard plus ou moins bienveillant du Créateur. Dès lors, le monde animal n’est jamais considéré comme un simple « environnement » au sens contemporain, c’est-à-dire à la fois un décor et une ressource extrinsèque. Cette notion d’environnement est étrangère au Moyen Âge, qui produit des conceptions de la personne laissant une large place à des vies autres au sein de chaque individu. Tout être n’est pas « environné », mais bien lié, traversé par d’autres formes de vie. Il faut prendre en compte avec tout le sérieux possible l’omniprésence des liens entre le macrocosme et le microcosme, entre le monde extérieur et le monde intérieur, entre le foisonnement du vivant et l’intimité de chaque corps ; des liens multiples et des analogies qui se retrouvent tant dans la morale, que dans la médecine et la poésie.

			Tous les anthropocentrismes ne se ressemblent pas. Au XIVe siècle, lorsqu’on cherche à montrer le privilège de l’humanité au sein de la Création, les auteurs peuvent faire appel à un ensemble d’analogies qui la désigne comme le réceptacle de tout un monde animal :

			 

			Dieu nous a fait deux pieds pour marcher sur la terre et deux ailes pour voler dans le ciel à la manière des oiseaux qui avec leurs ailes peuvent voler où ils veulent. Nos mains, ce sont nos ailes : les bonnes pensées de nos cœurs et les bonnes œuvres de nos mains, ce sont les plumes qui nous porteront au ciel ; et pas plus que l’oiseau ne peut voler sans plumes, nous ne pouvons aller au ciel sans bonnes œuvres1.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant un arbre, une flamme rouge, une silhouette nue, un animal gris et une forme dorée en apesanteur. ]
			

		

			
				
					36. « L’homme est comme un arbre, un feu, un oiseau, un quadrupède et une pierre qui tombe », vers 1340, Ci nous dit, château de Chantilly, musée Condé.

				

			

			 

			Dans cette anthropologie qui ouvre l’imposant volume connu sous le nom de Ci nous dit, l’homme est ensuite comparé à un arbre planté à l’envers (dont la tête est la racine), à un feu qui s’élève, à une pierre qui choit et à un quadrupède qui regarde le sol [ill. 36]. Cet exemple est représentatif d’un monde où les humains se pensent en relation étroite avec des natures non humaines, qu’il s’agisse des esprits (anges et démons), des puissances minérales ou végétales, et bien sûr animales. Cette connexion permanente a des conséquences majeures : la moindre évolution des conceptions de la faune se répercute sur les conceptions de la personne. Réciproquement, les bouleversements dans les conceptions de l’humanité changent la façon dont la faune est perçue, et peut être vécue. Humanité et animalité constituent un couple dialogique que l’on ne peut casser sans perdre une caractéristique fondamentale des conceptions du monde qui étaient les plus partagées. À ce titre, il est presque impossible de faire une histoire de l’animalité au Moyen Âge sans faire aussi et dans le même temps une histoire de l’humanité.

			À l’aube du XIVe siècle, l’économie des relations entre les humains et le monde animal est investie de morale et de signification. La catégorie de bestia regroupe les animaux les plus problématiques dont l’éthologie particulière, faite d’insubordination et de violence, est vécue comme une conséquence de la Chute. Ce processus de bestialisation ne s’arrête pas aux frontières du monde animal ; il se retrouve au sein même de chaque humain qui se trouve dès lors décrit comme dénaturé, transformé, bestialisé. La question de la bestialité, totalement repensée au tournant des XIIIe et XIVe siècles, doit par conséquent être prise dans toute son étendue, comme une construction culturelle située en travers des catégories naissantes d’« homme » et d’« animal », permettant de signifier et d’arbitrer les relations conflictuelles entre les différentes créatures, mais aussi de penser un ordre des affects humains qui s’accorde avec les conceptions du monde alors en vigueur. Sans être une caractéristique spécifiquement animale, sans être non plus un privilège de l’humanité, la bestialité qualifie une zone d’indétermination interspécifique, un espace ouvert par le brouillage des catégories provoqué par la Chute et l’ensemble des transgressions commises ensuite par les hommes.

			L’émergence d’une bestialité de l’homme ne peut se comprendre que par le sens précis qu’a pris le terme de bestia en latin, puis de bête en langue vernaculaire. Dans les deux cas, ce vocable renvoie à une catégorie qui exclut l’humain. À ce titre, on ne peut pas parler d’animalisation de l’homme dans le contexte médiéval, dans la mesure où il va de soi que l’homme appartient déjà, et de plein droit, au genre animal. L’expression « part animale de l’homme », où l’on entendrait le mot « animal » dans son sens moderne, excluant l’homme, est alors une aporie, sa formulation est aussi absurde que les propositions « part animale de la girafe » et « part animale du pingouin » en français contemporain.

			Si la structuration de la faune entre pecus et bestia traverse tout le Moyen Âge, la conceptualisation d’une bestialité humaine se fait en une cinquantaine d’années à la fin du XIIIe siècle. Il s’agit ici de décrire les grandes lignes de cette émergence, en tenant compte des théorisations d’une animalité interne à l’homme qui l’ont précédée. Alors que l’exploitation ordinaire de la faune articule l’idéel et le matériel (par le biais de l’alimentaire, du funéraire, etc.) dans des temporalités très longues, les discours sur la bestialité humaine sont par nature plus spéculatifs et s’inscrivent davantage dans le cadre d’une histoire intellectuelle à la temporalité plus rapide.

		




		

		
			11

			Entre l’âme et le corps

			Le corpus biblique est le premier support d’un discours sur la bestialisation de l’homme. Bien que celle-ci ne fasse pas l’objet d’un développement spécifique (la racine bestial et ses dérivés, bestialis, bestialiter, bestialitas sont d’ailleurs absents de la Vulgate), elle intervient à plusieurs reprises, de façon cohérente, au sein d’une rhétorique beaucoup plus générale de la transgression et de son châtiment1. L’existence même de la transgression est d’ailleurs une condition préalable à ce processus : pas d’hybridation homme-animal dans un monde invariable. On se rappelle que l’idéal paradisiaque des XIIIe et XIVe siècles avait fait de l’animalité créée « selon son espèce » le propre d’un monde parfait aux catégories figées et aux hiérarchies immuables. Dans ce contexte, la première transgression opérée par Adam et Ève prend une signification qui dépasse le seul non-respect d’un interdit divin. En goûtant au fruit de la connaissance du bien et du mal, le premier couple s’arroge une capacité réservée à Dieu et remet en cause le statut initial de l’humanité : en inventant la transgression, il fragilise les frontières qui séparent les espèces et introduit ainsi du devenir dans un monde qui n’était constitué que d’essences. Dans cette situation nouvelle où les catégories sont susceptibles de changer et d’être remises en cause, l’ordre absolu est devenu impossible.

			 

			 

			Généalogie des bestialisations

			Située avant la création de l’homme par Dieu, l’origine du mal est la conséquence d’une démesure : c’est parce que l’ange Lucifer a voulu égaler son Créateur qu’il est interdit du Paradis et précipité avec ses comparses du haut du ciel (comme le racontent les Pères de l’Église à partir d’écrits apocryphes). L’iconographie du XIIIe siècle met régulièrement en scène ce tragique parcours vertical. Jadis beaux et ordonnés, les anges rebelles se métamorphosent en créatures bestiales ; dans leur chute vers la gueule de l’Enfer, ils perdent leur apparence humaine, leur visage – notamment leur bouche – se déforme pour tendre vers les crocs grimaçants des démons. La nature bestiale des démons est le fruit d’un processus : qu’il s’agisse de l’existence des bêtes sauvages (bestiae) ou d’une bestialité interne à l’homme, la bestialité n’est jamais considérée comme un état naturel, premier, mais toujours comme la conséquence d’une transgression.

			L’animalisation punitive vient avant tout châtier l’orgueil, premier des péchés. La généalogie des transgressions bibliques est explicite. Le même drame se répète au fil des désobéissances que révèle la lecture chrétienne et tardo-médiévale de la Bible : à chaque transgression, l’homme perd de sa supériorité sur les autres êtres vivants. Rappelons les principales étapes de cette déchéance. Les premiers parents transgressent le cadre fixé par le Créateur en mangeant le fruit défendu ; la rupture du « contrat » entre l’homme et le Créateur se traduit instantanément par un mélange entre l’homme et le monde animal, induisant le désordre dans une relation jusque-là hiérarchisée et harmonieuse. Hommes et bêtes sont désormais égaux devant la mort. Signe de cette condition nouvelle, l’homme porte sur son dos, en guise de vêtement, la dépouille de la bête (Genèse 3,21).

			Une seconde transgression, cette fois des frontières de l’espèce, force encore le trait. Les filles des hommes cèdent aux avances des géants, à l’anormalité constitutive (Genèse 6,1-2). Cet accouplement dans lequel les humains débordent leur cadre naturel affaiblit un peu plus la claire distinction entre les catégories instaurées par le Créateur. La sentence donne la mesure de l’interdit violé : à l’exception des espèces témoins de l’Arche de Noé, l’ensemble de la vie sur Terre est anéanti. L’épisode du Déluge impose une étape de reclassification, par la répartition des animaux « selon leur espèce » au sein de l’Arche. La redéfinition des catégories imposée par la nouvelle alliance touche autant le monde animal – dont une partie s’attaque désormais aux humains comme le montre l’épisode apocryphe du corbeau se nourrissant de charognes – que l’homme, qui se voit contraint d’abandonner le végétarisme. Pour le dire avec les mots du XIVe siècle : hommes et animaux se trouvent bestialisés ensemble dans ce châtiment.

			Ce mouvement du divin vers l’animalité si caractéristique du châtiment de l’orgueil2 se retrouve encore dans les mésaventures du roi Nabuchodonosor, le récit le plus célèbre de bestialisation au sein du texte biblique. Après s’être complaisamment rêvé en unique bâtisseur de Babylone, le roi est puni par Dieu :

			 

			Et d’entre les hommes on te chassera, et avec les bêtes sauvages [bestiis feris] sera ta demeure […] aussitôt, la parole s’accomplit en Nabuchodonosor : il fut chassé d’entre les hommes ; comme les bœufs il mangea de l’herbe, son corps fut baigné de la rosée du ciel, et ses cheveux poussèrent comme des plumes d’aigle et ses ongles comme des griffes d’oiseau. (Daniel 4,30)

			 

			Une fois encore, l’homme qui tente d’égaler Dieu égale aussitôt la bête. Dans ce récit, ce n’est plus l’humanité en général qui se trouve en jeu, mais le destin d’un individu particulier, coupable d’un péché presque ridicule. Châtiment mythique d’une humanité originelle, la bestialisation peut affecter un ordinaire historique.

			Dès lors, et compte tenu de ce corpus biblique de transgressions répétées, le caractère plus ou moins bestialisé de l’homme prend le sens de symptôme d’une relation entre les hommes et Dieu. De transgression en transgression, par les bestialisations successives, le mythe chrétien fait de l’homme de tous les jours une copie significativement éloignée du modèle adamique. Le chrétien porte ainsi en lui la marque des péchés successifs de ses ancêtres. La condition de l’homme, désormais altérée, mélangée, bestialisée, s’oppose en bien des points à l’essence de l’homme, fait à l’image et à la ressemblance du Créateur.

			Un tel parcours décadent, s’il se trouve au cœur de la rhétorique morale, ne témoigne qu’imparfaitement de l’anthropologie chrétienne. En s’incarnant en homme, le Christ offre une possibilité de rédemption et ajoute encore un élément de fluidité entre les catégories qui marque, autant que le péché, le corps du chrétien. Dorénavant, ni l’ordre parfait des origines ni la perversion de l’humanité ne peuvent être tenus pour certains.

			 

			 

			La question du corps

			Le processus de bestialisation présent dans la Bible accrédite l’idée d’une altérité interne de l’homme, qu’il possède en partage avec une partie du monde animal. Sans être remise en cause, cette altérité interne a suscité de nombreuses questions. Quelle est la nature de cette bestialité de l’homme ? Est-elle réelle ou métaphorique ? Correspond-elle à son corps et à ses pulsions, comme un esprit moderne voudrait le penser ? Les différentes réponses apportées à ces questions modifient à chaque fois la définition et le sens de l’humanité : tout discours sur la bestialité produit une anthropologie négative, où l’homme est défini par le dehors, par ce qu’il n’est pas3.

			Le premier christianisme s’est déchiré autour de ces questions en se définissant progressivement contre un ensemble de tendances dualistes (manichéenne, gnostique…) qui opposaient et hiérarchisaient radicalement l’âme et le corps. Ce dernier est considéré avec les animaux comme relevant d’un monde purement séculier et intimement lié au mal. Dans ce contexte, l’idée d’une part animale de l’homme est foncièrement négative, proche du démoniaque, et doit être réduite autant que possible par les hommes pieux et spirituels. Cette lecture dualiste a finalement cédé face au courant plus modéré dont Augustin fut le champion4.

			Il est impossible de donner une lecture homogène des pensées dualistes des premiers siècles, qui sont avant tout connues par leurs détracteurs. Les rares textes que nous possédons sont par ailleurs contradictoires et, cela va de soi, fort hermétiques. Dans ce paysage désolé existe heureusement l’oasis de Nag Hammadi. Ce nom désigne une localité du Sud égyptien où fut trouvé en 1945 un ensemble exceptionnel de papyrus, formant un corpus de plus de mille pages unies par leur tonalité gnostique. Ces textes traduits du grec en copte entre le IIe et le IVe siècle offrent un accès privilégié aux interprétations qui agitaient le premier christianisme.

			La bestialité joue un rôle de tout premier plan dans cette littérature où les différents textes rivalisent de violence pour dénoncer une animalité de l’homme, clairement associée au corps. C’est ce que fait par exemple le Livre de Thomas qui entend parler de ce qui est « non visible, mais caché en nous », lorsqu’il affirme que « le corps, en effet, est bestial : donc, de même que, chez les bêtes le corps périt, de même ces modelages périront. Ne provient-il pas de l’accouplement, comme celui des bêtes5 ? ». Un autre texte, sans titre, présente une étrange cosmogenèse où l’animalité tient un rôle très négatif, au point que la nomination des animaux par Adam y est présentée comme la cause de la Chute6 !

			Le texte qui aborde avec le plus de détails la question animale est le recueil sapiential connu sous le nom Enseignements de Silvanos7. Le rejet de l’animalité y prend des allures incantatoires : « La nature animale qui est en toi, rejette-la loin de toi, et le raisonnement pervers, ne le laisse pas entrer en toi », « Livre-toi au Verbe, éloigne-toi de l’animalité ! Car l’animal se reconnaît (ainsi) : c’est celui qui n’a pas de verbe. Beaucoup croient en effet posséder le verbe ; mais si tu les observes, leur parole est de l’animalité », ou encore « Ne te livre pas […] aux bêtes sauvages ! Ce qu’elles veulent, c’est te piétiner. Car elles sont comme des lions qui rugissent fort. Ne sois pas mort de peur qu’elles te piétinent. Sois homme : il t’est possible, par le raisonnement, de l’emporter sur elles »8.

			La littérature gnostique prend entièrement acte de la sécularisation de l’animal provoquée par le christianisme ainsi que de l’avènement de l’exception humaine qu’elle implique. Il s’agit désormais de lutter à mort contre l’animalité, contre son propre corps, pour mieux « être Homme ». Cette anthropologie radicale, fortement dualiste et méprisant l’animal, ne s’est pas imposée et fut marginalisée sur le plan théorique par le succès des propositions d’Augustin.

			 

			 

			La mort en partage

			Autour des années 400, l’évêque d’Hippone mène une guerre sur deux fronts. Tandis qu’il forge le couple moral pecus-bestia dans ses exégèses successives de la Genèse, il élabore ailleurs une conception de la bestialité humaine. La question animale se trouve au cœur de son anthropologie, et notamment dans la célèbre et brève définition de l’homme qu’il propose dans La Cité de Dieu :

			 

			C’est ainsi que l’homme est en quelque façon un être intermédiaire entre le bétail [pecora] et les anges. Puisque le bétail est un animal sans raison et mortel [pecus est animal irrationale atque mortale], et l’ange un animal rationnel et immortel, on peut dire que l’homme est entre les deux, mortel comme le bétail, raisonnable comme les anges ; en un mot, animal rationnel et mortel [animal rationale mortale]9.

			 

			De cette définition, on peut retenir que dans sa position mitoyenne, l’homme se distingue des animaux par sa raison et s’en rapproche par sa mortalité. Le vocabulaire est ici choisi avec une précision que le français moderne ne peut rendre et Augustin use parfaitement de la différence entre le terme « animal » qui concerne toutes les créatures animées et celui de pecus qui ne peut pas s’appliquer à l’homme. La situation intermédiaire (medium) de l’homme propre à cette définition ne concerne pas le premier état – adamique – de l’humanité, mais la condition humaine d’après la Chute, événement qui unit bêtes et hommes dans leur capacité à mourir. Le fameux psaume 48, 13 (« Il s’est comparé aux animaux sans raison et leur est devenu semblable ») aide Augustin à développer cette argumentation :

			 

			« L’homme, dit le Prophète, quand il était en honneur, n’a pas su comprendre ; il est tombé dans la condition des bêtes brutes et leur est devenu semblable. » […] Le premier homme n’est donc pas tombé par l’effet de son crime dans cet état de faiblesse où naissent les enfants ; mais la nature humaine a été tellement viciée et changée en lui qu’il a senti dans ses membres la révolte de la concupiscence, et qu’étant devenu sujet à la mort, il a engendré des hommes semblables à lui, c’est-à-dire sujets à la mort et au péché10.

			 

			La mort est ici étroitement liée à la sexualité et ces deux éléments se situent au cœur du processus de bestialisation. Alors qu’au Paradis, l’homme était immortel et pouvait se reproduire « gratuitement », la Chute renverse ce privilège, rend la reproduction indispensable à la survie de l’espèce, condamne en somme l’homme à mourir et à se reproduire comme un vulgaire animal. Cette bestialisation morbide est singulièrement marquée par le don divin des tuniques de peau aux premiers parents. En portant des dépouilles d’animaux sur leur propre peau, Adam et Ève ne font pas que cacher leur pudeur, ils assimilent leur propre corps à la dépouille, animale et funèbre, qui les recouvre désormais :

			 

			Quel symbole plus frappant que ces peaux, ordinairement enlevées à des animaux morts [mortuis pecoribus], aurait pu signifier la mort que nous éprouvons dans notre corps ? Ainsi donc quand l’homme veut être Dieu, non par une imitation légitime, mais par un orgueil criminel et en violant les préceptes divins, il est ravalé jusqu’à la condition mortelle des bêtes [belluarum]11.

			 

			En donnant aux tuniques de peau le double sens de la mortalité et d’une bestialisation de l’humanité due à son orgueil, Augustin prend une position tout à fait stratégique dans le cadre des débats théologiques du début du Ve siècle. Derrière cette interprétation se cache une proposition anthropologique réfutant durablement la tradition manichéenne qui voyait dans la gratification des tuniques le don d’un corps de nature animale après la Chute12. Cette interprétation dualiste faisait du corps et de ses besoins une conséquence du péché ; Augustin affirme lui que les peaux de bêtes désignent d’abord la mortalité, car l’humanité possédait avant la Chute un corps animal qui n’était pas entaché par le péché.

			Il n’a de cesse de le démontrer dans La Cité de Dieu : l’Adam parfait d’avant la Chute possédait un « corps animal ». Cette expression est cruciale. Elle permet à Augustin d’affirmer que le corps du premier homme est de nature terrestre et qu’il se trouve animé par la même âme vivante que celui des animaux13 ; la singularité du corps animal de l’homme paradisiaque est d’être sous le contrôle de la raison, ce qui fonde son privilège. Les conséquences sont considérables : le corps n’est pas négatif en soi et son animalité même n’est pas condamnable. Ce qui pose problème, c’est, on va le voir, l’évolution des rapports au sein desquels s’inscrit cette animalité. De même que l’homme a perdu après la Chute sa capacité à dominer certains animaux (les bestiae), sa raison a perdu la faculté de contrôler sa propre animalité. En somme, l’animalité inhérente de l’homme, qui n’est ni bonne ni mauvaise, s’est trouvée bestialisée par le péché.

			Le refus d’assimiler le corps animal au péché s’impose assez vite : en 553, Didyme l’Aveugle est condamné par le deuxième concile œcuménique de Constantinople pour avoir affirmé que les tuniques de peau représentaient le corps des hommes. Il constitue encore à la fin du Moyen Âge un des piliers, peu contesté, de l’anthropologie chrétienne. La position augustinienne définit ainsi les bases d’une conception ouverte et non dualiste de l’homme, où sa part animale n’est ni négative, ni réduite à son corps. Elle s’inscrit par là en porte-à-faux avec les conceptions modernes et naturalistes, qui s’imposeront avec Descartes et tendront à réduire la part animale de l’homme à sa seule corporéité.

			 

			 

			Les pensées sauvages

			Si la tradition qui assimilait le corps à une animalité négative n’a survécu à l’Antiquité chrétienne qu’au sein de groupes minoritaires d’inspiration dualiste, il n’en va pas de même pour un autre type de discours, qui voit l’existence de bêtes internes à l’homme comme autant de métaphores des passions de l’âme. Une littérature qui ne situe pas seulement l’animalité au niveau du corps, mais aussi au sein de l’âme, englobée dans la catégorie très floue des « mauvaises pensées14 ».

			Cette rhétorique présente plusieurs mérites qui expliquent son succès au cours du Moyen Âge. Le premier d’entre eux est de se situer en travers des catégories âme-corps, ce qui gêne la possibilité d’un dualisme strict qui assimilerait l’âme à l’homme et le corps à l’animal. Son succès durable tient aussi à sa compatibilité avec ce qui a été considéré comme la plus ancienne conceptualisation occidentale d’une animalité intérieure : la description de l’âme dans La République de Platon, où la partie rationnelle de l’âme doit idéalement dominer les deux composantes irrationnelles (le courage et la concupiscence) qui sont décrites par le biais de métaphores animales15.

			Bien qu’elle pose de nombreuses difficultés à l’anthropologie chrétienne, la conception platonicienne de l’âme a été utilisée par les Pères de l’Église, notamment Eusèbe de Césarée16. Une œuvre comme Le Pédagogue de Clément d’Alexandrie (mort en 220 environ) témoigne de cette christianisation de la tradition platonicienne où l’animalité intérieure est uniquement rebelle. Cependant, le rapport idéal de coexistence entre les trois parties demeure fondamentalement fidèle à la source : c’est bien la partie rationnelle de l’homme – le logos – qui doit dominer au sein de l’âme17. Ce rapport de domination idéal se retrouve dans une autre description de l’animalité intérieure développée par Clément :

			 

			Le goût de la jouissance, quand il a dévié jusqu’à la satiété, est capable de bondir, de se cabrer et de jeter par terre son cavalier, le Pédagogue ; mais celui-ci, depuis longtemps, retient les rênes, il mène et conduit ainsi au salut le cheval humain, cette partie déraisonnable de l’âme qui devient comme une bête furieuse quand il s’agit pour elle de plaisirs, de désirs blâmables, de pierres précieuses, d’or, de vêtements brodés et d’autres objets de luxe18.

			 

			Nous voici cette fois face à une image de l’âme divisée en deux, entre une partie raisonnable, qui a une forme humaine (le cavalier), et une partie irrationnelle représentée par un cheval, ce dernier étant susceptible de se conduire comme une bête furieuse… Derrière cette métaphore équestre, on reconnaît l’image ancienne des deux cavaliers du Phèdre de Platon19. Si l’on considère ces deux passages très riches seulement pour ce qu’ils disent de l’animalité, on note que les bêtes sauvages constituent à chaque fois le pôle le plus libre, le plus pulsionnel de ces conceptions de la personne. En dernier recours, on ne peut repérer dans ces discours platoniciens une opposition forte entre l’homme et l’« animal » en général, mais plutôt une série d’emboîtements analogiques où la raison s’oppose à différentes formes de sauvagerie.

			Cet usage quasi fractal de l’animalité, qui met en œuvre des jeux d’échelle, trouve une seconde vie dans la littérature chrétienne. Les significations en apparence contradictoires des bêtes internes s’y retrouvent dans différents discours (politiques, moraux, anthropologiques), structurés par une opposition entre un pôle proprement humain défini par la raison, et un pôle animal et sauvage, dont l’indépendance est considérée comme problématique. Une telle rhétorique analogique s’est notamment imposée grâce à la nouvelle intelligence du monde animal proposée par les Pères de l’Église autour du couple pecus-bestia. La lutte contre les bêtes internes est alors vécue comme un prolongement de la lutte que les humains doivent mener au quotidien pour dominer les bêtes sauvages, symptômes vivants et inquiétants de la condition dégradée de l’humanité sur Terre.

			Cette correspondance entre une animalité intérieure et le monde des animaux se répand partout au point de devenir un topos, elle influence en retour les conceptions du vivant, de sorte que, chez nombre de Pères orientaux aussi bien que chez Augustin, l’existence des bêtes sauvages après la Chute est interprétée comme une métaphore des passions de l’âme. Cette analogie est alors à ce point partagée qu’elle finit par agacer Basile de Césarée :

			 

			Pour moi, quand j’entends parler d’herbe, je pense à de l’herbe : ainsi fais-je de plante, poisson, bête sauvage, animal domestique : je prends les choses comme elles sont dites. Car je ne rougis pas de l’Évangile20.

			 

			Cet appel au littéralisme est pour le moins surprenant de la part d’un auteur qui s’est adonné sans réserve à une lecture allégorique de l’animalité, allant jusqu’à élaborer un système particulièrement abouti. C’est le cas dans un texte magnifique, peu diffusé dans l’Occident médiéval, qui rassemble avec une rare clarté des éléments que l’on retrouve alors disséminés dans différentes exégèses consacrées aux animaux21 :

			 

			« Tu commandes à toutes sortes de bêtes sauvages. » Eh quoi, diras-tu, y a-t-il des bêtes sauvages en moi-même ? Oui, et beaucoup. C’est même une foule immense de bêtes sauvages que tu portes en toi. Ne prends pas cette parole pour un affront. La colère est un petit fauve quand elle aboie dans ton cœur : n’est-elle pas plus sauvage que le premier chien venu ? [Suit une série de comparaisons entre des passions de l’âme et des animaux : la ruse pire que l’ours des cavernes, l’hypocrisie est une bête féroce, le méchant un scorpion, la vengeance une vipère, l’ambitieux un loup.] Quelle sorte de bête sauvage n’est pas en nous ? Celui qui a la passion des femmes n’est-il pas un cheval furieux ? Car, dit l’Écriture, « ils sont devenus des chevaux qui ont la passion des femmes, chacun hennissait après la femme de son voisin ». [L’Écriture] n’a pas dit « parlait à la femme » mais « hennissait », elle a ravalé [l’homme] à la nature des êtres privés de raison à cause de la passion à laquelle il s’est adonné. Nombreuses sont donc les bêtes sauvages en nous.

			As-tu vraiment été créé maître des bêtes sauvages si, en commandant à celle de l’extérieur, tu laisses celles du dedans sans les maîtriser ? Tel tu seras en dominant le lion et en méprisant son rugissement, alors que, par ailleurs, tu grinces des dents et émets des sons désarticulés quand toute la colère intérieure essaye d’éclater d’un seul coup. Quoi de plus pénible que celui-là qui ne peut plus rester à l’intérieur de lui-même, quand l’homme est victime de la passion, quand la colère, bannissant la raison, s’empare elle-même de la conduite de l’âme ?

			Tu as été créé pour commander ; tu es le maître des passions, le maître des bêtes sauvages, le maître des serpents, le maître des oiseaux. […] Sois maître, en toi, de tes pensées, pour devenir maître de tous les êtres. Ainsi le pouvoir qui nous a été donné à travers les êtres vivants nous prépare à exercer l’empire sur nous-même.

			 

			Au premier abord, la présence des bêtes semble simplement métaphorique. Les animaux sauvages (fauve, ours, bête féroce, vipère, loup) sont bien des images des passions de l’âme. En centrant son discours sur la sauvagerie, Basile, comme nombre de ses contemporains, sauve l’animalité dans son ensemble pour mieux accuser sa partie insoumise. Le parallélisme entre les deux séries, animale et humaine, est clairement basé sur les rapports : les bêtes sont sauvages au sein des animaux, comme les mauvaises passions sont sauvages au sein des différents mouvements de l’âme.

			Mais il faut surtout noter la « vivacité » de cette métaphore22 induite par la surprenante conclusion de Basile : « Sois maître, en toi, de tes pensées, pour devenir maître de tous les êtres. Ainsi le pouvoir qui nous a été donné à travers les êtres vivants nous prépare à exercer l’empire sur nous-même. » Car l’analogie fonctionne à double sens, au point qu’il n’est plus possible de déterminer si c’est le pouvoir exercé sur ses pensées ou sur les animaux qui constitue le référent. En somme, les rapports de causalité sont ici frappés de réciprocité, comme si, dans le domaine de l’astrologie, la position des étoiles influençait le cours de la vie des hommes et que les déboires sentimentaux d’un Terrien pouvaient en retour changer l’orbite de Jupiter. D’un côté, la présence des animaux réels au quotidien est présentée comme un exercice, une préparation pour exercer notre autorité sur l’animalité interne ; de l’autre, la maîtrise des bêtes intérieures, de nos « pensées sauvages » comme les appelle au même moment Jean Chrysostome, conditionne la domination sur le monde animal23.

			Le caractère vivant de ces métaphores se manifeste par les effets qu’elles produisent dans le corps des hommes. Car la sauvagerie des passions s’exprime de façon très directe et matérielle par les « dents qui grincent », et par les « sons inarticulés » qu’elles émettent. Ce texte en bien des points exemplaire montre combien la métaphore des bêtes comme passions de l’âme dépasse le cadre de l’allégorie conventionnelle, pour exister sur un mode ambigu, dans lequel la bestialité intérieure, bien que métaphorique, est aussi décrite sur un mode matérialiste.

			 

			*

			 

			L’analogie entre passions et bêtes sauvages s’impose dès le Ve siècle ; Augustin lui consacre un chapitre de sa Genèse contre les manichéens et l’érige comme l’interprétation canonique des animaux nuisibles24. L’autorité et la fortune de cette lecture, maintes fois reprise par les compilateurs, sont telles qu’elle traverse les siècles et possède encore toute sa pertinence pour les auteurs du Moyen Âge central. Ces bêtes de l’âme n’ont rien d’une froide allégorie, leur présence peut être vive, dérangeante, voire obsédante pour les humains.

			Certains témoignages donnent à éprouver cette étrange vie intérieure ; c’est notamment le cas d’une superbe méditation de la solitude composée par Guigues II, un fameux moine chartreux surnommé « l’ange » tant il était détaché du monde (il meurt en 1193). Le moine, qui cherche à se retirer dans un face-à-face avec la divinité, interroge sa propre unicité, constamment contredite par la présence de ses bêtes intérieures. Les métaphores animales sont vivantes et sensibles, ainsi qu’en témoigne la désolation du moine :

			 

			Voici que nul homme n’est avec moi et pourtant je ne suis pas seul. Je suis pour moi-même une foule. J’ai avec moi les bêtes sauvages que j’ai nourries dans mon sein, depuis mon enfance. Car elles n’aiment que trop en moi leurs repères habituels et même dans la solitude elles ne veulent pas s’éloigner de moi25.

			 

			Pour Guigues, l’existence de cette multiplicité animale interne ruine la possibilité d’une véritable solitude ; pour mieux donner à saisir la nature de son problème, il offre au lecteur quelques exemples d’entretiens avec ses bêtes intérieures, qui gênent tant sa méditation : le moine nous fait partager ses invectives (« Allez-vous-en, maudites ! »), évoque les grenouilles qui ne se taisent jamais en lui, ou encore ces mouches qui se précipitent sur ses yeux… Ces dialogues, qui sont autant de luttes, altèrent la perception que l’homme a de lui-même en tant qu’entité homogène et cohérente.

			Le processus que décrit Guigues s’inscrit dans la filiation directe des métaphores à double sens de Basile de Césarée. À plusieurs siècles de distance, ces allégories de l’animalité intérieure possèdent la même existence ambivalente, celle de métaphores qui parlent, agissent, se rebellent ou se soumettent au joug de l’homme. On aurait tort de prendre ces mentions animales comme de simples allégories, et d’affirmer que « ce n’est que du symbolique ». Mieux vaut penser avec Vinciane Despret que les formulations tristes du type « ce n’est que… » relèvent presque toujours du déni et de l’aveu. En l’occurrence, ne voir dans cette animalité intérieure qu’une forme rhétorique, c’est manquer le rôle central de la métaphore dans une société que l’on peut définir comme analogique.

			Portées par le verbe, ces bêtes intérieures ont une véritable existence et ruinent toute conception de l’individu au sens étymologique, d’une unité indivisible : comme l’avoue Guigues II la solitude est ici impossible, et il faut accepter avec lui des conceptions de la personne très troublantes pour nous, des conceptions forcément disséminées, qui intègrent une foule d’animaux internes et externes, qui font que chacun se trouve relié au monde par mille fils allégoriques, et plus encore que des parcelles du monde peuvent à tout instant venir se loger au sein de chaque individu. Les vies monastiques hypersensibles comme celle de Guigues ou celle de Richalm de Schöntal, qui vivait entouré d’esprits et de démons, nous invitent à penser que cette société ignore autant l’opposition entre l’homme et l’animal que l’opposition entre l’humain et l’environnement.
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			La bestialité des philosophes

			Cette conception analogique de la vie, où les âmes des humains abritent une foule de bêtes sauvages, est encore largement connue au XIVe siècle. D’un point de vue exégétique, sa présence dans la Genèse au sens littéral, un des livres les plus copiés d’Augustin, assure sa pérennité tout au long du Moyen Âge et au-delà. Les nombreux récits exemplaires, très populaires du XIIIe au XVIe siècle, qui mettent en scène un homme vomissant des vermines, notamment des crapauds, sous le coup de la confession, doivent être pensés dans la continuité de cette tradition1. Ils témoignent du caractère vivant, concret, de cette animalité intérieure. Si de tels événements continuent d’être rapportés dans les récits hagiographiques ou miraculeux, force est toutefois de constater que cette animalité-là ne se trouve plus alors – et tant s’en faut – au cœur des débats théoriques et philosophiques des années 1300 [ill. 37].

			C’est que, sans doute à la suite de la redécouverte d’Aristote, la question animale s’est sensiblement modifiée. Les théologiens sont désormais moins intéressés par l’existence métaphorique des différentes bêtes internes que par un concept plus abstrait, à la fois plus naturaliste et plus juridique, celui de « bestialité ». Pour comprendre cette évolution, il est indispensable d’appréhender une autre tradition discursive, qui tire sa richesse de l’incroyable plasticité du mot « animal ».

			L’expression « part animale de l’homme » fait aujourd’hui partie du langage courant. Elle existe dans l’exégèse médiévale mais, comme souvent, la proximité formelle avec le vocabulaire ancien constitue un danger pour l’historien puisque cette expression possède au Moyen Âge un sens presque totalement opposé à celui qu’elle a aujourd’hui2. Saisir cette évolution suppose un détour par le concept d’« homme-animal » (homo animalis). Il faut se rappeler qu’en latin l’adjectif animal est particulièrement complexe ; il peut renvoyer autant au nom anima qui désigne l’âme, en partage avec l’ensemble des animaux, qu’à celui d’animus qui désigne le siège de la pensée rationnelle, l’esprit, privilège des humains. Le concept chrétien d’homo animalis s’appuie sur cette richesse sémantique et joue un rôle clé dans la théorisation médiévale d’une animalité de l’homme ; il est originellement développé dans un passage d’une épître de Paul, qui oppose l’homme-animal à l’homme spirituel.

			 

			L’homme-animal [animalis] n’accueille pas ce qui est de l’esprit de Dieu : c’est folie pour lui et il ne peut le connaître, car c’est spirituellement qu’on juge. L’homme spirituel, au contraire, juge de tout, et lui-même n’est jugé par personne. […] Pour moi, frères, je n’ai pu vous parler comme à des spirituels, mais comme à des charnels, comme à des enfants dans le Christ. […] Du moment qu’il y a parmi vous jalousie et dispute, n’êtes-vous pas charnels et votre conduite n’est-elle pas toute humaine ? (I Corinthiens 2, 14)

			 

			Dans cette épître, Paul articule une série de paires pour le moins paradoxales si l’on en juge avec les catégories du XXIe siècle. L’animal est ici associé à l’humain pour mieux s’opposer au spirituel et au divin. L’argumentation peut paraître simple : Paul oppose les païens qui sont restés « animaux », aux bons chrétiens, spirituels, la distinction entre « animal » et « spirituel » faisant référence à une conception ternaire de la personne, distinguant par ordre croissant de dignité corps, âme (anima) et esprit (spiritus)3. Pour le dire vite, l’homme-animal, c’est l’homme qui n’est guidé que par son âme, celui qui est en défaut d’esprit4.

		
			
				[image: Femme en bronze assise en amazone sur le dos d'un homme à quatre pattes. ]
			

		

			
				
					37. Aristote chevauché par Phyllis, fin XIVe ou début du XVe siècle, New York, Metropolitan Museum of Art.

				

			

			 

			 

			De l’homme-animal à l’homme bestial

			La conception de l’animalité intérieure que l’on a décrite pour la fin de l’Antiquité possède encore une actualité au XIIe siècle, notamment dans la littérature savante en langue latine. En témoigne la place centrale que le théologien cistercien Guillaume de Saint-Thierry donne à ce concept dans sa Lettre aux frères du Mont-Dieu. Aussi appelée Lettre d’or, cette longue missive rédigée en 1144 connut un grand succès et fut copiée à de nombreuses reprises. Elle constitue une sorte de manuel d’ascétisme, dans lequel l’auteur détaille le chemin pratique et spirituel vers la perfection.

			Trois grandes étapes ponctuent ce parcours : « l’homme-animal », « l’homme rationnel » et « l’homme spirituel ». Comme ce manuel est écrit pour des novices, la première étape, celle de l’homo animalis, est la plus développée. Sous ce vocable Guillaume désigne des individus qui, bien qu’imparfaits, sont dans une première étape vers la perfection :

			 

			Sont « animaux » [animales] ceux que, par nature, ni la raison ne conduit, ni n’entraîne l’amoureux désir [de Dieu]. Cependant, ébranlés par l’autorité, mis en éveil par une leçon, ou provoqués par un exemple, ils optent pour le bien là où ils se trouvent. […] L’animalité [animalitas] est une manière de vivre asservie aux sens du corps5.

			 

			En bonne orthodoxie augustinienne, ce rapport au corps n’est pas foncièrement négatif. Certes, cette focalisation sur la chair, à l’état pur, serait une « folie », mais elle peut être une forme de pratique religieuse, un ascétisme anti-intellectualiste fondé sur des habitudes corporelles et des techniques de mortification. Il s’agit en l’occurrence d’une rare théorisation médiévale de l’animalité positive, dont on peut encore trouver des échos chez Pascal, pour qui le croyant, à la suite du fameux « pari », se trouve « abêti » positivement6.

			Lorsqu’un siècle après la Lettre aux frères du Mont-Dieu, Thomas d’Aquin se penche à son tour sur l’homo animalis, il produit une nouvelle conception de la personne et de l’animal, à la fois plus aristotélicienne et plus duelle. Thomas affirme, en citant la glose, que l’homme-animal désigne celui qui, par sa vie, suit « le désordre de son âme » et ne parvient pas à la maintenir dans son rapport hiérarchique naturel, celui dont la vie s’oppose à la vie spirituelle : « La vie est spirituelle quand, ayant l’Esprit de Dieu pour guide, la volonté régit l’âme, je veux dire ses forces animales7. »

			L’adjectif « animal », on l’a vu, possède en latin un fonctionnement très particulier, puisqu’il renvoie à plusieurs substantifs dont l’« animal » et l’« âme ». Cette ambivalence, qui fait tout l’intérêt et toute la complexité de la question animale au Moyen Âge, a fourni le prétexte à des performances exégétiques inouïes dont je ne peux rendre la richesse. Thomas d’Aquin a été sensible au potentiel théorique que possédait ce terme, dont il fait, dans son traité sur L’Être et l’Essence (De ente et essentia), un exemple majeur pour comprendre les notions de genre et d’espèce. L’auteur y réaffirme une conception inclusive du terme « animal », qui intègre l’humanité : l’animal est bien un « genre » dans lequel peut s’inscrire une créature rationnelle comme l’humain8. La part animale de l’humain ne constitue pas une partie que l’on pourrait isoler d’une part proprement humaine, elle se pense plutôt comme une faculté dont toutes les créatures animées sont dotées : dans cette rhétorique, la part animale ne s’oppose pas à l’homme, elle en constitue sur Terre un élément indissociable.

			Deux conceptions de l’animalité intérieure coexistent donc tout au long du Moyen Âge, et toutes deux situent cette dimension animale au sein de l’âme des hommes. On peut distinguer d’un côté un discours essentiellement moral, où l’animalité de l’humain, incontrôlée après la Chute, est entendue dans un sens analogique. Cette tradition d’influence à la fois patristique et platonicienne indexe les états d’âme avec les rapports que les humains entretiennent avec le monde animal. Parallèlement à cette tradition, se développe du côté de la littérature savante un discours d’inspiration plus physiologique, où l’animalité de l’homme décrit un principe d’animation partagé par tous les animés. Ce discours sur l’homo animalis mériterait de s’inscrire dans une histoire longue des principes d’animation – qui inclurait notamment la forme très particulière des « esprits animaux9 » – ce qui permettrait sans doute de mieux saisir les lignes de fracture ouvertes par le séisme cartésien.

			L’opposition entre ces deux types de discours n’implique cependant pas leur étanchéité. Une fois de plus, il faut rappeler que les mêmes hommes, à l’image de Thomas de Cantimpré, ont pu composer avec ces différentes visions du monde pour mieux satisfaire les besoins spécifiques de la connaissance et de la prédication. Plus encore, les rapports entre ces deux conceptions de l’animalité sont entièrement bouleversés par l’invention de l’animal moderne due au passage en langue vulgaire.

			Le meilleur signe de cette évolution est sans doute donné par la traduction de La Cité de Dieu d’Augustin par Raoul de Presles (entre 1371 et 1375) : en voulant traduire le latin homo animalis, ce dernier ne propose pas « homme-animal » mais bien « homme bestial »10 ! Ce choix sémantique – qui aurait horrifié Augustin – témoigne d’une ample transformation conceptuelle. En parlant d’« homme bestial », le sens du texte augustinien est totalement changé, il n’est plus ici question de l’âme de l’homme, de son anima, mais de sa bestialité, d’une proximité problématique avec le monde des bêtes auquel, désormais, l’homme n’appartient plus. Pour qu’une telle formulation devienne possible, il a fallu que naisse un nouveau concept se situant précisément à l’intersection des traditions morale et physiologique, de la rhétorique des « bêtes intérieures » et de celle de l’« homme-animal » : la « bestialité ».

			 

			 

			Conceptualisation

			Toutes les sources que nous avons croisées réfléchissent, chacune à leur manière, sur les liens possibles entre le monde animal et des caractéristiques physiques ou psychiques au sein de l’homme ; elles montrent les principales lignes suivies par l’idée d’une animalité de l’homme depuis les origines du christianisme, puis pendant tout le Moyen Âge. Les deux conceptualisations que l’on vient d’évoquer ne sont pas uniques, d’autres coexistent et mériteraient des études poussées. Nombreux sont les auteurs ayant tenu un discours complexe sur l’animalité de l’homme, mais force est de constater que le vocabulaire ne s’est pas stabilisé, signe de l’absence d’un consensus, mais que – surtout – ces considérations sont dispersées au sein de discours ayant des finalités très diverses (sur le monde animal, sur l’homme intérieur, sur le péché…) et ne possèdent pas encore de concept générique pour les réunir. Celui-ci n’apparaît qu’au XIIIe siècle, sans pour autant effacer les réflexions plus anciennes sur cette question.

			L’émergence du substantif bestialitas et celle de son dérivé français bestialité sont des marqueurs importants. Une recherche dans les bases de données actuellement disponibles permet de dater ce phénomène. On rencontre d’abord quelques occurrences isolées chez Scot Érigène (vers 866) et Giraud de Barri (vers 1188 et 1197), où le terme de bestialité définit l’essence de la bête, et ne s’applique pas à l’homme11. La véritable apparition de bestialitas peut être attribuée à la traduction de l’Éthique à Nicomaque par Robert Grosseteste en 124612. Ensuite, l’intense et longue réflexion d’Albert le Grand sur l’Éthique, dont le livre VII contient un développement sur la bestialité, popularise ce concept au sein de l’université et du milieu intellectuel de la fin du XIIIe siècle. Quelle que soit la date exacte de la première occurrence de bestialitas, son usage au XIIIe siècle se trouve étroitement lié au grand ouvrage d’Aristote.

			Quel est donc le sens de ce nouveau concept, de cette bestialité aristotélicienne telle qu’elle apparaît sous la plume des scolastiques ? Voyons comment Thomas d’Aquin la mobilise dans son commentaire de l’Éthique, en 1272 qui bénéficia d’une diffusion élargie au milieu aristocratique laïque, bien au-delà du monde restreint des spécialistes d’Aristote13.

			Aristote et Thomas à sa suite distinguent d’abord trois types de dispositions mauvaises ou immorales : la « malice », l’« incontinence » (l’absence de contrôle de soi, véritable sujet de cette partie de l’Éthique) et la « bestialité ». Le sens que donne Aristote à ce concept est précis, il sert à borner les limites de l’incontinence. La bestialité est décrite comme la manifestation d’une perversité sans intelligence, c’est-à-dire non humaine ; elle est en cela considérée comme moins grave que la malice ordinaire. Si la malice est une maladie propre à l’humanité, la bestialité est une perversion qui en dépasse les limites :

			 

			D’une autre manière, l’équilibre des affections humaines peut se corrompre de manière qu’on sorte des limites de la vie humaine, à la ressemblance des affections d’une bête, par exemple, du lion ou du porc. C’est ce qu’on appelle bestialité. Cela s’assimile à ce qu’il en serait si, du côté du corps, la complexion de quelqu’un était changée en celle du lion ou du porc14.

			 

			Ces lignes précisent la nature des liens avec le monde animal que la bestialité induit. On est frappé de voir qu’ils concernent le corps, alors que les discours depuis les Pères de l’Église associaient la part animale de l’homme à son âme. Thomas propose trois origines à la bestialité : celle-ci peut exister en raison d’une nature perverse, d’une coutume locale ou bien d’une maladie. Dans chacun des cas, les comportements décrits sont bien spécifiques et ne peuvent s’appliquer à l’ensemble de l’humanité. Les exemples qu’il utilise permettent de mieux saisir les contours du concept, notamment le cas de l’anthropophagie qui est le plus développé. Ici comme ailleurs, l’atrocité des crimes (un homme qui ouvre le ventre des femmes pour manger leurs enfants) ou l’étrangeté des bourreaux (les hommes des bois) concourt à faire de la bestialité aristotélicienne un phénomène très marginal. Enfin, Thomas d’Aquin prend pour exemple de bestialité des hommes s’automutilant, qu’il compare à ceux qui, par nature ou par habitude, ont des relations homosexuelles. Ce qui l’intéresse dans ces différents exemples, c’est leur caractère contre nature, qui devient une caractéristique centrale du nouveau concept15.

			Cette interprétation se retrouve dans la Somme théologique, où Thomas fait fructifier ses réflexions sur la bestialité pour mieux penser le péché contre nature et la cruauté16. Dans ces deux domaines, la bestialité qualifie des actes extrêmes qui outrepassent les limites de l’humain ordinaire. Par un saisissant raccourci, Thomas inaugure alors un sens restreint de la bestialité, promis à une longue fortune dans le champ juridique, celui de zoophilie : non seulement cet acte participe de la bestialité parce qu’il excède l’entendement humain, mais en plus il ruine en pratique le travail de dissimilation, l’élaboration des barrières inter-spécifiques. De façon attendue, lorsque la bestialité prend ce sens restreint, elle est le plus grave des péchés contre nature17.

			Bien que la zoophilie fût réprimée comme le pire des péchés, conduisant directement au bûcher, des cas sont documentés. Claude Gauvard a même montré que le traitement de la bestialité occupait plus de place dans la France du Nord du XIVe siècle que l’homosexualité18. L’intérêt de la justice pour la zoophilie semble aller croissant jusqu’au XVIIe siècle, avant d’être à nouveau marginalisé19. Dans ce cadre, le concept juridique de bestialité connaît un destin propre que l’on peine à rattacher à son usage dans d’autres littératures. L’important travail de Tess Wingard a mis en évidence combien la définition stricte proposée par Thomas d’Aquin, qui distinguait clairement bestialité (zoophilie) et sodomie, ne peut être généralisée pour les XIIIe et XIVe siècles. Le traité anglais connu sous le nom de Fleta (v. 1290) va d’ailleurs jusqu’à nommer les hommes qui s’adonnent à ce crime pecorantes, assimilant ces individus non pas à des bêtes sauvages, mais à du bétail (pecus)20.

			En dehors du cadre de la littérature juridique, la bestialité aristotélicienne désigne un phénomène marginal, « rare chez les mauvais21 ». Vécue comme une maladie du corps et non comme le fruit de la volonté, les hommes qui en souffrent sont considérés comme vivant dans un état de quasi-irresponsabilité, et en cela sont en général moins punis que les autres. Cette nouvelle conception de l’animalité de l’homme a des conséquences sur la perception du monde animal. En effet, la bestialité est désormais décrite comme un phénomène proprement humain, ce qui conduit Thomas, à la suite d’Aristote, à récuser tout jugement moral porté sur les bêtes : la compréhension de la bestialité doit être séparée de l’étude du monde animal. Par cette démarche naturaliste, la bestialité aristotélicienne s’oppose à l’évocation des bêtes intérieures, fréquente dans la tradition platonicienne des passions de l’âme. Dans ces usages du terme « bestialité », le lien moral entre l’humain et le monde animal apparaît bien ténu, et on peut considérer avec Richard Bodéüs qu’il désigne un « abrutissement », une dégradation corporelle ou culturelle (dans le cas des sauvages) ne possédant quasiment aucun lien avec la connaissance du monde animal.

			 

			 

			Naissance d’une catégorie vernaculaire

			Dans son contexte d’émergence, la bestialité est un concept savant, technique, et le terme latin de bestialitas est utilisé avant tout par le milieu aristotélicien, en référence à l’Éthique. Il serait sans doute resté un terme de spécialistes s’il n’avait été repris, traduit, trahi, transformé, par de nombreuses œuvres hybrides qui cherchaient à diffuser les nouvelles connaissances du monde savant dans des cercles laïcs, en utilisant les langues vernaculaires.

			C’est ainsi que le mot « bestialité » se construit, en quelques décennies, au gré d’ouvrages qui ont vocation à vulgariser, dans tous les sens du terme, la pensée d’Aristote. Il aurait pu apparaître dans le Trésor de Brunet Latin rédigé entre 1260 et 1267, qui constitue une première et large diffusion de la pensée aristotélicienne, mais l’auteur n’évoque que le caractère bestial des humains qui prennent trop de plaisir dans le sens tactile, et ne forge pas de concept nouveau22.

			Le terme bestiauté apparaît autour des années 1280, dans un ouvrage (les Livres du gouvernement des rois) qui propose déjà une importante transformation de la matière aristotélicienne originale. Ce texte, rédigé par Henri de Gauchy, se présente comme une traduction en langue vernaculaire du De regimine principum, un ouvrage écrit par le grand théologien Gilles de Rome pour parfaire l’éducation du jeune prince Philippe le Bel quelques années auparavant, et qui produisait une première synthèse politique des nouvelles connaissances23. Or de traduction en adaptation, le concept perd la pureté théorique qu’il avait dans le cadre très limité des commentaires latins de l’Éthique.

			Partout ailleurs, le terme est repris, altéré, transformé, notamment lors de ses traductions en français, bouleversé par les nouvelles catégories que cette langue véhiculait. On peut regretter qu’il se trouve alors vidé de sa rigueur philosophique ; on peut aussi considérer ces altérations comme un processus créatif, et penser que ce mot prend alors une acception nouvelle qui témoigne des transformations des relations entre l’humain et l’animal en cours. L’usage du mot « bestialité » dans la traduction française du texte latin de Gilles de Rome témoigne de l’évolution de ce terme. Le texte, fort court, évoque « ceux qui sont mauvais contre la coutume humaine, c’est la manière des hommes qui font des œuvres contre nature, comme ceux qui mangent de la chair d’homme et boivent le sang d’homme, et cela ne peut relever que d’une grande bestialité », en référence aux anthropophages d’Orient pour conclure : « Ceux qui font le mal hors de la manière et de la coutume des hommes sont parfaitement mauvais et, à coup sûr, bestiaux24. »

			Du long développement philosophique d’Aristote sur la bestialité, de son effort de clarification vis-à-vis des catégories voisines de « malice » et d’« intempérance », cette traduction ne retient que le caractère contre-nature et l’anecdote des cannibales. Le caractère fantastique du récit est par ailleurs accentué, puisque les cannibales sont ici localisés sur une « île en mer », dans un espace onirique cher à la littérature consacrée aux peuples monstrueux. Dans cette traduction d’Henri de Gauchy, l’usage – vulgarisé – de la bestialité aristotélicienne apparaît comme une incrustation, une pierre précieuse insérée dans une rhétorique plus traditionnelle et plus analogique de l’animalité, fidèle à la tradition augustinienne. C’est ainsi le cas dans un autre passage où le roi est invité à dominer sa bestialité pour ne pas être un esclave, étant entendu qu’il est dans la nature des bêtes d’être dominées25. La bestialité ici est bien moins exotique que les dévorations hors normes des anthropophages insulaires et décrit une simple soumission de la raison aux « délices du corps » : le même mot qui chez Aristote désignait un possible extrême et rare de l’humain indique désormais la condition commune de l’humanité sur Terre depuis la sortie du Paradis.

			La dérive du terme de « bestialité » n’est pas accidentelle, puisqu’elle se retrouve dans différentes langues romanes. Cette étrange diffusion invite à penser l’émergence simultanée de plusieurs conceptions de la bestialité. Aux côtés des catégories latines précises des philosophes, se diffuse dans la littérature morale en vernaculaire une conception de plus en plus « large » de la bestialité. Cet usage vulgaire, qui n’a en commun avec Aristote que le vocabulaire, témoigne de la pression de la catégorie vernaculaire beste, au sens d’« animal sans raison ». Dès lors, la bestialité peut être utilisée presque partout, dans n’importe quelles circonstances, comme une insulte ou du moins la critique radicale d’un comportement qui déplaît. Tel est le cas lorsque le musicien conservateur Jacques de Liège s’enflamme contre les nouvelles ornementations musicales de l’Ars nova :

			 

			Quelle incongruité ! ces « colorations » déplacées, sans justification rationnelle ! Quel abus, quelle grossièreté, quelle bestialité [magna bestialitas], qui consiste à prendre l’âne pour l’homme, la chèvre pour le lion, le mouton pour le poisson, le serpent pour le saumon26.

			 

			Une solution rapide consisterait à penser que, dans les années 1300, le terme de « bestialité » jouit d’un effet de mode, et que les auteurs profitent de l’aura philosophique de ce terme tout en trahissant son sens originel. Il est sans doute plus pertinent de supposer que c’est la société dans son ensemble qui repense alors les rapports entre l’humain et l’animal, comme en témoignent l’abondante production encyclopédique de ces mêmes années et le goût pour les œuvres mettant en scène des hybridations interspécifiques (le Roman de Fauvel, Ovide moralisé…). Dans cette refonte globale des conceptions de la personne humaine, la réponse philosophique a substantifié la question animale, a fait de la bestialité un concept chapeauté par une autorité prestigieuse, mais n’a été qu’un élément parmi d’autres dans la grande entreprise de reconfiguration des représentations de l’animalité alors en cours.

			Ici comme ailleurs, il serait bien illusoire de chercher une quelconque « mentalité » médiévale unifiée. Le caractère métaphorique ou non de la bestialité de l’homme dans les années 1300 varie considérablement en fonction des types de discours, des milieux sociaux, etc. Pour le prédicateur, le caractère bestial de l’homme, l’insoumission de ses désirs au pouvoir de la raison, est une conséquence concrète du péché et un châtiment semblable à celui dont fut victime Nabuchodonosor. Pour les zélotes d’Aristote, la bestialité est une maladie rare, sans lien avec les comportements que l’on peut décrire au sein du monde animal. Cette double acception initie sans doute une conception schizophrénique de l’animalité de l’homme qui perdure jusqu’à aujourd’hui : de nos jours encore, si la « bestialité de l’homme » est une expression purement métaphorique pour un scientifique, ne possédant aucune validité expérimentale, il n’en va pas forcément de même pour le journaliste qui décrit un crime atroce commis par un tueur en série, ni pour toutes les personnes qui découvrent cette information dans les médias.

			Les passerelles entre les conceptions « savante » et « vulgaire » du concept sont cependant multiples, notamment par le biais de la conception morale du malade et de la maladie. C’est typiquement le cas d’un récit rapporté par Barthélemy l’Anglais dans sa grande encyclopédie, à propos de la corruption des humeurs chez les mélancoliques :

			 

			Et chaque jour, cela est expérimenté par l’œil, comme il est arrivé naguère, par la faute de la mélancolie, qu’un noble était devenu fou au point qu’il se prenait pour un chat sous tous les aspects. C’est pourquoi, il n’était pas bon pour lui de dormir ailleurs que sous les lits, où les chats chassent les souris. D’aventure, Nabuchodonosor, sous l’emprise de ses péchés, fut frappé d’une peine semblable, comme il est dit dans les histoires, au point de s’être pris pendant 7 ans, pour une bête triforme, à savoir qui tenait du lion, de l’aigle et du bœuf 27.

			 

			Cet extrait indexe de façon remarquable le merveilleux sur le pathologique, mais ce n’est pas tout. Au cours des vingt dernières années, la connaissance des encyclopédies médiévales s’est considérablement enrichie, et une meilleure prise en compte des traditions manuscrites a montré que ces ouvrages étaient à l’origine accompagnés de commentaires marginaux solidaires du texte, qui visaient entre autres à en donner le sens moral. Les quelques lignes que l’on vient de citer sont moralisées par une glose marginale de la façon suivante : « il s’agit de ceux qui, sans faire attention à leur condition, vivent bestialement [bestialiter vivunt] ». Loin du concept précis d’Aristote, la bestialité s’est immiscée partout comme un mot permettant de qualifier différentes pratiques étranges, limites, considérées par là comme étant bestiales, donc non humaines. Ce mot qui concernait chez Aristote uniquement des peuples anthropophages exotiques peut désormais désigner ceux qui pratiquent avec trop d’audace la musique contemporaine comme ceux qui souffrent d’une mélancolie si excessive qu’elle en devient gênante.
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			Les chants du mélange

			C’est dans un contexte particulier et au sein d’une œuvre tout aussi particulière qu’apparaît pour la première fois, autour des années 1300, le mot « bestialité » en français, dans Li ars d’amour, de vertu et de boneurté, un texte aussi remarquable que méconnu1.

			 

			 

			Premier mot, première image : L’art d’amour

			Voilà un bon exemple des angles morts que peuvent créer les traditions d’études. Édité dès la fin du XIXe siècle, ce texte a souffert depuis d’un oubli presque complet, jusqu’à ce que des études récentes le mettent à nouveau en lumière. Certes, cette œuvre péchait par une absence d’auteur certifié. Surtout, elle se trouvait écartelée entre une histoire de la philosophie ne prenant au sérieux que la pensée en latin et une histoire de la littérature pour qui ce texte n’était sans doute pas assez narratif. De ce fait, il est demeuré, comme tant d’autres, une sorte de curiosité pour érudits, un exemple de – mauvaise – vulgarisation de la philosophie en français. Le moins que l’on puisse dire est qu’il a fallu du temps pour considérer ces textes vulgaires et méprisés comme de véritables espaces de création philosophique.

			De quoi s’agit-il en l’occurrence ? Li ars d’amour peut être considéré – avec un peu de mauvaise foi – comme une traduction en français du commentaire de l’Éthique d’Aristote par Thomas d’Aquin. Il serait sans doute plus juste de le considérer comme une véritable méditation sur l’amour et l’amitié, fondée sur des textes variés issus de la tradition scolastique. L’enjeu n’est cependant pas là, car ce sont davantage ses inventions formelles qui font l’intérêt de ce texte. On gagne à le concevoir comme une performance de « déprofessionnalisation » de la philosophie, qui passe par une exceptionnelle inventivité linguistique, au point d’être à l’origine de l’introduction de nombreux mots dans la langue française2.

			Au fil des pages, l’auteur saisit le prétexte de cette nouvelle pensée pour travailler la langue et l’enrichir, et associe à son ouvrage un glossaire de plus 200 mots nouveaux, dont certains sont toujours utilisés aujourd’hui (comme « accident » au sens philosophique), alors que d’autres ne se sont jamais imposés, comme le beau terme abis, traduction du latin habitus. Le néologisme « bestialité », qui n’apparaît pas dans le glossaire, donne lieu à différents développements souvent proches de ceux d’Henri de Gauchy, allant des anecdotes les plus spectaculaires (les hommes qui mangent de la chair crue ou de la chair humaine) aux plus triviales (le fait de se ronger les ongles), tout en l’intégrant dans un système scolastique où la vertu s’oppose à la malice, la continence à l’incontinence, et la bestialité à la vertu divine. Tournant autour de ce nouveau concept pour l’attaquer par des angles variés, Li ars d’amour mobilise lectures et expériences pour comprendre ce qui désormais distingue la bestialité naturelle des bêtes et celle, contre nature, des hommes.

			Forger des concepts dans une langue nouvelle et rompre avec un vocabulaire prestigieux de plus d’un millénaire relève de l’héroïsme intellectuel. Comme l’aurait dit Isidore de Séville : « C’est posséder une grande force que d’arracher la massue de la main d’Hercule3. » Non content d’enrichir la philosophie d’une nouvelle langue, Li ars d’amour relève encore un autre défi, sans doute aussi périlleux. De fait, les deux manuscrits les plus anciens de ce texte, en amont et en aval des années 13004, proposent chacun plus de 60 enluminures qui enrichissent et complexifient considérablement cette œuvre. Ces différentes miniatures, dont l’iconographie est parfois sidérante, se présentent comme autant de traductions en images des concepts clés de l’ouvrage, et leur confèrent un sens nouveau. Révélé par Michael Camille et Alison Stones, ce passionnant corpus n’a pas été édité, et n’a jamais fait l’objet d’une étude approfondie.

			L’une de ces miniatures, plus étranges les unes que les autres, est une représentation du concept de bestialité [ill. 38]. Formellement troublante, cette image joue sur l’ambiguïté du concept : un homme paraît diriger un lion dont il émerge par le dos. Au premier regard, on semble avoir affaire à un hybride, étrange centaure fauve. Le bout de la tunique dépassant de la bouche du lion déjoue ce sentiment et assure qu’il s’agit aussi d’une image de dévoration. Figure du paradoxe, l’homme désigne et croit diriger un animal qui, dans le même temps, le dévore et le meut. Cette première image du concept tout neuf de « bestialité » peut surprendre. De fait, les liens qu’elle entretient avec le concept philosophique qu’elle est censée décrire sont particulièrement distendus, et l’on gagne à penser cette image non pas comme une illustration littérale du texte, mais bien comme une proposition en soi, témoignant à sa façon des sens fort variés que prend la bestialité à la fin du XIVe siècle.

			Pour produire son image de la bestialité, l’artiste s’éloigne de la tradition philosophique et recycle une image connue du répertoire chrétien dont il détourne le sens. Contre toute attente, c’est une sainte (Marguerite) qui fournit le matériau de base pour cette première image de la bestialité [ill. 39] : on retrouve l’iconographie canonique de son martyre, avec son buste humain surgissant à mi-dos d’un animal dont la bouche laisse entrevoir un bout de tunique. Dans cette « conversion » iconographique, le dragon du récit original est remplacé par une bête, et le geste de prière de la sainte devient une posture de désignation qui, orientée vers l’animal, indique le sujet véritable de la peinture.

			Les interprétations que suscite un tel rapprochement sont nombreuses, trop peut-être. Car force est de constater que cette géniale invention ne fut, à ma connaissance, jamais reprise : l’assimilation formelle de l’homme bestial et d’une sainte martyre était sans doute exagérément troublante pour s’imposer. Quelques années plus tard, le Roman de Fauvel cherche à dire la bestialité, en puisant dans une autre iconographie, celle de l’hybridité.

			 

			 

			Tout est bestourné

		
			
				[image: Personnage vêtu de rose semblant sortir du dos d'un loup blanc, bras levé, sur fond doré avec arbre vert. ]
			

		

			
				
					38. Le concept de bestialité, Li ars d’amour et de boneurté, début XIVe siècle, Bruxelles, Bibliothèque royale, détail.

				

			

		
			
				[image: Femme en robe violette avec une auréole rouge, assise sur un lion dragon. Fond vert avec motifs rouges. ]
			

		

			
				
					39. Sainte Marguerite et le dragon, Maître de Fauvel, Vie des saints, vers 1327, Paris, Bibliothèque nationale de France, détail.

				

			

 

			Entre 1310 et 1314, Gervais du Bus, le chapelain d’Enguerrand de Marigny, puissant conseiller de Philippe le Bel, rédige une pièce d’une violence critique exceptionnelle, connue sous le nom de Roman de Fauvel 5. Avec cette œuvre, le Moyen Âge tient son chant de la bestialité : celle-ci traverse tout le texte, le structure et l’articule, s’y répète jusqu’à l’obsession6. Le héros – éponyme – de ce roman en est une incarnation : à la fois homme et cheval, Fauvel résume tous les vices dont son nom fournit l’acronyme (Flatterie, Avarice, Vilenie, Variété, Envie et Lâcheté). Peu d’œuvres montrent avec autant de vigueur comment la bestialité est alors devenue un cadre explicatif pertinent pour penser une dégradation généralisée du monde créé [ill. 40].

			Aussi virulente que soit la critique, on ne saurait réduire le Roman de Fauvel à une œuvre de satire politique. L’auteur prend soin d’intégrer son récit dans un cadre général à la fois plus tragique et plus anthropologique. Après avoir décrit l’étendue du règne de Fauvel sur le siècle, Gervais du Bus révèle l’origine de la bestialisation de l’humanité :

			 

			Quant à l’origine, Dieu, le roi de toute puissance et qui a tout à sa connaissance, fit le monde avec gloire, il mit en ordre toutes les créatures et leur donna leur nature propre. Il ordonna avec tant de sagesse qu’aucun homme ne peut, à moins de mentir, y voir le moindre défaut, et doit admettre qu’au-dessus de Dieu il n’y pas de maître. Mais ce qu’il avait ordonné a changé et si mal tourné, qu’on peut avec raison penser que nous sommes près de la saison où ce monde finira, où Dieu fera un autre monde. […]

			Au début, quand sans aide, il plut à Dieu de faire le monde, il voulut faire l’homme à partir du limon et le former à son image. À l’homme il donna une telle supériorité, qu’il le fit le seigneur très noble des bêtes. Mais désormais tout est bestourné de ce que Dieu avait ordonné, et les hommes sont devenus des bêtes, vers la terre tournent leurs têtes. Ils ne cherchent qu’à obtenir de la terre, et de Dieu ne veulent rien savoir : ils ne regardent jamais vers le ciel, et le cœur en feu, brûlent de désirs.

			Les œuvres argumentent, et la forme se conforme aux actes. C’est pour cela que j’affirme que les hommes sont vraiment des bêtes quand ils vivent bestialement. C’est pourquoi nous pouvons dire que Fauvel est le seigneur du monde, car il est honoré de tous, et adoré comme un Dieu sur Terre. La raison a perdu sa royauté quand nous voyons la bestialité si bien assise sur les hommes, et la raison bien en dessous.

			Ainsi l’ordonnancement divin est entièrement tombé en ruine : nous allons de nuit, sans lanterne, quand la bestialité nous gouverne.

			Ah que l’on aimerait que Fauvel ne fût mort-né, quand on voit le monde si bestourné 7 !

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant un groupe de personnes autours d'un cheval, principalement vêtues de bleu et d'orange. L'ambiance est solennelle et cérémonielle, avec des détails complexes et des couleurs vives. ]
			

		

			
				
					40. « Les différents ordres de la société flattent, caressent et masturbent Fauvel », Roman de Fauvel, vers 1355-1362, Dijon, Bibliothèque municipale, détail.

				

			

			 

			Ce passage très dense oppose l’ordre animal régnant en Paradis (Ordena toute creature) à un siècle bestialisé. Alors que les bestiaires et les encyclopédies faisaient des catégories paradisiaques la source d’inspiration de leur démarche, c’est ici la dégradation de la relation homme-animal qui donne matière à penser. La critique est à la fois violente et générale : l’ensemble de l’humanité est visé par la plume du satiriste, les hommes sont devenus des bêtes.

			Pour mieux convaincre, le Roman de Fauvel doit combattre l’évidence qui veut qu’un homme et une bête ne se confondent pas ; pour ce faire, l’auteur donne la primauté aux actes sur les apparences : si la distinction avec les bêtes semble toujours patente, cet écart est en réalité ruiné par le comportement des hommes qui, de fait, se transforment en bêtes, car « les œuvres argumentent, et la forme se conforme aux actes ». Ce que Gervais du Bus appelle la bestialité possède ici, comme dans de nombreuses sources de cette période, un double caractère : à la fois nature et comportement, elle concerne tout le monde, mais se trouve aussi attachée à des actes, à des comportements particuliers, qui la provoquent et l’exacerbent.

			Pour décrire cet état dégradé de l’humanité, Gervais du Bus fait un usage inédit du vocable bestourné (ou berstorné)8. Étymologiquement, le mot désigne, au même titre que « détourné », ce qui relève de la déviance, du retournement9. Le Roman de Fauvel tire parti de l’ambivalence sonore du mot, qui donne à entendre les deux sens, de bestialité et de renversement. Le bestournement du monde décrit ainsi l’état de délabrement dans lequel l’auteur voit son siècle. En incarnant la critique des mœurs de la cour dans un corps hybride mi-homme mi-animal, le personnage de Fauvel ancre une polémique politique sur un discours anthropologique bien plus profond. Le génie propre au Roman de Fauvel tient à sa faculté d’organiser cet imaginaire disparate autour d’un projet littéraire cohérent et ambitieux ; partant, il ne fait pas que puiser dans ce qui apparaît comme une culture partagée de l’hybridité, il actualise aussi cette dernière en l’ancrant dans la société du XIVe siècle.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant une scène des figures en vêtements colorés. Un homme en robe rouge bénit une femme et un enfant. à côté, 2 silhouettes humaines semblent sortir d'une bête noire.]
			

		

			
				
					41. « Car hommes sont devenus bestes », la création de la femme (à gauche) est mise en regard de la bestialisation de l’humanité (à droite), Roman de Fauvel, vers 1317, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

			L’imaginaire de l’hybridité qui travaille le Roman de Fauvel est très partagé au début du XIVe siècle, que ce soit dans les textes ou dans les images. Le plus beau manuscrit de Fauvel qui nous soit parvenu – le fameux français 146 de la BnF – conjoint ces deux aspects, enrichissant le texte de nombreuses enluminures où les frontières entre les espèces s’effondrent. Tout au long de l’ouvrage, Fauvel est peint sous la forme d’un hybride homme-animal, mais au-delà de cette allégorie du vice, c’est bien l’hybridation du monde que mettent en scène les images.

			L’enluminure qui précède le vers « hommes sont devenus bestes » est à ce titre sans doute la plus explicite. À la fois misogyne et dramatique, cette miniature associe dans un montage scandaleux l’image de la création d’Ève sortant de la côte d’Adam à celle d’un couple d’hybrides [ill. 41] où l’homme pointe du doigt sa compagne de sa main gauche, désignant la cause du bestournement général du monde. Cette interprétation en image du premier couple et de sa Chute suggère une explication très originale du destin de l’humanité : ce n’est pas le péché d’orgueil, ni la tentation du serpent, mais la simple présence d’une femme au Paradis qui aurait provoqué la déchéance de l’humanité10.

			L’ampleur et la cohérence, y compris iconographique, de la rhétorique de la bestialité dans ce manuscrit ne font pas de doute, mais on peine à saisir pourquoi ces hybridations bestiales empruntent leurs formes au cheval, qui, dans notre imaginaire contemporain, semble bien loin de ces problématiques. Certes, il faut se rappeler qu’il existe un psaume – prière connue entre toutes, récitée chaque semaine au moins – où le cheval incarne la bêtise, l’absence d’intelligence : « Ne soyez pas semblables au cheval et à la mule, qui sont sans intelligence » (psaume 31, 9), une référence qui contribua sans doute à faire de cet animal une bonne métonymie de l’animalité tout entière, du monde des mues bestes, des bêtes muettes et sans raison, selon l’expression populaire dans les années 1300. Le français contemporain conserve cette association dans des expressions comme « être bête comme un âne ».

			Mais si le cheval, et non l’âne, est privilégié pour dire la perversion du monde, c’est sans doute parce que, mieux que n’importe quel autre animal, il est à même de représenter la passion jugée idolâtre des hommes pour une bête, au sein d’une « société équestre ». Objet de luxe et de convoitise, le cheval a le mérite de véhiculer un double discours, associant celui sur l’animalité à celui sur l’orgueil.

			Dans la première moitié du XIVe siècle, la société qui a produit ce texte organise autour de la bestialité des sources fort variées, aussi bien bibliques que savantes, morales ou iconographiques. La multiplication des objets littéraires qui mettent l’hybridité au cœur de leur projet comme le Roman de Fauvel ou l’Ovide moralisé, au moment même où des créatures mi-humaines mi-animales se déploient dans les marges des livres de prières, aux portails des cathédrales, sur les façades des maisons comme sur les vêtements que l’on porte, témoigne d’une société qui se consacre à ériger une frontière nouvelle entre l’homme et l’animal. Il faut dire qu’en moins d’un siècle, la découverte et la trahison par la littérature vulgaire du corpus aristotélicien ont largement remis en cause des catégories qui avaient joui d’une certaine stabilité pendant près d’un millénaire. Par ces textes et ces images, de nouvelles conceptions du monde et de la personne, notamment du corps, sont travaillées.

			 

			 

			Le propre de la bête devient le sale de l’homme

			Cette histoire intellectuelle de la bestialité se distingue par son impureté, empruntant autant à la philosophie la plus spéculative qu’aux productions littéraires les plus crues. Mais c’est bien via la littérature, avec le Roman de Fauvel, que la bestiauté est mise pour la première fois au cœur d’une œuvre d’ampleur, témoignant ainsi de la stabilisation de ce vocable en langue vulgaire, près de cinquante ans après son apparition en latin. Ce mot nouveau, dont l’auteur fait un usage fasciné, s’avère particulièrement adéquat pour traduire les angoisses de son temps et de son milieu ; par sa plasticité, il prend une dimension articulatoire permettant d’associer plusieurs conceptions de l’animalité de l’homme jusqu’alors séparées.

			Le Roman de Fauvel est une œuvre remarquable, mais on ne saurait dire qu’elle invente cette conception de la bestialité : elle constitue l’expression littéraire d’un mouvement qui se déploie sur une très longue durée. Essayons de résumer la situation, tout en gardant à l’esprit que le récit que je propose ici ne concerne que les langues romanes – une histoire intellectuelle pour les langues germaniques donnerait des résultats sensiblement différents.

			La question linguistique constitue un nœud de ce dossier : le concept de bestialité est le produit d’une série de traductions au cours du XIIIe siècle, du grec vers le latin, du latin vers le français. Le passage en langue vernaculaire permet « l’invention » de la bestialité dans son sens moderne. Une invention qui est à entendre ici dans son sens archéologique. Ce concept est inventé, par le changement de langue, comme un site est inventé par un archéologue. Il ne le crée pas, mais le met à jour, lui donne une existence sociale.

			Cette invention constitue un pendant de la diffusion du terme beste qui désigne alors l’ensemble des animaux sauf l’homme. Les adjectifs et les substantifs formés sur ce radical (bestial, bestiaument, bestialité, bestiauté, abêtir…) témoignent de cette nouvelle ontologie. À ce titre, la traduction en français du fameux psaume 48 (« l’homme est devenu semblable aux bestes ») est révélatrice de la révolution en cours. Le texte latin comparait l’homme aux iumentis insensatis (« l’homme est devenu semblable au bétail sans intelligence ») et organisait une comparaison d’ordre analogique : l’homme est devenu stupide au même titre qu’il existe certains animaux stupides dans la Création. Toutefois, lorsque ce texte est cité en français dans la littérature morale des années 1300, ce n’est pas le vocabulaire décrivant les animaux des champs (comme aumailles ou armailles) qui est utilisé, mais simplement le terme générique de beste. La nuance est signifiante. La suppression de l’adjectif déplace la critique : alors que celle-ci était centrée sur un couple raison / stupidité, c’est désormais la frontière entre l’humain et le monde animal dans son ensemble qui se trouve au centre de la sentence. Les injonctions répétées de ne pas se comporter comme des mues bestes (des bêtes sans langage) peuvent se lire comme un effort de dissimilation, d’exclusion de l’homme de l’ensemble des animaux, et une étape décisive de la lente mise en place de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle une rupture ontique, fondement de l’« exception humaine11 ».

			Le terme « animalité » fait les frais de cette évolution puisqu’il n’est jamais utilisé en ancien français. Si le vocable « animal » désignant l’ensemble des créatures animées, hommes compris, existe bien en vernaculaire depuis le XIIe siècle, il ne connaît au Moyen Âge qu’une fortune très limitée. De façon significative, alors que tous les dérivés de beste apparaissent entre le XIIe et le XIVe siècle, le terme « animalité » au sens de « part animale de l’homme » n’est employé pour la première fois qu’en 1755 sous la plume de Rousseau et est utilisé en tant que synonyme du corps12.

			Ce glissement sémantique traduit une autre transformation profonde. Pendant des siècles, l’animalité de l’homme était naturellement associée à l’âme en vertu du rapprochement entre animal et anima, notamment dans la riche exégèse de l’homo animalis de la Bible : pour mieux contrer les approches dualistes, l’exégèse médiévale a fait de l’âme l’habitat privilégié des animaux intérieurs. Or, à partir du XIIIe siècle, notamment dans la littérature morale, l’animalité de l’homme devient une bestialité, se détache de l’âme et se trouve de plus en plus associée à son corps, dont elle est désormais une maladie. Cette évolution dans la très longue durée conserve l’idée d’une altérité néfaste au sein de l’homme qui échappe à l’empire de la raison et le pousse à agir contre sa volonté, mais la localisation de cette puissance change aux XIIIe et XIVe siècles. En 1347, un livre de bon gouvernement intitulé l’Avis aus roys est rédigé dans l’entourage de la cour ; voulant préserver le jeune prince de l’orgueil, le texte rappelle l’aventure d’Adam et de sa femme qui « perdirent en grande partie la maîtrise qu’ils avaient sur eux et sur les autres, c’est-à-dire sur leur corps et sur les bêtes13 ».

			L’invention de la bestialitas aristotélicienne intervient dans cet ample mouvement de transformation. Alors que celle-ci ne possédait chez le philosophe grec aucune connotation morale, la littérature vulgaire en fait un concept générique, marqué négativement et pertinent pour dénoncer le bouleversement des valeurs et la diffusion de pratiques jugées contre nature. Cette animalité intérieure n’est plus considérée comme une puissance commune à tous les humains et aux animaux (comme peut l’être l’âme sensitive), ce n’est plus une multiplicité de formes animales qui viendrait troubler la quiétude de l’âme d’un individu (comme chez Guigues), c’est plutôt dorénavant une « part bestiale » résistant à l’exercice souverain de la raison, chez des humains qui se pensent de plus en plus comme des hybrides.

			On ne peut qu’être frappé par l’extension de ce concept : en l’espace d’une génération, il passe d’un sens très restreint où il désignait des cannibales et des fous à un sens qui englobe l’ensemble de l’humanité. L’hybridation généralisée du monde, que suggère dans Fauvel l’image de ce couple d’hybrides faisant face à la Création divine du premier couple, donne une nouvelle dimension à la bestialité. Elle ne désigne plus seulement certains actes délictueux ; elle permet désormais de définir, par défaut, ce qui est humain en l’homme. Cette nouvelle « anthropologie négative » proprement chrétienne, fondée sur l’opposition au sein de chaque individu entre un « propre de l’homme » et un « sale » de nature bestiale, est directement liée au sens – exclusif – de beste qui se diffuse alors (tous les animaux sauf l’homme). Désormais, la partie bestiale de l’homme est littéralement inhumaine.

			La théorisation d’une part inhumaine au sein de l’homme ouvre à l’humanisme des perspectives immenses ; elle permet de consolider pratiquement un « propre » de l’homme, fait à l’image de Dieu et lavé de toute souillure maléfique. Dans chaque péché, dans chaque vice, ce n’est désormais plus l’homme qui pèche, mais sa part animale, la bête qui est en lui. Ce faisant, ce ne sont pas seulement les conceptions de l’homme, mais aussi celles de la faune qui sont affectées : assez logiquement, l’association de l’animalité des humains au vice dégrade l’image que l’on a des bêtes, qui deviennent de façon inédite des incarnations du mal.
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			L’HYBRIDATION DU MONDE








		


			Une nouvelle conception de la bestialité humaine se développe dans un contexte scolastique à partir des années 1250 et se diffuse au cours des XIIIe et XIVe siècles dans une large littérature. Forgée par les philosophes et les théologiens, elle ne devient une figure d’un imaginaire largement partagé que dans un second temps, se propageant et se transformant jusqu’à se constituer en images, embrassant les représentations matérielles, les métaphores littéraires, les descriptions de visions, les rêves1.

			Telle est bien la chronologie qui se dégage de la seule analyse des textes. Mais qui pourrait se contenter de ce récit ? Comment imaginer qu’une société attende le travail des lettrés pour se mettre en mouvement ? Que les artistes scrutent les publications de l’université pour s’autoriser à penser de nouvelles formes ? Comment penser que le chapelet de grands noms que nous avons évoqués dans la partie précédente (Aristote, Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Dante, etc.) constitue l’unique moteur du social, et que leurs textes posséderaient une influence si profonde qu’ils entraîneraient à eux seuls des bouleversements anthropologiques globaux, engageant dans un même mouvement les conceptions de la personne et celles de l’environnement ?

			L’invention de l’animal comme l’invention de la bestialité sont des changements de fond, lents, se développant sur la longue durée et qui affleurent dans la documentation lors de situations discursives particulières : la redécouverte d’Aristote et le développement d’une abondante littérature en langue vulgaire sont deux aspects fondamentaux d’un dispositif favorable dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Le nouveau statut des images en constitue un troisième. Il serait triste et vain de chercher des éléments de causalité dans cette transformation : chercher l’inventeur de l’animal ou de la bestialité, c’est se soumettre au « démon des origines » dont Marc Bloch nous a montré les malices.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant un roi assis sur un trône, brandissant une lance vers un personnage vêtu de rouge. Le cadre est orné avec des motifs floraux et des calligraphies latines. ]
			

		

			
				
					42. Dans une même marge coexistent des représentations naturalistes (ici une libellule, un faisan) et des créatures hybrides, Bréviaire de Belleville, entre 1323-1326, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

			Sans que l’une découle de l’autre, la culture écrite et la culture figurative participent de plein droit à l’invention « archéologique » de l’animal, qui n’est pas une création, mais une mise à jour qui, à sa manière, transforme la société. Plutôt que penser les images comme de simples conséquences de concepts forgés dans la culture écrite, on gagne à les considérer avec les écrits comme une production d’une culture majoritairement orale, qui pense et travaille avec tous les moyens dont elle dispose.

			Dans les années mêmes où la philosophie redéfinit les frontières entre l’humain et le non-humain, cette culture de l’imago travaillait de façon pratique et sensible les supports de l’expression. Parmi les nombreux bouleversements qui affectent le monde de la figuration à cette époque, l’apparition d’un nouvel espace, la marge, s’avère décisif pour notre question2.

			De quoi s’agit-il ? De la marge, on dira d’abord qu’il s’agit d’un lieu, par essence secondaire, qui fait exister un centre. Ce dispositif apparaît dans les livres, sur ces bords de pages laissés auparavant vierges pour que le texte ne soit pas souillé par les doigts des lecteurs. Dans cette zone intermédiaire entre le texte et le vide, se développe une nouvelle façon de voir et représenter le monde : pour la première fois en Occident, pour orner ces espaces, des peintres vont s’approcher au plus près des papillons, des cigales, des ancolies et fraisiers, représenter le velours d’une aile de machaon porte-queue, comme les techniques d’affût de l’araignée-tigre3. Ce regard neuf sur le vivant affecte celui posé sur l’humanité : la voici qui apparaît hybridée avec les mondes végétal et animal, étrange, joyeuse, déféquante, bruyante, inquiétante et drôle [ill. 42].

			Cette nouvelle écologie en images ne peut être réduite à une simple habitude de mise en page, voire de mise en forme, propre au petit milieu des producteurs de livres. Ce mouvement correspond à une évolution plus profonde où conception de la page et conception de la société se pensent de conserve, dans une société qui considère le monde comme un livre à explorer, et où les pratiques de lecture peuvent s’apparenter à de libres cheminements de lieu en lieu4.

			Au cours du XIIIe siècle, la refonte de l’humain et de l’animal prend corps et devient image dans les marges de la représentation, alors même qu’une attention nouvelle est portée aux « marges » du monde, aux peuples monstrueux qui les habitent ; la nouvelle écologie qui se met en place se nourrit largement du défi que constitue l’existence de formes de vie « autres » là-bas, aux confins de la terre. On gagne à penser, en reprenant le vocabulaire de Jacques Derrida, que ce siècle de la scolastique et des encyclopédies, passionné par l’établissement de catégories, est aussi un siècle de la « limitrophie » (du grec trephô, nourrir, nourriture, génération), cette dernière étant définie comme « ce qui avoisine les limites mais aussi ce qui nourrit, se nourrit, s’entretient, s’élève, s’éduque, se cultive aux bords de la limite », ce qui cherche à « déterminer le nombre, la forme, le sens, la structure et l’épaisseur feuilletée de cette limite abyssale, de ces bordures, de cette frontière plurielle et surpliée »5.
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			Marges de la représentation

			Les marges pensent le centre et l’obligent à se redéfinir. Le travail des limites, des bordures, des marges dans les manuscrits est contemporain de l’art gothique, dont on dit qu’il est obsédé par l’ordre et la raison. Comment expliquer ce qui apparaît comme un paradoxe ? Dans Architecture gothique et pensée scolastique, Erwin Panofsky et son traducteur Pierre Bourdieu ont avancé que le bouleversement des formes que l’on a pris l’habitude de nommer « art gothique » ne pouvait se réduire à un courant stylistique, mais témoignait d’une transformation profonde des manières d’être et de penser à l’échelle de l’Europe entière1. Selon ces auteurs, ce ne sont pas seulement les manières de bâtir, de sculpter, de peindre et d’écrire qui se sont transformées en un siècle, mais aussi les manières de structurer la pensée, ce dont témoignent les formes et le type d’argumentation propre à la pensée scolastique. Bourdieu parle d’un changement d’habitus qui concerne toute la société, depuis ses productions les plus complexes (cathédrales gothiques, sommes théologiques…) jusqu’aux plus simples (la forme des lettres dans l’écriture ordinaire).

			De fait, le rapport au monde, les relations entre les vivants, la présence des animaux ou encore celle des végétaux sont si différents, dans l’art roman et dans l’art gothique, qu’un œil à peine habitué arrive aujourd’hui encore à les distinguer sans trop de difficultés. Alors, si comme l’a démontré Philippe Descola les images articulent les formes de vie et font bouger les ontologies2, de quel changement anthropologique ce bouleversement au cœur du Moyen Âge est-il le signe ? [Ill. 43]

			Il est absurde de chercher à résumer une évolution si vaste, qui englobe des dizaines de milliers d’images produites sur un territoire immense et des supports extrêmement variés. On ne saurait non plus essentialiser la rupture entre le roman et le gothique, tant elle connaît de variations locales et chronologiques, d’expressions singulières toutes passionnantes à prendre en compte. Cependant, certaines évolutions sont si frappantes qu’elles obligent à la réflexion. Dans un livre récent Mathieu Arnoux a montré combien l’invention de l’architecture gothique témoignait d’un bouleversement profond du rapport à l’environnement. Outre la masse d’énergie nécessaire à la construction de ces édifices énormes, les quantités impressionnantes de pierre, de bois, de métal, indispensables à leur réalisation supposaient l’exploitation maximalisée de régions entières, la destruction d’immenses surfaces de forêts. Ces cathédrales mettent sans doute en scène un « choix de la puissance » qui est aussi et d’abord l’expression d’une volonté nouvelle de maîtrise de l’humain sur son territoire3.

			Essayons de radicaliser les positions à partir des images. Dans l’art roman, notamment dans la décoration des lieux rituels, les animaux ont une importance quantitative et symbolique qui ne possède peut-être pas d’équivalent dans l’art occidental, une importance qui ne cesse d’ailleurs d’intriguer au regard du peu de cas que l’Église médiévale fait alors des animaux réels, tant dans sa liturgie que dans ses prescriptions. Cette multiplication des représentations animales dans les lieux de culte s’explique entre autres par leur positionnement au carrefour de deux registres d’apparition de l’image4. Les images animales relèvent de l’ornementation, au même titre que les nombreuses images végétales, et font écho au rôle esthétique que jouent les animaux, notamment les oiseaux, au sein du Paradis. Dans le même temps, les représentations animales, y compris les plus banales, relèvent de la morale, puisque les comportements des animaux sur Terre témoignent d’une écologie qui s’est dégradée par la faute du premier couple. Entre morale et ornementation, ces images témoignent à la fois d’un monde parfait créé par Dieu et de son altération par les humains.

		
			
				[image: Illustration médiévale colorée représentant trois figures en conversation. Les couleurs dominantes sont le bleu, le rouge et l'or. Les figures sont entourées d'un cadre gothique avec des motifs floraux. ]
			

		

			
				
					43. Heures dites de Marguerite de Beaujeu, 2e partie, après 1318, New York, Pierpont Morgan Library.

				

			

 

			Dans ce contexte, représenter des relations entre des espèces animales et des humains crée d’emblée de la signification, et s’inscrit dans une écologie morale qui concerne autant l’administration concrète des vivants que la gestion des émotions intérieures. Coopération, domination, soumission, combat : ces différentes relations entre humains et animaux qui foisonnent sur les chapiteaux ou dans les lettrines des manuscrits sont autant de prises de position sur leurs places respectives sur Terre. À ce titre, l’image récurrente d’une bête sauvage dévorant des humains est des plus significatives. Cette représentation agonistique peut viser de « vraies » bêtes mangeant des humains sur Terre, des démons animalisés mangeant des humains dans l’au-delà, ou encore des mauvaises pensées internes à l’homme dévorant ce qui fait le propre de ce dernier, sa partie raisonnante. On reconnaît derrière cette dernière interprétation la rhétorique des bêtes intérieures, très présente jusqu’au XIIIe siècle. Les images romanes prennent beaucoup de soin à préserver l’ambivalence entre ces niveaux d’interprétation, ce qui leur permet de porter des discours très sophistiqués, articulant les temps et les significations.

			Cet usage analogique des images animales s’infléchit au tournant des XIIe et XIIIe siècles. Les animaux sont de moins en moins présents à l’intérieur des édifices gothiques et laissent la place à une ornementation végétale plus naturaliste. Feuilles de chêne, d’acanthe et roseaux constituent désormais les thèmes les plus fréquents sur les chapiteaux des lieux rituels5. Dans ce régime de la représentation, de nouveaux espaces sont investis par les images : les marges des manuscrits, les culs-de-lampe, les écoinçons ou les miséricordes des stalles. Autant de lieux qui accueillent une iconographie renouvelée, donnant une importance nouvelle à des figures auparavant très secondaires, comme celle d’un homme hybride, représenté le visage humain et le bas du corps animalisé [ill. 44]. Formidablement inventives et variées, ces nouvelles images gothiques sont particulièrement délicates à interpréter.

		
			
				[image: Sculpture en pierre d'un oiseau à tête humaine.]
			

		

			
				
					44. Hybride, collégiale Notre-Dame-en-Vaux de Châlons-en-Champagne, vers 1170.

				

			

 

			 

			L’invention du siècle

			L’imaginaire autour du Moyen Âge a fortement évolué au cours des dernières décennies, et le succès des scènes à la fois absurdes et obscènes contenues dans les marges n’y est pas pour rien. Très peu connue avant les années 1990, cette iconographie donne une image moins anthropocentrée, moins autoritaire peut-être, de la période gothique. Mes manuels d’histoire de l’art mettaient en avant le « beau Dieu » d’Amiens et le sourire de l’ange de Reims, comme deux témoignages d’une société qui, dans son face-à-face avec la divinité, parvenait à quitter la pénombre et la rudesse de l’art roman pour avancer vers un art de lumière, de plus en plus habile dans ses représentations du corps humain. Le XIIIe siècle dévoilé grâce aux réseaux sociaux des années 2020 est bien différent, il fourmille de papillons, de chiens, mais aussi d’animaux burlesques, de lapins lubriques en train d’humilier les humains, témoignant des nouvelles attentes que suscite désormais cette période.

			Pour mieux comprendre le rôle qu’assument les marges dans les années 1300, il est utile de revenir au processus qui voit la mise en page de certains manuscrits – d’abord les Bibles, puis les psautiers – évoluer au cours du XIIIe siècle, ne cantonnant plus l’image à l’espace limité de la lettrine, mais la laissant se développer dans les espaces entourant le texte6. Les marges se développent d’abord en regard du I du In principio, premiers mots latins de la formule « Au commencement » qui ouvre la Bible. Cette première lettre du livre sacré, qui est souvent la seule enluminée au début du XIIIe siècle, accueille alors en son sein de petits médaillons représentant différents épisodes de la Création.

		
			
				[image: Page médiévale d'un manuscrit illustré avec des scènes religieuses et un dragon. ]
			

		

			
				
					45. « Adam et Ève quittent le Paradis en sortant du “I” du premier mot de la Genèse », Bible, vers 1250, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

			Dans un des premiers exemples de marge animée, Adam et Ève, chassés par Dieu, transgressent les limites de la lettrine et s’avancent dans le vide [ill. 45]. Petit pas hors du Paradis mais grand pas pour l’iconographie. Jean Wirth ne manque pas de souligner le sens de ce geste : « Cette mise en scène est lourde d’implication symbolique, car elle assimile la lettre et son champ au Paradis, la marge au monde […] La marge est donc le règne du péché, le monde où nous vivons7. » Face aux images de séparation paradisiaque représentées dans le I d’In principio (séparation du jour et de la nuit, de la terre et de l’eau, des eaux d’en haut et des eaux d’en bas), la marge devient un espace où l’on représente le monde mélangé du siècle, un mélange qu’incarne dans ce manuscrit un être hybride accueillant Adam et Ève, mordant la pomme dans une bouche, et crachant des motifs ornementaux par une autre. Les développements qu’a connus ce nouvel espace visuel ont dérouté les historiens, largement désarçonnés par ces images que l’on trouve dans des manuscrits souvent luxueux, appartenant aux plus grandes richesses de ce temps, et qui mettent en scène une iconographie rapidement considérée comme profane ou populaire, faite de récits animaliers, de références scatologiques ou obscènes, d’humour, et enfin d’hybridité.

			L’emplacement de ces images dans l’objet-livre, ces marges où elles se multiplient forment une zone de contact matériel entre le lecteur, qui y pose les doigts, et le texte. Il s’impose comme une troublante zone intermédiaire entre le monde vécu et le monde des représentations qui accompagnent le texte sacré.

			L’émergence dans les livres de prières d’un répertoire marginal laissant une place nouvelle au caractère dégradé de la vie sur Terre ne peut être considérée comme un événement propre à l’histoire du livre puisqu’elle se prolonge dans le domaine architectural. Plusieurs ensembles sculptés de premier plan laissent alors une place nouvelle à cette iconographie, notamment dans la partie inférieure des piédroits des portails gothiques : des espaces d’une dignité secondaire, ouverts sur la rue, à hauteur de regard, et pour cela visibles par le plus grand nombre. On les voit apparaître d’abord à la porte rouge de Notre-Dame de Paris ou à Notre-Dame-la-Ronde de Metz8, puis se déployer entre 1300 et 1350, dans des proportions inédites au portail des libraires à Rouen ou sur la façade de la primatiale Saint-Jean à Lyon9.

			En vérité, les images d’hybrides sont alors susceptibles de venir se loger dans presque tous les espaces limitrophes de l’architecture, qu’il s’agisse des écoinçons, des pinacles ou des gargouilles10. Dans les mêmes années, un mouvement semblable affecte les maisons – la maigreur des sources laissées par les XIIIe et XIVe siècles empêche pour l’instant d’établir une chronologie fine11. En témoignent le plafond du palais de l’archevêque de Narbonne (sans doute vers 1230) et celui de la maison canoniale du 8 rue Poncelet à Metz (vers 1241-1275)12. Dans ces intérieurs, des images étranges, pleines de vie, d’animaux et d’hybrides, commencent à se diffuser sur les plafonds où elles possédaient un caractère marginal au regard du décor autrement plus imposant que constituaient les peintures pariétales et surtout les tapisseries qui ornaient les murs13 [ill. 46].

		
			
				[image: Figure ailée aux ailes déployées et à tête humaine sur fond rouge. ]
			

		

			
				
					46. Hybride, palais-musée des Archevêques de Narbonne, vers 1230.

				

			

			 

			 

			Écologie des marges

			Quelle écologie, quelles conceptions de l’animalité et de l’humanité voient le jour dans les marges ? Ici les images animales ne sont plus liées à un texte qui donnerait le sens explicite (comme dans les bestiaires), elles ne tiennent pas non plus un discours autonome. Les figures marginales existent en regard d’un centre qui relate en général une historia, et leur raison d’être est directement liée à l’espace séculier, dégradé, trivial où elles se déploient.

			Le premier folio du Bréviaire de Renaud de Bar, conservé à la bibliothèque municipale de Verdun, est bien représentatif du jeu entre norme et transgression propre aux manuscrits à marginalia14. Ce type de page peut aussi être lu en termes écologiques, en interrogeant le milieu qu’il fait exister. À quoi ressemble cet objet ? Réalisé au tout début du XIVe siècle, ce manuscrit est une œuvre d’une qualité exceptionnelle. Probable cadeau d’une femme aristocrate à son frère devenu évêque, il s’agit avant tout d’un livre de prières, un bréviaire d’été, s’ouvrant par un livre des psaumes qui concentre l’essentiel de l’iconographie. Bien que réalisé pour un milieu lorrain, sa production témoignerait, d’après les historiens de l’art, d’une coopération étroite entre des scribes locaux et des enlumineurs du nord de la France et du sud de l’Angleterre15.

			L’ouvrage s’ouvre sur une page remarquable. La lettrine « B » des premiers vers, du premier psaume, le fameux Beatus vir (l’homme heureux), dit l’essentiel : Renaud de Bar est représenté en prière, agenouillé aux pieds de David et de la Vierge ; cette dernière tient dans sa main droite un livre, et de sa main gauche lui offre des fleurs. Au-delà de cette lettrine et de cet échange de dons, combien les rapports entre espèces sont riches ! En bas de page, l’évêque est représenté une seconde fois, sous les traits d’un crapaud mitré, chantant face à un énorme papillon, sans doute la première représentation naturaliste d’un machaon porte-queue. En face, deux cavaliers s’affrontent, mais les pattes d’un cheval foulent un sol, avec quelques plantes, un arbuste, un proto-paysage. Dans la marge supérieure, un cerf est coursé par deux étranges chiens blancs dont l’un est doté d’ailes, toute cette scène se déroule sous le regard d’un chardonneret (représenté bien plus grand que les quadrupèdes) fièrement juché sur une magnifique fleur imaginaire, sans doute inspirée de l’ancolie [ill. 47].

			L’œil se perd tant la profusion d’ornements, de détails, de scènes empêche une perception synchronique de ce folio. Partant de la lettre, du verbe, l’image se diffuse sur l’ensemble de la page par le biais d’extensions végétales qui s’hybrident en humains et autres animaux. Sur ces extensions, en haut et en pied de page se déploient des micro-narrations qui presque toujours impliquent des hommes et des animaux. L’image vient se disséminer dans tous les espaces laissés libres de la page, habitant les gouttières entre les deux colonnes de texte d’une même page, et assurant sa justification en comblant les bouts de ligne. Dans les marges des seuls 88 folios du psautier qui ouvre le Bréviaire de Renaud de Bar, j’ai pu décompter pas moins de 1 062 figures individualisées. Alors que les lettrines qui représentent le texte sacré s’imposent comme un espace totalement anthropomorphe, les humains et les anges ne constituent ensemble que 5 % des figures marginales, qui se répartissent entre presque deux tiers d’hybrides et un tiers d’animaux. Dans les marges, l’humanité est très loin de s’imposer.

			En un siècle, les marges des manuscrits comme les ornementations des édifices religieux et civils se peuplent d’une vie nouvelle, produisant un discours d’une redoutable complexité sur le monde. Bien que cette iconographie ait vocation à fournir une image du siècle, de la vie ordinaire opposée aux temps mythiques de la Bible et de l’historia, on y cherche en vain une description fidèle des relations entre les êtres vivants au XIIIe siècle. Le fascinant « effet de réel » que suscitent certains détails du décor marginal ne doit pas nous égarer sur son caractère hautement idéologique. Conçues avant tout pour le milieu aristocratique, ces images rendent compte de l’imaginaire propre à cette société restreinte et de la façon dont elle conçoit son insertion au sein des vivants.

			De fait, on ne trouve rien ici sur les conditions de l’élevage, pourtant omniprésent dans l’horizon visuel de ce siècle, rien sur les maladies animales ou les procédés vétérinaires pour y remédier, ni sur la place des animaux dans l’espace domestique (oiseaux ou chiens notamment). Encore une fois, ce n’est pas un quotidien documentaire qui est mis en scène : on ne trouve pas dans les marges ce qui fait l’ordinaire des relations entre les humains et la faune, notamment la triade des animaux les plus consommés que sont le porc, le bœuf et le mouton.

			À vrai dire, cette iconographie rend compte de la complexité du monde par des analogies reposant sur un nombre limité de situations présentant des rapports de force, de domination ou d’inversion entre les existants. Structurées par des dualismes qui opposent le sauvage et le courtois, nobles et paysans, hommes et femmes, ces marges les montrent pour mieux les mettre en crise : par son incroyable créativité formelle, par des jeux subtils d’hybridation et d’analogie, la marge fait exister du trouble et du continu dans les catégories qui structurent ce monde. Walter Benjamin disait de Mickey Mouse qu’il constituait un « dynamiteur thérapeutique de l’inconscient16 » ; il en va de même pour les marges donnant à sentir une société où les rapports entre les espèces, entre les classes sociales et entre les genres se répondent et se pensent sans fin dans une déroutante écologie des relations que l’on commence à peine à saisir.

		
			
				[image: Illustration médiévale colorée montrant une scène de bataille avec des chevaliers à cheval. Les couleurs dominantes sont le rouge, le bleu et l'orange. Les chevaliers, armés de lances et d'écus, s'affrontent dans une lutte intense. L'arrière-plan présente du texte latin et des décorations ornées. ]
			

		

			
				
					47. « Beatus Vir », Bréviaire de Renaud de Bar, vers 1302-1305, Verdun, Bibliothèque municipale.

				

			

			 

			 

			Chasser le naturel

			Par le biais de cette écologie parodique et outrée, les images des marges questionnent et angoissent les différentes formes de domination au sein de la société humaine. À ce titre, la chasse et les autres modalités de prédation entre espèces constituent un répertoire privilégié. On ne saurait sous-estimer l’importance de cette pratique dans laquelle l’aristocratie met en scène son rapport au vivant : la chasse est d’abord et avant tout un spectacle par lequel la maison du seigneur établit son dominium sur son territoire et ses habitants, humains comme non humains, un temps privilégié où le maître se présente aux siens comme un seigneur des animaux, traversant ses terres avec ses chiens, ses oiseaux de proie, ses instruments de musique et ses ornements. Dans les faits, les différents types de chasse nécessitent et suscitent une remarquable culture interspécifique, vis-à-vis des animaux partenaires (chiens, oiseaux de proie) engagés dans une action collective avec les humains, et bien sûr vis-à-vis du gibier17. La chasse constitue à ce titre une culture exceptionnelle dont on réalise à peine la richesse pour l’histoire de l’animal.

			Dans le même temps, la chasse constitue un rituel qui rappelle la place de l’homme au sein de la Création. Comme l’a bien montré Karl Steel, il est particulièrement important que ce soit l’homme et non les chiens qui mette à mort les animaux : l’aristocratie crée un spectacle où l’humain est le seul à pouvoir dispenser une violence légitime à l’encontre du sauvage18. L’apprentissage de la chasse dans la société qui commande et lit les manuscrits à marginalia occupe un rôle de premier plan, au point que poursuivre et tuer des animaux peut être considéré comme une étape essentielle de l’éducation des jeunes nobles, sans laquelle ils ne peuvent prétendre à une véritable humanité.

			Reprenons le manuscrit conservé à Verdun. Les animaux y sont rarement présentés pour eux-mêmes, ils se trouvent presque toujours engagés dans des relations soit avec d’autres figures humaines et non humaines, soit avec l’ornement. Plus que les existants, les rapports entre les existants sont mis en valeur, pensés et mis en scène dans les marges. La seconde « belle page » du manuscrit de Verdun est un bon exemple de ce mode de fonctionnement [ill. 48]. Elle évoque différentes chasses, à force et à l’oiseau, dont les valeurs sont contrastées.

			La scène inférieure, une des plus belles et justement célèbres du manuscrit, montre un couple tenant chacun un faucon à la main. La présence paisible des oiseaux, l’évocation d’une végétation luxuriante, et la musique apportée par la joueuse de rebec figée dans une gracieuse et rare position de trois quarts dos, donnent à cette société courtoise idéale les airs d’un nouveau Paradis terrestre.

			Cette évocation du Paradis trouve un écho dans la remarquable ornementation végétale et animale (notamment par les oiseaux) de ce folio et plus généralement de ce manuscrit. Elle est présente, de façon plus précise et plus originale, dans cette scène de chasse. Ici, les liens entre l’homme et les animaux apparaissent comme apaisés, au point que le fauconnier a pu enlever le capuchon du rapace ainsi que son propre gant (bien en évidence sur le sol) pour tenir l’oiseau de proie sur sa main toute nue – ce que ne fait pas la femme19. Par ce détail, le peintre témoigne d’un rapport de hiérarchie et de domination pacifique entre homme et animal. La présence des oiseaux chanteurs, de la musique, le vis-à-vis de la femme et de l’homme, la couronne de fleurs qui entoure la tête de ce dernier, tout dans cette image évoque les réjouissances du printemps, un temps rêvé dédié à la poésie et à l’amour qui passe par une intensification des relations avec les non-humains.

			La scène de chasse au cerf située dans la marge supérieure du même folio, de plus petite taille, est moins valorisée ; peut-être parce qu’il s’agit d’une pratique nécessitant un exercice physique qui rapproche l’homme de l’animal chassé ; la musique, matérialisée par le cor et basée sur le souffle, est elle-même plus physique que celle produite par le rebec. Dans cette image, la violence au sein de la Création est rendue visible par la morsure que le chien inflige au cerf, elle n’en demeure pas moins la représentation d’une « bonne chasse », mettant en scène un rapport fantasmé de complicité et de domination entre hommes et bêtes en vue d’un objectif commun.

			Quelques folios plus loin (f. 47v), un troisième type de chasse s’oppose à ces deux images. Cette étrange poursuite entre un cerf et un archer montre un chasseur à pied, vêtu comme un valet ou un paysan, et dont la nature bestiale et monstrueuse est clairement figurée par des pattes de félin et le visage barbu qui lui tient lieu de postérieur. Une hybridation bestialisante qui fait écho à celle venant altérer le bas du corps d’un joueur de cornemuse sur la même page, et le corps d’un barbu mitré qui contemple la scène [ill. 49].

			La chasse est au Moyen Âge un rituel dispendieux où la société se donne à penser comme rarement. Temps de rencontre scénographié entre l’homme et l’animal sauvage, elle suscite une hostilité de principe de la part de l’Église qui en interdit la pratique à ses membres. Dans le détail néanmoins, et ce manuscrit destiné à un évêque en est la trace, l’institution ecclésiale tolère un discours plus nuancé, distinguant les bonnes des mauvaises chasses, fondées non pas tant sur la nature du gibier que sur la façon de chasser. La chasse menée à pied, où chasseur et chassé mélangent leurs souffles dans la course, pose visiblement problème. Pour atteindre la bête, le chasseur « s’abaisse » au niveau de l’animal et se laisse entraîner dans sa logique propre, fragilisant d’autant la distinction entre le chasseur et sa proie.

			À cette chasse physique, l’Église semble préférer l’art de la fauconnerie, plus raffiné, plus intellectuel, plus savant, et qui surtout nécessite le concours des oiseaux, acteurs de premier plan dans l’apprentissage. Le caractère positif et édifiant des chasses qui mettent en scène des rapports de domination (mais aussi de coopération) parfaits entre humains et animaux explique l’omniprésence de leurs représentations, tant dans les espaces aristocratiques que dans le décor des manuscrits et des logis des plus grands ecclésiastiques. Le pape lui-même pense le lien entre savoir et pouvoir par des images de chasse, d’emprises savantes sur le monde animal, dans l’intimité de la chambre du cerf de son palais d’Avignon20. Pour ces commanditaires, la mise en scène des bonnes et des mauvaises chasses permet de revendiquer les valeurs propres à leur milieu d’origine et les présente comme l’image politique d’une relation de domination acceptable entre les vivants dans le monde dégradé d’après la Chute.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant des anges et des figures dans un cadre floral. Les couleurs dominantes sont le rouge, le bleu et le vert. Les anges jouent de la musique, créant une atmosphère sereine. ]
			

		

			
				
					En haut : 48. « Faucons à la main, » Bréviaire de Renaud de Bar, vers 1302-1305, Verdun, bibliothèque municipale, détail.

		
			
				[image: Illustration médiévale semblant représenter une scène de chasse : un homme tire à l'arc en direction d'un cerf poursuivi par un chien.]
			

		

					En bas : 49. « Hybrides », Bréviaire de Renaud de Bar, vers 1302-1305, Verdun, bibliothèque municipale, détail.

				

			

			 

			 

			L’humanité ridiculisée

			Ce n’est pas un hasard si la chasse, plus que bien d’autres formes de relations entre les humains et les animaux, constitue l’élément le plus récurrent du décor domestique comme celui des marges à drôleries. Spectacle du pouvoir, expression du dominium, elle constitue une activité rituelle centrale pour le milieu aristocratique qui commandait et lisait ces manuscrits. Cette pratique codifiée, mettant en scène des rapports dissymétriques, devient un système permettant de penser de nombreuses analogies, notamment celles entourant les jeux de séduction entre humains21. En témoignent, les très nombreuses scènes de chasse sur les coffres ou les valves de miroir en ivoire, qui représentent les jeux érotiques de jeunes amants à cheval dans la forêt accompagnés de nombreux animaux (chiens, faucons, lapins) évoquant de façon métaphorique les relations de prédation et de désir entre les sexes22. À côté de ces rapports de domination convenus dans le cadre conjugal (ces objets de prestige étaient fréquemment offerts en cadeau de mariage), les manuscrits à drôleries tiennent un discours dont la teneur est plus critique, détournant ce code pour mieux montrer la fragilité de la frontière entre humains et animaux, et l’ensemble des rapports de domination qu’elle implique.

			Ici, les lapins chassent les chiens, dépècent les hommes, là les chevaliers fuient devant les escargots et les ânes jouent de la vielle : c’est bien une logique d’inversion des rapports entre espèces qui fournit les meilleures scènes de ce répertoire. Trop souvent, la signification de ces images est rabattue sur l’évocation d’un « mythe » du « monde renversé » mais aucun texte décrivant formellement un tel monde upside down ne nous est parvenu (du XVIe au XIXe siècle, il devient un sujet populaire dans l’estampe)23. Mieux vaut admettre que l’immense majorité de ces étranges images ne peut être rattachée à un texte particulier, ce qui rend plus nécessaire que jamais une analyse iconographique rigoureuse.

			Dans le Bréviaire de Renaud de Bar comme dans de nombreux manuscrits de cette période, ce sont avant tout les lapins qui illustrent ce processus, comme en témoignent ces images où un léporidé terrasse un homme, claironne sur son dos, ou le fait danser avec sa cornemuse. Ces images sont particulièrement ambivalentes. Elles témoignent tout d’abord de la dégradation des rapports de domination établis par Dieu lors de la Création – l’humanité, qui a perdu son autorité après la Chute, est montrée fragile et souvent ridicule. À cet égard, ces images font écho aux récits où la révolte des animaux sauvages et domestiques était mise en scène, écho également à ces images et à ces descriptions de villes bibliques déchues envahies par une animalité soudain sans limites. Le choix du lapin connote humoristiquement ce message, rendant plus pitoyable encore la perte de la souveraineté humaine, remise en cause par d’innocents petits herbivores.

			Cette expression de la fragilité humaine se superpose à un autre discours, qui charge ces images d’une connotation sexuelle. Le lapin au Moyen Âge est l’objet d’une association fréquente avec le sexe féminin, notamment en vertu du rapprochement entre le mot con et celui de conin qui désigne l’animal aux grandes oreilles en ancien français24. Si l’on suit cette hypothèse, les images, fréquentes dans les marges, d’hommes tirant à l’arc sur les petits animaux poilus sortant de leurs terriers doivent être lues comme autant de métaphores de la conquête sexuelle. De fait, les questions de genre habitent ces images puisque ce sont en général des hommes – et presque jamais des femmes – qui sont dominés par des lapins. Le sens d’un tel discours au sein de la société médiévale ne fait guère de doute, on peut aisément le rapprocher de l’abondante littérature misogyne qui critique alors un insatiable et variable désir féminin, ainsi que la faiblesse des hommes à son égard.

			De façon peut-être moins consciente, le sens de ces images d’inversion témoigne ainsi, en même temps que la peur d’une perte de la domination des humains sur les animaux, de l’angoisse de perdre une autre domination, masculine celle-là, et exercée envers les femmes. Il en va de la virilité comme de l’humanité : elles sont pensées comme ontologiquement supérieures, mais fragiles et menacées, nécessitant toujours d’être réaffirmées par des images ou des actions violentes25.

			Lorsqu’un danseur humain est représenté avec un bas du corps et un arrière-train animal, il exprime visuellement la nature hybride de l’humain sur Terre. La présence d’une bouche animale en lieu et place de l’anus invite dans ce contexte à penser qu’elle évoque la sodomie : la domination interspécifique, les rapports de genres et les conventions des rapports sexuels hétéronormés seraient alors conjointement évoqués dans cette petite image joyeuse [ill. 50].

			Dans un monde analogique, les relations entre les espèces sont toujours susceptibles de tenir un discours sur la société des humains. À ce titre, on doit considérer avec tout le sérieux nécessaire le motif du chien coursant le lapin qui possède une impressionnante profondeur historique26, et qui est l’un des plus répandus dans le répertoire marginal de la fin du Moyen Âge – sur tous les supports, manuscrits, objets mobiliers ou plafonds peints. Les représentations d’inversion de ce motif sont nombreuses dans le Bréviaire de Renaud de Bar, où un lapin tient littéralement un chien en laisse, ou encore dans cette marge fabuleuse mettant en scène le siège du château d’Amour par l’armée des chiens27 [ill. 51] ; une représentation complexe jouant sur les différents modes d’intervention de l’image.

			Les chiens interprètent le rôle dévolu aux hommes dans les représentations de ce thème courtois fréquent sur des coffrets en ivoire ou des valves de miroir, mais la malice du peintre y ajoute un élément de subversion. En figurant le roi des chiens assis sous une tente dont l’ouverture est en forme de fente, et en représentant le château d’Amour sous la forme d’une tour tout à fait phallique, l’artiste compose sa figure en chiasme, et fait se croiser les références aux sexes masculin et féminin.

			Ces exemples tirés d’un même manuscrit de l’âge d’or des marginalia révèlent à quel point la variété des images de l’animalité (représentation « naturaliste », chasse, processus d’inversion…) permet à la société qui les a produites de se penser et de s’avouer, que cela soit d’un point de vue anthropologique, social ou même sexuel. Alors que la littérature savante, celle des encyclopédies et des bestiaires, cherchait les moyens figuratifs propres à rendre compte de l’ordonnancement d’un monde idéal constitué d’essences stables, les marges donnent à voir une écologie où les actes importent autant que les natures, où la faune est considérée à la fois comme un modèle et une menace, une source de jouissance et la marque de la déchéance.

		
			
				[image: Personnage en robe rouge allongée sur une branche, un grand apin blanc contre elle. L'arrière-plan est clair et simple. ]
			

		

		
			
				[image: Un lapin joue du cor d'harmonie assis à califourchon sur le dos d'un homme nu qui se déplace sur une corde]
			

		

		
			
				[image: Une créature mi homme ni bête est poursuivie par un lapin. ]
			

		

			
				
					50 a, b et c. « Hommes ridiculisés », Bréviaire de Renaud de Bar, vers 1302-1305, Verdun, bibliothèque municipale.

				

			

		
			
				[image: Un chien blancest tenu en laisse par un lapin brun. Le lapin tient un bâton rouge. ]
			

		

		
			
				[image: Scène de bataille mettant en scène des animaux. Dans une tente, se tient un chien couronné. Du haut d'une tour, des lapins munis de boucliers se défendent en lançant des pierre. La scène est colorée avec des teintes bleues et rouges. ]
			

		

			
				
					51 a et b. « Lapins » (a) et « Chiens assiégeant le château » (b), Bréviaire de Renaud de Bar, vers 1302-1305, Verdun, bibliothèque municipale.
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			Marges du monde

			À la suite de sa faute dans le jardin d’Éden, le premier couple d’humains perd une part de son privilège et de l’autorité qui assurait sa supériorité sur les autres vivants ; cette dégradation est de plus en plus décrite, à partir de la fin du XIIIe siècle, comme une bestialisation et suscite de nombreuses images dans les manuscrits à drôleries. Une marge inférieure des Heures de Jean de Montauban (vers 1430) représente ainsi Adam et Ève en train de quitter le Paradis à quatre pattes [ill. 52]. Par le récit des origines, c’est l’ensemble de l’humanité sur Terre qui fait l’expérience d’une zone liminale, d’une vie étrange, vécue comme altérée, dégradée par l’animalité. Force est toutefois de constater que cette altération n’est pas réputée être également présente chez tous les individus, certains groupes sociaux étant plus fréquemment associés à des animaux (les femmes, les enfants, les paysans, les handicapés et tant d’autres). Et toutes les animalisations ne se valent pas : on peut sans difficulté chanter la furor d’un chevalier qui le rend semblable au lion, mais ce type d’animalisation positive est rare voire inexistant pour les femmes1.

			L’invention de la catégorie moderne d’animal affecte les processus de stigmatisation et modifie les frontières de l’humanité ; l’abandon progressif du sens inclusif et latin d’animal, au profit du concept vernaculaire de beste qui exclut l’humain, durcit les positions et oblige à répartir de nombreux cas d’humanité ambiguë d’un côté ou de l’autre de la frontière. Dans cette réorganisation du monde, l’existence dans les marges du monde de formes de vie impures mélangeant des aspects humains et des aspects animaux fait l’objet d’une intense réflexion ouvrant une voie vers ce qui est devenu bien plus tard le racisme2, mais aussi une autre, vers des formes d’humanité plus inclusives.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant deux figures à quatre pattes dans un jardin. Les figures sont entourées de fleurs bleues et d'arbustes colorés.]
			

		

			
				
					52. « Ève et Adam sortent bestialisés du Paradis », marge des Heures de Jean de Montauban, vers 1430-1440, Rennes, bibliothèque municipale, détail.

				

			

			 

			 

			Naissances et peuples

			Au cours du Moyen Âge, l’existence d’êtres à la frontière séparant l’homme de l’animal a été l’objet d’une abondante littérature qui concerne des situations très différentes, depuis des naissances d’individus hors normes jusqu’à l’existence de peuples entiers. Dans les deux cas le terme de monstre a été utilisé, qui possédait alors un sens radicalement différent de celui que nous connaissons. Conformément à son étymologie (de monstrare, montrer), ce vocable érige des formes de vie au rang de signe. Augustin et la patristique suivent ici la tradition antique pour qui un monstre est une vie signifiante3. Tel est le sens de l’enfant monstrueux né peu de temps avant la mort d’Alexandre, un corps constitué dans sa partie supérieure d’un bébé mort et dans sa partie inférieure d’animaux sauvages se dévorant les uns les autres. Isidore de Séville, qui l’évoque dans ses Étymologies, prend la peine de préciser que bien que de mauvais augure, ces corps ne peuvent être considérés comme contre nature4 [ill. 53].

			De telles naissances mélangeant des humains et des formes de vie animales sont rarissimes et interrogent davantage les frontières de l’humain que celles de l’animal5. À côté de cette conception ancienne du monstre, d’autres récits impliquent des peuples entiers vivant aux frontières de l’animalité.

			Le deuxième type de monstres décrit des peuples réputés vivre dans les marges du monde, en Orient ou dans les îles de l’océan Indien. La tradition attachée à ces formes de vie, dont la plupart se trouvent déjà chez Hérodote et chez Pline, subit d’importants bouleversements au cours du XIIIe siècle. Ce grand siècle de la rationalité scolastique voit ces créatures étranges investir des espaces toujours plus proches, parfois localisés au cœur de l’Occident (marais, forêts, montagnes) ; dans le même temps le travail descriptif des encyclopédistes met à jour de très nombreuses espèces animales comportant des éléments humains.

		
			
				[image: Deux hommes couronnés assis sur des trônes, l'un tenant un bébé qui a une queue et des pattes de lion. ]
			

		

			
				
					53. « Naissance monstrueuse », Le Roman d’Alexandre en prose, deuxième moitié du XIIIe siècle, Londres, British Library.

				

			

 

			Ces êtres des marges ont posé de sérieux problèmes aux historiens qui se sont penchés sur eux. Ne sachant comment les nommer, ils ont longtemps parlé de « races » monstrueuses, sans que ce terme ne soit justifié ou critiqué alors qu’il pose de lourdes difficultés6. Si de nombreux textes médiévaux promeuvent ou acceptent l’idée de groupes d’humains possédant des mœurs et des corps radicalement différents, il est significatif que le terme de « race » ne soit jamais utilisé pour les désigner. Ce vocabulaire est alors en construction, et ce mot (qui vient de « haras ») n’apparaît que vers 1481 pour désigner différents types de chiens de chasse. La préhistoire de ce concept est liée à un courant minoritaire qui cherche à construire l’idée d’une noblesse héréditaire, que l’on retrouverait autant chez les chiens, les oiseaux de proie que chez les aristocrates humains7. Autant dire que la question médiévale de la race ne concerne en rien les peuples des marges qui inquiètent les définitions de l’humanité.

			Comment penser alors les nombreux discours en texte et en images, qui décrivent des formes de vie exotiques fondées sur des hybridations entre l’humain et l’animal ? Comment comprendre l’inflation de ces figures au cours du XIIIe siècle, qui donne le sentiment d’une étrange continuité au sein du vivant ? Le manuscrit conservé à Valenciennes du De natura rerum de Thomas de Cantimpré incarne en image cette multiplication des créatures intermédiaires dans la littérature savante8. De folio en folio, dans les différentes parties de l’ouvrage, pas moins de dix-huit représentations de créatures associent des éléments corporels humains et animaux [ill. 54].

			Dix-huit créatures donc, pour dire à quel point la question de la frontière animale travaille ce siècle. Pourtant, ces êtres, qu’il s’agisse des poissons-moines ou des harpies, s’intègrent tous au sein des catégories traditionnelles de la Création sans que ces dernières ne soient remises en cause : quinze de ces hybrides se logent dans les parties de l’encyclopédie consacrées à la faune, d’abord les bêtes, puis les oiseaux, les poissons et enfin les reptiles. Aucun traitement particulier ne les isole des autres bêtes. Il s’agit, au même titre que le chameau, d’animaux certes étranges, mais d’animaux sans doute.

			Seules trois formes hybrides s’inscrivent dans la catégorie des « monstres ». Le chapitre de l’encyclopédie qui leur est consacré, situé stratégiquement entre la partie consacrée aux hommes et celle consacrée aux bêtes, joue alors le rôle de catégorie articulatoire. L’auteur affronte le problème dès les premières lignes, cherchant à classer les figures d’un côté ou de l’autre de la frontière. Pour ce faire, l’encyclopédiste argumente à partir de la définition d’Augustin qui veut que tout animal à la fois rationnel et mortel soit considéré comme un descendant d’Adam9.

		
			
				[image: Illustration médiévale d'un homme moitié blanc, moitié brun, sur fond bleu et rouge, avec texte latin. ]
			

		

			
				
					54. « Monstre demi-homme, demi-beste », Thomas de Cantimpré, De natura rerum, vers 1290, Valenciennes, bibliothèque municipale.

				

			

 

			Cette position de l’évêque d’Hippone à l’endroit des peuples monstrueux est très claire, et ses implications secondaires sont considérables. Avec cette définition ferme, il dresse une frontière nette entre l’humain et les autres espèces qui empêche tout gradualisme ; elle lui permet en outre de prendre position contre d’autres traditions qui faisaient de ces peuples des marges des conséquences du péché commis par Caïn ou par l’un des fils de Noé et dont la débilité marquerait le souvenir de l’ivresse du patriarche10. En récusant l’idée d’une dignité variable selon les différentes formes d’humanité, le théologien donne une assise théorique aux conceptions chrétiennes de l’unicité du genre humain.

			Les conséquences de cette position dépassent de beaucoup le Moyen Âge : l’existence d’une frontière infranchissable entre l’homme et l’animal, reposant sur un discours transcendantal, apparaît aujourd’hui encore pour toute une tradition antiraciste comme un outil indispensable pour limiter les risques d’animalisation de l’autre, et par là d’exploitation de l’homme par l’homme. Cette position a cependant fait l’objet depuis les années 1960 de nombreuses critiques, anti-humanistes et post-humanistes, qui considèrent au contraire que cette frontière ferme entre humain et animal a servi de référence pour différentes formes d’exploitation de l’homme par l’homme.

			Si les peuples monstrueux des confins ne sont pas d’emblée négatifs, c’est aussi en vertu d’une conception esthétique de la Création, établie sur l’idée de varietas au sein d’un ordo que les humains ignorent : les monstres participent d’un plan divin dont seul le Créateur peut considérer l’harmonie globale, et ne sauraient, à ce titre, être considérés comme des erreurs de la nature, ainsi que le veut la tradition aristotélicienne11. Augustin affirme ainsi :

			 

			Dieu, qui est le créateur de toutes choses, sait en quel temps et en quel lieu une chose doit être créée, parce qu’il sait quels sont entre les parties de l’univers les rapports d’analogie et de contraste qui contribuent à sa beauté. Mais nous qui ne le saurions voir tout entier, nous sommes quelquefois choqués de quelques-unes de ses parties, uniquement parce que nous ignorons quelle proportion elles ont avec tout le reste12.

			 

			Dans la filiation de l’analogisme de Pline, le monstre exprime mieux que tout être la force de la création divine, la puissance de la natura naturans, ce dont se souviennent en leur siècle Gossuin de Metz13 et Vincent de Beauvais. Pour ce dernier, la présence des monstres permet même de se rappeler l’existence de Dieu : « La nature est détournée de son ordre afin que l’on se rappelle toujours que Dieu est l’artisan des natures, qu’il n’a pas agi une fois pour toutes mais qu’il continue à agir14. » La naissance d’un monstre en Occident peut dans ce cadre s’expliquer par la présence outre-mer de peuples entiers pour qui les difformités physiques d’ici constituent une norme instituée.

			Ainsi, l’existence de sociétés monstrueuses permet d’intégrer les naissances anormales et toujours inquiétantes dans un cadre catégoriel connu, et reterritorialise ce qui pouvait apparaître comme inexplicable. L’impératif de penser l’harmonie du monde impose de faire du monstre une « anomalie normale » (pour reprendre une expression de l’historienne Claire-Claude Kappler) et justifie d’en faire l’inventaire, même fruste. On comprend mieux dès lors que les monstres apparaissent dans les œuvres classificatoires depuis le Liber monstrorum (VIIIe siècle)15 sous la forme simple de listes de noms accompagnés d’une description factuelle et minimale : il ne s’agit pas de construire une morale fondée sur un phénotype, mais de déployer les puissances physiques et formelles de l’humain sur Terre pour mieux en accepter les originalités lorsqu’elles apparaissent en Occident.

			Ces listes de peuples monstrueux relèvent par ailleurs d’un processus de nomination dont on a vu le rôle majeur dans la reconquête du pouvoir adamique sur la création. En nommant les monstres comme Adam nommait les bêtes, les ouvrages tératologiques réduisent l’angoissant vide séparant les grandes catégories de la Création alors en construction : l’homme et l’animal. On peut sans doute sourire de cette science minimale qui ne consiste (presque) qu’à nommer. Ce serait oublier que nous savons adopter aujourd’hui un comportement proche vis-à-vis des écarts de la nature auxquels notre propre société est confrontée, notamment les maladies héréditaires les plus rares. Un domaine où l’impératif de nomination garde toute sa force16

			La conception analogique et positive de la monstruosité chez Augustin se diffuse pendant la période médiévale. Elle connaît une nouvelle fortune dans la littérature savante des XIIe et XIIIe siècles17, où l’on assiste à une série de reprises des Étymologies d’Isidore. Entre 1230 et 1260, Thomas de Cantimpré rédige et améliore un chapitre consacré aux monstres au sein de son encyclopédie : c’est alors la première fois depuis longtemps que ce sujet devient un objet d’étude à part entière. Ce chapitre du De natura rerum est rapidement copié et circule comme un livre autonome, qui suscite à son tour toute une littérature sur le monstrueux. Bien que Thomas de Cantimpré cherche avec opiniâtreté de nouvelles informations (plus médicales, plus techniques) sur ces corps, il prolonge aussi la conception de ses aînés pour qui l’ensemble de la Création – monstres compris – témoigne de la perfection du travail divin. Son maître Jacques de Vitry énonce non sans provocation une des plus remarquables prises de position relativistes que produit le Moyen Âge :

			 

			En effet les cyclopes qui n’ont qu’un seul œil n’éprouveraient peut-être pas moins d’étonnement devant ceux qui ont deux yeux que nous si nous rencontrions l’un d’entre eux ou une personne qui aurait trois yeux. […] Nous estimons les noirs éthiopiens fort vilains, alors que chez ce peuple, le plus noir est aussi jugé le plus beau. Il est bien des phénomènes en nos régions qui ne nous étonnent pas, mais paraîtraient admirables aux peuples orientaux s’ils en entendaient parler, ou qu’ils se refuseraient à croire18.

			 

			 

			L’intériorisation du sauvage

			Cette conception à la fois esthétique et analogique du monstre coexiste au XIIIe siècle avec d’autres procédés, plus narratifs, proposant une approche plus sombre de l’altérité et des ambiguïtés entre humains et animaux. Tel est notamment le cas dans la tradition textuelle attachée à la personnalité d’Alexandre le Grand où la gestion des frontières de l’humain s’exprime sur un mode explicitement agonistique. Le récit de la conquête du Far East par le roi macédonien est certes ancien, mais sa translatio en langue vernaculaire et en images au cours du XIIIe siècle réorganise la matière originale pour donner une place nouvelle à la confrontation avec les créatures des confins19. La rencontre répétée avec le monstrueux animalisé s’inscrit dans une logique de conquête, où savoir et violence s’associent pour mieux manifester la domination de l’envahisseur sur les formes non occidentales d’humanité. Une armée en ordre face à l’animalité débridée, le roi contre des monstres : au fil de l’épopée, les images mettent en scène et répètent l’opposition entre l’humain et le monstrueux, le civilisé et l’animalisé.

			Ainsi d’un manuscrit des années 1300 où les affrontements sont représentés selon une logique très précise20. Le combat entre les Grecs et le peuple des cynocéphales [ill. 55] présente, à gauche de l’image, une armée ordonnée, hiérarchisée, où se détache la figure du roi, au heaume couronné. Les principaux chevaliers portent un bouclier armorié, signe de leur appartenance à une famille, à une société organisée ; les lances sont orientées dans une même direction, et l’alternance rythmique des couleurs renforce la « civilité » de cette armée. Lui faisant face, une troupe de créatures difformes, aux corps humanoïdes et aux têtes de sanglier, avance désordonnée (certains se retournent), crachant du feu, le sexe bien visible, armée de massues (l’arme brutale par excellence, chérie des géants et des hommes sauvages), représentée dans une espèce de moire changeante, une couleur indistincte qui trahit en termes figuratifs leur indétermination. Une telle image, opposant des valeurs et des formes, se reproduit à chaque nouvelle rencontre, et constitue un élément récurrent de cette tradition littéraire.

		
			
				[image: Une illustration médiévale montre un chevalier en armure combattant un dragon. Le chevalier, monté sur un cheval, brandit une épée. Lui faisant face, des créatures humanoïdes avec des visages de chien luttent. L'arrière-plan est rouge et détaillé, avec du texte en latin. ]
			

		

			
				
					55. « Alexandre contre les cynocéphales », début du XIVe siècle, Berlin, Kupferstichkabinett. Les « Quinokefailli » sont décrits comme possédant des têtes de cheval (équi) mais sont peints avec des têtes de sanglier.

				

			

 

			En marge de la foule des monstres atroces dont le massacre est pour ainsi dire évident, Alexandre noue des relations plus favorables, quasi diplomatiques, avec certains peuples vivant dans une animalité positive, comme les brahmanes évoqués précédemment. D’autres se situent sur une étrange limite et obligent le roi à mettre en place de véritables tests d’humanité afin de déterminer sa conduite à leur endroit21. C’est le cas d’un homme sauvage au corps parfaitement humain mais au comportement brutal. Une fois capturé, l’individu est mis dans un espace clos avec une jeune femme nue afin de juger de sa réaction – la nature du désir vis-à-vis d’une humaine va déterminer l’appartenance de l’homme sauvage à l’humanité. Va-t-il tenter de la manger (c’est le cas dans une version grecque) ou d’avoir une relation sexuelle ? L’expression d’une sexualité hétéronormée semble être ici un critère décisif.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant un chevalier en armure sur un cheval, brandissant une épée. Le chevalier combat des créatures fantastiques dans un cadre sombre. À droite, un feu rouge vif. Le texte en bas est en latin. ]
			

		

			
				
					56. « Bûcher de l’homme sauvage par Alexandre », Pseudo-Callisthène, Des combats d’Alexandre, fin du XIIIe siècle, Paris, Bibliothèque nationale de France, détail.

				

			

 

			La réaction du sauvage captif est inattendue, il se saisit de la jeune femme, la serre contre lui, mais ne fait rien. Lorsque Alexandre la lui retire, le prisonnier commence « à braire et à hurler comme bête sauvage ». La réaction du captif est jugée significative et la décision d’Alexandre est radicale : il l’exclut du cercle de l’humanité et le fait brûler [ill. 56]. Manière concrète de réduire en poussière un existant problématique qui fragilisait les frontières de l’humanité en faisant exister un hiatus entre une apparence humaine et un comportement que l’on ne comprend pas.

			L’acte cruel d’Alexandre participe à sa façon du développement d’une figure nouvelle de l’humain animalisé qui prend de l’importance à partir du XIIIe siècle : l’homme sauvage22. De l’apparition de cette forme, je ne veux retenir ici qu’un double fait de structure. Le premier est le rapprochement géographique. Alors qu’ils étaient considérés par les Anciens (Hérodote puis Pline, Solin, Martianus Capella) comme des peuples orientaux et insulaires, les hommes sauvages hantent à partir du XIIe siècle les forêts de l’Occident et deviennent un élément incontournable de cet horizon onirique intérieur qu’est la forêt23. C’est alors une autre tradition, non pas gréco-romaine mais plus septentrionale, qui investit le domaine littéraire avec des personnages ensauvagés comme Yvain, Lancelot, ou Merlin qui viennent contaminer la littérature classificatoire héritée des Anciens.

			Cette rencontre entre les deux traditions change le statut de la sauvagerie qui perd une partie de son caractère ontologique. Désormais celle-ci n’est plus seulement le propre d’une espèce, mais le résultat d’un processus : ce n’est plus seulement une question d’essence ou de nature, mais de comportement. En effet, dans la littérature courtoise, l’homme sauvage peut être la conséquence d’un « ensauvagement » touchant un Occidental, au moins en apparence, normal ; la sauvagerie est alors presque toujours temporaire, et peut relever, par exemple, du rejet brutal et soudain de la civilisation de la part d’un homme bouleversé par un traumatisme, notamment un échec amoureux24. Dans le champ littéraire, les bestialisations individuelles viennent souvent sanctionner la transgression d’une règle, religieuse ou courtoise. C’est le cas d’Yvain dans le roman de Chrétien de Troyes : sa transformation fait suite à la rupture du serment qu’il avait contracté avec sa promise. Dans ce cadre, l’homme sauvage perd son côté exotique pour servir de support à un discours moral, pris au sens large ; il devient le contre-modèle des codes de civilité courtois et s’affirme comme le représentant d’une humanité pulsionnelle.

			On peut ainsi repérer la coexistence de deux modalités du sauvage, d’essence et de transgression, qui apparaissent dans de nombreux textes de cette période. Partant, les images donnent naissance à une figure syncrétique tout à fait ambivalente. À la fin du XIIIe siècle, une nouvelle figure apparaît, celle d’un corps standard, mais toujours nu et doté de poils25. Une iconographie équivoque qui peut renvoyer, sans les distinguer, aux deux traditions précitées. La première considère la sauvagerie comme la caractéristique des peuples particuliers, dans la tradition analogique des sociétés monstrueuses. Au terme du Moyen Âge, cette version de l’homme sauvage peut être positive, et participe des critiques adressées à une Europe urbaine en pleine transformation. L’homme sauvage, établi dans la forêt avec femme et enfants, devient le symbole d’une humanité non pervertie, rurale, jouissant d’une humanité saine, édénique, dans la filiation intellectuelle de la Lettre des brahmanes à Alexandre.

			Mais la même iconographie peut représenter une seconde modalité de l’homme sauvage, plus sombre. Ici, ces hommes velus illustrent une déviance morale et un comportement bestial, en général celui d’un prédateur sexuel que vient corriger un chevalier. De nombreuses images, comme celles du Psautier de la reine Marie, ne permettent pas de déterminer l’appartenance à l’un ou l’autre de ces deux types, et témoignent à leur manière de l’intense travail mené alors sur les liens unissant apparence, essence et comportement autour de la question de l’animalité [ill. 57].

			Tandis que les traditions pliniennes et augustiniennes observaient l’essence des différentes races monstrueuses dans une perspective analogique (des sociétés possédant une nature ou parfois une culture différente de la nôtre, mais comparable), le XIIIe siècle en fait de plus en plus une question de comportement individuel ; la question morale rencontre alors celle du monstre, redéfinissant au passage les liens entre essence et apparence.

		
			
				[image: Trois chiens blancs courent joyeusement dans un champ herbeux. Au centre un monstre poilu les défie.]
			

		

			
				
					57. « La chasse à l’homme sauvage », Psautier de la reine Marie, Londres, British Library, détail.

				

			

 

			La cause de ce phénomène, qui se manifeste dans de nombreuses sources, est difficile à déterminer. Peut-être faut-il y voir une conséquence de la diffusion de la conception aristotélicienne selon laquelle la forme des corps dépend de la nature des âmes qui les habitent26 ? De façon logique, cette théorie, qui donne une nouvelle importance à l’apparence physique, poussant les artistes à faire sourire les anges et les bienheureux aux portails des cathédrales, doit parallèlement les inciter à représenter le corps des pécheurs sous une apparence trahissant la dégradation de leur âme.

			Cette hypothèse est séduisante, mais difficile à tenir dans la mesure où la moralisation des monstres se diffuse surtout à un moment, les années 1300, où cet usage d’Aristote n’est déjà plus guère en vogue27. Une telle interprétation, qui fait des innovations dans le champ intellectuel le moteur du changement social et artistique, paraît de nouveau bien fragile. Ce qui est en jeu dans ce rapprochement et cette moralisation progressive du sauvage s’inscrit dans le cadre d’une évolution globale, embrassant les différents domaines de l’expérience et de l’expression, où la conception analogique de l’humanité s’hybride avec des conceptions plus naturalistes, laissant une place toujours plus grande à l’idée d’une bestialité interne, peu à peu assimilée à un corps incontrôlé.

			Pour mieux saisir les modalités de changement, je veux me saisir de deux manuscrits des années 1300, deux objets qui présentent de façon unique les limites entre humanité et animalité. Les propositions intellectuelles qu’ils constituent sont alors marginales, mais elles témoignent de nouveaux possibles, d’intersections inédites entre les textes et les images, entre des traditions savantes et morales qui suivaient auparavant des logiques distinctes.

			 

			 

			La bestialité héréditaire

			Le premier texte est fort court et n’occupe que deux folios insérés dans les Cantiques de Rothschild (113r-114v), un manuscrit divisé en deux parties28. La première, qui a fait sa célébrité, regroupe une série de méditations poétiques sur le Cantique des cantiques, composées à l’aide d’un savant processus de montage qui les rapproche des cut-up chers à William S. Burroughs ; ce texte, pétri de mystique apophatique, est accompagné de représentations abstraites de la Trinité d’une troublante singularité, dont l’interprétation suscite de nombreux problèmes aux chercheurs. Cet ouvrage comporte aussi une seconde partie, bien moins étudiée car moins « noble », où se succèdent anecdotes, exempla, proverbes, vies de saints et un petit Livre des monstres ; le tout illustré de miniatures et d’improbables marginalia.

		
			
				[image: Page médiévale illustrée avec des scènes colorées et du texte latin. Des figures en rouge, bleu et blanc avec des têtes d'animaux sont représentées dans des cadres. Un ange souffle dans une trompette, des personnages interagissent, et des démons dansent sur le côté. L'arrière-plan est parcheminé avec des bordures décoratives. ]
			

		

			
				
					58. « Adam et les monstres », Cantiques de Rothschild, vers 1295, New Haven, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.

				

			

 

			Les deux folios qui nous intéressent ouvrent presque cette seconde partie. Ils comportent sept représentations de peuples monstrueux tout à fait semblables à celles réalisées à la même époque dans les encyclopédies et les livres des monstres [ill. 58]. Le texte associé est en revanche plus original. Il présente Adam après la Chute, en sage, expliquant à ses filles – sur la base de son expérience ! – le danger de manger les fruits de certaines plantes. À l’ingestion de chaque type de fruit interdit correspond une déformation du corps de celui qui l’a mangé, souvent une hybridation homme-animal : on repère un homme-grue, des cynocéphales, un onocentaure, et un pygmée velu. L’existence de ces peuples monstrueux bien connus laisse clairement entendre que des interdits n’ont pas été respectés et que les imprudentes filles d’Adam se trouvent à l’origine des différents peuples d’Orient. La conclusion du texte ne laisse pas de place au doute :

			 

			[Les filles d’Adam] devinrent des semi-humains, qui ont été conçus à partir des herbes. Elles ont donc des âmes semblables à celles des bêtes29.

			 

			Sans que cela n’ait jamais été préparé dans le texte, qui ne parle que de la forme des corps, cette étrange Genèse conclut sur l’âme de ces créatures.

			Ce récit peut se lire comme une réactivation aggravée de la tentation : le premier homme interdit certains fruits au sein du nouveau jardin que constitue le monde d’après la Chute ; et de même que les hommes furent animalisés après la faute, les filles d’Adam, deux fois coupables, sont « sur-animalisées », allant jusqu’à perdre le privilège de posséder une enveloppe corporelle faite à l’image de Dieu. Cette étrange suite à la Genèse donne une lecture morale des corps étranges des peuples exotiques : ces corps différents n’apparaissent plus comme des merveilles des mondes lointains, mais comme des corps dégradés, bestialisés, considérés comme ayant subi la juste sanction d’une transgression passée. Les très courtes descriptions qui accompagnent ces images sont significatives. Ces textes ne donnent aucun nom aux différents peuples présentés, mais les décrivent comme étant constitués d’êtres hybrides, ayant, par exemple, le bas du corps humain et la tête d’un chien.

			Plus que le texte, dont on connaît quelques variantes antérieures, plus que les images, tout à fait traditionnelles, c’est la conjonction des deux, le montage d’une transmission héréditaire de la déviance et de l’existence des peuples exotiques, qui est ici novatrice. Les conséquences de cette proposition formelle sont à penser dans la longue durée : ce type de production constitue une sorte de chaînon manquant entre une conception analogique et positive des peuples exotiques fondée sur les essences, et une conception morale et bestialisée de l’Autre basée sur les comportements. Non seulement cette littérature renforce le partage entre un Occident seul dépositaire d’une humanité pleine et entière et un Orient peuplé de semi-humains, mais elle dégrade aussi la conception de l’animalité : conséquence d’une série de péchés et non plus réservoir de ressources et de potentialités pour penser la vie sur Terre. Des éléments essentiels de ce qui est devenu le racisme dans les siècles suivants sont désormais en place.

			 

			 

			La commune condition monstrueuse

			Il est toutefois indispensable de se prémunir de tout téléologisme simplificateur : ce qui se trame dans les années 1300, au moment où les catégories de genre et d’espèce sont remises en cause, contient certes en puissance des éléments du racisme moderne, mais également une approche de l’humain plus critique, plus relativiste, qui fait écho aux conceptions post-humanistes contemporaines30

			Un exemple remarquable de cette dernière tendance est conservé dans un texte que nous avons choisi d’appeler, avec Maud Pérez-Simon, Les Monstres des hommes, conservé dans un seul manuscrit, sans doute rédigé en Hainaut dans les années 130031. La langue et les images de cet ouvrage sidérant ont été dénigrées par la critique au point de considérer que son sens était « désespéré32 ». Pourtant, sa langue, à la fois triste, violente et sensuelle, multipliant les adresses au lecteur et les performances verbales, permet comme rarement de saisir quelque chose de l’oralité médiévale. Longtemps oublié, ce texte prend aujourd’hui un sens historique nouveau, en proposant un témoignage essentiel pour penser les liens entre animalité et altérité, et par là, une préhistoire du racisme occidental. Il apparaît à certains comme l’exemple achevé d’une xénophobie médiévale qui essentialise et animalise les Orientaux pour mieux asseoir la supériorité de l’Occident. De fait, le prologue du texte accentue et hiérarchise à l’extrême les différences entre peuples d’ici et d’ailleurs :

			 

			Vous apprendrez, en vérité, que les Orientaux sont tout autres que nous […] Dans certaines régions de l’Orient, il y a une sorte de gens, sale, vilaine, mauvaise, vile, qui ne demeure pas en ville mais dans les déserts et les montagnes. Leur aspect est très étrange : hommes au-dessus de la ceinture, le bas de leur corps est fait de bêtes aux formes effrayantes, cruelles, mauvaises, puantes et féroces. Ils sont le fruit d’adultères. On les considère comme des monstres dans ce livre, et la plupart sont faits comme vous pouvez le voir peint ici33.

			 

			Le texte est suivi de l’image d’un hybride, possédant un beau visage et un corps bestial [ill. 59]. Pour qui s’en tient à ces premières lignes et se contente ensuite de profiter des nombreuses images qui agrémentent le texte en représentant des peuples monstrueux tantôt poilus, tantôt animalisés, la volonté de dévaluer une partie de l’humanité, ici « les Orientaux », dans une infra-humanité bestiale, semble évidente. S’en tenir à cette conviction revient à passer à côté des enjeux d’un livre qui relève au contraire d’un relativisme radical, cherchant par tous les moyens du verbe et de l’image à détruire le moindre privilège dont les humains d’Occident pourraient s’enorgueillir.

			Plus tard dans le texte, il apparaît que les véritables monstres sont en fait les humains vivant en Occident, dont les péchés sont pires que ceux des peuples les plus immondes. Le cas le plus frappant est celui des anthropophages qui donne à l’auteur l’occasion d’un long développement, fort subversif, où l’on apprend que les vrais mangeurs de chair humaine sont les nobles qui, par les divers impôts qu’ils lèvent sur les paysans, les privent de nourriture et s’offrent des repas prodigieux : plus les nobles mangent, plus les paysans maigrissent. La viande des nobles est la chair des paysans. Les monstres d’ici sont pires que ceux d’Orient puisque ces derniers ne mangent que de la chair morte, quand les nobles mangent les paysans tout vivants (v. 652-659) !

			Le goût pour la chair humaine est précisément une des caractéristiques des bestiae, comme l’anthropophagie est une caractéristique de la bestialitas. À la fin de cette description, l’auteur désigne « les monstres que cette page vous monstre ici » (v. 660-663). La seule image située en regard de ce texte, la seule à laquelle il peut faire référence, figure un banquet de nobles en train de manger du poisson, représenté de façon tout à fait ordinaire [ill. 60]. On ne saurait exprimer de critique plus radicale de la société féodale, de remise en cause du jeu des apparences.

			Pour l’auteur des Monstres des hommes, les humains qui vivent à l’Est, avec leurs mœurs étranges, leurs corps dotés de poils, de cornes, de pattes animales et de sexes disproportionnés, sont indubitablement des monstres, mais ils le sont parce que tout humain est un monstre, parce que l’humanité dans son ensemble s’est altérée, bestialisée, pervertie et n’existe que sur un mode hybride, queer pourrait-on dire aujourd’hui. Pour notre poète, le monde (li monde), est l’immonde (v. 1751-1812), et l’humanité d’Occident avec sa richesse et ses belles apparences n’a qu’un privilège, celui de mentir sur sa nature véritable.

		
			
				[image: Un centaure debout sur un fond bleu nuit avec des étoiles. ]
			

		

			
				
					59. « La plupart sont faits comme vous pouvez le voir peint ici », Les Monstres des hommes, vers 1285, Paris, Bibliothèque nationale de France.

		
			
				[image: Trois personnes vêtues de robes médiévales sont assises autour d'une table, partageant un repas. La table est chargée de divers plats et bols. L'arrière-plan est bleu. ]
			

		

					60. « Les nobles sont les monstres d’Occident », Les Monstres des hommes, vers 1285, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

			L’argument de ce manuscrit est remarquable, dans la mesure où il met en crise, de façon consciente, le statut de la représentation et plus généralement de l’apparence. Ce texte en quelque mesure anachronique34, méconnu en son temps et méprisé par la suite, ouvre un horizon de résistance. En affirmant que les hommes riches et beaux d’ici sont des monstres pires que les cynocéphales d’Orient, il complexifie et brouille volontairement la relation d’identité entre l’apparence et l’essence qui se trouve au cœur de la réflexion chrétienne consacrée aux images.

			Mais, alors que l’imposant corpus théologique consacré à l’image traite de la nature de ce lien dans le cadre des représentations de la divinité35, les arts de l’image des années 1300 font « descendre sur Terre » ce questionnement pour l’appliquer à la représentation de la vie terrestre d’après la Chute. À la question de la double nature du Christ, Dieu et humain, se superpose de plus en plus la question moderne de la double nature de chaque individu, à la fois bête et humain. Aux côtés de la réflexion théorique sur l’image du Christ, son statut de vérité, de transitus, etc., apparaît ainsi la question pratique et morale d’une représentation de l’humain ordinaire et fragile, à la fois bestialisé et fait à l’image de Dieu. Pendant près d’un siècle, cette question aura une réponse en images : l’hybride.

		




		

		
			16

			Iconographie de l’hybridation

			Au cours du XIIIe siècle, les marges prennent vie, se peuplent. Dans les déserts, dans les îles lointaines de l’océan et jusque dans les forêts d’Occident, des créatures hybrides participant de l’humanité comme de l’animalité sont de plus en plus décrites. Dans les mêmes années, les espaces auparavant vides des marges des livres de prestige s’animent et font exister un univers métaphorique et drôle. Poussant les limites de l’image et de l’humain jusqu’à l’absurde, il participe à sa façon d’une volonté de décrire le monde tel qu’il va, où ses angoisses, ses impuretés, ses conflits, sont donnés à voir jusque dans leurs aspects les plus triviaux. Ces pages luxueusement décorées disent avec les moyens propres à l’image ce qui traverse l’ordre des catégories, ce qui se joue dans les interstices du monde. Une même vie circule ici entre les différents règnes, humain, animal et végétal, elle habite et transforme l’écriture des manuscrits, notamment les lettrines, qui se tordent au point de devenir des feuilles ou des fleurs, et se terminent en gueules humaines, en bouches animales, exprimant dans ces formidables compositions ornementales, ce qu’Hildegarde de Bingen appelait dans un tout autre contexte la viriditas du monde1.

			Au sein de cette hybridation généralisée qui s’épanouit dans les marges de l’art gothique, une figure récurrente intrigue : celle d’une créature dotée d’une tête humaine et d’un corps animal. Bien qu’il s’agisse d’un des motifs les plus fréquents de cette période, cette forme hybride ne peut être assimilée formellement à aucun être connu, en tout cas à aucun animal, à aucun peuple monstrueux, nommé ou décrit alors. L’absence de texte clairement attaché à ces images, associé à leur omniprésence dans les marges, a fourni un blanc-seing à de nombreuses interprétations, parfois assez délirantes. Trois grandes tendances peuvent être dégagées : le tout moral (l’hybride représente les forces du mal), le pur décoratif (l’hybride ne représente rien) et le positif (l’hybride représente Dieu)2. Je préfère mettre ici en évidence le changement de statut de cet hybride qui le conduit à devenir, en un siècle et demi, une image de l’humanité sur Terre.

			 

			 

			Mia monstruosa vita

			Je crie vers vous ma vie monstrueuse, ma conscience tourmentée. Je suis comme la chimère de mon siècle, ni clerc ni laïc ; moine par l’habit et bien moins religieux par la façon dont je vis3.

			 

			Par ces lignes tragiques, Bernard de Clairvaux se présente au prieur de l’abbaye des Portes dans une lettre qu’il lui envoie en 1147. Les mots sont forts et ont pour but d’inviter son lecteur à prier pour lui. Peut-être ce dernier ne sait-il pas combien les monstres obsèdent Bernard, lui qui, peut-être mieux que personne dans son siècle, les a décrits à de si nombreuses reprises ? C’est bien ce même Bernard qui, pour faire comprendre la figure du Christ, invite à imaginer que l’on se coupe un doigt pour se le greffer au milieu du torse4 ; c’est également lui qui, dans une autre lettre bien plus fameuse, adressée au cistercien Guillaume de Saint-Thierry, a décrit de façon définitive « les beautés déformées et les belles difformités » qui se multiplient sur les chapiteaux dans les cloîtres romans, afin d’en limiter l’usage5.

		
			
				[image: Illustration médiévale d'une créature fantastique avec une tête humaine tonsurée et un corps de dragon. ]
			

		

			
				
					61. « Iste liber est fratris Henrici Brune, monachi de Thozan », XIIIe siècle, Bruges, Openbare Bibliotheek.

				

			

 

			En se peignant comme une chimère, Bernard de Clairvaux cherche peut-être à répondre à ses adversaires qui, au même moment, se moquent de lui et le considèrent comme un être « monstrueux », avec une « tête d’homme sur un corps d’âne6 » ? Sa double condition de moine retiré du monde et d’homme engagé dans la politique de son siècle incite Bernard à voir sa vie comme étant de nature composite, hybride. Si ce sentiment est exacerbé chez lui, plusieurs indices laissent à penser qu’il était partagé par de nombreux clercs. Ainsi du moine cistercien du XIIIe siècle qui, en guise d’ex-libris d’un ouvrage consacré à l’Ancien Testament, écrivit sur le feuillet de garde supérieur : « Ce livre est au frère Henri Brune, moine de Thozan », accompagné d’un dessin réalisé avec une même plume et une même encre d’un moine au bas du corps animalisé. Ces quelques traits d’une main peu assurée ne représentent pas une espèce exotique particulière, mais constituent une représentation de soi paradoxale, donnant une forme à une vie pensée comme proprement hybride [ill. 61].

			Bernard de Clairvaux et Henri Brune, tous deux moines cisterciens, se décrivent comme des hybrides, dotés d’une tête humaine et d’un corps animal. Sans doute la vie monastique, avec l’hypersensibilité qu’elle permet, pouvait-elle favoriser le sentiment d’une existence composite à cheval entre Terre et Ciel. Il en va plus généralement de la vie cléricale, et notamment de la prêtrise : être à la fois un homme soumis aux tourments du siècle et avoir vocation à administrer des sacrements pouvait apparaître comme un paradoxe existentiel. Au XIVe siècle, Opicinus de Canistris, un prêtre qui est aussi un immense artiste, en est devenu fou7.

			Comment ces hommes en sont-ils venus à dire leurs angoisses par la forme d’hybrides homme-animal ? Cette façon de donner corps aux destinées humaines prend une importance nouvelle à la fin du XIIe siècle, mais elle s’inscrit dans une tradition à la fois textuelle et figurative plus ancienne. Plus de trente ans avant de se décrire comme un monstre, lorsque Bernard, alors jeune moine, arrive à Cîteaux en 1112, il a pu trouver dans la bibliothèque du monastère un exceptionnel manuscrit qui venait d’être achevé contenant les Moralia in Job par Grégoire le Grand. Dans ce volume, les lettrines mettent en scène des entrelacements, des luttes et des hybridations entre les espèces d’une remarquable créativité. L’image qui introduit le livre 28, l’une des plus belles, met en jeu une variété inédite de comportements et de combinaisons entre homme et animaux [ill. 62].

			De façon convaincante, l’historien de l’art Conrad Rudolf a montré que les nombreuses représentations d’hybrides présentes dans ces lettrines pouvaient être rapprochées du combat spirituel intérieur tel qu’il est développé par Grégoire le Grand dans le texte qui les accompagne8. Les Moralia in Job occupent une place centrale dans la culture monastique, même si leur longueur (un million de mots !) rend leur manipulation difficile. Le caractère très complexe et poétique du Livre de Job ainsi que l’abondante moralisation que Grégoire tire du côté de l’intériorité et de l’introspection en ont fait une source particulièrement pertinente pour soutenir une nouvelle représentation de la personne humaine. De fait, ce texte contient une des premières descriptions de l’homme pécheur sous la forme d’une créature poilue mi-homme mi-bête :

			 

			Le terme de pilosi représente ceux que les Grecs appellent « faunes », et les Latins « incubes », qui sont des figures commençant avec une forme humaine, mais qui se terminent avec des extrémités bestiales. Dès lors le terme de pilosi désigne l’aspérité de tout péché, qui même dans les cas où il commence avec le prétexte de la raison, finit toujours par tendre vers des désirs irrationnels, et ainsi l’homme se finit en bête9.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant 2 centaures combattant plusieurs créatures fantastiques. La scène se déroule dans un cadre coloré avec des éléments bleus, verts et rouges. ]
			

		

			
				
					62. Lettrine P, Moralia in Job, Dijon, vers 1111, Cîteaux, bibliothèque municipale.

				

			

			 

			La ruminatio des Moralia in Job, en texte et en images, se trouve au cœur de l’enseignement monastique10 ; elle donne à Richalm de Schöntal la clé d’interprétation des démons qui l’assaillent, et l’historien de l’art Thomas Dale a bien montré comment la méditation de ces manuscrits a pu favoriser une production d’hybrides-symptômes11.

			Au moment même où Bernard de Clairvaux se décrit comme un hybride mi-homme, mi-bête, d’importants changements interviennent dans la statuaire où les hybrides s’autonomisent de plus en plus, réalisent des gestes moins stéréotypés, perdent une part de leur dimension diabolique et de leur assimilation au dragon pour se voir dotés des attributs du monde séculier (coiffes, accessoires, etc.). Tel est le cas dès les années 1140, sur les chapiteaux de la façade du bâtiment-manifeste que constitue la basilique de Saint-Denis, et quelques années plus tard sur les petites consoles qui dominent les statues-colonnes de Saint-Loup-de-Naud, près de Provins [ill. 63]. Ici, des figures ailées, qui ressemblent à des sirènes et des harpies – mais que leurs queues serpentines et leurs sabots interdisent de classifier trop vite –, jouent une petite séquence narrative où un de ces hybrides à tête de moine offre un anneau à un hybride femme, avant de se trouver, un chapiteau plus loin, tenu au col par un être plus clairement diabolique12.

			Ces formes nouvelles insistent sur le décalage entre un beau visage humain et un corps aux hybridations multiples, un contraste qui devient structurant dans les hybrides des XIIIe et XIVe siècles. Cette figure connaît alors de nombreuses évolutions, avec notamment la quasi-disparition des ailes et du bas du corps de quadrupède, au profit d’un modèle bipède, parfois doté d’une queue serpentine13.

		
			
				[image: Détail de sculptures gothiques représentant des saints, avec des créatures ailées à têtes humaine. ]
			

		

			
				
					63. Hybrides, portail de l’église de Saint-Loup-de-Naud, vers 1160.

				

			

			 

			 

			La forme de toute tentation

			En 1173, Pierre le Mangeur termine son Historia scolastica, œuvre à la fois de synthèse et de vulgarisation de la Bible, qui constitue pendant longtemps pour un grand nombre de lecteurs le principal accès au texte sacré. Dans ce texte, Petrus Comestor introduit une nouveauté imaginaire de taille : le serpent de la tentation se trouve désormais doté d’une tête de femme14. Ce serpent se tient debout et possède un visage de pucelle pour mieux tromper Ève, puisque « les choses semblables appellent les semblables15 ». La représentation du serpent sous une telle forme hybride apparaît semble-t-il pour la première fois dans les Bibles moralisées du premier XIIIe siècle, dont l’influence fut déterminante à bien des égards [ill. 64].

			Parmi celles-ci, le luxueux manuscrit réalisé à Paris dans les années 1220 et conservé aujourd’hui à Vienne présente l’image du serpent au visage de femme, avec en regard la phrase suivante : « Ici vient le serpent, il trompe Ève et Adam par le fruit que Dieu leur avait défendu et interdit16. » La moralisation, qui montre dans la vignette inférieure des couples homosexuels enlacés, donne le sens chrétien de cette image :

			 

			Ève et Adam qui sont trompés et ont transgressé le commandement de Dieu par l’excitation du diable signifie ceux qui, par la volonté de leur corps, transgressent le commandement de Dieu, et les diables les enlacent par le cou, par la bouche et par les reins, et les précipitent en Enfer.

			 

			La mise en avant d’une volonté propre au corps, bien que non théorisée, anticipe ce qui deviendra un sens de la bestialité à la fin du XIIIe siècle. La mention du diable est aussi importante puisque en aucun cas le serpent ne peut être tenu pour responsable de la Chute : son enveloppe corporelle est instrumentalisée par le démon pour mieux tromper Ève. En ce sens, le serpent hybride de la tentation se définit davantage comme une image, une apparence, une forme.

			Au cours du XIIIe siècle, cette iconographie du serpent de la tentation doté d’une tête humaine se diffuse lentement dans la statuaire sans pour autant devenir l’image la plus fréquente de cette scène. Parallèlement, des hybrides au visage noble et au corps ignoble se retrouvent de plus en plus au portail des grandes cathédrales, sous les pieds des apôtres ou de la Vierge triomphante, dans une position qui les identifie sans équivoque au mal. C’est le cas dans les remarquables culots du portail peint de la cathédrale de Lausanne, vers 1230 [ill. 65].

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant Adam et Ève sous un arbre, en train de manger une pomme. En dessus, des couples sont enlacés.]
			

		

			
				
					64. « La tentation d’Adam et Ève » (en haut) et « Les désirs homosexuels » (en bas), Bible moralisée, deuxième quart du XIIIe siècle, Vienne, Österreichische Nationalbibliothek.

				

			

 

			Pendant toute la seconde moitié du XIIIe siècle, les hybrides des marges qui participent au discours à la fois comique et moral basé sur l’inversion possèdent une tête humaine et ressemblent toujours plus à cette nouvelle image du serpent de la Genèse. Cette image s’impose véritablement dans les années 1300 avec la diffusion de la Bible historiale, traduction libre de l’ouvrage de Pierre le Mangeur. À la différence de l’Historia scolastica, sa version en langue vernaculaire associe au texte biblique une abondante illustration et ajoute des éléments d’explication. Le serpent à visage de femme fait l’objet d’un développement particulier, souvent sur plusieurs images, le texte prenant soin de préciser qu’il s’agit bien d’un serpent manipulé par le diable, et non de la première femme d’Adam, comme le veut la tradition juive de Lilith17. Dans cette génétique de l’hybride, la chronologie est si resserrée et les datations si floues qu’il est hasardeux d’indiquer dans quel sens se font les transferts artistiques. En tout cas, au cours de la première moitié du XIVe siècle, la nouvelle apparence du serpent de la Genèse se diffuse sur tous les supports et devient formellement indiscernable des hybrides des marges.

		
			
				[image: Sculpture d'ange avec des ailes et des pattes de bête ]
			

		

			
				
					65. Portail peint de la cathédrale de Lausanne, vers 1230.

				

			

 

			Différents aspects de ce rapprochement peuvent être repérés. Dans un premier temps, la tête féminine du serpent de la Genèse est dotée d’attributs quotidiens totalement incongrus dans le cadre du jardin d’Éden. C’est ainsi que dans un manuscrit de la Bible historiale conservé à la BnF, le premier couple est représenté vêtu avant la Chute (contrairement à ce qu’indique le texte biblique), ce qui permet au serpent de se couvrir d’un petit bonnet, tout à fait semblable à celui que porte Ève [ill. 66]. La sécularisation du serpent de la tentation est encore plus nette dans une Bible historiale de 1347 [ill. 67] où l’artiste rompt avec la tradition qui voulait que le visage d’Ève et celui du serpent fussent similaires, pour doter l’horrible animal d’une coiffe à cornettes, ornement à la mode dans la première moitié du XIVe siècle, et objet des plus virulentes condamnations de la part des prédicateurs, en raison, justement, du caractère animal que donne la forme des cheveux enroulés en cornes.

			À peu près dans les mêmes années, le serpent acquiert des pattes inférieures, ce qui formellement le rapproche un peu plus des hybrides courant sur les bordures des marges, dotés d’un bas du corps bestial et d’une subtile queue serpentine pouvant à l’occasion se perdre dans le décor. La présence des pattes peut être vue comme une précision « naturaliste », qui cherche à donner à voir avec la plus grande précision le serpent de la Genèse, décrit comme erectus avant la Chute et condamné à ramper sur son ventre après le péché. Ce faisant, ces images donnent consistance à une espèce éphémère, d’une existence de moins d’une semaine : le serpent à pattes. La tradition encyclopédique médiévale s’est intéressée de près à ce qu’il faut considérer comme la première espèce disparue (d’un point de vue chrétien), elle lui donna même un nom, le dracontopode18. Mais on ne saurait s’en tenir à ce « positivisme » médiéval, puisque le caractère manifestement équin (ou asin) des parties basses de l’animal – qui est un pur fait d’image – rapproche cette représentation de figures morales très négatives au début du XIVe siècle, comme celle de Fauvel.

		
			
				[image: Deux personnages en robes jaunes se tiennent sous un arbre avec des pommes rouges. un serpent à tête humaine s'enroule autour du tronc. L'arrière-plan est bleu avec des motifs complexes. ]
			

		

			
				
					66. « Le serpent de la tentation », Bible historiale, vers 1310, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

		
			
				[image: Deux personnages nus, cachant leur sexe avec une feuille, se tiennent debout sous un arbre. l'un d'eux croque une grosse pomme rouge.. Un dragon à tête de femme enroule sa longue queue autour du tronc. ]
			

		

			
				
					67. « Le serpent de la tentation », Bible historiale, vers 1347, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

			Dans les mêmes années, le serpent de la Genèse se dote d’une paire d’ailes, parfois de chauve-souris. C’est le cas dans la Bible historiale, ainsi qu’au portail de la cathédrale Saint-Jean de Lyon, où il apparaît sous une forme si nouvelle que l’aspect serpentin n’est plus guère visible que dans l’ondulation du cou. Cette nouvelle excroissance, qu’aucune tradition textuelle ne vient éclairer, rappelle deux autres créatures hybrides : la sirène (dans sa version antique) et la harpie, qui renvoient respectivement aux périls de l’amour et à la mort. Elle invite surtout à penser, en considérant la diversité des espèces associées à la partie inférieure du serpent, que l’opposition entre des catégories génériques – en l’occurrence, l’opposition entre le haut du corps humain et le bas animal – devient fondamentale.

			Ce phénomène est flagrant dans un ouvrage de vulgarisation du matériau biblique connu sous le nom de Speculum humanae salvationis, probablement rédigé dans les années 1320 et qui rencontra un immense succès à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance19. En regard de ce texte, où l’animal joue un rôle de première importance (le diable y tente l’homme car il est jaloux de la maîtrise de ce dernier sur les bêtes), les images de la tentation revêtent les apparences les plus invraisemblables, allant même jusqu’à présenter une créature munie de griffes d’oiseau et d’une queue d’écureuil (?) dans un manuscrit du XVe siècle conservé à Lyon [ill. 68].

			Le serpent de la Genèse est une figure composite qui condense les maléfices et fait se croiser différentes formes de domination dans une même hybridité négative. Cette image est littéralement une intersection où viennent notamment se nouer les rapports à l’environnement, les rapports de genre et les questions sexuelles. Elle fut le support pendant des siècles d’un discours accablant les femmes, désignant formellement la proximité d’Ève avec le diable, comme elle fut un matériau pour théoriser l’homophobie au Moyen Âge20, le serpent prenant une apparence féminine pour séduire la première femme. Les variantes de cette figure qui se multiplient un peu partout à partir du XIIIe siècle présentent toutes des images d’hybrides moraux opposant un beau visage à un corps immonde, posent aussi une question d’ordre plus général. Au début du XIVe siècle, le Ci nous dit prend acte du sens générique qu’a pris cette figure : le serpent à visage de femme est, nous dit-il, la forme de toute tentation.

		
			
				[image: Deux figures femmes aux longs cheveux sombres se font face. L'une a une queue velue et des pattes munies de serres; ]
			

		

			
				
					68. « La tentation », Speculum humanae salvationis, 1462, Lyon, bibliothèque municipale.

				

			

			 

			Le diable quand il tenta Ève lui présenta une belle face ; elle se laissa tromper parce qu’elle ne prit pas garde à la queue du serpent. C’est la forme de toute tentation : le diable nous fait toujours miroiter le plus bel aspect ; mais l’aboutissement du péché c’est la queue du serpent que nous devrions toujours regarder21.

			 

			Le texte du Ci nous dit est précis : c’est bien d’une forme qu’il est question, opposant une belle face et un bas du corps animal. Cette interprétation du serpent témoigne alors du processus de moralisation de l’hybride, que l’on peut considérer comme totalement achevé au début du XIVe siècle.

			Gardons à l’esprit les deux moralisations du serpent, celle précoce de la Bible moralisée, et celle un siècle plus tard du Ci nous dit : en faisant de cette image la manifestation d’une volonté propre au corps et la forme de toute tentation, elles participent toutes les deux d’un discours construisant la bestialisation de l’homme après la Chute. L’absence de contrôle de la raison sur le corps et ses tentations, qui est le propre de la bestialité, trouve ici une formalisation pertinente, cette partie insoumise au sein de l’homme étant représentée comme un bas corporel composé de différents corps de bestes (c’est-à-dire d’animaux sans raison). D’autre part, la moralisation du Ci nous dit invite à une critique générale des apparences et à regarder au-delà de la belle physionomie anthropomorphe manifestée par le visage, pour mieux saisir la dimension normalement invisible, mais bien présente, de l’humanité : sa bestialité. En deux siècles, le serpent de la Genèse a ainsi changé de nature : alors qu’il était jusqu’au XIIe siècle une image du tentateur, du diable22, il devient au cours d’un long processus une image de la tentation, au sein de chaque individu.

			Un manuscrit de Barthélemy l’Anglais, daté de la première moitié du XIVe siècle, témoigne bien de cette évolution et des nouveaux dualismes qui se sont installés pendant cette période23. Le folio qui ouvre le manuscrit contient une passionnante image, divisée en plusieurs compartiments. Dans chacun d’eux, le Dieu créateur, situé au centre, désigne les créatures, les meilleures à sa droite, les moins bonnes à sa gauche. Les deux images inférieures concernent le monde animal et on ne sera pas surpris de voir ici les oiseaux préférés aux quadrupèdes. Les deux images supérieures sont les plus intéressantes [ill. 69] : alors que la première oppose les bons et les mauvais anges (les diables), la seconde fait se confronter des hommes à l’apparence normale (dont des clercs) et des hommes aux corps hybrides, possédant un beau visage mais un arrière-train équin (dont l’un est agrémenté d’un visage grotesque). Le sens de l’image est explicite : on a d’un côté de bons chrétiens, de l’autre des hommes pécheurs, bestialisés, dont la raison doit lutter avec un corps de plus en plus associé au monde animal.

			Au terme de ce parcours dans les images, on est frappé par la convergence ainsi que par la dissolution des différentes images de l’animalité humaine. Nous sommes face à un groupe de figures (le serpent de la Genèse, la sirène, le dracontopode, le centaure, l’homme sauvage mais aussi Nabuchodonosor) qui, ponctuellement, ont été interchangées, fondues, confondues voire mélangées. Le serpent de la tentation prend des pattes d’âne et la figure animalisée de Nabuchodonosor peut se rapprocher du centaure, comme elle peut influencer l’iconographie de l’homme sauvage [ill. 70]24, qui lui-même est assimilé par Grégoire le Grand aux onocentaures, tandis que la sirène devient un serpent chez Isidore de Séville, etc.

			On pourrait multiplier sans fin les exemples de glissements, tantôt dans le texte, tantôt dans les images, entre les différentes figures hybrides. Sans doute ces croisements ne sont-ils pas tous volontaires ; il est par exemple attesté que les erreurs de traduction des termes hébreux rares utilisés par Isaïe dans sa description de la Babylone animalisée ont nourri cette confusion. Plutôt que de postuler un nombre considérable d’erreurs, on gagnerait à prendre leur indétermination latente comme un fait à analyser.

			Alors que l’espèce était la brique de base de la littérature analogique, et constituait une entité discrète prête à toutes les associations métaphoriques (aux vices, aux vertus, au Christ, aux démons), les différentes figures associant humain et animal qui se diffusent au XIIIe siècle brouillent les référents pour converger vers une figure générique nouvelle, l’hybride, pensée comme une image de l’humain dans le siècle, caractérisée par la conjonction, au sein d’un même corps, d’une partie animale et d’une partie humaine.

		
			
				[image: Illustration médiévale montrant deux scènes religieuses. À gauche, une figure centrale en rouge et bleu est entourée de saints à sa doite, et de dragons à sa gauche. À droite, une autre figure centrale, également en rouge et bleu, est encadrée par des moines à sa droite, et des créatures mi-homme, mi-bête à sa gauche. Les couleurs dominantes sont le rouge, le bleu et l'or.]
			

		

			
				
					69. À gauche, « Anges et démons », à droite, « Hommes bons et pécheurs », Barthélemy l’Anglais, De proprietatibus rerum, XIVe siècle, Vatican, bibliothèque apostolique.

				

			

		
			
				[image: Vieillard barbu dont le bas du corps est animal.]
			

		

			
				
					70. « Nabuchodonosor en centaure », premier tiers du XIIIe siècle, Orléans, bibliothèque municipale.
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			La vie chimérique

			Du XIIIe au XVIe siècle, dans toutes les marges des livres et des églises, les figures hybrides s’immiscent et s’imposent. Sans s’inscrire dans des œuvres narratives, sans pouvoir être rattachées à une iconographie stable, elles disent une nouvelle conception de l’humain et de sa place dans le monde, dans un registre intermédiaire entre la représentation et l’ornement [ill. 71].

			Comment rendre compte de ces événements d’images ? De quelles ressources du langage disposons-nous pour dire ces formes à chaque fois différentes, à chaque fois réinventées ? Comment, en historien, ne pas assigner un nom d’espèce à ces créatures qui n’en avaient pas ? Une possibilité est de s’en tenir à une pure détermination formelle, c’est-à-dire au terme d’« hybride ». Mais toute image représentant le mélange de deux espèces animales n’est pas, tant s’en faut, un hybride ; il va de soi que si un ange peut être considéré « formellement » comme un hybride à partir de nos catégories contemporaines (il s’agit bien d’une créature associant un corps humain et des ailes d’oiseau), une telle lecture est absurde pour un homme du Moyen Âge, puisque à cette forme est associée une catégorie d’êtres vivants bien spécifique : c’est un ange, non un hybride.

			Ce qui est vrai pour les anges l’est aussi pour de nombreuses formes de vie animale tout à fait banales dans l’imaginaire médiéval, comme le dragon, la licorne, le griffon, le léopard (considéré comme le mélange d’un lion et d’un pard), le fourmilion (parfois interprété comme le mélange d’une fourmi et d’un lion). Il en va de même de certains êtres mêlant des parties humaines et animales, comme la manticore (fauve à tête humaine) ou le dracontopode (corps humain et queue serpentine), ainsi que des peuples monstrueux comme les cynocéphales (les hommes à têtes de chien). Toutes ces créatures, étranges à nos yeux, existent au sein des catégories médiévales au même titre que l’éléphant ou le chameau : il s’agit de créatures certes merveilleuses, mais considérées comme bien réelles1. Présentes pour la plupart dans la littérature issue de l’Antiquité, elles possèdent les trois critères de l’animal réduit : un nom, une description, une image standardisée.

		
			
				[image: Détail sculpté d'une figure mi-homme mi-bête muni d'un bouclier et d'une fronde, sur fond ornementé. ]
			

		

			
				
					71. « Hybride », portail des libraires, cathédrale de Rouen, vers 1300.

				

			

			 

			 

			Le pur hybride

			Si l’hybride ne peut être caractérisé uniquement par des critères formels, il ne peut non plus l’être à partir d’un vocabulaire indigène : le terme « hybride » (ibrida) existe bien dans la langue du XIIIe siècle, mais il est peu fréquent et désigne, dans la littérature savante, le résultat d’un accouplement fertile entre deux espèces physiologiquement proches, en général le croisement d’un cochon et d’un sanglier2, parfois celui d’un âne et d’un cheval. Les représentations d’ibridae sont d’ailleurs fort rares, et ne correspondent pas aux images qui nous intéressent ici [ill. 72]. On retient cependant de cette image tirée du De natura rerum de Valenciennes que l’hybridation est représentée non pas comme un mélange harmonieux entre deux espèces, mais bien comme une greffe des deux entités, réalisée à mi-corps.

			Les images d’ibridae n’ont presque rien à voir avec les images morales de créatures imaginaires évoquant les tentations et la bestialité humaine. L’évolution de la graphie du mot nous invite toutefois à ne pas séparer trop rapidement ces deux types d’hybrides. En effet, dès la fin de l’Antiquité, l’orthographe de ce vocable évolue vers la forme hybrida, au titre d’un faux rapprochement avec le terme grec d’hybris (excès, violence) qui connote négativement ces natures mélangées. La même disqualification morale de l’hybridité se retrouve d’ailleurs pour le terme spurius (bâtard), qu’Isidore de Séville rapproche de spurcus (sale) et de porcus (le cochon, qui est, on l’a vu, lui-même un animal « hybride »)3. Au final, le terme hybrida lui-même prend, lorsqu’il est appliqué aux humains, le sens métaphorique et insultant de « bâtard » au même titre que manzer, ou nothus4. Dans le vocabulaire médiéval, le terme « hybride » renvoie à des corps et non à des représentations. Il peut être utilisé aujourd’hui pour décrire l’art marginal médiéval, mais uniquement en tant que concept heuristique. Il existe aux XIIIe et XIVe siècles, toute une terminologie pour décrire des états fragiles de l’image, situés à mi-chemin entre la représentation et l’abstraction.

		
			
				[image: Illustration médiévale d'un animal fantastique à moitié bleu et à moitié blun avec des étoiles vertes sur un fond rouge, accompagné de texte latin. ]
			

		

			
				
					72. « Ibrida », De natura rerum, vers 1290, Valenciennes, bibliothèque municipale.

				

			

 

			Revenons à la lettre de Bernard de Clairvaux évoquée au chapitre précédent. Le moine n’avoue pas seulement qu’il mène une « vie monstrueuse », il affirme aussi : « Je suis la chimère de mon siècle. » Ce mot de « chimère », particulièrement savant, a changé plusieurs fois de sens depuis son origine grecque où il désignait une jeune chèvre ayant passé un seul hiver. Au XIIe siècle, ce sens s’est perdu depuis longtemps, comme s’est perdue l’acception que l’on trouve chez Homère, où la chimère désigne un monstre précis composé d’une partie lion, d’une partie chèvre et d’une partie serpent, et possédant la capacité de cracher du feu5. Au Moyen Âge central, la chimère est une créature de fiction, qui parfois peut se rapprocher de nos hybrides. C’est typiquement le cas d’une sculpture de l’église d’Aulnay ; représentant un être doté d’une tête de femme, de pattes de chèvre et d’une queue serpentine, cette image – contemporaine de saint Bernard – est associée à l’inscription « CHIMERA ».

			Dans les années 1200, reprenant les mots du cistercien, le traité de peinture connu sous le nom de Pictor in carmine critique les représentations « de la chimère logique telle qu’on l’imagine6 ». L’ajout de l’adjectif « logique » s’explique par le fait que le terme tend alors à prendre un sens philosophie précis, pour désigner spécifiquement une créature issue de l’imagination : une chimère, c’est un être impossible, un être composite et mental qui ne peut exister physiquement7 [ill. 73]. Au XIVe siècle, Jean Buridan le formule de façon radicale en affirmant que dans tous les cas, « il est faux de dire : ceci est une chimère8 ». À ce titre, ce concept peut être rapproché de celui de fantaisie, qui désigne une pure image, non pas la représentation de quelque chose, mais une image composée mentalement à partir de deux images préexistantes9 [ill. 74].

			On le voit, le terme de chimère est délicat à manier, tant ses acceptions ont varié dans le temps. Il est d’autant plus problématique qu’il est également utilisé aujourd’hui pour définir une idée sans rapport avec la réalité ou, en architecture, des éléments comme les gargouilles. Même s’il s’en approche, l’usage médiéval de ce terme, qui montre d’abord les pouvoirs de l’imagination, correspond mal aux images marginales d’hybrides. Certes, ces dernières représentent des formes qui n’existent pas dans le monde perceptif, mais elles témoignent aussi d’une réalité essentielle, décrite et vécue : la bestialisation de l’humanité depuis la sortie du Paradis.

		
			
				[image: sirène à tête de lion.]
			

		

			
				
					73. « Chimère », recueil de textes aristotéliciens, première moitié du XIVe siècle, Bruges, Bibliothèque publique.

				

			

		
			
				[image: Créature mi-cheval blanc mi-lion sur fond doré dans un cadre rose et bleu. ]
			

		

			
				
					74. Le concept de « fantaisie », Li ars d’amour de vertu et de boneurté, début XIVe siècle, Bruxelles, Bibliothèque royale.

				

			

 

			Il faut en convenir, les hybrides mi-homme mi-bête qui se multiplient dans les marges de la représentation aux XIIIe et XIVe siècles ne possèdent aucun mot, aucun terme qui leur soit directement associé. Infiniment variables, ils ne respectent même pas le minimum de stabilité et de répétition pour qu’une forme soit identifiable et énoncée : ce que j’appelle « hybride » ne renvoie à aucune autorité textuelle et n’existe qu’en tant que pure image10. Bien sûr, les différentes parties du corps de ces créatures possèdent des connotations qui permettent de les rattacher à certaines traditions, comme celles que nous venons d’évoquer (le centaure, le serpent de la Genèse etc.). Mais n’oublions pas le fait majeur : ces drôleries ne sont jamais au « centre » de l’attention, au cœur du discours et ne font l’objet d’aucune description pour elles-mêmes.

			Grande question que ce silence des sources, et nouveau paradoxe. Comment imaginer que dans une société façonnée par la religion du verbe, une des images les plus fréquentes et les plus répandues se passe de toute référence textuelle ? Cette absence est si frappante qu’elle a façonné en grande partie l’historiographie du sujet. Longtemps, les historiens et les historiens de l’art attachés aux textes ont dénié toute signification, voire tout intérêt, à ces images. La sentence d’Émile Mâle est restée célèbre :

			 

			Avouons-le : les livres ici ne nous apprennent plus rien ; les textes et les monuments ne concordent plus. En les rapprochant les uns des autres, on n’arrive à aucune conclusion certaine, à rien qui ressemble aux résultats exacts que nous avons obtenus plus haut [à propos de l’iconographie de l’historia]11.

			 

			Ce rejet a eu pour conséquence de cantonner ces figures au cercle des études ornementales, où elles ont longtemps été l’objet d’analyses purement formelles et stylistiques12. Émile Mâle refuse avec force d’attribuer une signification à ces images pour mieux s’opposer à une autre tendance en vogue dans la seconde moitié du XIXe siècle, et principalement incarnée par une femme aujourd’hui bien moins connue que lui, Félicie d’Ayzac. Cette mélancolique autrice des Soupirs poétiques était l’inventrice d’une « zoologie mystique » dont elle fit la promotion toute sa vie, une méthode qui associait de façon précise le moindre hybride, ou même la moindre partie d’hybride, à des textes symboliques et religieux, jusqu’à atteindre une forme d’ivresse exégétique fondées sur de minuscules sculptures que personne n’avait regardées avant elle13.

			Ces deux bornes historiographiques14 – le tout symbolique et le pur ornemental – possèdent un vice commun, celui de vouloir nommer, identifier, classer ces images en espèces, en symboles, en motifs. Une démarche d’inspiration cartésienne qui n’est jamais justifiée ni remise en cause, tant elle se trouve à la base de la démarche analytique scientifique ; pourtant, on se rappelle à quel point cette méthode est lourde de sens quand elle s’applique au vivant, dans la mesure où elle se fonde sur le projet de rendre l’homme « comme maître et possesseur de la nature », et ne cache pas sa volonté de restaurer la domination adamique par les outils de la modernité philosophique.

			Compte tenu de l’importance que revêt dans le système chrétien la nomination des animaux par Adam, il me semble plus pertinent de prendre le problème à l’envers, et de poser la non-nomination des hybrides comme un point central de l’enquête. L’hybride est ontologiquement défini par son absence de nom, par le fait d’exister entre deux créatures, entre deux catégories verbales. Lui donner un nom, c’est créer un nouvel animal, une nouvelle catégorie. Cela revient par conséquent à nier sa nature transgressive en niant sa nature « interstitielle ». Commentant le bestiaire fantastique de Borges, Michel Foucault a parfaitement résumé le problème :

			 

			La monstruosité […] ne serait même nulle part présente dans cette classification si elle ne se glissait dans tout l’espace vide, dans tout l’espace interstitiel qui sépare les êtres les uns des autres. Ce ne sont pas les « animaux fabuleux » qui sont impossibles, puisqu’ils sont désignés comme tels, mais l’étroite distance selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en liberté ou à ceux qui de loin semblent des mouches15.

			 

			On mesure l’effet des bestiaires, des étymologies mais aussi d’une certaine érudition historienne qui, en rationalisant les images hybrides, en cherchant à leur donner des noms d’espèce, nient leur nature propre. Attribuer des signifiants, voilà comment renvoyer une réalité trouble à des signifiés stables. Lorsqu’un historien de l’art s’obstine à nommer un hybride, lorsqu’il se demande s’il a affaire à un janiceps polymélique ou à une léo-centauresse, il témoigne de l’incapacité des outils positivistes à penser le continu tel qu’il était figuré au Moyen Âge ; il témoigne peut-être également, de façon tout aussi instructive, de la permanence de l’angoisse provoquée par l’innommé au sein de notre monde contemporain.

			 

			 

			Les drôles

			Parmi le peu de textes médiévaux qui évoquent les images d’hybrides humains-animaux, plusieurs témoignent d’une volonté comique. Cet aspect s’impose d’ailleurs dans des vers fameux d’Horace qui constituent l’ouverture de L’Art poétique :

			 

			Si un peintre voulait ajuster à une tête d’homme un cou de cheval et recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé d’éléments hétérogènes, de sorte qu’un beau buste de femme se terminât en laide queue de poisson, à ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire16 ?

			 

			Ce texte du Ier siècle critique l’usage de l’hybridité en art pour mieux dessiner les contours d’un art classique : le rire face à de telles figures est pensé comme allant de soi et sert à en condamner l’usage. Il est difficile de savoir l’influence effective qu’a pu avoir ce jugement très fréquemment cité, mais il est intéressant de constater que son revival au Moyen Âge est concomitant de l’apparition des hybrides dans les marges sculptées de la fin du XIIe et du début du XIIIe siècle17. À la même période, les performances comiques de ces images sont évoquées au cours d’une violente critique contre saint Bernard. Bérenger de Poitiers, disciple d’Abélard, s’emporte contre le cistercien, et dit à son propos :

			 

			Qui n’a jamais imaginé un comportement aussi monstrueux ? Nous avons l’habitude de rire des peintures qui présentent une tête d’homme sur un corps d’âne18.

			 

			Cette mention du caractère comique de l’image de l’onocentaure au détour d’une argumentation montre qu’il relève du sens commun au XIIe siècle. Plus d’un siècle plus tard, dans le Roman de Fauvel, une réflexion sur l’effet à la fois comique et agressif des figures hybrides s’impose dès les premiers vers : « Souvent le voient en peinture ceux qui ne savent s’il figure moquerie, sens ou folie » (v. 6-8).

			Comment comprendre cette société qui fait des représentations d’hybrides des moqueries en images ? L’historiographie s’est déchirée sur le sujet entre ceux qui considérent l’humour comme une pure distraction, contribuant à dissocier le jeu de l’enjeu, et ceux qui, dans la filiation de Mikhaïl Bakhtine, voient dans l’humour carnavalesque une force subversive, capable de dépasser et de transcender les codes moraux en vigueur19. C’est tout d’abord la nature interstitielle même du monstre, la façon qu’il a de se situer entre les catégories, dans un inter-dit, qui rend son aveu ou sa représentation risible. Sa situation est structurellement comparable à celle de l’insulte verbale, et la frontière entre les deux est d’ailleurs extrêmement fine : ce qui peut blesser dans un certain contexte peut facilement faire rire dans un autre. Le monstre est comique parce qu’il révèle une brèche normalement calfeutrée de silence au sein des limites de la société et de l’individu20.

			En 1964, l’anthropologue Edmund Leach écrit un article fondamental sur cette question, qui peut se lire comme une réponse ou comme un prolongement de La Pensée sauvage de Lévi-Strauss21. Ce texte foisonnant, porté par un humour anglais irrésistible, est fondé sur l’idée vertigineuse d’une homologie de structure entre le langage, les pratiques alimentaires et les relations sexuelles. Les insultes et les moqueries construites à partir de noms d’animaux se trouvent au cœur de l’argumentation. Leach note que l’assimilation verbale d’un homme à l’animal (animal abuse) est un mode majeur de l’insulte en Occident : traiter son contemporain de chien, de guenon, de cochon, de rat, voilà qui est à même de provoquer une réaction à la hauteur de l’interdit transgressé. Il relève ensuite que tous les animaux ne portent pas la même charge transgressive. Traiter quelqu’un de « fils de kangourou » ou d’« ours polaire » ne semble posséder qu’une efficacité relative. Le porc ou la chienne sont des ressorts privilégiés de l’insulte, au Moyen Âge comme aujourd’hui, parce que ces animaux se situent, on l’a vu, dans une situation de proximité exceptionnelle avec l’homme22.

			Pour maintenir l’ordre du monde, pour garder une séparation nette entre les catégories, entre l’homme et les autres animaux, il faut que les paroles qui suscitent un mélange entre deux espèces trop proches soient frappées d’interdit. Si, conformément à leurs étymologies, une injure blesse et une insulte agresse, c’est que de tels rapprochements entre l’humain et l’animal touchent un point particulièrement sensible de l’anthropologie chrétienne médiévale. En traitant un individu de bête, on ne met pas seulement à mal les catégories fondamentales de la Création, on rappelle aussi la nature avilie et dégradée de l’humain.

			Comme les insultes, les images d’hybrides transgressent et révèlent des frontières décisives qui construisent l’humain aux XIIIe et XIVe siècles. S’y exposent dans un même corps, le souvenir des récits mythiques de la Genèse, l’évocation des peuples des marges du monde et enfin le double bind de la condition humaine, tiraillée entre l’aspiration vers le divin que lui confère ce qui lui reste de ressemblance avec Dieu et les désirs sauvages d’une bestialité qui ne se laisse jamais totalement domestiquer.

			La moquerie – le terme apparaît au XIIIe siècle – n’est jamais innocente. Le sourire d’un lecteur ou d’un spectateur suppose une complicité ou une intimité entre lui et le créateur de l’œuvre ; et l’humiliation ne peut fonctionner qu’au sein d’un code partagé et compris. Montrer des humains hybridés, les peindre chevauchés par des lapins, débordés par des plantes géantes ou se débattant comme ils le peuvent au milieu de lianes, de fruits et de fleurs, constitue autant d’humiliations, autant d’affronts comiques adressés à l’idéal de l’humain dominateur, fait à l’image de Dieu, et censé exercer sa maîtrise sur l’ensemble de la Création. La moquerie en mots ou en images révèle le caractère moral des relations inter-espèces23 et rend finalement possible un usage pédagogique de ces représentations. De fait, parmi les ouvrages où les marges avec leurs inversions et leurs jeux d’échelle abondent, où les hybrides sont présents en nombre, se trouvent les psautiers, c’est-à-dire des manuscrits dont on connaît l’importance pour l’apprentissage de la lecture et de l’écriture aux enfants24.

			Ces images paradoxales nous viennent d’un monde où le jeu est l’une des méthodes d’apprentissage les plus utilisées, et où la moquerie possède un rôle social incontournable, dans les livres de prières, sur les murs des églises, jusque dans la rue des carnavals. Au XVe siècle, le mot « drôle » apparaît dans la langue française : c’est un mot étrange, qui mélange le rire et l’angoisse (comme dans l’expression contemporaine « c’est un drôle de type »), et qui prolonge la profonde ambivalence du comique médiéval. L’étymologie de ce terme, qui fait débat, le fait dériver du hollandais drol qui désigne un petit personnage, un lutin, un troll, tant facétieux qu’étrange ; elle permet de mieux saisir pourquoi au XVIe siècle, cette iconographie de l’hybridité, qui joue avec les frontières et les émotions, commence à être qualifiée de « drôlerie25 ».

			 

			 

			Un jardin des délices

			Les drôleries apparaissent dans les manuscrits religieux au XIIIe siècle mais se diffusent jusqu’au XVIe siècle sur des supports variés, qui relèvent tous des marges de la représentation. Il s’agit avant tout des miséricordes des stalles sur lesquelles moines et chanoines posent leurs fesses pour se reposer lors des longues séquences de station debout dans le chœur liturgique. Il s’agit aussi des gargouilles et des plafonds peints. Si le support change, la logique reste globalement la même. C’est ainsi que le plafond de la salle d’apparat de l’archevêque de Narbonne à Capestang (vers 1450) est décoré de scènes qui n’auraient pas détonné dans un manuscrit du XIIIe siècle. Le traitement de l’animalité y est presque similaire avec, se détachant au milieu de scènes de danse et de chasse au lapin, des hybrides révélant la bestialité des beaux amants représentés ailleurs sur le plafond [ill. 75].

			La culture de l’hybridité et de l’inversion se déploie ici dans la résidence d’un puissant archevêque issu d’un milieu aristocratique, mais on trouve des images similaires dans les demeures de puissants seigneurs laïcs (comme dans le château du roi René à Avignon26) ou de simples maisons de marchands, notamment des nouveaux riches qui profitent du rebond économique à la fin de la guerre de Cent Ans. Alors que commander des images pour son chez-soi était un privilège rare au XIIIe siècle, la pratique devient courante à la fin du XVe siècle. Entre-temps, des milieux sociaux nouveaux ont accédé aux puissances de l’image pour témoigner de leur conception du monde, des animaux et des humains. En 1492, une riche maison de Lagrasse (Aude), transformée quelques années plus tard en presbytère, manifeste le plein épanouissement de cette culture. Sur les trois plafonds de cette résidence, le vocabulaire des marges associant hybrides, inversions homme-animal et obscénités, se déploie avec une remarquable générosité. Ce sont des hommes à quatre pattes, portant un joug ou un collier d’épaule, tirant une charrue et fouettés par des ânes, ou encore une femme vêtue d’une robe rouge, assimilée ailleurs à une prostituée, tenant un ecclésiastique hybridé en laisse [ill. 76]. De tels exemples se comptent par centaines en France, en Italie et en Espagne.

			Ces images, découvertes en nombre au cours des vingt dernières années, sont produites majoritairement entre 1450 et 1550. Elles imposent un autre récit que celui issu du XIXe siècle, qui voyait dans cette séquence historique le triomphe d’un supposé humanisme renaissant27. Force est de constater qu’à l’époque même des profonds bouleversements connus par la peinture dans les Flandres et en Italie, une autre ligne, certes minoritaire, quoique non moins vive, développe sa propre histoire et ses propres transformations. Les représentations d’hybrides et d’inversions homme-animal sont les figures essentielles d’une révolution encore mal connue, et qui concerne non pas le style ou les sujets représentés, mais les usages. Au cours de cette période, les images ne sont plus réservées aux lieux du culte ou de l’exercice du pouvoir mais s’imposent dans les intérieurs domestiques, dans les lieux de vie ordinaires, dans des espaces où l’on mange et où l’on s’endort, et deviennent sur un mode mineur, une présence ornementale, grâce à laquelle des individus de milieux très variés se construisent et se présentent aux autres28.

			On aurait cependant tort d’opposer une grande peinture humaniste d’inspiration antique, conçue d’abord pour l’Église et les puissants, à un art domestique, résistant, médiéval, marginal et « drôle », réservé à des classes plus modestes de la société. Un tableau connu entre tous invite à penser les passerelles et les porosités entre ces mondes que tout semble opposer.

		
			
				[image: Deux personnes en costumes d'époque se tiennent côte à côte. La femme porte une robe rouge et un chapeau, tandis que l'homme est en veste rouge et chapeau noir à large bord.]
			

		

		
			
				[image: Fresque représentant un sphinx avec une tête humaine et un corps de lion, portant une coiffe noire. Le sphinx est sur un fond rouge et orné de motifs complexes. ]
			

		

			
				
					75 a et b. « Amants » (a) et « Hybride » (b), closoirs du palais-musée des Archevêques de Narbonne, vers 1450.

				

			

		
			
				[image: Fresque ancienne montrant une femme tenant en laisse une créature à tête humaine. La femme semble menacer sa proie en brandissant un bâton. ]
			

		

			
				
					76. « Prostituée tenant un homme mitré en laisse », ancien presbytère de Lagrasse, vers 1492.

				

			

 

			Tout a été écrit ou presque sur Le Jardin des délices peint par Jérôme Bosch sans doute à l’extrême fin du XVe siècle [ill. 77]. On sait désormais que ce triptyque monumental ornait le palais d’Henri de Nassau à Bruxelles, demeure exceptionnelle d’un jouisseur connu pour ses jardins paradisiaques et son fameux lit de 50 places. Si les panneaux latéraux semblent présenter des thèmes iconographiques assez classiques (le Paradis et l’Enfer), le panneau central s’impose comme un défi lancé aux historiens de l’art. Sur cette immense surface de peinture (220 × 386 cm), s’ébattent et s’entrelacent des humains nus avec des animaux, notamment des oiseaux représentés avec une remarquable attention naturaliste : un chardonneret et un geai, tout en couleurs, offrent des baies à des humains ouvrant la bouche comme pour une becquée, une chouette chevêche se laisse enlacer par un homme faisant à peine sa taille, et partout, des huppes, des martins-pêcheurs, des rouges-gorges, dont les touches de rouge et de bleu constituent avec les fruits comme un semi de couleurs primaires, parsemant la surface.

			Cette humanité nue, sans âge, qui se perd dans des fruits démesurés et des architectures fantastiques, a suscité un nombre presque infini d’interprétations contradictoires. Comme l’a noté Michel de Certeau, ce paysage, qui est comme vu par un oiseau, donne aux humains une irrépressible envie de le lire, de l’interpréter, au point souvent de se perdre « dans les mille et une nuits de l’érudition29 ». Le sujet est si original, si peu reconnaissable, qu’il a servi de surface de projection aux désirs chaque fois renouvelés de celles et ceux qui ont posé leur regard dessus. On a voulu y voir successivement la génération de Noé, l’éloge d’une secte adamite, un traité d’alchimie en image, l’illustration d’un songe, une expression de l’amour libre médiéval, où, plus récemment, l’évocation d’un monde où l’humain et la Création sous toutes ses formes, animales et végétales, étaient enfin réconciliés. Dans son dernier ouvrage, Hans Belting défend l’hypothèse d’une peinture spéculative, d’« une vaste utopie », décrivant le monde tel qu’il aurait été si l’homme n’avait pas péché30. Il faut admettre que l’absence de référence scripturaire évidente invite à voir dans ce panneau central une ode à l’imagination, voire à l’autonomie de l’art.

		
			
				[image: Tableau triptyque représentant des scènes de chaos et de destruction. À gauche, des figures paisibles dans un jardin. Au centre, une foule en désordre dans un paysage vert. À droite, des scènes apocalyptiques avec des flammes et des créatures fantastiques. ]
			

		

			
				
					77. Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, vers 1498, musée du Prado.

				

			

 

			Sans rentrer dans le détail d’une argumentation particulièrement serrée, de nombreux éléments empêchent cependant de suivre une interprétation aussi positive : on peut noter que la représentation du Paradis est très sombre, puisqu’elle constitue un exemple quasi unique dans la peinture de son siècle où les animaux sont représentés victimes de la mort dans le jardin d’Éden, souffrant de violence, et déjà d’hybridité [ill. 78b]. Dans le panneau central, la question animale est incontournable : les humains portent des poissons géants, se font manger par des moules, et se laissent entraîner dans une chevauchée circulaire, ronde dansante et chaotique, où ils chevauchent des boucs, des chèvres, des porcs et des animaux hybrides [ill. 78a].

			Combien, si l’on se place depuis la stricte focale animale, ce tableau détonne ! On ne retrouve rien ici de la grande historia du vivant telle que nous l’avons croisée jusqu’à présent, de ce bestiaire biblique, évangélique et hagiographique qui orne les églises et anime les images religieuses. Que l’on songe à Noé et à son Arche, au roi David cassant la mâchoire d’un lion, à la fameuse ânesse de Balaam qui sait parler la langue des humains, à l’âne et au bœuf de la crèche soufflant sur l’Enfant Jésus… On ne peut s’empêcher de penser à tous ces retables et autres tableaux de dévotion réalisés dans les mêmes années où l’on peut contempler saint Antoine aux prises avec ses démons bestialisés, saint Jérôme ôtant l’épine de la patte d’un lion ainsi que le chien léchant la plaie de saint Roch. Dans les années 1500, la grande histoire chrétienne de l’humanité sur Terre est entièrement traversée de vies animales, mais rien, absolument rien dans Le Jardin des délices ne peut être rattaché à ce corpus d’une infinie richesse. L’image du monde que Jérôme Bosch crée entre Paradis et Enfer ne contient aucune figure religieuse.

			Pour autant, ce monde-là ne nous est pas totalement inconnu. Car il est un espace dans l’image médiévale où se conjugue une telle attention naturaliste, où l’on retrouve des chardonnerets parfaitement peints, des huppes fasciées et des pies ; un espace où l’on rencontre précisément toutes essences végétales présentes dans le tableau central : non pas le blé et le froment, la nourriture ordinaire, mais des fraisiers, des framboisiers, des fruits rouges et des plantes ornementales ou sauvages, des liserons, qui partagent la caractéristique de s’entrelacer, de se déployer en courbes et contre-courbes. Dans ce monde-là, les humains sont hors d’échelle, la hiérarchie du vivant semble abolie, et le visage des humains fait la taille d’une fraise.

			Ce monde, nous le connaissons bien désormais, c’est celui des marges, tel qu’il existe depuis le XIIIe siècle, et qui avait vocation à décrire les errances du siècle, en regard de l’historia contenue dans les bordures des lettrines et les miniatures. Jérôme Bosch, dans un geste radical, inverse les polarités de l’image médiévale, relègue l’histoire biblique et eschatologique dans les panneaux latéraux, et donne aux marges une place d’honneur, le centre. Formellement, il s’agit de recomposer un monde, de transposer, en trois dimensions, une vitalité drôle et inquiétante qui suivait auparavant les méandres de la ligne gothique : les bordures deviennent des architectures, les entrelacs des percements entre les plans, des pénétrations. Théologiquement, les conséquences sont vertigineuses : plutôt qu’un monde sans péché, c’est l’image d’un monde tout en marge, d’un monde pécheur mais sans rémission, sans Christ, qui est donné à voir.

			Les œuvres de Jérôme Bosch opèrent un décalage décisif qui annonce les angoisses à venir : mettant le siècle au centre de leurs compositions, elles possèdent cette capacité, rare dans ces années, d’hybrider les corps humains, non plus avec le vivant comme on l’a vu jusqu’à présent, mais avec le monde des choses, alors en pleine expansion. Telle est bien la leçon de l’Enfer de ce tableau, un lieu où les corps se mélangent à la marchandise, s’hybrident avec des couteaux, des clés, des tournebroches, des instruments de musique et des entonnoirs. Règne de la matière [ill. 78c].

			Plus d’un demi-siècle après ce tableau, le geste et les figures de Bosch ont donné naissance à une grammaire. Ces motifs que l’on qualifie au XVIe siècle de Bosch drollen (drôleries boschiennes) sont repris par de nombreux artistes, dont Bruegel l’Ancien est le plus illustre31. En 1565, le graveur parisien François Desprez fait de ce répertoire un recueil de Songes drolatiques, qu’il attribue (faussement) à Rabelais, qui contient 120 gravures remarquables, mêlant humains, animaux et artefacts32 [ill. 79]. Il est tentant de chercher un sens précis derrière chacune d’entre elles, dans le contexte de conflits et de réflexions intenses autour de l’image que suscite la Réforme.

		
			
				[image: Scène médiévale animée avec des figures humaines et animales dans un cadre vert et jaune. Des personnages dansent et interagissent, certains à cheval, d'autres à califourchon sur de grands oiseaux. ]
			

		

		
			
				[image: Une peinture sombre et détaillée montrant des figures humaines et fantastiques en lutte avec des objets géants et des flammes : un couteau géant émmerge  entre deux immenses oreilles percées d'une aiguille ; des créatures fantastiques sont visibles. L'ambiance est chaotique et inquiétante. ]
			

		

		
			
				[image: Homme en robe rose debout dans un jardin verdoyant, entouré de figures nues et d'animaux. L'atmosphère est sereine et naturelle. ]
			

		

			
				
					78 a, b et c. Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, le paradis, l’enfer, panneau central, détails.

				

			

		
			
				[image: Illustration en noir et blanc d'une créature fantastique tenant une épée. ]
			

		

			
				
					79. [François Desprez], Les Songes drolatiques de Pantagruel, où sont contenues plusieurs figures de l’invention de maistre François Rabelais : & dernière œuvre d’iceluy, pour la récréation des bons esprits, Paris, Bibliothèque nationale de France.

				

			

 

			Dans le prologue qui ouvre ce petit fascicule, l’éditeur, en se justifiant de n’accompagner ces images d’aucun texte, semble prendre un malin plaisir à évoquer avec ironie toutes les hypothèses que formuleront cinq siècles plus tard les historiens de l’art sur l’hybride et les drôleries, comme pour mieux en laisser le sens ouvert : « quand le vin est bon, il ne faut pas de bouchon dans la taverne ». Laissons-lui le dernier mot :

			 

			Quant à vous faire une ample description des qualités et natures, j’ai laissé ce labeur à ceux qui sont versés dans cette faculté, et qui le font mieux que moi, que ce soit pour en déclarer le sens mystique ou allégorique, ainsi que pour leur imposer des noms qui seraient à chacun convenables.

			Je n’ai pareillement trouvé bon de faire une longue préface pour l’usage de ce présent, cela est l’affaire de ceux que veulent faire voler leur renommée parmi l’univers : car, le dit un proverbe, quand le vin est bon, il ne faut pas de bouchon dans la taverne. Je n’ai voulu par ailleurs m’amuser à discourir sur l’intention de l’auteur, tant parce que j’en suis incertain, que pour la grande difficulté qu’il y a à contenter tous les esprits, qui sont eux-mêmes très lunatiques.

			J’espère toutefois que plusieurs s’en trouveront satisfaits : car celui qui est d’un naturel rêveur y trouvera de quoi rêver, le mélancolique de quoi se réjouir, et le joyeux de quoi rire pour les bizarretés qui y sont contenues, priant chacun d’eux de prendre le tout en bonne part, l’assurant que mettant cette œuvre en lumière je n’ai l’intention de n’être taxé ni compris de quelque parti ou groupe qui soit, mais seulement de servir de passe-temps à la jeunesse, pensant aussi que plusieurs bons esprits pourront en tirer des inventions tant pour faire des grotesques que pour établir des mascarades, ou l’appliquer à ce qu’ils trouveront quand l’occasion les y incitera. Voilà en vérité ce qui m’a en partie induit de ne pas laisser s’évanouir ce petit labeur, te priant affectueusement de le recevoir d’aussi bon cœur qu’il t’est présenté33.








			Conclusion

			La fin de l’animal

			Nous sommes le 28 juin 1962. Marilyn Monroe vit ses derniers jours à Los Angeles, Rachel Carlson met un point final à Printemps silencieux et Claude Lévi-Strauss donne à l’UNESCO une conférence pour le 250e anniversaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau. Au cœur de son intervention, ces quelques mots vont s’imposer comme une profession de foi post-humaniste :

			 

			On a commencé par couper l’homme de la nature, et par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire, l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours plus restreintes, le privilège d’un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion1.

			 

			La frontière séparant l’humanité et l’animalité n’est pas une limite comme les autres. Son existence implique une série de pratiques qui transforment les rapports de domination entre humains, entre groupes sociaux. En un sens, Claude Lévi-Strauss – de façon ô combien paradoxale ! – anticipe les réflexions intersectionnelles du XXIe siècle et fait de l’humanisme de la Renaissance un concept permettant d’assurer la domination de « minorités toujours plus restreintes ». Plus de soixante ans après cette conférence, ces mots résonnent avec une actualité nouvelle. L’opposition entre l’homme et l’animal apparaît aujourd’hui comme une des manifestations centrales du partage entre nature et culture et par là comme un fondement du désastre écologique en cours, mettant en péril les conditions de vie sur Terre de nombreuses espèces, humain compris.

			L’invention de l’animal aux XIIIe et XIVe siècles ne doit cependant pas être considérée comme la bascule qui aurait conduit l’Occident au naturalisme, à la modernité, voire à l’anthropocène2. Fausse, une telle vision téléologique empêcherait de rendre compte de la singularité des rapports entre espèces à l’œuvre au cours du long Moyen Âge. Au fil de ces pages, j’ai plutôt voulu montrer l’originalité du positionnement de l’Occident médiéval à l’égard de l’animal. La première partie considère l’abandon du sacrifice et des interdits alimentaires par le christianisme comme une rupture considérable vis-à-vis des cultures antiques polythéistes et juives, une prise de position qui, couplée à une conception de l’au-delà anthropomorphe, constitue un indéniable anthropocentrisme et un élément de séparation entre l’humain et le reste du monde vivant.

			Pour autant, il m’a semblé que l’absence puis l’exclusion des animaux de la sphère rituelle devaient se penser avec leur prolifération nouvelle dans différents domaines au cours de la période médiévale. Il peut s’agir de pratiques comme la médecine ou l’astrologie ou bien de représentations au sein de la littérature prise au sens large, où se multiplient – sur les parchemins en peau de bête – des exempla animaliers et des fables. Pendant un millénaire, les animaux ont un étrange destin où, à mesure qu’ils étaient écartés de l’action rituelle et des prescriptions religieuses, ils ont progressivement été constitués en images.

			Pendant tout le Moyen Âge, les animaux n’ont cessé d’être manipulés, pratiquement ou intellectuellement, bien que le concept moderne d’animal soit largement ignoré. Cette notion est aujourd’hui à ce point naturalisée qu’il paraît impossible de penser une société qui ne puisse la concevoir. C’est pourtant le cas pendant une grande partie du Moyen Âge. Comment vivre avec des animaux, comment les penser, sans le concept d’animal ? La seconde partie montre comment, avant l’avènement de cette notion englobante, des catégories génériques – celles d’animal domestique (pecus), d’animal sauvage (bestia), d’oiseaux, de poissons, de vermines – sont omniprésentes dans les discours et organisent de nombreuses pratiques. À la différence de la zoologie moderne, ces catégories ne sont pas descriptives, mais relationnelles et sont liées à l’action des humains au cours de l’histoire : à partir d’une domestication et d’un végétarisme généralisé au Paradis, la faune s’est divisée par la faute de l’homme entre des animaux herbivores et dociles qui prolongent le monde édénique et ceux, les bêtes carnivores et les vermines, qui se sont rebellés contre les humains, apportant la mort et fragilisant leur autorité. En toute rigueur, les sociétés médiévales ignorent le « sauvage » avec toutes les valeurs que le romantisme a pu conférer à ce terme, elles ne connaissent que le féral, l’ensauvagé.

			Cette opposition entre deux types d’animaux peut paraître exclusivement théorique. J’ai au contraire voulu montrer dans la troisième partie qu’elle se trouvait au cœur de pratiques aussi concrètes que peuvent l’être des conduites alimentaires et funéraires. C’est dans les bouches et les estomacs des humains et des autres animaux que se jouent les passages d’espèce à espèce. De fait, l’alimentation et les pratiques entourant le cadavre constituent des lieux stratégiques pour penser les relations entre animaux. Ces pratiques ont aussi une histoire longue dont nous sommes aujourd’hui encore tributaires.

			Pendant la période médiévale se met en place et se structure un interdit alimentaire aussi puissant qu’informel : on ne mange pas des animaux qui pourraient avoir mangé de l’humain, qu’il soit vivant (comme le font les animaux carnivores) ou mort (comme le font les vermines). Cette interdiction de la viande de carnivore, anthropophagie au second degré, s’impose et continue d’être opératoire dans la plupart des sociétés occidentalisées.

			En regard de cet interdit fondamental d’une grande stabilité, les pratiques funéraires ont connu de profonds bouleversements. L’invention du cimetière après l’an mil tend à faire de la mort un moment strictement humain, et vise à éloigner les dépouilles humaines du travail des charognards ou des animaux fouisseurs. À ces dévorations infamantes s’oppose à partir du XIVe siècle l’art des transis qui met en évidence la décomposition des corps et le travail des vers ; en faisant de l’humain une proie, les discours morbides qui suivent l’inspiration de Misère de la condition humaine invitent ce dernier à se penser avec humilité, en tant que créature faible parmi d’autres créatures.

			L’histoire des relations entre hommes et animaux est toujours, qu’on le veuille ou non, une histoire de l’humain (et la réciproque est vraie, bien sûr). La quatrième partie travaille l’hypothèse que les relations avec des bêtes au jour le jour ne peuvent se penser qu’en tenant compte de puissances animales dont la présence au sein de chaque individu ne souffrait aucun doute. Après un premier Moyen Âge où des bêtes affectent avant tout les âmes des pécheurs, on assiste à un bouleversement anthropologique au sens propre, au cours duquel l’invention de l’animal avec le terme français de beste donne naissance au concept de bestialité humaine. En moins d’un siècle, entre 1250 et 1350, ce qui était au départ un concept aristotélicien précis se transforme amplement au contact de la littérature et des images, pour prendre un sens nouveau : l’idée d’une part animale de l’homme se diffuse très largement et se trouve désormais assimilée à son corps, en ce qu’il échappe à la maîtrise exercée par la raison.

			Dans ce bouleversement global, l’image joue un rôle de premier plan, anticipant souvent les productions littéraires. À la suite d’Erwin Panofsky et de Pierre Bourdieu, on peut considérer que la révolution stylistique décrite comme le passage de l’art roman à l’art gothique est à la fois la manifestation et le moteur d’un bouleversement plus profond qui traverse la société médiévale. Cette transformation, qui est également économique et sociale, repense l’écologie des relations entre le centre et la marge, le normal et le monstrueux, et donne naissance à une conception nouvelle de l’humain, qui se pense et se figure de plus en plus comme un être hybride, une chimère.

			 

			*

			 

			Comment ces transformations historiques, parfois vieilles de plus d’un millénaire, nous affectent-elles ? La nature des liens qui étaient entretenus avec les animaux pendant cette période constitue un défi pour l’intelligence et un motif de réflexion pour penser les bouleversements actuels. Encore faut-il se défaire d’un certain nombre de représentations, notamment celle, récurrente, d’un âge moyen et sauvage, incarné par l’image d’une masure isolée, dans laquelle une petite communauté humaine survit avec deux vaches, un cochon et trois poules, au milieu d’une forêt hostile peuplée d’ours et de loups.

			Loin de cette image réductrice chérie par l’extrême droite néopaïenne3, on gagne à penser l’expérience médiévale comme un monde qui pousse l’exploitation de son environnement jusqu’à son quasi-épuisement, au point de se trouver face à des questions qui nous sont communes. Si le Moyen Âge peut nous aider à penser des devenirs possibles et des futurs désirables, ce n’est sans doute pas dans l’idéalisation d’une société animiste constituée d’hommes-loups et de sorcières, mais en associant l’étude d’un imaginaire peuplé d’animaux et de figures hybrides à celle des réussites et des échecs des politiques environnementales qui, sur les territoires de l’Europe actuelle, ont réussi à nourrir (sans pesticide, ni insecticide) des dizaines de millions d’individus. L’étonnante société des années 1300 réussit l’exploit de rendre vivables des villes de plus 100 000 habitants, de porter des projets d’art contemporain aussi ambitieux que les cathédrales qui par ailleurs nécessitent l’exploitation de forêts immenses ne serait-ce que pour extraire les masses de fer qu’elles contiennent dans leurs structures, et témoignent d’une exploitation de l’environnement que l’on associe plus volontiers au XIXe siècle4.

			Ignorant le concept romantique du sauvage et l’autonomie de la nature qui l’accompagne, le cadre chrétien médiéval accepte précocement la responsabilité de l’humanité sur l’ensemble du monde créé, et finalement l’idée anachronique d’un jardin planétaire tel que l’a pensé Gilles Clément5. Dans ce contexte, le monde des vivants, depuis les végétaux jusqu’aux animaux, voit son histoire intimement liée à celle des descendants du premier couple : si les humains s’étaient comportés différemment, les roses n’auraient pas d’épines et les lions mangeraient peut-être de l’herbe.

			Tout au long du Moyen Âge, l’exploitation de l’animal va de pair avec son allégorisation. Ce dernier procédé a souvent été considéré comme un frein à la connaissance, un biais anthropocentrique et religieux qui empêchait la découverte des mondes vivants dans leurs détails et pour eux-mêmes. Mais on peut aussi penser que la moralisation systématique du monde animal, qui s’inaugure dès les premiers siècles chrétiens avec le Physiologos et connaît différentes formes dans les bestiaires et les encyclopédies plus d’un millénaire plus tard, articule l’humain avec le non-humain, et installe une relation de dépendance particulièrement forte. De fait, dans un monde où tout vivant fait signe, les conceptions de la personne et celles de l’environnement sont entrelacées : l’expérience du vivant au grand air se pense en lien avec une autre pensée du vivant, plus intérieure et plus intime, traversant le corps social et l’âme de chacun. Dans cette grande machine analogique qui associe l’ensemble des créatures, ce sont bien les animaux qui relient ces mondes, infiniment plus que les végétaux et les minéraux ou encore les entités inorganiques comme les rivières ou les vents.

			L’articulation des comportements humains avec ceux des bêtes constitue un discours d’autorité fondamental, permettant de juger des conduites sociales à l’aune de pratiques ayant cours chez d’autres espèces. Ces rapports analogiques entre humains et animaux constituent en quelque sorte une préhistoire des processus de naturalisation avant que ne s’installent les conceptions modernes de la nature. L’évolution du vocabulaire montre de façon exemplaire comment les questions sociales et environnementales sont imbriquées. C’est en effet dans un même mouvement que basculent les catégories de genre et d’espèce. Nicole Oresme, traducteur d’Aristote au XIVe siècle, l’énonce clairement : alors que les termes latins homo et animal étaient génériques et incluaient les femmes et les humains, le terme français « homme » ne désigne plus que les individus mâles, et le terme beste n’évoque plus que la faune. Des évidences en latin comme mulier est homo ou homo est animal apparaissent comme des impossibilités ou des insultes en français sous les formes « la femme est un homme » « l’homme est une bête ».

			Ce changement de vocabulaire véhicule avec lui une série de valeurs et de relations nouvelles : le rapport de maîtrise de l’humain sur les animaux qui caractérisait le monde idéal du Paradis est désormais celui de l’homme, masculin. Cette évolution s’impose comme le modèle de nombreuses asymétries et la justification nouvelle des nombreux rapports de domination sur les femmes, les enfants, les paysans, les étrangers et sur tous les groupes sociaux qui furent animalisés pour mieux être dominés. Avec ces quelques mots, et de façon saisissante, Nicole Oresme témoigne d’une invention de l’animal qui va de pair avec une invention de l’homme où le genre masculin devient le représentant de l’espèce tout entière.

			C’est dans cette perspective que le propos de Lévi-Strauss dans sa fameuse conférence peut être qualifié d’intersectionnel : il montre combien l’histoire de la frontière entre homme et animal ne peut être réservée à une stricte histoire environnementale. Dans ce binôme, l’humanité « pure » est réservée à certains groupes humains, tous les autres se retrouvant dégradés par une assimilation à l’animal construite comme un négatif de l’homme. L’anthropologue, qui a dû fuir l’Europe dominée par les nazis, a connu les effets tragiques qu’une telle vision du monde entraîne quand le politique s’en saisit.

			Cette transformation des catégories a des conséquences sociales autant qu’environnementales. Nous avons vu combien l’invention de l’animal produisait d’emblée (et se fondait sur) des ruptures au sein des individus, érigeant des frontières nouvelles entre la raison et les désirs, entre la volonté et les pulsions, entre l’âme et le corps, entre la raison et la folie. Écologique, politique et intime : ces trois niveaux sont solidaires et ne peuvent se penser séparément, dans le bouleversement ontologique qui caractérise le long Moyen Âge, comme dans celui que nous vivons aujourd’hui.

			Si les XIIIe et XIVe siècles constituent une étape essentielle dans l’établissement d’un rapport de maîtrise généralisée, cette période connaît malgré tout une expérience du vivant radicalement différente de celle qui sera instaurée par la société industrielle et le capitalisme mondialisé. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle – au moment même où la société féodo-ecclesiale cède le pas au capitalisme naissant6, que des rapports essentiels entre humains et animaux sont vraiment bouleversés, au moment où les abattoirs et les cimetières sont écartés des centres-villes, tenus à l’écart des vivants, relégués dans des périphéries loin des regards. De ce fait, l’interdépendance entre humains et animaux qui passait par la valorisation des figures du pasteur et du bétail, mais aussi par la mise en scène des actes de dévoration entre espèces, par la valorisation du cadavre et de la viande au sein d’une grande chaîne trophique, toute cette solidarité physique des vivants, réunis dans leur commune disposition à mourir, a été largement oblitérée. La mort humaine comme animale, auparavant mise en scène au cœur des cités, est désormais largement invisibilisée, comme sont invisibilisées les conditions de vie des animaux servant à l’alimentation humaine ainsi que celles des individus ayant en charge la gestion de la mort animale7.

			On ne saurait minimiser l’importance de cette évolution : nier le trépas, c’est nier un devenir commun à l’ensemble des êtres vivants8. Dans les mêmes années, les incroyables machines littéraires que constituaient les bestiaires et les fables ont perdu la centralité qu’elles avaient au Moyen Âge. Ces dernières se trouvent désormais cantonnées au monde de l’enfance et ne constituent qu’une production de niche. On cherchera en vain dans la littérature contemporaine des œuvres animalières ayant la centralité ainsi que la charge transgressive et politique du Roman de Renart ou du Roman de Fauvel.

			Qu’est-ce que la fable a fait à l’animal ? En quoi l’omniprésence des bêtes dans les récits et leur progressive relégation à l’époque contemporaine changent-elles quelque chose pour les animaux eux-mêmes ? Finalement, en quoi les rossignols du Moyen Âge ont-ils été affectés par les chants que leur dédiaient les poètes de la reverdie ? Ces questions mériteraient un ouvrage en soi, mais on peut a minima relever que l’omniprésence des bêtes dans les récits de tout ordre confère un statut particulier aux événements initiés par les animaux qui ont pu affecter les relations les plus ordinaires. Qu’un lièvre traverse la route, que l’on trouve une araignée sur sa robe ? C’est un mauvais ou un bon présage9. Qu’une chèvre boive du vin par inadvertance et s’enivre ? L’anecdote sera bien utile au prêtre voulant faire un exemplum. Ces récits sont à considérer sans naïveté. Ils participent de traditions rhétoriques et la formidable agentivité animale qu’ils mettent en scène doit bien être distinguée de l’intentionnalité : lorsque les animaux agissent dans ces récits, c’est bien souvent sous l’influence d’entités invisibles (divinités, anges, démons) qui prennent possession de leur corps pour mieux interpeller les humains.

			Indéniablement, l’expérience d’une rencontre avec un animal n’est pas de même nature au XIIIe siècle et aujourd’hui. On doit néanmoins se garder d’une interprétation culturaliste qui ne ferait des animaux du Moyen Âge que les médiateurs d’un arrière-monde, fait de signes et de symboles. La lecture attentive de ces récits de rencontres témoigne d’une attention permanente aux manifestations venues des bêtes que nous devons prendre au sérieux. Ces textes rendent compte d’une société qui considère l’événement animal, même infime, comme un événement de pensée, d’une société en somme qui sait penser le cas que peut constituer une situation ou un comportement animal. En intégrant les bêtes à des récits, en les reconnaissant capables d’initiative, la littérature médiévale développe, voire impose, un type d’attention aux non-humains que nous ne connaissons pas.

			De siècle en siècle, la multiplication vertigineuse des connaissances sur les animaux se produit dans un cadre scientifique attentif à la récurrence, au reproductible et au général, en s’attachant d’abord à des comportements répétitifs et standardisés. L’idée d’une histoire naturelle faite d’événements et de singularités devient progressivement une aporie alors même que l’intériorité individuelle des hommes et des femmes est de plus en plus prise en compte, scrutée et étudiée. De fait, comme le montre aujourd’hui Vinciane Despret, le nouveau partage des sciences entre culture et nature a tendance à ne considérer l’historicité du monde animal qu’au prisme de l’évolutionnisme, ce qui revient à nier toute pertinence à l’individu, à l’anecdote, à l’événement10. De plus en plus réduits à des éthogrammes, les animaux ont eu mal à l’histoire durant les deux derniers siècles.

			La coupure qui s’installe entre les humains et le reste du monde animal a parfois été interprétée comme la conséquence d’un processus de sécularisation lié aux progrès scientifiques et au désenchantement du monde qui l’accompagne. On gagne plutôt à penser que ce phénomène fait suite à une dynamique médiévale qui se déploie précocement dans la sphère rituelle, d’où les animaux sont de plus en plus tenus à l’écart. Au cours du Moyen Âge, les chiens, les oiseaux et les mouches sont progressivement éloignés de l’autel des églises, où tout contact avec le corps et le sang du Christ est redouté. À partir de la fin du XVIe siècle les animaux d’images sont sommés de se faire discrets dans les représentations bibliques, évangéliques ou hagiographiques, et finalement au cours du XVIIIe siècle, les animaux vivants sont chassés des églises : les lieux sacrés sont vidés de leur vitalité animale et végétale. Le bâtiment église ressemble de plus en plus à l’image du monde idéal à la fin des temps tel que l’imaginent les théologiens depuis des siècles : un espace où ne subsistent que des humains et des formes anthropomorphes, Dieu et les anges.

			D’ailleurs, les nouvelles figures de saints et saintes qui apparaissent aux XIXe et XXe siècles n’entretiennent que rarement, comme leurs prédécesseurs, de relations privilégiées avec les animaux. Certes, on peut aujourd’hui mettre l’accent sur la proximité que Thérèse de Lisieux partageait avec son épagneul nommé Tom, mais de tels événements sont marginaux. Il faut admettre que les saints modernes n’assument plus un rôle d’intermédiaire avec les non-humains, comme pouvait le faire saint Cutberth vivant au milieu des belettes et des corbeaux. Et ce n’est pas tout, car les invisibles, esprits, anges ou démons, qui étaient réputés prendre possession des animaux et qui, ce faisant, donnaient un sens aux initiatives de ces derniers, ces invisibles, remarquables intermédiaires entre les existants dans une société analogique, perdent eux aussi de l’importance au cours du XVIIIe siècle. Leur présence, quand elle est acceptée, devient de plus en plus métaphorique et strictement morale11.

			Depuis, d’autres lignes de partage se sont imposées et les mots prophétiques de Jeremy Bentham en 1789, ont su dire ce changement de paradigme : « La question n’est pas : peuvent-ils raisonner ? ni peuvent-ils parler ? mais peuvent-ils souffrir12 ? » Les débats médiévaux où les humains et les autres animaux se différenciaient par l’usage de la raison mais partageaient comme horizon la mort et la dévoration, s’effacent au profit d’une connaissance et d’une sensibilité nouvelle, où la souffrance est pensée comme une faculté commune à différentes formes de vie13. De fait, dans les transformations toutes politiques de l’animal au XIXe siècle qu’ont mises en valeur François Jarrige, Pierre Serna ou encore Benedetta Piazzesi, la connaissance nouvelle des émotions animales permet à la fois l’éveil d’une conscience établissant les fondements de relations plus apaisées entre les espèces, mais aussi l’exercice d’une biopolitique permettant une exploitation toujours plus forte des chiens, des chevaux, des bœufs, etc., dont les forces productives sont devenues indispensables à l’établissement des nouvelles structures industrielles14.

			Commentant le statut des animaux de compagnie au XXe siècle, Jean-Pierre Digard les oppose aux animaux « utiles », destinés à la production de matières premières (alimentation, vêtement, expérimentation), élevés et abattus dans des conditions et des proportions inimaginables au Moyen Âge : en ce début du XXIe siècle, les données gouvernementales permettent d’estimer qu’environ 1 milliard 300 millions d’animaux sont abattus en France chaque année, dont 687 millions de poulets et 22 millions de cochons15. La vie de ces bêtes contraste de plus en plus avec celle des animaux, tant sauvages que domestiques, qui sont choyés et protégés pour la jouissance de leur compagnie ou de leur contemplation16.

			On l’a vu, les conceptions de l’animal et les conceptions de soi sont intimement liées, on ne peut bouger les unes sans que les autres soit affectées. Les évolutions de l’animal dans l’Europe moderne modifient ainsi en profondeur les conceptions de l’humain notamment dans son rapport à l’histoire : avec le passage d’une conception créationniste à une conception évolutionniste de la nature, la lecture morale du destin de l’humanité s’est totalement retournée. Depuis la révolution darwinienne, l’animalité de l’homme n’est plus pensée comme le symptôme de la déchéance d’une humanité paradisiaque devenue fragile par sa faute, mais davantage comme la survivance d’une animalité originelle et incomplète, préalable à une grandiose histoire de l’homme portée par le progrès. À Adam et Ève sortant du Paradis, la face tournée vers la terre, « semblables aux bêtes », succède tardivement l’image tout aussi mythique de l’homme se verticalisant à mesure qu’il s’éloigne d’une animalité désormais considérée comme une fange primitive17.

			On trouvera peut-être ces quelques lignes trop sombres et simplificatrices. On ne peut pas oublier que le naturalisme théorique, tel que le décrit l’histoire des sciences, va de pair avec de nombreuses pratiques vernaculaires suscitant une qualité d’attention et d’émerveillement inédite pour de micro-événements animaux ou végétaux. Après les peintres, ceux que l’on appelle justement les naturalistes ont été les porteurs, au sein des institutions et plus encore en dehors, de milliers de micro-histoires, documentant avec joie les déplacements d’une sous-espèce de fougère d’un côté à l’autre d’une commune ou les changements de pratiques de tel collectif de buses sur trois générations18. Plus encore, on doit admettre qu’au moment même de son triomphe, à la fin du XIXe siècle, le progressisme produit son antidote, et on assiste alors à un retournement du stigmate qui fait que des valeurs animales ou même bestiales sont assumées et défendues, comme elles ne l’avaient jamais été auparavant19.
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			En 1905, le critique d’art Louis Vauxcelles commente la salle VII du Salon d’Automne et les fauves entrent en scène. Dans son article fondateur, ce terme désigne à la fois la virulence des critiques et la violence de la nouvelle peinture portée par Matisse et ses amis ; bien que dans les deux cas, il s’agisse d’une forme de menace ou d’agression, cette référence bestiale assignée fut revendiquée par ces artistes qui se reconnurent sous l’étiquette du « fauvisme ». L’enjeu dépasse de loin la simple caractérisation d’un courant artistique. Ce que font bouger la peinture et le discours sur la peinture à ce moment-là, ce sont plus généralement les valeurs que l’on attribue à l’animalité sauvage. Loin d’être anecdotique, ce changement d’usage du terme « fauve », lorsqu’il est assigné à des humains, est le symptôme d’un renversement. La bestialité de l’homme était infamante au Moyen Âge où elle désignait une dégradation de l’humanité ; elle était restée infamante dans un cadre colonial puis évolutionniste puisqu’elle désignait une fange originelle dont il fallait s’extraire par la culture et l’éducation. Et voilà qu’au tournant du siècle, elle est désormais revendiquée avec éclat.

			Il faut attendre le Rimbaud d’Une saison en enfer (1873) pour voir les pôles s’inverser avec l’affirmation augurale : « Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre20. » Dès lors, tout le vocabulaire de la bestialité négative se fissure. Depuis, le XXe siècle des avant-gardes n’a eu de cesse de confirmer ce renversement, Georges Bataille étant l’un de ceux qui ont le plus fermement théorisé l’animalité de l’homme. Une conception positive de l’animalité se diffuse depuis les arts à l’ensemble de la société : dans le cadre dramatique, Cocteau popularise l’expression « monstre sacré » à propos de Sarah Bernhardt à partir des années 1940, et c’est semble-t-il en 1960, en commentaire aux spectaculaires mouvements de pelvis du jeune Johnny Hallyday, au sol et guitare électrique à la main dans le scopitone de Laisse les filles, que l’expression « bête de scène » s’impose dans la culture rock et plus généralement dans la culture populaire. Renouer avec l’animalité de l’homme devient un motif récurrent dans les cultures alternatives, notamment New Age, en tant que potentialité présente au sein de chaque personne, une puissance que l’on possède en soi. Guides de bien-être, conseils sexo, coaching pour comédiens ou pour cadres : savoir retrouver sa part animale devient à la fin du XXe siècle un des attendus d’une vie réussie21.

			En faisant passer les bêtes sauvages de l’insulte à la revendication, les peintres fauves comme les rockeurs du XXe siècle participent d’un renversement moral où des caractéristiques de l’animalité – les désirs incontrôlés, la brutalité, l’instinct, le pulsionnel, bref toutes les forces qui agissent en nous sans la maîtrise de la raison –, considérées négativement pendant près de deux millénaires de culture chrétienne, deviennent des motifs de fierté. Après deux mille ans d’animalisation subie par des groupes dominés, une nouvelle animalisation, choisie, apparaît22.

			Ce renversement peut se repérer au-delà du strict champ de la création artistique, dans le domaine des conceptions de la personne. Du point de vue qui nous intéresse ici, il eut le mérite de remettre en cause non pas des catégories de pensée (l’homme et l’animal restent deux pôles bien distincts), mais la valeur du rapport de maîtrise qui les articulait. Nous l’avons vu au cours de ces pages, autant la signification de telle ou telle bête a pu varier au cours du Moyen Âge, autant l’impératif de maîtrise sur le monde animal, des humains sur la faune mais aussi de l’homme sur la femme, de la raison sur les désirs, n’a jamais été remis en cause pendant cette période. On le conçoit, l’enjeu dépasse largement la période médiévale, et se trouve au cœur des questions écologiques contemporaines. La philosophe Val Plumwood ne s’y trompe pas, elle qui, dès 1993, fait de la critique de la maîtrise le cœur de sa démarche écoféministe : l’avenir de la planète comme celui des femmes ne peut se penser sans discuter le statut, les droits mais aussi les devoirs que confèrent l’histoire et la position du maître23.

			Critiquer le culte de la maîtrise était une étape indispensable et constitue aujourd’hui encore un objectif pour les différents soulèvements qui refusent les fables conjuguées du green deal, de la croissance verte et du techno-solutionnisme. Indispensable politiquement, une telle critique est aussi insuffisante philosophiquement car force est de constater que le retournement du stigmate produit par les avant-gardes conduit à donner une nouvelle consistance aux pôles traditionnels d’humain et d’animal. Même si Georges Bataille valorise la bestialité au point d’en faire un propre de l’homme, celle-ci est avant tout chez lui conditionnée par des critères forgés au cours du Moyen Âge chrétien où elle était associée à la sexualité transgressive, à la folie ou au crime24.

			Derrière les glissements de sens, les inversions de valeurs et les conceptions renouvelées de la subjectivité humaine, ce sont toujours les mêmes oppositions dualistes, les mêmes conceptions réductrices de l’animalité, les mêmes projections de l’histoire humaine sur le monde animal portées par quelques espèces phares, qui sont mobilisées. Comment ne pas voir que l’héroïsation de l’animalité sauvage, que la fascination contemporaine pour les loups, pour les panthères des neiges, pour les ours, pour l’énergie bestiale, est le retournement d’anciennes conceptions chrétiennes et mythiques du sauvage qui se perpétuent au mépris de la diversité du vivant et de la complexité des comportements sociaux des animaux, réduisant souvent la faune à des comportements libres, mais égoïstes, pulsionnels et instinctifs ? Comment ne pas voir avec Marshal Sahlins que derrière l’idée d’une bestialité libre censément logée dans nos gènes, se cache la justification d’un individualisme libéral et bourgeois25 ? [Ill. 80]

			 

			*

			 

			Fort heureusement, de larges fissures dans les citadelles de l’homme et de l’animal apparaissent aujourd’hui, au point de fragiliser ces édifices néfastes et de laisser entrevoir une souhaitable recomposition des mondes. Les critiques de l’humanisme, les remises en cause du naturalisme, la découverte des cultures animales, la reconnaissance de l’anthropocène et du désastre écologique qui l’accompagne, font que l’on a changé de monde26. En même temps que l’idée de l’homme, s’effondre en silence celle de l’animal qui l’accompagnait comme une ombre depuis des siècles. Parce qu’on considère de moins en moins cette partie du vivant comme un négatif de l’humain, notre imaginaire change. Aux grands prédateurs et au bétail qui ont servi pendant des siècles à penser les relations de domination, se substituent d’autres figures, porteuses de valeurs nouvelles : des espèces rares ou protégées comme les tritons crêtés des zones humides sont à même d’arrêter des pelleteuses par leur simple présence, il en va de même des écureuils humains et non humains qui vivent dans les arbres sur le trajet des grands chantiers inutiles, des sphaignes des tourbières qui stockent l’eau et le carbone ou encore des castors qui par leurs barrages reconstituent les nappes phréatiques et la vie des rivières. Toutes ces espèces ne sont pas ici dominées, mais s’imposent comme des alliés au sein d’une nature qui se défend, proposant d’autres modèles de relation entre les vivants27.

			Le monde ne nous a pas laissé le choix. Nous sommes désormais contraints de penser nos vies dans une relation de dépendance et de responsabilité avec l’air, les virus, les animaux qui les portent, etc. La mort de l’animal va de pair avec l’apparition de nouvelles catégories : à la notion de Créature propre aux monothéismes et si importante au Moyen Âge, répond désormais une pensée du vivant, du devenir terrestre, subsumant les anciennes oppositions entre l’animal et l’homme28.

			L’opposition entre ces deux termes apparaît aujourd’hui intenable. L’humain doit également se penser comme un microbiome, comme un milieu, et accepter l’idée qu’il constitue une communauté écologique pour moitié constituée de micro-organismes non humains, contenant des symbiotes et des commensaux. Le séquençage de ce microbiome nous invite à considérer chaque individu comme un milieu et le fruit d’une vie fondamentalement hybride, à chaque fois singulière. Les remparts qui séparaient les individus de leur environnement s’effondrent lentement. La notion même d’individu, d’unité indivisible, paraît obsolète au regard de ces bouleversements. Et ce n’est pas tout, car les découvertes toutes récentes sur le micro-chimérisme, montrant l’importance des transferts entre les cellules fœtales et les cellules maternelles, portent de nouveaux récits faisant état de cellules d’enfants qui battent dans le cœur d’une mère ou encore de nouveaux-nés ne portant pas le patrimoine génétique de la femme qui les a mis au monde29. Nous devons désormais accepter que nous possédons en nous des cellules dotées du patrimoine génétique d’individus que nous ne connaissons parfois pas, qui ont pu nous être été transmises lors de rapports sexuels ou plus fréquemment par nos mères, nos grands-mères ou les enfants que nous avons pu porter. Nous sommes tous des hybrides, tous des chimères30.

			Pour paraphraser Guigues II le Chartreux, chacun de nous est une foule, et porte en son sein des animaux qui ne veulent plus se taire, des invisibles dont on connaît l’existence, des morts qui l’habitent. L’hybridation de l’humain avec d’autres espèces animales n’est plus la conséquence d’un péché mais un état de fait et, peut-être, la matrice de futurs désirables31.
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PIERRE - OLIVIER DITTMAR

L’invention de l’animal

Essai d’anthropologie médiévale


Il n’y avait pas d’animal au Moyen Âge. Des cochons et des oiseaux, des bœufs et des belettes, des lapins et des ours, des loups et des abeilles, des licornes même, oui. Mais si les animaux étaient présents en nombre, partageaient leur territoire et bien d’autres relations avec les humains, l’animal en tant que catégorie, tel que nous le connaissons aujourd’hui, n’existait pas. Or l’invention de ce concept ne crée pas seulement une fracture entre les humains et le reste du monde ; elle produit aussi un second partage, moins visible, plus intime, qui donne naissance à une « part animale » au sein de chaque individu.

L’objet de cet ouvrage est de témoigner d’un monde, d’une période, qui ignorait cette double coupure et l’a fait émerger. Au croisement de l’histoire religieuse et de l’histoire intellectuelle, de l’histoire de l’art ou de celle de l’alimentation, il met en lumière, notamment par les images, un mode particulier de rapport au vivant et un moment décisif de l’histoire des sociétés occidentales.

 

Maître de conférences à l’EHESS, titulaire d’une chaire d’histoire et d’anthropologie du vivant (XIe-XVIe siècle), Pierre-Olivier Dittmar consacre ses recherches à l’histoire des rapports avec le non-humain : animaux, invisibles ou artefacts.
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