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I
Moi



Le printemps où j’ai décidé d’écrire sur ce qui est blanc, la première chose que j’aie faite a été d’établir une liste :

 

Couverture pour bébé

Lange

Sel

Neige

Glace

Lune

Riz

Vagues

Magnolia dénudé

Oiseau blanc

Rire blanc

Feuille blanche

Chien blanc

Cheveux blancs

Linceul

 

Chaque mot que je notais me troublait étrangement. J’avais envie de faire ce livre, je sentais que l’écrire allait produire une transformation en moi. Que j’avais besoin d’une pommade blanche pour l’appliquer sur mes plaies, d’une compresse blanche pour la recouvrir.

Relisant cette liste plusieurs jours plus tard, je me suis cependant interrogée :

Quel sens pouvait-il y avoir à scruter ces termes ?

Si je m’en imprégnais le cœur, des phrases, quelles qu’elles soient, finiraient par en couler, tout comme le son, triste, étrange ou criard, qui jaillit quand on passe un archet sur une corde d’acier. Pourrais-je me cacher entre elles, protégée par une compresse blanche ?

Incapable de répondre, j’avais repoussé la tâche. J’étais installée depuis le mois d’août dans cette ville étrangère où je louais un appartement. Cela faisait presque deux mois, le temps commençait à fraîchir. Une nuit, alors que j’avalais avec de l’eau tiède des cachets contre la migraine, une vieille amie, j’ai compris (avec flegme). Que me cacher était dès le départ une entreprise vouée à l’échec.

 

Il arrive que ma perception du temps devienne aiguë. Par exemple quand je suis malade. La migraine, apparue quand j’avais environ quatorze ans, ainsi que des spasmes à l’estomac s’emparent de moi sans crier gare, paralysant mon quotidien. Quand je suis sous l’emprise de la douleur, toute tâche suspendue, le temps qui coule goutte à goutte me paraît semblable à des billes armées de lames. Si je passais la main dessus, le sang coulerait. Je sens nettement que chaque inspiration prolonge mon existence, instant après instant. Cette sensation qui rythme mon souffle reste là, à m’attendre, même après mon retour à la vie ordinaire.

Nous avançons ainsi sur la surface tranchante du temps – au bord d’une falaise transparente qui se renouvelle de seconde en seconde. Nous posons un pied sur l’extrémité dangereuse de la durée vécue et, sans qu’une quelconque volonté puisse intervenir, avançons machinalement l’autre pied dans le vide. Non que nous soyons particulièrement courageux, mais nous n’avons pas le choix. En ce moment même, je ressens cette menace. Je me hasarde dans un livre que je n’ai pas encore écrit, dans un temps que je n’ai pas encore vécu.





Porte

C’était il y a longtemps.

 

J’étais retournée visiter l’appartement avant de signer le bail.

Au fil des ans, la porte métallique avait perdu sa blancheur originelle. Elle était sale, la peinture était écaillée à plusieurs endroits attaqués par la rouille. Si ce n’avait été que cela, cette porte n’aurait été pour moi qu’une chose vétuste et encrassée. La particularité, c’était la façon dont le numéro de l’appartement, 301, y avait été tracé.

Quelqu’un – un des anciens locataires sans doute – avait égratigné la surface à l’aide d’un poinçon ou d’un autre outil pointu pour graver les chiffres. J’ai observé attentivement leur tracé. Un 3 anguleux, haut de trois empans. Un 0, plus petit, mais qui sautait plus aux yeux que le 3 pour avoir été creusé davantage. Enfin le 1, vigoureusement ébauché dans sa hauteur et sa profondeur. Une rouille brunâtre s’était incrustée suivant les lignes, droites ou courbes, faisant penser à de vieilles traces de sang séché. Je ne chéris rien. Je ne chéris ni l’endroit où j’habite, ni la porte que j’ouvre et referme tous les jours, ni ma fichue vie. Je gardais les dents serrées tandis que les chiffres me toisaient.

C’était la porte de l’appartement que j’allais louer, où je devais vivre dès cet hiver.

 

Le lendemain de mon emménagement, j’ai acheté un pot de peinture blanche et un large pinceau plat. Des taches de différentes tailles maculaient les murs nus de la cuisine et de la chambre, particulièrement encrassés autour des interrupteurs. Je me suis mise à peindre, après avoir enfilé par-dessus un survêtement gris pâle un vieux gilet blanc qui pouvait être taché de peinture sans que cela se voie. Mon ambition n’était pas d’exécuter un travail impeccable. Ce ne sera pas homogène, mais des taches blanches, c’est tout de même mieux que la salissure. C’est avec cette pensée apaisée que j’ai donné des coups de pinceau sur les endroits abîmés. J’ai ainsi effacé une grande marque au plafond, sans doute due à une infiltration d’eau. À l’aide d’un torchon mouillé, j’ai nettoyé puis peint en blanc la cuvette marron clair de l’évier.

Pour terminer, je suis sortie pour m’attaquer aux cicatrices de la porte métallique. Elles ont disparu sous les va-et-vient du pinceau. Les chiffres ont été éradiqués tout comme la rouille aux allures sanglantes. Je suis rentrée me réchauffer et me reposer. Au bout d’une heure je suis ressortie, la peinture commençait à sécher. On distinguait les traces du pinceau que j’avais utilisé à la place d’un rouleau. J’ai passé une deuxième couche pour les camoufler, puis je suis retournée à l’intérieur. Quand une heure plus tard je suis allée examiner le résultat en traînant mes pieds chaussés de pantoufles, il tombait quelques flocons. L’obscurité régnait dans la rue. Les réverbères n’étaient pas encore allumés. Je me tenais là, indécise, le pot de peinture et le pinceau à la main, fascinée par les motifs qu’ils dessinaient en tombant lentement, pareils à des centaines de petites plumes.





Couverture pour bébé

Un nouveau-né est enveloppé dans une couverture blanche comme la neige. C’est l’infirmière qui l’a ainsi emmailloté par crainte du choc qu’il pourrait ressentir à se retrouver soudain dans un espace infiniment élargi, lui qui vient de cet endroit on ne peut plus étroit et chaud qu’est l’utérus.

Un être qui vient à peine de se mettre à respirer avec ses propres poumons. Qui ne sait ni qui il est, ni où il est, ni ce qui vient de commencer. La plus jeune de toutes les jeunes bêtes, plus vulnérable qu’un oisillon ou un chiot qui vient de naître.

La femme, les traits pâlis à cause d’une violente hémorragie, regarde le visage du bébé qui pleure. Embarrassée, elle le prend quand on le lui tend. À elle qui ne sait pas encore comment arrêter les pleurs. À elle qui à l’instant précédent encore était en proie à une incroyable souffrance. Le bébé cesse brusquement de pleurer. Sans doute à cause d’une odeur. Ou bien parce que ces deux êtres sont toujours liés l’un à l’autre. Les yeux noirs encore aveugles de l’enfant se tournent vers le visage de la femme – ou dans la direction d’où vient sa voix. Deux êtres liés l’un à l’autre et qui ne savent pas ce qui vient de commencer. Dans un silence où flotte l’odeur du sang. Leurs corps séparés par un tissu blanc.





Lange

Ma mère m’a appris que son premier bébé était mort deux heures après sa naissance.

Que c’était une fille au visage blanc comme une galette de lune. Que, prématurée du huitième mois, elle était minuscule mais avec de jolis traits bien dessinés. Ma mère disait qu’elle n’arrivait pas à oublier ses yeux noirs fixant son visage.

Mon père avait été nommé dans une école primaire de campagne et mes parents vivaient dans un logement de fonction isolé. Vu qu’elle était encore loin du terme, elle n’avait encore rien préparé quand un matin, elle commença à perdre les eaux. Il n’y avait personne auprès d’elle. L’unique téléphone du village se trouvait à vingt minutes de distance, dans le magasin situé devant l’arrêt de bus. Il restait six heures avant que mon père rentre du travail.

C’était un début d’hiver où le givre venait de s’installer. Ma mère, alors âgée de vingt-trois ans, se traîna jusqu’à la cuisine et fit bouillir de l’eau pour aseptiser des ciseaux comme elle l’avait entendu recommander quelque part. En fouillant dans une boîte à couture, elle trouva un tissu blanc tout juste assez grand pour faire un lange de nouveau-né. En proie aux douleurs et à la panique, elle en confectionna un tout en sanglotant. Elle sortit également une mince couverture pour envelopper le bébé. Il ne lui restait plus qu’à supporter les contractions qui revenaient avec une intensité croissante et à des intervalles de plus en plus courts.

Elle accoucha seule. Seule elle coupa le cordon ombilical. Elle revêtit du lange qu’elle venait de fabriquer le corps fragile et taché de sang. Ne meurs pas je t’en supplie, murmurait-elle comme une litanie en serrant contre elle le bébé, grand comme une main, qui pleurait en émettant un son frêle. Au bout d’une heure, les paupières restées fermées s’ouvrirent comme par enchantement. Tout en fixant ses yeux noirs, ma mère murmura une nouvelle fois. Je t’en supplie, ne meurs pas. Une heure s’écoula encore, le bébé mourut. Ma mère resta couchée sur le côté, tenant contre elle l’enfant mort dont elle sentait le corps se refroidir. Elle ne pleurait plus.





Galette de lune

Au printemps dernier, quelqu’un m’a demandé si, dans mon enfance, une expérience m’avait enseigné la tristesse. Nous étions en train d’enregistrer une émission de radio.

Cette mort a brusquement ressurgi à ce moment-là. Mes jeunes années avaient été imprégnées de cette histoire. Le plus vulnérable parmi tous les nouveau-nés du règne animal. Un bébé qui était aussi blanc et lumineux qu’une galette de lune. J’étais née et avais grandi à sa place.

Que signifie être blanc comme une galette de lune ? me demandais-je. J’avais enfin compris vers l’âge de sept ans alors que je fabriquais des gâteaux de riz. Les demi-lunes façonnées avec de la pâte de riz blanc pétrie étaient avant leur cuisson d’une blancheur immaculée qui ne semblait pas être de ce monde. J’avais été déçue par ce qu’on m’avait servi dans une assiette parsemée d’aiguilles de pin : délicieux certes, mais la couleur et la texture altérées dans la marmite par la chaleur et la vapeur n’avaient plus rien à voir avec la pâte de riz d’une pureté éblouissante.

La galette de lune à laquelle maman faisait allusion était donc telle qu’avant la cuisson, avais-je alors pensé. Elle voulait dire que la peau du visage était aussi immaculée. Cette révélation avait écrasé le creux de mon estomac comme l’aurait fait un poids en fonte.

 

Au printemps dernier, dans le studio d’enregistrement, je n’ai pas raconté cette histoire. En revanche, j’ai parlé du chien que nous avions élevé quand j’étais enfant. Le chien blanc mort pendant l’hiver de mes six ans était, paraît-il, un bâtard de la race Chindo particulièrement intelligent. Il existe une photo en noir et blanc qui nous montre côte à côte, mais je n’ai curieusement gardé aucun souvenir de cet animal. Sauf celui, toujours très net, du jour où il est mort. Le pelage blanc, les yeux noirs, la truffe humide. Depuis, je suis quelqu’un qui n’aime pas les chiens. Quelqu’un qui ne peut pas tendre une main pour caresser le dos d’un chien.





Brouillard

Pourquoi suis-je envahie par de vieux souvenirs dans cette ville étrangère ?

Quand je marche dans la rue, je ne comprends presque rien de ce que disent les passants qui me frôlent, ni presque aucun mot écrit sur les panneaux. Telle une île ferme et vagabonde, je me fraie un chemin dans la foule, habitée par la sensation que mon corps est une prison. Que tous mes souvenirs, scellés par ma langue maternelle dont ils ne peuvent se détacher, se trouvent isolés. Plus leur isolement s’affirme, plus, de façon inattendue, ils deviennent nets. Lourds comme s’ils voulaient m’écraser. À tel point que je me dis que c’est en moi-même, et non dans une ville étrangère située à l’autre bout du monde, que je suis venue me réfugier l’été dernier.

 

Pour le moment, cette ville est plongée dans le brouillard.

La frontière entre le ciel et la terre a disparu. Les deux grands peupliers à quatre ou cinq mètres de ma fenêtre dessinent à l’encre noire de vagues silhouettes sur un fond entièrement blanc. Mais peut-on dire blanc pour qualifier cette énorme masse d’eau en mouvement, dont chaque particule est chargée d’une obscurité humide et froide, et qui ondule en silence entre le monde d’ici-bas et l’au-delà ?

 

Je me rappelle un matin, il y a longtemps, sur une île où le brouillard était aussi épais. Mes compagnons de voyage et moi nous promenions au bord d’une falaise près de la mer. Les pins qu’on apercevait çà et là. L’abrupt couleur cendre coupé à angle droit. Les gens de mon groupe tournés vers une mer à la teinte funèbre qui frémissait dans la brume. Vus de dos, ils me semblaient différents, effrayants. L’après-midi du lendemain, nous avons arpenté le même chemin et j’ai réalisé combien le paysage était banal. Ce que j’avais cru être un marécage mystérieux était une simple cavité pleine de boue séchée. Les pins qui ressemblaient à autant de présences surréelles étaient alignés de l’autre côté d’une clôture en fils de fer barbelés. La mer était foncée et belle comme sur une carte postale. Tout ici retenait son souffle. Guettait le retour du brouillard.

Que font les fantômes de cette ville par une aube embrumée ?

Ont-ils attendu anxieusement le brouillard ? S’y glissent-ils pour errer en silence ?

Se saluent-ils dans leur langue qui m’est inconnue, environnés de ces particules d’eau qui blanchissent jusqu’à la voix ? Se contentent-ils de secouer la tête ou de la hocher ?





Une ville blanche

J’ai vu une photographie de cette ville prise d’un avion militaire américain au printemps 1945. C’était dans une salle de projection au premier étage d’un musée situé dans la partie est de la cité. Les sous-titres du film expliquaient qu’en 1944, elle avait été détruite à quatre-vingt-quinze pour cent. Dans cette ville européenne, la seule à s’être insurgée contre les Nazis, les citoyens avaient combattu l’envahisseur allemand durant les mois d’août et de septembre 1944. Hitler avait donné l’ordre de la raser pour faire un exemple, en utilisant dans ce but tous les moyens nécessaires.

Au début du film, la ville vue du ciel est apparue comme recouverte de neige. Une surface enneigée ou glacée tachée de quelques traces de suie. Puis tout est devenu plus net à mesure que l’avion descendait. Ce n’était ni de la neige ni de la glace salie. Tous les bâtiments étaient effondrés, détruits. Des traces noires d’incendie se déployaient à l’infini sur des amoncellements de pierres blanches.

 

Sur le chemin du retour, je suis descendue du bus près d’un parc où un château s’était paraît-il dressé autrefois. Après avoir traversé le bois relativement vaste du domaine, j’ai découvert un ancien hôpital. Restauré après les bombardements de 1944, il avait été transformé en musée. Alors que je sortais du parc par un sentier bordé d’arbres si nombreux que leurs branches se frôlaient, tout en écoutant le chant d’espèces d’alouettes qui s’y tenaient perchées, j’ai songé : Tout a été assassiné jadis. Ces arbres, ces oiseaux, ces rues, ces maisons, ces trams, les gens, tout.

Rien dans cette ville n’avait plus de soixante-dix ans. Les murailles et les splendides palais du centre historique, tout comme les résidences d’été des rois au bord d’un lac de la périphérie, sont des copies. Tout a été restauré avec patience d’après des photographies, des dessins et des cartes. Les vestiges de piliers et de murs ont été intégrés dans de nouvelles constructions. En laissant la limite entre partie basse ancienne et partie haute récente bien visible, pour rappeler les destructions.

C’est ce jour-là que j’ai pensé pour la première fois à cette personne.

Celle qui a eu le même destin que cette ville. Celle qui était morte ou avait été détruite. Celle qui s’est restaurée avec patience sur des restes brûlés. Celle qui par conséquent est demeurée inchangée. Celle qui offre aux regards un étrange motif né de l’ajout d’un élément neuf sur un socle, un tronçon de pilier ou un pan de mur qui a pu être sauvé.





Certains objets dans l’obscurité

Certains objets paraissent blancs dans l’obscurité.

Quand une vague lueur les caresse, même les choses qui ne sont pas à proprement parler blanches diffusent une pâle clarté.

La nuit, dans le séjour où je n’allumais pas la lumière, je dépliais le canapé-lit sur lequel je m’allongeais et dans la pénombre, au lieu d’essayer de dormir, je me mettais à l’écoute du temps qui s’écoulait. J’observais les ombres que dessinaient les arbres sur le mur blanc. Je cherchais à me rappeler le visage de cette personne – celle qui était semblable à cette ville. J’attendais que les traits et les expressions deviennent nets.





Du côté de la lumière

J’ai lu le récit d’un homme qui prétendait être visité par l’âme de son frère aîné mort à l’âge de six ans dans le ghetto de cette ville. Le ton posé sur lequel il le racontait empêchait de douter de sa véracité. La voix désincarnée d’un enfant se manifestait fréquemment auprès de lui. Adopté dans une famille belge alors qu’il était encore très jeune, l’homme ne parlait pas la langue de son pays d’origine. Il ne savait pas non plus qu’il avait eu un frère. Il pensait donc que tout cela était un rêve éveillé ou une hallucination qui le harcelait. Apprenant tardivement, à dix-huit ans, l’histoire de sa famille, il avait entrepris d’étudier cette langue pour comprendre l’âme qui continuait à le hanter. Il avait ainsi découvert que son frère, resté un enfant, était toujours habité par la terreur. Qu’il criait encore et encore les quelques mots d’effroi qu’il avait prononcés juste avant d’être arrêté par les soldats.

 

J’ai passé plusieurs nuits difficiles après avoir lu ce témoignage, me refusant à imaginer la fin d’un enfant de six ans très probablement assassiné. Vint une aube où le cœur apaisé, j’ai pensé : Le premier bébé de ma mère qui avait vécu deux heures était peut-être venu me rendre visite, mais je n’en avais jamais rien su. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre à parler. Ma mère disait qu’il avait regardé dans sa direction pendant une heure, mais il ne distinguait certainement pas son visage, ses nerfs optiques n’étant pas encore éveillés. Il avait dû entendre la voix. Ne meurs pas. Ne meurs pas, je t’en prie. Ces paroles incompréhensibles, les seules qui lui soient parvenues.

Il est donc impossible d’affirmer quoi que ce soit. Était-il venu parfois ? Était-il resté quelques instants sur mon front ou près de mes yeux ? Certaines sensations, de vagues sentiments que j’avais éprouvés dans mon enfance provenaient-ils de lui sans que j’en aie conscience ? Tout le monde a fait l’expérience d’un froid soudain que l’on ressent, allongé dans une chambre obscure. Ne meurs pas. Ne meurs pas, je t’en prie. Peut-être quant à moi ai-je regardé, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, en direction d’une voix énigmatique remplie d’amour et de souffrance, d’un léger halo et de la chaleur d’un corps ?





Les seins

Une femme âgée de vingt-trois ans est allongée seule dans une chambre. Un samedi matin, alors que le premier gel n’a pas encore fondu et que son mari, un homme de vingt-six ans, s’en est allé avec une pelle sur la colline à l’arrière du logis pour enterrer le bébé né la veille. Elle a du mal à ouvrir ses paupières gonflées. Toutes ses articulations, y compris celles de ses doigts enflés, la font souffrir. Pour la première fois, elle sent soudain une onde traverser sa poitrine. Elle se redresse et appuie sur un sein d’un geste maladroit. Un liquide coule, d’abord clair et jaunâtre avant de devenir blanc.





Elle

Je crois que le bébé a survécu et qu’il a bu ce lait.

Je crois qu’il a tété les seins en remuant les lèvres, en respirant avec obstination.

Je crois qu’il a par la suite survécu à plusieurs autres dangers, grandissant grâce au lait d’abord, à la bouillie et au riz ensuite, et même qu’enfin il est devenu une femme.

Je crois que la mort a toujours échoué à atteindre celle qui s’avançait en lui tournant le dos.

Ne meurs pas. Ne meurs pas, je t’en prie.

Ces paroles étaient gravées dans son corps tel un talisman.

 

Je crois que c’est elle et non moi qui est venue ici.

Dans cette ville qui lui est étrangement familière, qui ressemble à sa vie et à sa mort.





Bougies

La femme se promène dans le centre-ville. Elle regarde le morceau de mur en brique qui se dresse à un carrefour. Ce témoin des coups de feu tirés par des soldats allemands sur des civils avait été déplacé en avant d’un mètre lors de la restauration d’un bâtiment détruit par les bombardements. Une plaque commémorative l’explique. Une urne a été placée devant pour recevoir des fleurs ; plusieurs bougies blanches sont allumées.

Le brouillard n’est plus aussi épais qu’à l’aube, mais la cité est comme enveloppée de papier-calque translucide. Si un fort vent levait soudain ce voile, à la place des immeubles restaurés se dresseraient peut-être convulsivement les ruines d’il y a soixante-dix ans. Les fantômes de ces lieux se lèveraient, les yeux écarquillés, face au mur devant lequel ils avaient été assassinés.

Mais il n’y a pas de vent. Rien n’apparaît convulsivement. La cire qui dégouline est blanche et chaude. Les bougies rapetissent à mesure qu’elles offrent leur chair aux flammes des mèches blanches.

 

À présent je vais vous donner ce qui est blanc.

 

Ce qui est blanc, quitte à ce qu’il se salisse,

seulement ce qui est blanc.

 

Je ne m’interrogerai plus.

 

Si je peux vous offrir cette vie.





II
Elle



Givre

La vitre de la fenêtre qui n’est pas parfaitement hermétique est recouverte de givre. En plein hiver, le motif blanc dessiné par le gel évoque la surface glacée d’un cours d’eau. Le romancier Pak T’aewôn aurait donné à sa première fille un prénom que lui avait inspiré une telle fenêtre. Sôl-yông. Fleur de neige.

Elle a déjà vu une mer gelée. C’était une mer peu profonde et particulièrement calme. Sur la plage, les vagues de glace avaient des formes splendides. Elle marchait tout en admirant ce paysage de nappes de fleurs blanches épanouies, quand elle a aperçu, épars sur le sable, des poissons aux écailles blanches congelés. Les gens de la région disaient à propos de ce genre d’événement que la mer était couverte de givre.





Gelée blanche

Elle n’est pas née le jour de la première neige mais celui de la première gelée blanche. Cependant, son père a inclus dans son prénom la syllabe sôl avec l’idéogramme signifiant la neige. Quand elle était jeune, elle imputait le fait qu’elle était frileuse à ce prénom dédié au froid.

Elle aime quand elle avance sur la terre gelée sentir le sol à moitié verglacé à travers les semelles de ses tennis. La première gelée blanche que personne n’a foulée ressemble à du sel fin. Lorsqu’elle commence à se former, la lumière du soleil devient un peu plus pâle. Les bouches exhalent une vapeur blanchâtre. Les arbres s’allègent progressivement de leurs feuilles. Les objets durs comme la pierre ou les constructions semblent subtilement alourdis. Elle devine une appréhension pesant sur le dos des femmes et des hommes qui ont remis leur manteau : quelque chose est venu qu’ils ont commencé à endurer.





Les ailes

Dans la banlieue de cette ville, elle a vu ce papillon. Un papillon blanc couché, les ailes repliées, près d’une roselière, un matin de novembre. Elle n’en avait pas vu depuis la fin de l’été. Où avait-il passé tout ce temps ? Après la chute brutale de la température depuis une semaine, les ailes avaient peut-être gelé et dégelé à plusieurs reprises car elles étaient devenues presque transparentes par endroits. On discernait la terre noire à travers. Les ailes ne sont plus des ailes, le papillon n’est plus un papillon.





Les poings

Elle a attendu, tout en arpentant les rues de cette ville jusqu’à ce que ses mollets durcissent. Qu’une phrase ou quelques mots dans sa langue maternelle surgissent brusquement pour rester dans sa bouche. Elle a cru qu’elle pourrait peut-être écrire sur la neige. Puisqu’on lui avait dit qu’ici il neigeait la moitié de l’année.

Elle a observé avec constance jusqu’à ce que l’hiver arrive. Les vitrines qui n’étaient pas encore heurtées par les flocons. Les cheveux des passants qui n’étaient pas encore poudrés de blanc. Les rayons de lumière qui frôlaient ces fronts et ces yeux étrangers et n’étaient pas encore porteurs de flocons de neige. Ses propres poings blêmes, de plus en plus glacés à mesure qu’elle les serrait.





La neige

Quand la neige tombe à gros flocons sur la manche d’un manteau noir, on peut voir à l’œil nu les cristaux de glace qui la forment. Il faut à peine une ou deux secondes pour que leur forme magique s’évanouisse. Elle pense à ces brefs instants pendant lesquels elle assiste au phénomène.

Lorsque la neige commence à tomber, les gens s’arrêtent pour la contempler un moment. S’ils sont dans un bus, ils fixent l’autre côté de la vitre. Quand les flocons se dispersent sans bruit, sans joie ni tristesse, et que bientôt des milliers et des dizaines de milliers d’autres effacent les rues en silence, certaines personnes ne regardent plus et se détournent.





Les flocons de neige

Au cœur d’une nuit avancée, longtemps auparavant, elle a vu un inconnu allongé sur le côté au pied d’un pylône électrique. Était-il évanoui ? Était-il ivre ? Fallait-il appeler des secours ? Alors qu’elle gardait sur lui un œil méfiant, il s’est redressé, a posé sur elle un regard vague. Elle a reculé machinalement. L’homme ne semblait pas méchant, mais à cette heure la rue était tranquille et déserte. Elle s’est éloignée en pressant le pas, puis s’est brusquement retournée. Il était resté assis, le buste de travers, à même le trottoir glacial et fixait le mur chaulé et sale de l’autre côté de la rue.

 

*

 

Quand un homme réalise qu’il a gâché sa vie, tout en se remettant sur pied après une chute, en prenant appui sur le sol avec une main engourdie par le froid,

quand il réalise qu’il n’a pas envie de retourner dans son fichu logement où il sera horriblement seul,

quand il se demande : Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

la neige qui tombe, fichtrement blanche.

 

*

 

Les flocons se dispersent au hasard.

Dans le vide noir que la lumière des réverbères ne traverse pas.

Sur les arbres noirs et silencieux.

Sur les cheveux des passants à la tête baissée.





La neige éternelle

Il lui est arrivé de désirer vivre dans une chambre d’où on pourrait apercevoir une neige éternelle. Au loin, les sommets d’une montagne seraient en permanence couverts de glaciers pendant que les arbres près de la fenêtre se transformeraient du printemps à l’été, de l’automne à l’hiver. Elle retrouve la sensation des mains froides des grandes personnes qui se posaient sur son front quand, enfant, elle avait de la fièvre.

Elle a vu un film en noir et blanc qui aurait été tourné ici en 1980. Le héros a été élevé par une mère taciturne. (Quand elle avait sept ans, son père, alors âgé de vingt-neuf ans, avait été porté disparu après un accident dans l’Himalaya où il était parti avec des amis.) Devenu adulte, il quitte sa mère et mène une vie irréprochable, presque maniaque. Chaque fois qu’il doit faire un choix, bizarrement, l’image des sommets enneigés de l’Himalaya surgit devant ses yeux. Chaque fois, la décision qu’il prend est la plus ardue et débouche sur de nouvelles épreuves. Ainsi, il est mis en quarantaine – et finit même par être tabassé – par ses collègues parce qu’il est le seul à ne pas accepter de pot-de-vin au milieu d’une corruption généralisée. Victime d’une cabale, il perd son emploi. Alors qu’il est plongé dans ses réflexions, seul dans sa chambre, l’image des vallées et des pics des lointaines montagnes enneigées s’impose à lui. L’endroit où il ne peut aller. Les terres glacées qui emprisonnent le corps de son père et ne sont pas accessibles aux hommes.





Les vagues

La surface de l’eau entre au loin en éruption. Les puissantes lames de cette mer hivernale déferlent avec de plus en plus de force. Quand elles atteignent leur point culminant, les vagues se brisent en innombrables flammèches blanches. La mer ainsi disloquée glisse sur le sable en se retirant.

Pendant qu’elle observe sur la frontière entre la terre et l’eau ce va-et-vient qui semble ne jamais devoir cesser (mais en fait l’éternité n’existe pas – la Terre et le système solaire finiront par disparaître), elle ressent comme une vérité tangible que notre vie ne représente qu’un instant.

Chaque fois qu’elles explosent, les vagues sont d’une blancheur éblouissante. Au loin, l’eau étale fait penser à d’innombrables écailles de poissons. On y distingue des milliers ou des dizaines de milliers d’éclats. Des milliers ou des dizaines de milliers de renversements. Mais rien n’est éternel.





La neige mouillée

La neige mouillée tombe alors qu’elle se dit en marchant que la vie n’est particulièrement gentille avec personne. Son front, ses cils et ses joues sont trempés. Tout passe. La neige fondue tombe alors qu’elle avance en se rappelant cette évidence, en sachant que tout ce à quoi elle s’agrippe finira par disparaître. Ni neige ni pluie. Ni glace ni eau. La neige mouillée qui trempe les cils, inonde le front, que les yeux soient fermés ou non, que le pas ralentisse ou s’accélère.





Le chien blanc

C’est un chien, mais il n’aboie pas.

La première fois que quelqu’un lui a posé cette devinette, elle était petite. Elle ne se rappelle plus qui ni quand.

 

L’été de ses vingt-cinq ans, quand elle s’est rendue chez ses parents après avoir démissionné de son premier emploi, elle a vu un chien blanc dans la cour d’une maison voisine. Auparavant, il y avait là un chien agressif de race Tosa. Il aboyait en tirant sur sa laisse comme s’il allait passer à l’attaque une fois lâché. Impressionnée malgré l’attache par cet instinct meurtrier, elle s’éloignait au maximum du portail quand elle devait passer devant.

Celui qui l’avait remplacé semblait être un bâtard de Chindo. Son pelage était terne, dégarni à certains endroits où l’on pouvait apercevoir une peau rose. Il n’aboyait pas, ne grondait pas. Il a sursauté en la voyant pour la première fois et s’est replié en traînant sur le sol sa chaîne métallique. C’était au mois d’août, le soleil était brûlant. Il n’y avait personne dehors, sans doute à cause de la chaleur. Chaque fois que le chien battait en retraite après avoir tressailli, le bruit de la chaîne charuru brisait le silence. Toujours silencieux, il la fixait de ses yeux noirs. Chaque fois qu’elle bougeait, il sursautait et s’esquivait en s’aplatissant sur le sol, le regard toujours rivé sur elle. La peur. Elle y a reconnu la peur.

Le soir, sa mère interrogée lui a expliqué :

Il ne fait que trembler au lieu d’aboyer même en voyant un étranger. Il laisserait passer un cambrioleur. Son maître va le revendre.

L’animal a continué à avoir peur d’elle. Même le dernier jour, au bout d’une semaine, il ne s’était pas encore habitué à sa présence et continuait son manège. Comme si on lui avait donné un coup de pied, comme si on l’avait étranglé, il se tordait le corps et le cou. Il semblait hors d’haleine, mais toujours sans un bruit. Le seul qu’il produisait était celui de sa chaîne raclant le sol cimenté. Il avait le même comportement avec sa mère qu’il apercevait pourtant depuis plusieurs mois. C’est rien, c’est rien, essayait-elle de le rassurer. Sa mère marchait devant elle quand elle l’a entendue murmurer en claquant la langue : Il a dû vivre des trucs pas drôles.

 

C’est un chien (kae) mais il n’aboie pas.

La réponse à cette devinette est assez quelconque : brume (an kae)1.

C’est ainsi qu’elle avait baptisé ce chien « Brume ». Un grand chien blanc qui n’aboyait pas. Il ressemblait à l’autre resté niché dans un souvenir lointain.

Lorsqu’elle est retournée chez ses parents l’hiver de cette même année, An kae n’était plus là. Un petit bulldog marron attaché à la même chaîne a poussé des grondements menaçants en l’apercevant.

Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre chien ?

Sa mère a secoué la tête.

De tout l’été, son maître n’a pas réussi à le vendre et il est mort quand ont commencé les grands froids. Il n’a pas poussé un seul aboiement, il restait vautré là… Il a agonisé pendant trois ou quatre jours, sans rien manger.







1. En coréen, le « chien » se dit kae, la « brume » ou le « brouillard » an kae.




Tempête de neige

C’était il y a quelques années, lors d’une alerte météorologique. Elle gravissait au milieu des rafales de neige une rue pentue et déserte à Séoul. Son parapluie ne la protégeait pas. Elle avait du mal à garder les yeux ouverts. En dépit du vent contraire et des flocons criblant son visage, son corps, elle a continué à avancer. Elle n’arrivait pas à comprendre. Qu’était-ce, cette chose froide et hostile ? En même temps fragile, éphémère et d’une beauté absolue ?





Cendres

L’hiver de cette année-là, son petit frère et elle ont roulé pendant six heures vers le sud jusqu’à la mer. L’urne contenant les cendres de sa mère avait été placée dans un columbarium, son âme dans un petit temple bouddhique d’où on pouvait apercevoir les flots au loin. Tous les jours à l’aube, les moines invoqueraient le nom de la défunte dans leurs prières. À chaque anniversaire de la naissance du Bouddha, ils allumeraient une lanterne pour elle. Environnées de cette lumière et de ces voix, les cendres de sa mère resteraient à jamais silencieuses dans une alvéole en pierre.





Sel

Un jour, elle a regardé de près une poignée de gros sel. Des grains irréguliers et grisaillés émanait une beauté froide. On pouvait deviner la capacité de freiner le pourrissement, d’aseptiser et de guérir de cette matière.

Il lui est déjà arrivé de toucher du sel avec une main blessée. La première erreur avait été d’entailler le bout d’un doigt en préparant un plat avec trop de précipitation, la deuxième de prendre du sel sans avoir pansé la coupure. Elle a alors fait l’expérience de la sensation à laquelle renvoie littéralement l’expression « mettre du sel sur une plaie » !

Plus tard, elle a vu la photo d’un arrangement artistique, une dune de sel sur laquelle les visiteurs étaient invités à poser leurs pieds nus. Après avoir enlevé chaussures et chaussettes, chacun pouvait rester assis autant qu’il le voulait sur une chaise disposée à cet effet, les pieds sur l’amoncellement. D’après la photo, seul était éclairé le sommet, un peu plus haut qu’un homme de stature moyenne, le reste de la salle étant plongé dans l’obscurité. Les pieds d’une participante dont le visage était dans l’ombre étaient posés sur le flanc du monticule. Difficile de savoir depuis combien de temps elle était ainsi, mais la colline de sel blanc et le corps de la femme semblaient reliés l’un à l’autre de façon presque organique – de façon étrangement douloureuse.

Pour cela, il ne faut pas avoir d’écorchure aux pieds, s’est-elle dit. Il faut qu’ils soient intacts pour pouvoir être posés là-dessus, sur ce mont de sel. D’un blanc étincelant, mais qui projette une ombre glaciale.





Lune

Quand la lune se cache derrière eux, les nuages s’illuminent soudain d’un éclat blanc et froid. Certains étant noirs, cela crée de beaux camaïeux délicatement enténébrés. Derrière eux et d’autres encore, tantôt cendrés, tantôt bleu ou mauve clair, se dissimule la lune blafarde, pleine, en croissant ou plus fine encore, presque une ligne courbée.

Chaque fois qu’elle regardait la pleine lune, il lui semblait deviner un visage. Quand elle était très jeune, elle avait du mal à apercevoir les deux lapins et le mortier que les grandes personnes voulaient qu’elle y reconnaisse. Elle ne voyait que deux yeux qui semblaient pensifs et une ombre de nez.

Les nuits où la lune paraît particulièrement large, si les rideaux ne sont pas fermés, ses rayons s’infiltrent dans tous les recoins de la pièce. Elle fait les cent pas. Dans la lueur que diffuse l’énorme visage blanc et songeur, dans l’ombre qui baigne les deux énormes yeux.





Rideaux en dentelle

Elle lève les yeux vers le premier étage d’un immeuble dans une rue glacée. Des rideaux en dentelle ornent les fenêtres. Est-ce parce que quelque chose de blanc et de pur vit en nous que la vue d’un objet aussi propre nous émeut tant ?

Parfois elle a l’impression qu’une taie d’oreiller et une housse de couverture blanches qui viennent d’être lavées et séchées ont quelque chose à lui confier. Qu’au contact de sa chair nue, le tissu en coton blanc lui chuchote. Qu’elle est un être précieux. Que son sommeil est innocent et qu’être en vie n’est pas une honte. Lorsque sa peau sent le contact du coton qui bruisse, elle reçoit entre assoupissement et veille une étrange consolation.





Haleine

Un souffle blanc sort pour la première fois de la bouche un matin où le temps s’est rafraîchi, telle une preuve que nous sommes vivants. Une preuve de la chaleur de notre corps. L’air froid afflue dans l’obscurité des poumons, s’y réchauffe et ressort en une vapeur blanche. Notre vie se diffuse ainsi dans l’atmosphère, émanation visible et blanchâtre. Un miracle.





Des oiseaux blancs

Une compagnie de mouettes sur le sable au bord d’une mer hivernale. Une vingtaine ? Elles étaient tournées vers l’horizon maritime sur lequel descendait le soleil. Comme dans un rituel silencieux, elles étaient là, immobiles, à contempler le coucher de l’astre par -20 °C. Elle s’est arrêtée pour suivre leur regard – vers une vaste étendue blême sur le point de se teinter de rouge. Elle savait que c’était cette lumière-chaleur qui lui évitait d’être gelée jusqu’aux os malgré le grand froid.

 

*

 

Un jour d’été, alors qu’elle se promenait le long d’une rivière à Séoul, elle a aperçu une grue. Son corps était blanc sauf les pattes, rouges. Perché sur un rocher plat et lisse, l’animal les faisait sécher. Est-ce qu’il savait qu’elle l’observait ? Sans doute. Il savait aussi qu’elle n’allait pas lui faire de mal. Vu sa façon tranquille de fixer l’autre rive tout en profitant du soleil.

 

*

 

Elle ne sait pas pourquoi les oiseaux blancs lui procurent une émotion différente de celle que font naître les autres espèces. Pourquoi lui paraissent-ils particulièrement beaux, élégants, presque sacrés ? Parfois, elle rêve d’un oiseau blanc. Tout près d’elle, presque à portée de sa main, il s’envole silencieusement, ses plumes chatoyant dans les rayons du soleil. Il s’éloigne et pourtant ne sort pas de son champ visuel. Il plane dans les airs sans jamais disparaître. Ses ailes rutilantes déployées dans toute leur envergure.

 

*

 

Comment doit-elle interpréter le fait que, dans cette ville, un oiseau blanc se soit perché un instant sur sa tête avant de s’élancer de nouveau ? Tenaillée par une angoisse quelconque, elle rentrait en traînant les pieds le long d’un parc et d’une digue bordant un ruisseau. Soudain, une chose assez volumineuse s’est doucement posée sur le sommet de son crâne. Des ailes ont enveloppé son visage, frôlant ses joues. L’oiseau a pris tranquillement son envol pour aller se jucher sur le toit d’un immeuble proche.





Un mouchoir

Alors que, par un après-midi de fin d’été, elle vagabondait dans un quartier résidentiel isolé, elle a vu une femme, occupée à récupérer son linge sur son balcon du deuxième étage, en faire tomber une partie. Un mouchoir s’est posé sur le sol en dernier, lentement. Tel un oiseau repliant à moitié ses ailes. Telle une âme cherchant un endroit où se réfugier.





La Voie lactée

Comme depuis l’arrivée de l’hiver le ciel de cette ville était presque toujours nuageux, elle ne pouvait plus admirer les étoiles. Jours de pluie et jours de neige alternaient, avec une température régulièrement inférieure à zéro. La pression atmosphérique peu élevée lui donnait des migraines. Les oiseaux volaient très bas. Le soleil se couchait vers quinze heures et, à seize heures, il faisait nuit noire.

Flânant les yeux perdus dans un ciel d’après-midi aussi sombre qu’à minuit dans son pays, elle pensait aux nébuleuses. Aux milliers d’étoiles comme autant de grains de sel qui piquetaient ses prunelles la nuit quand elle retournait chez ses parents à la campagne. Aux étoiles pures et glacées qui lavaient son regard en un instant, effaçant tout souvenir.





Rire blanc

Rire blanc. Cette expression n’existe (probablement) que dans sa langue maternelle. Un visage qui rit de manière lointaine, solitaire, avec une fragile innocence. Ou ce rire même.

 

Tu as ri blanc.

Écrira-t-on pour dire que tu es une personne qui s’est efforcée de rire alors qu’elle souffrait en silence.

 

Il a ri blanc.

Écrira-t-on pour dire (probablement) que c’est une personne s’efforçant de se séparer de quelque chose qui se trouve en elle-même.





Magnolia blanc

Deux anciens de sa promotion universitaire, respectivement âgés de vingt-quatre et vingt-cinq ans, sont morts à la même période. Un accident de bus et un accident à l’armée. Au printemps de l’année suivante, les camarades de la promotion se sont spontanément cotisés pour planter deux jeunes magnolias à fleurs blanches sur la colline visible depuis la salle où ils avaient suivi des cours de littérature.

Des années plus tard, alors qu’elle passait sous ces arbres en fleur – la vie, la renaissance, la résurrection –, elle s’est demandé : Pourquoi avons-nous choisi des magnolias blancs ? Les fleurs blanches sont-elles liées à la vie ? Ou bien à la mort ? Elle avait lu que dans certaines langues indo-européennes, le vide (blank), le blanc (blanc), le noir (black) et la flamme (flame) avaient la même origine. Des flammes blanches et vides se dressant pour étreindre l’obscurité – est-ce cela, les deux magnolias dont les fleurs blanches s’épanouissent brièvement en mars ?





Comprimés enrobés

Elle s’interroge parfois, sans s’apitoyer sur elle-même, comme s’il s’agissait de la vie de quelqu’un d’autre dont elle serait curieuse. Combien de cachets a-t-elle avalés depuis son enfance ? Combien de temps en tout a-t-elle été malade ? Elle l’était souvent, comme si l’existence refusait de la laisser avancer. Comme si une force tapie dans son corps l’empêchait d’avancer vers la clarté. Combien de temps si elle mettait bout à bout ces moments où elle s’était sentie perdue, hésitante ?





Sucre en morceaux

Elle avait une dizaine d’années. Dans le café où elle avait suivi sa plus jeune tante, elle a vu pour la première fois du sucre en morceaux. Le cube enveloppé dans du papier blanc était d’une régularité parfaite – trop parfaite, lui semblait-il. Après avoir précautionneusement ôté l’emballage, elle a passé le bout de son doigt sur la surface du sucre blanc. Elle a exploré l’objet, en cassant un coin, posant sa langue sur la surface voluptueusement sucrée, rongeant celle-ci et observant la façon dont il fondait dans un verre d’eau.

Elle n’est plus particulièrement portée sur les friandises, mais quand elle voit des morceaux de sucre, elle a l’impression de se retrouver devant quelque chose de précieux. Certains souvenirs ne se délitent pas avec le temps. Il en va de même pour certaines douleurs. Il n’est pas vrai qu’elles contaminent et détruisent tout.





Lumières

Une nuit de décembre, dans cette ville où l’hiver est particulièrement rude. Dehors il fait noir, la lune est cachée. Une petite usine derrière l’immeuble laisse sa dizaine de réverbères allumés, sans doute par mesure de sécurité. Elle regarde les zones ainsi éclairées. Depuis qu’elle est arrivée ici – depuis plus longtemps en fait –, son sommeil est léger. Si elle fait un petit somme à présent, l’obscurité régnera encore au-dehors quand elle se réveillera. Si par chance elle dort un peu plus, elle pourra découvrir la lueur bleuâtre de l’aube se dégageant du fond des ténèbres. Mais ces lumières seront encore là, leur blancheur gelée dans un silence et une solitude toujours aussi intenses.





Des milliers de points argentés

Au cours de pareilles nuits, sans raison particulière, elle pense à cette mer.

 

Le bateau était si petit que la moindre vague lui infligeait une grande secousse. Elle avait neuf ans et la peur lui faisait rentrer les épaules. Elle baissait tellement la tête et le buste qu’elle était presque à plat ventre sur le plancher. Soudain, des milliers de points argentés venant du large sont passés sous le bateau. Oubliant instantanément sa frayeur, elle a suivi du regard le mouvement torrentueux de ces choses scintillantes.

… Un banc d’anchois est passé.

A dit en souriant l’oncle assis à l’arrière, l’air absent. Des cheveux emmêlés et bouclés surmontaient un visage tanné. Il est mort d’alcoolisme deux ans plus tard avant d’avoir atteint ses quarante ans.





Scintillement

Pourquoi l’or, l’argent et les minéraux qui brillent comme par exemple le diamant sont-ils considérés comme des choses précieuses ? D’aucuns disent que c’est parce que le scintillement de l’eau signifiait la vie pour les humains d’autrefois. L’eau qui brasille ainsi est une eau propre. Seule celle qui est potable – qui donne la vie – est transparente. Ils devaient ressentir une joie intense en découvrant au loin son miroitement blanc, après que la horde avait marché durant des jours à travers le désert, la forêt ou les marécages.





Une pierre blanche

Il y a longtemps, elle a ramassé un caillou blanc au bord de la mer. Après l’avoir débarrassé du sable, elle l’a mis dans la poche de son pantalon, puis dans un tiroir une fois rentrée chez elle. Il était rond et lisse, usé par les vagues. Il lui avait paru d’un blanc translucide, mais il n’était pas si transparent. (En réalité, c’était un caillou ordinaire.) Elle le sortait de temps à autre pour le poser sur sa paume. Elle se disait que si on avait pu concrétiser le silence dans un objet très petit et dur, au toucher il aurait été semblable à cela.





Des os blancs

Il lui est arrivé de se faire radiographier le corps entier à cause de douleurs. Sur le cliché d’un bleu-gris qui rappelait les profondeurs de la mer se détachait un squelette blanchâtre. La présence d’une matière aussi dure que la pierre dans son corps l’a surprise.

Longtemps auparavant, alors qu’elle entrait dans l’adolescence, elle avait été fascinée par la variété des noms d’os. Cubitus et humérus. Rotules et clavicules. Sternum et sacrum… Elle s’était sentie étrangement rassurée par le fait que le corps humain n’était pas fait que de chair et de muscles.





Sable

Puis elle a souvent oublié.

Que son corps (nos corps à tous) était une maison de sable.

Qu’il n’avait cessé de se défaire et continuait à se défaire.

Qu’il s’écoulait irrémédiablement entre les doigts.





Cheveux blancs

Elle se souvient de son supérieur, un homme d’âge mûr qui disait souhaiter revoir son amour d’antan quand ses cheveux seraient devenus blancs comme des plumes d’oiseaux. J’aimerais la rencontrer encore une fois, quand je serai très vieux, quand tous mes cheveux auront blanchi…

 

Il voulait la revoir, mais seulement à ce moment-là.

Sans jeunesse ni corps pour aimer.

Lorsqu’il ne resterait plus de temps pour désirer.

Lorsqu’il ne resterait plus après la rencontre qu’une séparation rendue définitive par la disparition du corps.





Nuages

Cet été, nous avons observé des nuages roulant au-dessus de la plaine devant le temple Unju. Nous étions là, en position accroupie, à contempler le bas-relief du Bouddha gravé sur la surface plate d’un rocher. D’énormes nuages blancs filaient rapidement dans le ciel et leurs ombres noires sur la terre.





Une ampoule incandescente

À présent, l’ordre règne sur son bureau. La lampe à l’abat-jour blanc posée à gauche diffuse la lumière et la chaleur d’une ampoule incandescente.

Tout est calme.

Les stores n’étant pas baissés, la fenêtre laisse passer le pinceau lumineux des phares de voitures devenues rares après minuit.

 

Telle une personne qui n’a jamais connu la souffrance, elle est assise à son bureau.

Telle une personne qui ne vient pas de pleurer et qui ne s’apprête pas à le faire.

Telle une personne qui ne s’est jamais détruite.

Comme si elle n’avait jamais connu le temps où savoir que nous ne pouvions posséder l’éternité était sa seule consolation.





Nuits blanches

C’est ici qu’elle en a entendu parler. Au nord de la Norvège se trouve une île habitée ; en été, il fait jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre et en hiver, c’est au tour de la nuit d’en faire autant. Elle s’est demandé à quoi pouvait ressembler le quotidien dans un environnement aussi extrême. Dans cette ville, est-ce une nuit blanche ou un jour sombre qu’elle traverse ? L’ancienne douleur ne s’est pas encore affaiblie, la nouvelle n’a pas encore tout à fait mûri. Les souvenirs du passé bercent des journées où ne règnent ni une clarté absolue ni une totale obscurité. La seule chose qu’elle ne puisse ressasser, ce sont les souvenirs du futur. Une lumière chaotique nourrie d’une sorte de gaz fait de particules qui lui sont inconnues éclaire en vacillant son présent.





Un îlot de lumière

Au moment où elle est montée sur scène, un violent éclairage venu du plafond s’est abattu sur elle. Le reste de l’espace est devenu une mer obscure. Il lui était impossible de déceler une présence humaine dans la salle. La perplexité l’a envahie. Devait-elle s’immerger à tâtons dans ces ténèbres sous-marines ? Ou tenir bon sur cet îlot de lumière ?





Le verso blanc d’une mince feuille de papier

Chaque fois qu’elle se rétablissait, elle sentait qu’elle avait pris plus de distance avec la vie. C’était un sentiment plus faible que la haine, mais trop intense pour être une simple rancune. L’impression que quelqu’un qui chaque soir lui remontait sa couverture et l’embrassait sur le front l’avait chassée dehors par un temps glacial et qu’elle avait fait une énième expérience douloureuse de l’insensibilité de cet être.

 

Chaque fois qu’elle se retrouvait face à un miroir, elle peinait à reconnaître son visage.

C’est qu’elle n’avait pas oublié que la mort, tel le verso immaculé d’une mince feuille de papier, se tapissait avec obstination derrière cette apparence.

Tout comme il est impossible d’aimer sans réserve une personne qui nous a rejeté dans le passé, aimer de nouveau la vie exigeait chaque fois qu’elle subisse un processus long et compliqué.

 

Car vous finirez par me rejeter.

Quand je serai dans un état de faiblesse et de nécessité,

vous me tournerez le dos froidement, de manière irrévocable.

Ceci est clair pour moi.

Je ne peux plus revenir à l’état qui a précédé cette prise de conscience.





S’éparpiller

De la neige mouillée est tombée avant le coucher du soleil. Une neige qui fondait dès qu’elle touchait le sol et dont la chute n’allait durer que le temps d’une averse.

Le vieux quartier couleur cendre s’est décoloré en un instant. Dans cet espace devenu soudain irréel, les passants s’avançaient tout en y mêlant leurs heures de misère. Elle aussi a poursuivi son chemin sans s’arrêter, traversant cette beauté qui allait disparaître – qui déjà disparaissait. En silence.





À la tranquillité

Lorsqu’il sera bientôt temps pour elle de quitter ce lieu,

elle aura envie de dire quelque chose à la sombre sérénité de ce logis où elle ne sera plus admise.

Lorsque, après une nuit qui aura semblé interminable, la fenêtre donnant sur le nord-est laissera entrer une aurore bleu foncé,

que les peupliers se dévoileront progressivement sur le fond d’un ciel bleu cobalt,

elle aura envie de dire quelque chose à la tranquillité d’un dimanche matin, quand personne n’est encore sorti de l’immeuble où elle loue cet appartement.

 

De rester encore un peu ainsi.

 

Qu’elle n’est pas encore complètement purifiée.





Frontière

Elle a grandi dans cette histoire.

 

Elle est née à sept mois. Sa mère, alors âgée de vingt-trois ans, a eu des contractions alors que rien encore n’était prêt. C’était le jour d’une première gelée inattendue. Sa mère était seule dans la maison. Le nouveau-né a un peu pleuré d’une voix frêle avant de se taire. Elle a habillé son corps minuscule taché de sang et l’a enveloppé dans une couverture molletonnée en faisant attention à ne pas couvrir le visage. Quand elle lui a tendu un sein aride, le bébé l’a sucé par instinct, puis a renoncé. Couché sur la partie la mieux chauffée du sol, il ne vagissait plus, n’ouvrait pas les yeux. Chaque fois que sa mère, saisie d’une horrible crainte, secouait légèrement la couverture, le bébé ouvrait des yeux qui se brouillaient et se refermaient aussitôt. Puis il n’a même plus réagi aux secousses. Cependant, lorsque, enfin avant l’aube, la montée du lait s’est faite et qu’il a pu téter, par miracle il était encore en vie. Presque inconscient, il avalait le lait, d’abord par petites gorgées, puis en quantité de plus en plus importante. Toujours les yeux fermés. Inconscient de la frontière qu’il était en train de franchir.





Touffe de roseaux

Elle pénètre dans une touffe de roseaux que couronne la neige tombée dans la nuit. Elle regarde les tiges fines et pâles fléchissant sous ce poids. Sur le petit marais que ces végétaux encerclent vit un couple de canards sauvages. Ils sont au milieu, côte à côte, têtes baissées pour boire à l’endroit où la surface gelée et l’eau gris-bleu toujours libre se rencontrent.

 

Avant de leur tourner le dos, elle s’interroge.

A-t-elle envie d’avancer encore ?

En vaut-il la peine ?

 

Non, avait-elle dit une fois tout en tremblant.

À présent elle s’éloigne, toute réponse suspendue, et sort de la zone marécageuse à moitié recouverte par la glace, installée entre le sinistre et le beau.





Papillon blanc

Si la vie n’est pas une ligne droite, elle découvrira sans doute qu’elle a tourné un coin sans le savoir. Elle comprendra sans doute qu’elle est entrée dans une nouvelle phase où rien de ce qu’elle avait vécu ne lui sera donné à voir. Le chemin sera couvert non de gelée, mais sans doute d’herbes printanières d’un vert clair, souples et résistantes. Sans doute un papillon blanc captivera-t-il soudain son regard en s’envolant, la faisant s’avancer de quelques pas encore pour suivre des battements d’ailes lui évoquant une âme transie d’angoisse. Sans doute enfin réalisera-t-elle que les arbres autour d’elle sont revenus à la vie, comme subjugués par quelque chose, qu’ils exhalent un parfum suffocant et mystérieux et qu’ils s’embrasent vers les hauteurs, vers le vide, vers la clarté, pour atteindre la plénitude.





L’âme

Si l’âme existe, son mouvement invisible doit ressembler à celui d’un papillon, a-t-elle toujours pensé.

Les âmes de cette ville rejoignent-elles parfois ce mur devant lequel la fusillade avait crépité ? Restent-elles là un moment, palpitant silencieusement ? Elle sait que si les habitants allument des bougies et déposent des fleurs au pied de ce mur, ce n’est pas seulement en l’honneur de ces âmes. Ils sont convaincus qu’avoir été victime d’un massacre n’est pas une honte. Ils veulent prolonger le deuil aussi longtemps que possible.

Elle a songé aux événements qui s’étaient produits dans son propre pays, qu’elle a quitté pour venir ici, au deuil empreint de dignité qui a été refusé aux victimes. Elle a imaginé la possibilité que leurs mânes reçoivent un hommage au beau milieu de la rue comme ici et a pris conscience que sa patrie n’avait jamais fait ce geste.

Accessoirement, elle a compris ce qui manquait à son propre processus de reconstruction. Bien sûr, son corps est toujours vivant. Son âme l’habite toujours. Ce corps qui n’est plus très jeune, qui ressemble à ce bout de mur – aux vestiges où le sang a été lavé – rescapé des bombardements et qu’on a déplacé devant le nouveau bâtiment.

Elle est venue jusqu’ici en imitant la démarche d’une personne qui n’avait jamais été brisée. Elle a dissimulé chacune de ses plaies derrière un rideau propre. Supprimé les adieux et le deuil. Croyant qu’elle ne serait plus détruite si elle niait l’avoir été.

Il lui reste donc quelques tâches :

ne plus mentir,

ôter les rideaux (les yeux ouverts)

et allumer des bougies en l’honneur des défunts et de leurs âmes – dont la sienne.





Riz cru et riz cuit

Elle poursuit sa route afin d’aller acheter du riz et de l’eau minérale pour son dîner. Il n’est pas facile de trouver du riz glutineux dans cette ville. Il lui faut se rendre dans un grand supermarché pour trouver l’espèce espagnole qui s’y vend par sachets de 500 g. Sur le chemin du retour, les grains du riz blanc reposent paisiblement dans son sac. Elle ne peut nier les sentiments qu’elle éprouvera quand elle s’assoira, comme pour dire une prière, devant le bol contenant du riz cuit qui dégage encore de la vapeur. Il est impossible de les nier.





III
Tout ce qui est blanc



L’année qui a suivi celle de la mort de sa première fille, ma mère a accouché de nouveau avant terme, cette fois-ci d’un garçon. Né encore plus prématurément, il serait mort sans même avoir ouvert ses yeux. Si ces bébés avaient survécu et étaient entrés dans la vie, je ne serais pas née trois ans après, ni mon frère quatre autres années plus tard. Ma mère n’aurait pas eu à ressasser ces souvenirs réduits à l’état de cendre pour les caresser comme elle l’a fait jusque sur son lit de mort.

 

Si vous étiez en vie donc, je n’aurais pas à subir cette existence.

Si je suis en vie, vous n’avez pas à exister.

Entre l’obscurité et la lumière seulement, dans cet interstice bleuâtre seulement, nous parvenons à nous regarder en face.





Vos yeux

Je voyais différemment quand je regardais avec vos yeux. Je marchais différemment quand je marchais en habitant votre corps. Je voulais vous montrer, à vous, ce qui était immaculé. Ce qui était propre, avant que viennent la cruauté, la tristesse, le désespoir, la souillure, la souffrance. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme je l’aurais voulu. J’ai scruté vos yeux comme je le fais pour chercher une silhouette dans un miroir obscur et insondable.

 

Si seulement nous n’avions pas habité une maison isolée mais en ville, me répétait ma mère quand j’étais enfant. Si seulement une ambulance avait pu la transporter à l’hôpital. Si on avait pu mettre ce bébé au visage de gâteau de lune dans un de ces incubateurs qui commençaient à être introduits dans le pays.

 

Si vous n’aviez pas cessé de respirer. Si vous aviez survécu jusqu’à ce jour à ma place, moi qui ne serais ainsi jamais née. Si vous aviez persévéré, le dos tourné au miroir, avec de l’énergie dans vos yeux et dans votre corps.





Linceul

Qu’en avez-vous fait, de ce bébé ?

Ai-je pour la première fois demandé à mon père une nuit. Il n’avait pas encore cinquante ans, j’avais une vingtaine d’années. Il est resté silencieux, puis a répondu :

Je l’ai enveloppé dans plusieurs épaisseurs d’un tissu blanc et je l’ai enterré dans la montagne.

Tout seul ?

Oui, tout seul.

 

La parure de naissance du bébé est devenue son linceul. La couverture son cercueil.

Après que mon père est parti se coucher, j’ai voulu boire de l’eau, mais j’ai d’abord détendu mes épaules nouées en une boule dure. J’ai inspiré tout en appuyant sur le creux de mon estomac.





Ônni

Si j’avais eu une ônni, me disais-je quand j’étais enfant. Une grande sœur, plus haute que moi d’un empan tout juste. Une grande sœur dont j’aurais hérité des pulls qui peluchent et des mocassins au vernis très légèrement éraflé.

Une grande sœur qui, en endossant son manteau, serait allée à la pharmacie quand ma mère aurait été malade. Qui m’aurait sermonnée en posant un index sur ses lèvres : Chut ! Ne fais pas de bruit en marchant. Qui aurait posé une équation dans la marge de mon cahier d’exercices de mathématiques : C’est très facile, essaie de réfléchir de manière logique. Son front plissé tandis qu’elle faisait un rapide calcul mental.

Une grande sœur qui m’aurait ordonné de m’asseoir quand j’aurais eu une épine dans le pied. Qui serait allée chercher une lampe pour mieux y voir, aurait enlevé délicatement l’épine à l’aide d’une aiguille stérilisée à la flamme de la gazinière.

Une grande sœur qui se serait approchée de moi, recroquevillée dans le noir. Arrête, c’est un malentendu. Une brève embrassade maladroite. Lève-toi, s’il te plaît. On va manger. Sa main froide qui aurait frôlé mon visage. Ses épaules qui se seraient rapidement détachées des miennes.





Tels quelques mots écrits sur une feuille blanche

Mes chaussures laissaient des traces noires sur la neige qui à l’aube s’était déposée en une couche consistante sur le trottoir.

Tels quelques mots écrits sur une feuille blanche.

J’avais quitté Séoul en été et retrouvais la ville glacée.

Me retournant, j’ai vu que la neige recouvrait les traces de mes pas.

Elles blanchissaient.





Habits blancs

Chacun des futurs mariés doit offrir des habits à ses beaux-parents. Un costume en soie si ces derniers sont vivants, un habit en coton blanc s’ils sont morts.

Veux-tu bien venir avec moi ? m’a demandé mon frère au téléphone. J’ai attendu que tu reviennes.

 

J’ai posé sur un rocher la jupe et la veste en coton blanc que la fiancée de mon frère avait apportées. C’était dans un sous-bois, en contrebas du temple où le nom de ma mère était invoqué chaque matin dans les prières. Quand j’ai mis le feu à une manche de la veste à l’aide d’un briquet que mon frère m’a passé, une fumée bleuâtre s’est élevée. Croyons-nous vraiment que l’âme va endosser ces habits blancs ainsi devenus partie de l’éther ?





Fumée

Bouches closes, nous avons longuement observé la scène. Une fumée semblable à d’énormes ailes couleur cendre s’était mêlée à l’atmosphère. Elle était en train de disparaître. J’ai vu le feu se propager vers la jupe après avoir brûlé la veste en un clin d’œil. Alors que le pan du vêtement était happé en dernier par les flammes, j’ai pensé à vous. Souhaité que vous veniez, si vous le pouviez, à cet instant. Que vous endossiez ces habits de fumée semblables à des ailes. Que vous buviez comme un remède ou du thé amer notre silence qui, à défaut de paroles, s’insinuait dans cette fumée.





Silence

Un temps de calme est nécessaire après une longue journée. Un temps où on peut tendre les mains engourdies et les ouvrir vers la chaleur tiède du silence, comme on le ferait machinalement devant une cheminée.





Dents inférieures

Ônni. La prononciation de ce mot évoque les dents inférieures des petits. Comme les deux minuscules qui avaient poussé sur la tendre gencive de mon bébé, telles de nouvelles feuilles d’arbres.

Ce n’est plus un bébé à présent. Après avoir tiré la couverture jusqu’au cou de cet enfant de treize ans et écouté un moment sa respiration régulière, je reviens à mon bureau vide.





Les adieux

Ne meurs pas. Ne meurs pas je t’en prie.

 

Je murmure ces paroles que vous avez entendues tandis que vous ouvriez vos yeux noirs, vous qui ne pouviez pas encore les comprendre. Je les écris en appuyant fort sur le papier. En me disant que ce sont les meilleurs adieux que je puisse vous faire. Ne mourez pas. Continuez à vivre.





Tout ce qui est blanc

Je regarderai avec vos yeux les jeunes feuilles qui se cachent timidement à l’intérieur d’un chou blanc, la partie la plus profonde et la plus claire.

J’observerai l’éclat du quartier de lune dans un ciel diurne.

Je verrai un jour un glacier. Je contemplerai ces énormes amas de glace dont chaque partie anguleuse porte une ombre bleuâtre et qui évoque d’autant plus une réalité sacrée qu’il n’a jamais été vivant.

Je vous verrai dans le silence d’une forêt de bouleaux. Dans la quiétude régnant près d’une fenêtre qui laisse passer des rayons du soleil d’hiver. Dans les grains de poussière brillants, flottant en direction du plafond dans la lumière que diffuse l’éclairage.

J’inspirerai le dernier souffle que vous avez émis au sein de cette blancheur, de toutes ces choses blanches.








  
  Autrice de poèmes, de nouvelles et de romans, dont six publiés en France, Han Kang est devenue en 2024, à l’âge de cinquante-trois ans, la première Sud-Coréenne et la première femme née en Asie à remporter le prix Nobel de littérature pour son œuvre. Traduits dans le monde entier, plusieurs de ses livres ont été adaptés au cinéma. En 2016, elle a reçu le Man Booker International Prize pour La Végétarienne (Le Serpent à plumes) et, en 2023, le prix Médicis étranger pour Impossibles adieux (Grasset). Elle a aussi reçu le prix Émile-Guimet de littérature asiatique en 2024.

  Titre original :

    (HÛIN) 흰
Publié par Munhakdongne, en Corée du Sud, en 2016.

  Ouvrage publié et traduit avec le concours de l’Institut coréen

    pour la traduction littéraire (LTI Korea).

  Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

  Couverture : Studio LGF. © Tetiana Gorbatyuk / iStock.

  © Han Kang, 2016.

  © Librairie Générale Française, 2026, pour la traduction française.

  ISBN : 978-2-253-19716-4

  



Table

Couverture

Page de titre

I. Moi

Porte 

Couverture pour bébé

Lange

Galette de lune

Brouillard 

Une ville blanche

Certains objets dans l'obscurité

Du côté de la lumière

Les seins

Elle

Bougies 

II. Elle

Givre

Gelée blanche

Les ailes

Les poings

La neige 

Les flocons de neige

La neige éternelle

Les vagues 

La neige mouillée

Le chien blanc

Tempête de neige

Cendres

Sel 

Lune

Rideaux en dentelle

Haleine 

Des oiseaux blancs

Un mouchoir

La Voie lactée

Rire blanc

Magnolia blanc

Comprimés enrobés

Sucre en morceaux

Lumières

Des milliers de points argentés

Scintillement

Une pierre blanche

Des os blancs

Sable 

Cheveux blancs 

Nuages

Une ampoule incandescente

Nuits blanches

Un îlot de lumière 

Le verso blanc d'une mince feuille de papier

S'éparpiller

À la tranquillité

Frontière

Touffe de roseaux 

Papillon blanc

L'âme

Riz cru et riz cuit

III. Tout ce qui est blanc

Vos yeux

Linceul

Ônni

Tels quelques mots écrits sur une feuille blanche

Habits blancs

Fumée

Silence

Dents inférieures

Les adieux

Tout ce qui est blanc

Le Livre de Poche

Page de copyright


OPS/cover/pagetitre.jpg
HAN KANG

Prix Nobel de littérature

Blanc

TRADUIT DU COREEN PAR JEONG EUN-JIN
ET JACQUES BATILLIOT

LE LIVRE DE POCHE





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		I. Moi

		Porte 



		Couverture pour bébé



		Lange



		Galette de lune



		Brouillard 



		Une ville blanche



		Certains objets dans l'obscurité



		Du côté de la lumière



		Les seins



		Elle



		Bougies 







		II. Elle

		Givre



		Gelée blanche



		Les ailes



		Les poings



		La neige 



		Les flocons de neige



		La neige éternelle



		Les vagues 



		La neige mouillée



		Le chien blanc



		Tempête de neige



		Cendres



		Sel 



		Lune



		Rideaux en dentelle



		Haleine 



		Des oiseaux blancs



		Un mouchoir



		La Voie lactée



		Rire blanc



		Magnolia blanc



		Comprimés enrobés



		Sucre en morceaux



		Lumières



		Des milliers de points argentés



		Scintillement



		Une pierre blanche



		Des os blancs



		Sable 



		Cheveux blancs 



		Nuages



		Une ampoule incandescente



		Nuits blanches



		Un îlot de lumière 



		Le verso blanc d'une mince feuille de papier



		S'éparpiller



		À la tranquillité



		Frontière



		Touffe de roseaux 



		Papillon blanc



		L'âme



		Riz cru et riz cuit







		III. Tout ce qui est blanc

  		Vos yeux



  		Linceul



  		Ônni



  		Tels quelques mots écrits sur une feuille blanche



  		Habits blancs



  		Fumée



  		Silence



  		Dents inférieures



  		Les adieux



  		Tout ce qui est blanc







		Le Livre de Poche



		Page de copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		29



		30



		31



		33



		35



		36



		37



		39



		41



		43



		45



		47



		49



		50



		51



		52



		53



		55



		57



		58



		59



		61



		63



		65



		66



		67



		69



		71



		73



		74



		75



		77



		79



		81



		83



		85



		87



		89



		91



		93



		95



		97



		99



		101



		103



		105



		107



		109



		110



		111



		113



		115



		117



		119



		121



		122



		123



		125



		127



		129



		131



		133



		135



		137



		139



		141



		143



		145



		147



Guide

		Couverture

		Blanc

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
PRIX NOBEL
2024 @





