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Avant-propos

Je ne me propose ici rien de plus que de réfléchir sur un jeu de notions qui me semblent pouvoir projeter quelque lumière sur ce que nous sommes, êtres humains, ce que nous « faisons » et ce qui fait que nous le sommes. Je présente donc quelque chose comme une contribution à l’anthropologie.

Une première partie essaiera d’articuler ce jeu de notions autour de ce qui peut valoir comme un concept, à savoir ce que j’appelle la « presse », au sens où l’on est « pressé ». J’ai cru en trouver une première formulation avec le substantif grec thlipsis1.

Une seconde partie regroupera une demidouzaine de chapitres dont chacun tentera d’explorer un domaine où la notion centrale de presse trouve une application déterminée et sur lequel sa présence exerce des effets qu’il conviendra de décrire.

Je traîne derrière moi ce projet depuis une quarantaine d’années, plus précisément depuis une contribution au recueil d’hommages offert à un ami aujourd’hui disparu, le philosophe brésilien Tarcisio Meirelles Padilha (1928-2021), professeur à l’université d’État de Rio de Janeiro et membre de l’Academia Brasileira de Letras2. J’ai plaisir à évoquer ici le souvenir de cet homme délicieux.

Qu’il m’ait fallu tant de temps pour laisser mûrir l’esquisse jusqu’à un état, sinon définitif, du moins plus développé de la réflexion, montre que ce n’est pas parce qu’on écrit sur le phénomène de la presse que l’on est soi-même particulièrement pressé.

En tout cas, je remercie les éditeurs qui m’ont pressé de publier, d’abord Benoît Chantre, puis son successeur Antoine Bellier, ne serait-ce que pour leur patience.

Ma femme, Françoise, a relu l’avant-dernière version de ce livre qui, sans elle, aurait été encore pire. Le lui dédier n’est que justice.



1. Voir DELG, p. 421a.

2. « Vers un concept de l’être-au-monde : la presse (thlipsis) », P. A. Simon (éd.), Pela Filosofia. Homenagem ao Prof. T.M. Padilha, Rio de Janeiro, Pallas, 1984, p. 229-241.




Introduction

Le monde moderne, pressé

C’est devenu une banalité que de constater les efforts déployés par l’homme moderne pour se déplacer de plus en plus rapidement. On a pu écrire des « histoires de la vitesse », en entendant par-là les conséquences du développement du réseau ferroviaire, puis routier, enfin aérien à partir de la Révolution industrielle1. Cet aménagement de l’infrastructure permet un déplacement de plus en plus rapide des marchandises et des personnes. On commence à pressentir les effets à grande échelle de la vitesse accrue de la transmission de réalités plus subtiles comme les informations, jusqu’à une parfaite simultanéité (« en temps réel ») des images de la télévision ou du réseau Internet, transmises par ondes, éventuellement depuis un satellite géostationnaire ou par cable.

Sur les causes dernières de cette frénésie, les avis sont partagés. Karl Marx la lie directement à la nature du mode de production dominant l’époque moderne, le capitalisme. Celui-ci, selon lui, ne peut survivre qu’en bouleversant constamment les moyens de production et les rapports sociaux qui en sont la conséquence2.

Le mouvement incessant entraîne en tout cas ce que Ernst Jünger a appelé, en prenant au pied de la lettre pour l’élargir l’expression militaire, une « mobilisation générale3 ». Cette expression a elle-même une histoire : elle suppose des phénomènes très concrets et situés dans une intrigue bien déterminée : celle de la conscription, de l’armée de citoyens, du devoir de service militaire, de la levée en masse, tous caractéristiques de la période postérieure à la Révolution française, qui ouvre la seconde étape de la Modernité, celle que les historiens nomment « contemporaine ».

La présence de la vitesse a sur tous les domaines de la vie des conséquences dont on a dressé un long catalogue et sur lesquelles il y a beau temps qu’on a commencé à réfléchir. Ainsi, l’architecte et philosophe français Paul Virilio (1932-2018) a bâti une bonne partie de son œuvre sur l’examen de ce fait. Pour le capter, il a créé une série de néologismes assez disgracieux, mais fort utiles, à partir du mot grec dromos, « course ». Selon lui, la vitesse est plutôt imposée par une sorte de destin que choisie par une décision humaine. Ainsi, la liberté d’aller et de venir que la Révolution française se flattait d’avoir assurée s’est changée aussitôt en une contrainte à la mobilité. Mais ce destin est aussi un mythe fondateur : « La vitesse est l’espérance de l’Occident. » Celui-ci ne cesse d’attaquer l’ensemble de ce qui est : « L’intelligence dromocratique s’exerce comme un assaut permanent donné au monde et à travers lui comme un assaut donné à la nature de l’homme4. » Des échanges de marchandises, d’idées, voire de partenaires dans le jeu social, y compris familial ou simplement sexuel, deviennent possibles à une échelle sans précédent. Les progrès dans les techniques de transmission des biens et des informations sont la condition, sinon suffisante, du moins nécessaire, pour un rythme de vie plus intense.

Les images du mouvement

La littérature et les arts, comme souvent plus prompts que les philosophes, se sont assez vite rendu compte de l’événement, et avec lui, de ce qu’il impliquait pour leur pratique à eux. Ainsi, dès le milieu du XIXe siècle, Baudelaire l’a perçu : « Il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution5. » Cette prise de conscience a culminé pendant la première moitié du XXe siècle. Dès avant la Première Guerre mondiale, le futurisme italien a cherché à mettre au centre des arts plastiques l’expérience de la vitesse. Dans le manifeste qui inaugura ce mouvement, et qui resta d’ailleurs peut-être (comme ce fut le cas un peu plus tard pour le surréalisme) la plus convaincante de toutes ses réalisations, F. T. Marinetti écrit : « La splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse6. » Les nouveaux moyens de transport qui permettent une rapidité de déplacement accrue ont trouvé leur expression littéraire, mais aussi picturale : le chemin de fer, le paquebot, l’automobile, l’avion ont eu chacun leur littérature.

Un art entièrement nouveau, le cinématographe, inventé à la fin du XIXe siècle, comporte dans son nom même une référence au mouvement, ou plutôt, ironiquement, à une certaine façon de concevoir celui-ci. C’était celle même dont Aristote, le premier et au fond le seul penseur à avoir donné du mouvement une définition qui ne procède pas en cercle, ne voulait pas7. Selon lui, en effet, « le mouvement (kinesis) ne se compose pas plus de mouvements accomplis (kinema) qu’une ligne ne se compose de points8 ». Or, c’est exactement ce que suppose le cinématographe, au nom si justement frappé à partir de kinema et non de kinesis : il donne l’illusion du mouvement en faisant se succéder des images fixes si rapidement que la chimie de l’œil n’a pas le temps de les distinguer. Bergson se servit de l’exemple du cinéma, qui avait alors à peine dix ans d’âge, pour illustrer la façon dont l’esprit procède, aussi bien dans la perception que dans la compréhension intellectuelle et dans l’expression linguistique, pour saisir ce qui pourtant lui échappe nécessairement9. Ce faisant, Bergson se montre à sa façon disciple d’Aristote, qu’il considérait pourtant comme son adversaire par excellence.

En tout cas, le fonctionnement du cinéma le rend particulièrement apte à saisir les variétés du mouvement, et s’il le fait, c’est précisément grâce à la vitesse. Ce qui est encore plus vrai des médias plus récents comme la télévision, dans lesquels la représentation par image est exactement contemporaine des faits qu’elle veut représenter.

Accélération de l’histoire ?

La vitesse n’est peut-être pas seulement quelque chose qui concerne les moyens de transport et, plus généralement, notre rapport au temps comme ce à l’intérieur de quoi nous nous déplaçons. Elle est peut-être le trait fondamental de la temporalité historique elle-même. Celle-ci ne se présente en effet pas toujours selon le même rythme lent, qui donne l’impression d’un écoulement régulier. Il arrive que le tempo se précipite, que des éléments lentement accumulés se déchargent subitement, comme un récipient laisse écouler le liquide que retenait jusqu’alors la tension superficielle – la proverbiale « goutte qui fait déborder le vase ». C’est en ce sens qu’un historien comme Jacob Burckhardt parlait des crises comme de « processus accélérés » (beschleunigte Prozesse)10. Et l’on peut repérer dans le cours de ce qui nous a été conservé de l’histoire des temps passés, des époques où de telles accélérations se laissent observer avec une netteté particulière, par exemple à l’âge classique de la Grèce. J’y reviendrai11.

Cet aspect des choses apparaît d’une façon encore plus spectaculaire à l’époque moderne. L’accélération subite, autrefois caractéristique exclusive des temps de crise, y prend un aspect permanent, comme si la crise se généralisait et devenait permanente. L’accélération de l’histoire a fourni le titre d’un brillant essai de Daniel Halévy12. Cet historien y prend comme point de départ une remarque de son prédécesseur Michelet :


Un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins remarqués, c’est que l’allure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d’une manière étrange. Dans une simple vie d’homme (ordinaire, de soixante-deux ans), j’ai vu deux grandes révolutions qui autrefois auraient peut-être mis entre elles deux mille ans d’intervalle13.



Mais Halévy, historien plutôt que philosophe, abandonne bien vite le thème sans tenter d’en fournir le concept et se met en œuvre de tracer une esquisse, d’ailleurs très suggestive, de l’histoire universelle.

Depuis lors, l’expression est passée dans le langage courant, non scientifique, à ce point qu’elle se retrouve même chez les romanciers, pour exprimer de façon anachronique les sentiments de personnages qui n’auraient pas eu à leur disposition un tel vocabulaire. C’est le cas du personnage principal, le « guépard » du roman de même titre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (m. 1957), le prince Salina. Il est censé avoir vécu dans la Sicile du Risorgimento au moment où cette société encore patriarcale fut bouleversée par l’irruption des artisans de l’unité italienne, volontaires de Garibaldi et soldats réguliers des Piémontais. Encore faut-il remarquer que c’est, non le personnage du XIXe siècle, mais bien l’écrivain qui, plusieurs générations après lui, prend note de la « stupéfiante accélération de l’histoire ». C’est bien lui qui développe une comparaison entre deux moyens de transport :


Pour s’exprimer en termes modernes, nous dirons qu’il vint à se trouver dans l’état d’esprit de quelqu’un qui croirait, aujourd’hui, être monté à bord d’un des avions peinards qui font du cabotage entre Palerme et Naples et qui s’aperçoit en revanche qu’il se trouve enfermé dans un appareil supersonique et comprend qu’il sera arrivé avant d’avoir pu le temps de se signer14.



Progrès constatés et ressentis

La conscience de progrès rapides dans le domaine du savoir humain, élargi par des nouveautés significatives, existe depuis l’orée des temps modernes. On en rencontre des témoignages chez les auteurs les plus divers. Ils s’appuient sur des faits objectifs, les innovations techniques dont ils dressent une liste stéréotypée, comme la poudre à canon, la boussole et l’imprimerie, ainsi que sur les grandes découvertes géographiques, à commencer par celle du Nouveau Monde. On rencontre de telles constatations au XVIe siècle chez le logicien Pierre de la Ramée (Ramus) et chez le juriste Jean Bodin, enfin, au XVIIe siècle, chez le chancelier philosophe Francis Bacon et chez l’érudit bibliothécaire Gabriel Naudé, dont je cite ici quelques lignes :


C’est une chose hors de doute qu’il s’est fait plus de nouveaux systèmes dedans l’astronomie, que plus de nouveautés se sont introduites dans la philosophie, médecine et théologie […] depuis l’année 1452 […] qu’il ne s’en était fait pendant les mille années précédentes15.



L’impression d’une accélération du rythme des événements est manifeste à partir du début de l’ère moderne, dès la Réformation protestante que l’on considère communément comme un de ses événements fondateurs. Le principal artisan de celle-ci, Martin Luther, faisait déjà remarquer dans un de ses propos de table formulé à moitié en allemand, à moitié en latin, que la dernière décennie avait été à ce point riche d’événements bouleversants qu’elle équivalait à un siècle ; sa remarque se replace dans le contexte de l’attente de la fin du monde, que le réformateur croyait toute proche : « Le monde s’enfuit en hâte, parce que par cette décennie c’est presque un nouveau siècle qui a été » (Die welt eilet davon, quia per hoc decennium fere novum saeculum fuit)16. Dans le même ordre d’idées, Campanella fait remarquer, à la fin de son utopie, rédigée en 1602, qu’« il y a plus d’histoire en cent ans que le monde n’en a eue en quatre mille, et plus de livres se sont faits dans ces cent ans qu’en cinq mille17 ». On voit apparaître une nouvelle floraison de témoignages en ce sens au début du XIXe siècle, dans le sillage de la Révolution française et des guerres de l’Empire. Ainsi, un témoin contemporain des événements, Victorine de Chastenay, écrit à propos de la journée devenue plus tard symptomatique du 14 juillet 1789 :


La Révolution. Le mot en fut consacré de ce jour, et ce mot qui supposait un ordre tout nouveau, une refonte entière, une création totale, accéléra le mouvement des choses et ne laissa plus de points d’appui18.



Michelet, que j’ai cité plus haut, est loin de faire exception, et plusieurs écrivains de l’époque en témoignent. Le phénomène est constaté dès 1807, lorsque Ernst Moritz Arndt écrit : « Ce qui allait alors au pas va aujourd’hui au galop19. » Mais il faut distinguer d’une part la conscience d’un à-coup, d’une accélération subite, telle qu’elle se manifeste de façon occasionnelle lors d’une crise des institutions comme une révolution politique, et d’autre part celle d’une accélération continue, due aux progrès observés ou espérés constants de la technique et de l’industrie20.

Vers le concept

L’idée d’« accélération » en sa forme rigoureuse, empruntée à l’expression mathématique de la chute des corps, apparaît peut-être la première fois sous la plume de Kant, à titre de possibilité permettant le progrès moral de l’humanité vers une situation de paix. On lit à l’extrême fin de son essai de 1795 Sur la paix perpétuelle :


Les périodes pendant lesquelles des progrès identiques se produisent deviendront, espéronsle, de plus en plus brèves21.



Ce qui pour Kant était de l’ordre de l’espoir semble être devenu désormais une réalité historique constatable. Le prix à payer pour la concrétisation de cet espoir est d’ailleurs une révision à la baisse, puisque le progrès s’est trouvé transposé du domaine de la morale à celui de la technique.

Il fallut attendre quelques décennies pour voir poindre dans un tel contexte l’idée d’accélération. C’est d’abord à travers une image mathématique : l’historien allemand G. G. Gervinus écrit en 1853 que les mouvements du XIXe siècle se suivent en une progression géométrique22. Pour voir le mot « accélération » apparaître en toutes lettres, il faut encore attendre le début du XXe siècle, lorsque l’historien américain Henry Adams, dans son autobiographie terminée en 1907, parle d’une « loi d’accélération23 ». Une époque plus récente a cru pouvoir, en la personne de Gordon Moore, dégager en 1965 une loi de doublement de la puissance de calcul de nos ordinateurs tous les dix-huit mois.

Des esprits plus rassis font remarquer ce sur quoi Gustave Thibon attirait déjà l’attention en 1942, dans une tonalité plus sombre que celle des chantres du progrès, à savoir que


le monde, depuis un siècle, évolue à pas de géant. Tout se précipite : le vent du « progrès » nous coupe la face. Amer symptôme : l’accélération continue est le propre des chutes plutôt que des ascensions24.



Ou potentialisation ?

On peut discuter de la réalité du phénomène de l’accélération de l’histoire25. On peut remarquer en toute hypothèse que cette accélération est avant tout une concentration. Elle commence dès la constitution de cela même que nous nommons « histoire », pour en définir le statut : ce que nous appelons ainsi, et que nous définissons en prenant comme critère l’invention de l’écriture, aux alentours de trois mille ans avant Jésus-Christ, est comme une pellicule mince qui flotterait sur la profondeur immense de la préhistoire.

Le choix de l’écriture comme critère n’est pas purement arbitraire. En effet, son introduction a amené un élargissement de la mémoire au-delà du halo de souvenirs vivants que l’individu traîne derrière soi et que, s’il en a été témoin, il peut éventuellement transmettre à ses descendants directs. Les événements passés, une fois consignés par écrit, ne peuvent justement plus vraiment « passer ». Ils sont de la sorte soustraits aux cycles naturels, qu’ils soient végétaux ou astronomiques, au retour de la bonne et de la mauvaise saison, des semailles et des moissons. Ils entrent dans une temporalité linéaire à l’intérieur de laquelle ils coexistent en s’additionnant. L’invention de l’écriture se situe probablement dans le contexte social de la naissance d’États bureaucratiques centralisés en Égypte et en Mésopotamie. Elle permet le développement d’une temporalité propre aux bureaux, celle des archives et des dossiers, qui s’arrache aux rythmes naturels et à leurs cercles26. Elle permet aussi la naissance de la première forme, encore rudimentaire, de l’« histoire » au sens de « science historique » (Historie), à savoir les chroniques qui prennent note au jour le jour des événements qui s’accumulent.

L’arrachement aux cycles naturels retire à la succession des événements le frein qui en ralentissait l’allure. Je puis donc me permettre d’ajouter que l’essence de l’accélération de l’histoire est, peut-être, une potentialisation : certes, l’histoire du monde est d’abord l’histoire de ce qui se passe ; mais elle se borne de moins en moins à ce rôle. L’événement le plus décisif est peut-être, sur un rythme beaucoup plus lent, celui de la transformation même en événements de ce qui constituait jusqu’alors une structure stable. L’histoire devient ainsi, et de plus en plus, histoire au carré, ce que l’on pourrait appeler histoire de l’historicisation, histoire de l’entrée dans l’histoire de ce qui, jusqu’alors, lui échappait. Ce qui était auparavant laissé à la discrétion de la nature et de ses cycles est de plus en plus revendiqué par l’homme et lancé dans une temporalité linéaire, dont la loi n’est plus la répétition, mais l’accumulation.

On a pu donner de cette accélération une interprétation théologique, à partir de la façon dont les puissances du « monde » qui faisaient écran entre Dieu et l’humanité, désormais privées de leur légitimité par l’événement du Christ et se sachant donc condamnées à terme, redoublent de virulence27. Quoi qu’il en soit de cette dimension théologique, il semble en tout cas que, quant à la conscience moderne, l’idée d’accélération de l’histoire tende à se détacher de ses origines dans l’apocalyptique chrétienne, qui est objet de foi, pour se fonder désormais sur l’expérience constatable d’une avancée des techniques28.

L’homme pressé

Un type humain déterminé correspond à cette montée en puissance de la vitesse. La littérature de la vitesse à laquelle j’ai fait allusion un peu plus haut a pour héros machinistes, chauffeurs et pilotes, et elle est parfois l’œuvre même de ceux-ci, comme dans le cas de l’aviateur Antoine de Saint-Exupéry. Cependant, les hommes n’y apparaissent pas toujours comme des sujets orgueilleux qui dompteraient leur docile monture. Le rapport de domination y est bien plutôt inversé. Ils s’y révèlent en effet comme ceux qui « servent » les véhicules – comme on « sert » une pièce d’artillerie. Le type qu’ils représentent est produit par les instruments de la vitesse ou à tout le moins sélectionné par les exigences de leur entretien et de leur conduite. Au point que l’homme y est réduit au niveau d’une « bête humaine29 ».

Resterait à décrire le mouvement inverse : ce qui, chez les hommes ou chez une certaine catégorie de ceux-ci, exige une vitesse accrue et, partant, les engins qui la rendent possible. Paul Morand a nommé ce type en 1941 en donnant au roman où il tente de le caractériser le titre de L’Homme pressé30. C’est à lui que je me suis permis d’emprunter le titre du présent ouvrage.

Il se peut que la recherche d’une activité bourdonnante soit, comme on le dit souvent, une caractéristique de la « vie moderne ». Celle-ci n’a pourtant pas attendu le siècle dernier pour trouver une description qui débouche sur la recherche d’une explication. Ainsi, pour Tocqueville, c’est le régime politique démocratique, avec le mode de vie qu’il suscite, qui expliquent la hâte du type humain qui en est le support. Il décrit comme suit l’agitation de l’homme démocratique :


Celui qui a renfermé son cœur dans la seule recherche des biens de ce monde est toujours pressé, car il n’a qu’un temps limité pour les trouver, s’en emparer et en jouir. Le souvenir de la brièveté de la vie l’aiguillonne sans cesse. Indépendamment des biens qu’il possède, il en imagine à chaque instant mille autres que la mort l’empêchera de goûter, s’il ne se hâte. Cette pensée le remplit de troubles, de craintes et de regrets, et maintient son âme dans une sorte de trépidation incessante qui le porte à changer à tout moment de desseins et de lieu31.



J’aurai à revenir sur le diagnostic que pose Tocqueville quant aux causes de ce qu’il décrit avec tant de talent32.

Les Grecs comme peuple pressé

En tout cas, l’avènement du type humain dont Tocqueville saluait l’apparition comme l’un des signes et l’une des conséquences de la démocratie n’a pas attendu les Temps modernes. On en trouve une description dès l’Antiquité, dans le cadre d’une autre démocratie, certes si différente de nos démocraties modernes qu’il s’agit peut-être d’une simple homonymie. En tout cas, le portrait de l’homme pressé qui y donne le ton est dressé, peut-être pour la première fois, par Thucydide. L’historien grec fait dresser par des ambassadeurs de Corinthe un parallèle entre Athéniens et Spartiates, devant ces derniers, à qui il s’agit de faire honte de leur inertie pour les décider à l’action. Je ne garde ici que ce qui concerne les Athéniens :


Eux sont novateurs, vifs pour imaginer, et pour réaliser leurs idées […]. Eux pratiquent l’audace (tolmètai) sans compter leurs forces, le risque sans s’arrêter aux réflexions, et l’optimisme dans les situations graves […]. Ils sont […] résolus […], portés au déplacement […] car ils croient que l’absence permet les profits […]. Victorieux de leurs ennemis, plus que personne ils vont de l’avant ; vaincus, moins que personne, ils cèdent du terrain […]. Ce qu’ils imaginent sans l’atteindre complètement est pour eux un bien dont on les frustre ; ce qu’une attaque leur fait acquérir n’est encore qu’un maigre résultat en comparaison de l’avenir, et si jamais un essai échoue, une autre espérance vient, pour compenser, combler le manque. Car – par un trait à eux seuls – quand ils ont imaginé quelque chose, possession et espoir se valent, tant ils entreprennent vite (dia to takheian tèn epikheirèsin poieisthai) ce qu’ils ont décidé. Pour tout cela, ils se dépensent, leur vie durant, dans les épreuves et les dangers, et ils profitent aussi peu que possible de ce qu’ils ont : toujours ils acquièrent, leurs fêtes sont de faire ce qu’on a à faire, et le malheur, pour eux, est au moins autant le repos dans l’inaction qu’une activité en de continuelles épreuves. Aussi aurait-on raison de dire, en résumé, que leur nature est de ne pouvoir jamais ni connaître aucune tranquillité (hèsukhia), ni en laisser au reste du monde33.



Ce trait est poussé à l’incandescence chez les Athéniens, qui d’ailleurs s’enorgueillissent d’en avoir fait le principe de leur action, non sans un cynisme qui ravalerait Machiavel au rang de simple amateur, dans la discussion de leurs plénipotentiaires avec les représentants de l’île de Mélos34. Cependant, cette attitude n’est pas propre aux Athéniens. Ceux-ci ne font peut-être que porter à un degré extrême un caractère présent chez tous les Grecs, qui constituent dans leur ensemble le peuple pressé. La constatation est déjà chez Aristote, qui fait remarquer que les Grecs,


dès que l’abondance de toute sorte de produits les eut rendus plus capables de jouir de loisirs (skholastikos), et qu’ils se sentirent plus confiants (megalopsukhos) pour arriver à l’excellence (aretè), dès avant les Guerres Médiques – et plus que jamais après elles, car leurs réalisations leur avaient donné une haute opinion d’eux-mêmes (phronèmatizein) –, touchèrent à tout ce qui peut s’apprendre (mathèsis)35.



Longtemps après, l’auteur des Actes des Apôtres croque en une phrase leurs descendants du premier siècle : « Tous les Athéniens et les étrangers en séjour ne passaient leur temps qu’à se dire et à s’entendre dire “quoi de neuf ?” » (Actes 17,21). Le Nouveau Testament reprend d’ailleurs par là un lieu commun vieux de plusieurs siècles, et que Démosthène avait déjà formulé36. Dans les deux cas, on remarquera d’ailleurs que le contexte est hautement paradoxal. Il s’agissait pour l’orateur grec de stigmatiser chez ses compatriotes l’attitude de badauds qui se contentent d’entendre passivement les nouvelles et renoncent à intervenir de façon active sur le cours des événements. Quant à l’auteur des Actes, il fait implicitement ressortir le paradoxe : ces insatiables auditeurs de choses nouvelles que sont les Athéniens reculent pourtant devant l’inouï, devant la nouveauté par excellence que représente le message de la Résurrection. Pour celui-ci, qu’ils refusent poliment, ils disent avoir, en revanche, « tout leur temps », au point de le renvoyer dans un futur imprécis, « une autre fois » (kai palin) (Actes 17,32), ce que le grec exprimait souvent par « quand nous n’aurons rien d’autre à faire » (skhole… ge).

L’idée d’une rapidité grecque est passée de l’Antiquité à ses admirateurs modernes plus ou moins nostalgiques, comme dans l’idéalisme allemand et ses prolongements. Ainsi, Hegel parle de l’esprit grec comme de l’esprit « excité » ou « énervé » (aufgeregt). Et Schelling caractérise le rythme de l’histoire grecque: « Incroyablement rapide fut la course de la vie de la Grèce37. » Nietzsche a donné au thème une orchestration puissante :


À propos de presque tous les grands Grecs, on peut dire qu’ils semblent être venus trop tard : on peut le dire d’Eschyle, de Pindare, de Démosthène, de Thucydide ; une génération après eux – et alors, les voilà toujours totalement du passé. C’est ce qu’il y a d’impétueux et d’inquiétant dans l’histoire grecque. Maintenant, certes, on admire l’évangile de la tortue. Penser de façon historique veut dire maintenant presque autant que si, en tout temps, on avait fait l’histoire selon le principe : « Le moins possible dans le temps le plus long possible ! » Ah ! l’histoire grecque court si précipitamment! On n’a jamais plus vécu avec autant de prodigalité et si peu de mesure38.



Les contre-images de la rapidité

Cette attitude n’a pas été sans trouver sa critique. Dès l’Antiquité, la caricature lui a tendu un miroir qui, en tous les sens de ce verbe, l’accuse. Les moralistes fustigent ainsi la curiosité, comprise moins comme désir effréné de savoir que comme le papillonnage affairé – les Grecs diraient la polypragmosune et les Bavarois la G’schäftlhuberei – de celui qui veut en faire trop39. Ainsi Théophraste fait le portrait-charge de celui qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas (periergos)40.

Au IVe siècle de notre ère, le philosophe néoplatonicien Jamblique met en scène un prêtre égyptien et lui attribue un autre lieu commun, celui du parallèle entre la gravité « barbare » et l’agitation grecque :


Par nature […] les Grecs aiment les nouveautés, ils sont ballottés de côté et d’autre, sans lest en eux-mêmes ; et peu soucieux de garder les traditions reçues, prompts à les abandonner, ils transforment tout, dans leur mobile amour pour les mots nouveaux41.



Le fait que ces mots soient placés dans la bouche d’un Égyptien, même s’il est mis en scène par un Grec continental (de Chalcis en Eubée), est loin d’être indifférent. En effet, l’Égypte passe aux yeux des Grecs pour leur contraire absolu, pour le pays de la stabilité, du définitif, pour le lieu où le cauchemar du changement aurait été une fois pour toutes exorcisé42.

D’ailleurs, ce contraste, s’il a des aspects trop tranchés pour être plus qu’une caricature, ne représente pourtant pas une pure fiction. Le fixisme de la culture égyptienne est en effet une réalité que l’on peut constater historiquement. Ainsi, un des problèmes les plus cruciaux qui se posent aux égyptologues d’aujourd’hui est l’extrême difficulté dans laquelle ils sont de donner pour les œuvres plastiques ou littéraires une date un peu précise ; dans certains cas, au moins, il arrive que la fourchette chronologique à l’intérieur de laquelle on situe la production d’une statue ou la composition d’un texte n’atteigne pas moins de deux millénaires43.

Ce qui vaut ici de deux types humains attestés (ou imaginés) dans l’Antiquité se retrouve tout au long de l’histoire de la culture. On rencontre toujours à nouveau, et jusqu’au dégoût, de sages exhortations à prendre son temps, à « se hâter avec lenteur » (festina lente), à « laisser le temps au temps », à ne pas prendre de décision irréfléchie, etc. Pour un personnage de Tacite, les crimes gagnent à se hâter (impetus), les sages résolutions à temporiser (mora)44. Dante dit encore de la hâte (fretta) qu’elle « ôte à tout acte son honorabilité » (l’onestade ad ogni atto dismaga)45. Dans un tout autre style, et bien plus près de nous, dans la pièce de Georg Büchner, le capitaine blâme chez l’infortuné Woyzeck, obligé de se multiplier pour faire face aux menues besognes dont il tire sa maigre subsistance, l’absence de cette majestueuse lenteur qui caractérise les gens de bien46.

Le temps variable

Le recul pris par rapport à l’expérience moderne de la temporalité invite donc à proposer une distinction. Commençons par concéder ce qui semble une évidence : la période moderne rassemble les conditions qui permettent, voire induisent, une accélération de la vie. C’est une chose, et une chose fort intéressante et utile, que d’analyser ces conditions liées à la modernité ; de bons esprits s’y sont consacrés. Mais c’en est une autre que de mettre en lumière ce qui, dans la structure même de l’existence humaine, rend possible une variation du temps de la vie ; et c’est ce que je me propose de faire ici.

Il conviendrait donc de commencer par élucider ce qui, dans l’homme, rend possible une augmentation du tempo de la vie, voire, ce qui rend en général possible toute modulation de l’allure du temps. S’il en est ainsi, la considération du phénomène de la presse doit déboucher sur une certaine compréhension de l’anthropologie, dont elle permettra d’éclairer certains aspects.

J’aimerais donc poser ici une question de style transcendantal concernant l’homme : que faut-il que l’homme soit pour qu’il puisse être pressé ? Certes, il n’est pas question d’ignorer les conditions économiques, sociales, etc., qui mènent l’époque moderne à entraîner l’homme, ou du moins le type humain déterminé qu’elle produit, dans une course effrénée. Mais, en tout cas selon mon opinion, une époque historique ne peut guère qu’accentuer plus ou moins des caractéristiques humaines déjà virtuellement présentes ; elle fait passer à l’acte ce qui n’était qu’en puissance.

Cette réalité effective du fait d’être pressé, je l’appellerai ici, en ayant recours à certaines acceptions d’un mot déjà présent dans le lexique, la presse. Ce vocable, Littré le définit entre autres comme : « 6° Multitude de personnes qui se pressent […] 9° Fig. Douleur, inquiétude, embarras. 10° Sollicitations vives, insistance. 11° Impatience. » Il me faudra essayer de découper sur le fond de ces usages de fait un concept moins vague.
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Première partie




Chapitre I

Le lieu de la presse

La première question qu’il me faut poser, avant même de tenter d’analyser la presse, est celle de son lieu. Où pourrons-nous observer et appréhender un tel phénomène, et donc : où se rencontre-t-il ?

Cosmologie

Dans le cas de beaucoup de processus physiques, nous ne constatons jamais que leur rythme augmenterait en rapidité, ou même en changerait. Le lent ralentissement de la révolution de la terre autour du soleil, avec sa conséquence, à savoir l’allongement infinitésimal de la durée des jours, sont certes mesurés avec précision par les astronomes, mais ils échappent à notre expérience. Nous avons encore plus de mal à nous imaginer que des processus physiques pourraient prendre de la vitesse, puis en perdre. Les astres peuvent se déplacer à une vitesse sans commune mesure avec la nôtre. Si l’on compare les planètes les unes aux autres sous le rapport de leur vélocité, on pourra faire comme l’astronomie ancienne: admirer le petit Mercure, leste comme le vif-argent qui est censé lui correspondre parmi les métaux, ou au contraire redouter Saturne au cul de plomb, qui rend mélancoliques ceux qu’il frappe. Reste que ces astres, s’ils sont lents ou rapides, s’ils mettent plus ou moins de temps pour effectuer leur parcours autour de la terre (selon Ptolémée) ou autour du soleil (selon Copernic) ne sont pas pour autant pressés ; ils prennent leur temps ; ils prennent ce temps qu’ils mesurent et que, en un sens, ils créent. Ainsi le soleil, selon Valéry, est-il « cette énorme horloge de lumière qui mesure ce qu’elle manifeste et manifeste ce qu’elle mesure1 ».

L’indifférence des corps célestes par rapport à la vitesse est d’ailleurs l’expérience de pensée qui permet à Bergson de montrer à quel point le temps de la physique est loin de celui de notre expérience. Si l’on supposait que les mouvements célestes étaient deux fois plus rapides qu’ils ne sont, les équations de l’astronomie ne s’en trouveraient pas modifiées, puisqu’elles ne font que mesurer des contemporanéités et laissent de côté la durée elle-même :


Si tous les mouvements de l’univers se produisaient deux ou trois fois plus vite, il n’y aurait rien à modifier ni à nos formules, ni aux nombres que nous y faisons entrer. La conscience aurait une impression indéfinissable et en quelque sorte qualitative de ce changement, mais il n’y paraîtrait pas en dehors d’elle, puisque le même nombre de simultanéités se produirait encore dans l’espace2.



Le passage de la représentation antique et médiévale d’un monde beau et ordonné (kosmos) aux théories modernes et contemporaines sur l’univers a entraîné de nombreuses conséquences sur notre vision du monde en général et sur le sens (ou l’absence de sens) de notre présence en celui-ci3. Mais les réalités cosmiques, telles que les voit la science d’aujourd’hui, sont tout aussi peu susceptibles de presse qu’avant la révolution astronomique. La cosmologie du XXe siècle, depuis l’interprétation par Friedmann, Lemaître et Hubble du déplacement vers le rouge (red shift) de la lumière des galaxies, dans les années 1920, nous l’a appris, en tout cas à titre d’une hypothèse sans cesse confirmée par de nouvelles observations et, jusqu’à nouvel ordre, la meilleure que nous possédions : tout se passe comme si les galaxies s’éloignaient les unes des autres à une vitesse toujours accrue. Leur accélération constante n’est pas pour autant une presse.

Mécanique

Quant aux processus accessibles à notre expérience, la possibilité d’une accélération, d’une vitesse accrue, n’a pas été acceptée dès le début de la réflexion sur le mouvement. Aristote est le premier philosophe à avoir défini le mouvement comme « actualité de la puissance en tant que telle » ; et, au fond, il est sans doute resté le seul qui ait jamais osé définir le mouvement et qui y soit parvenu sans s’engager dans un cercle4.

Or, à en croire Aristote, l’idée d’accélération est tout simplement impossible. Elle impliquerait en effet la possibilité d’un mouvement de mouvement, qu’il exclut comme une absurdité5. Le mouvement doit toujours avoir pour substrat une chose, il doit être le mouvement de… quelque chose.

Bien sûr, on avait constaté depuis longtemps que la vitesse d’un corps qui tombe est d’autant plus grande que sa chute le rapproche du sol. Aristote lui-même l’avait remarqué : « Le corps qui va vers l’endroit où il va s’arrêter y va de plus en plus rapidement6. » Le fait est facilement observable dans le cas de la chute des graves. La physique ancienne avait conjecturé, de façon symétrique, que le feu devait être d’autant plus ardent en son mouvement vers le haut qu’il se rapprochait de la sphère de la lune, dont il tapisse la concavité. Là aussi, Aristote l’affirmait, et il fut suivi par toute une tradition7. Tout se passe comme si les corps, lourds ou légers, se hâtaient vers leur but quand ils le sentent tout proche, à l’instar des chevaux qui « sentent l’écurie ». Les scolastiques l’avaient formulé comme un principe de base : « Motus in fine velocior. » Il trouvera bien des applications métaphoriques. Ainsi, Casanova vieilli applique à son espérance de vie une physique rudimentaire. Il écrit :


J’ai noté cette époque, septembre 1763, comme une des crises de ma vie. Véritablement c’est à partir de là que je me suis senti vieillir. Je n’avais que trente-huit ans, mais si, dans le cours ordinaire de la nature, la ligne descendante peut se mesurer sur l’ascendante, je crois pouvoir compter aujourd’hui (1797) sur quatre ans d’existence au plus ; et ceux-là iront assez vite, en vertu du principe : le mouvement s’accélère vers la fin8.



Il a pourtant fallu attendre Jean Philopon, au début du VIe siècle, pour que la notion d’accélération devienne pensable en science de la nature. Sa découverte s’insère dans le projet global d’une critique de la physique aristotélicienne, destinée à priver de son fondement la vision « païenne » d’un monde éternel, pouvant se passer d’un Créateur. Et c’est seulement au XIVe siècle que des philosophes scolastiques, anglais comme Thomas Bradwardine ou français comme Jean Buridan et Nicole Oresme, reprirent des intuitions analogues9. Enfin, un bon millénaire après Philopon, Galilée et Newton donnèrent à l’accélération plein droit de cité dans la physique.

J’ajouterais quant à moi que le mouvement, précisément parce qu’il est une réalité physique, ne peut comporter un élément de réflexivité et se presser. De la sorte, la nature inanimée, même là où elle est rapide, voire là où sa rapidité défie notre imagination, ne peut pas pour autant être dite pressée. Un temps conçu avant tout comme mesure du mouvement, et du mouvement cosmique, ne permet pas de penser la presse. S’il en est ainsi, il faut se demander quelle conception du temps, désormais détaché de son lien avec les phénomènes cosmiques, est impliquée dans celle-ci.

Chronologie

Faute d’avoir trouvé un terme plus adéquat, je me permets de donner ici le nom de « chronologie » à une autre réalité que celle qu’il désigne à l’accoutumée, à savoir la répartition ordonnée d’événements dans le temps, et avant tout là où il s’agit d’événements dits « historiques ». C’est cette chronologie-là qui nous fait dire que la bataille de Marignan fut livrée en 1515. Je nommerais volontiers cette façon de situer les événements les uns par rapport aux autres, précédents, simultanés ou postérieurs, la « chronographie ». C’est de la même façon que j’ai proposé ailleurs de distinguer « cosmographie » et « cosmologie ». Ici, je reprends donc le mot usuel de « chronologie », mais en lui prêtant la signification d’une réflexion (logos) sur la nature même du temps.

Or donc, il y a beau temps que l’on a fait remarquer que le temps se divise en trois parties parfaitement inégales. Le présent est sans dimension, un instant qui n’est que la limite qui sépare, mais aussi relie, le passé et le futur. En quoi peut-il assumer ces deux fonctions de lien et de séparation ?

Un passage du traité aristotélicien des Catégories peut aider à le concevoir. Le Philosophe y traite de ce qui a une quantité – appelons-le du nom traduit en latin que lui donne la tradition, le quantum (poson). Sans même prendre le temps d’en proposer une définition générale, il en distingue d’entrée de jeu, deux espèces : la quantité sera « discrète », au sens technique de ce qui est composé de parties séparées, ou continue. Cette dernière division du quantum regroupe la ligne, la surface et le volume (soma) « et ensuite, à côté de ces choses, le temps et le lieu10 ». Aristote le suggère sans y insister : le fait que le temps et le lieu appartiennent à l’espèce continue de la quantité n’est pas aussi clair que dans le cas des dimensions géométriques comme la ligne, la surface et le volume. Le critère qui permet de classer une réalité parmi celles qui sont continues est le fait que ses parties « tiennent » l’une à l’autre. Le verbe dont Aristote use ici, voire dont il abuse (pas moins de quinze fois) est sunaptein, qu’il utilise en son usage intransitif et régissant la préposition pros avec le cas accusatif. Ainsi, la ligne est continue parce que l’on peut prendre un terme (horos) auquel tiennent ses parties, à savoir le point.

En est-il de même du temps? Aristote l’affirme : « Le temps qui est maintenant (ho nun khronos) tient (sunaptei pros) au [temps] passé et au [temps] avenir11. » Mais le cas du temps est particulier. En effet, ses parties n’ont pas de position (thesis), puisque « aucune des parties du temps ne subsiste (hupomenein), et ce qui ne subsiste pas, comment pourrait-il avoir une position12 ? » En rigueur de termes, les dimensions du temps qui entourent l’instant présent n’existent pas, le passé n’existant plus et le futur, pas encore. C’est ce que le même Aristote fait remarquer ailleurs, lorsqu’il traite du temps de façon thématique, et c’est aussi ce que tous les penseurs qui ont réfléchi sur le temps ont observé13. À quoi donc s’accroche l’instant ? Le paradoxe est certes moins flagrant quand on retourne la perspective et affirme que le temps passé et le futur tiennent à l’instant comme à un terme commun. C’est ce que fait par exemple Ammonius dans son commentaire sur le passage qui nous occupe14. Mais le paradoxe demeure et nous oblige à voir dans le sunaptein pros quelque chose comme une sorte de pure activité de synthèse, sans un objet qui lui serait donné à l’avance. Ce en quoi Aristote semble flirter avec Kant…

L’expérience de l’instant

Ce qui se donne à concevoir dans la nature même de l’instant, et que je viens de voir, trouve une transposition dans l’expérience humaine, et c’est justement celle de la presse. Pour faire cette expérience, il ne suffit pas de vivre dans l’instant, car c’est ce que nous ne cessons de faire, justement, « à chaque instant » et ce que nous ne pouvons pas cesser de faire. Mais encore faut-il vivre l’instant comme tel ; et quiconque le fait s’éprouve comme pressé entre deux poids. Cette expérience n’a été portée au langage que quelques fois, à ma connaissance du moins.

C’est d’abord le cas dans un passage de Plutarque, auteur qui a pour moi l’intérêt supplémentaire de se servir d’un verbe apparenté au substantif thlipsis :


Le « maintenant » (nun) est éjecté par pression (ekthlibetai) vers le futur et vers le passé comme une fine pointe (akme) pour ceux qui voudraient le voir, car il est nécessairement écartelé15.



J’ai trouvé deux exemples de cette même image dans la littérature du XXe siècle, mais tout porte à croire que bien d’autres m’ont échappé.

Il en est ainsi d’un personnage d’un roman d’Evelyn Waugh :


Parfois, je sens que le passé et l’avenir exercent des deux côtés une pression (pressing) si forte qu’il ne reste plus du tout de place pour le présent16.



Ou encore Kafka, dans un passage qui n’est d’ailleurs pas moins énigmatique que le reste de son œuvre :


Il a deux adversaires : le premier le presse par derrière, à partir de l’origine. Le second lui barre la route vers le devant. Il combat les deux. À vrai dire, le premier le soutient dans son combat avec le second, car il veut le pousser (drängen) vers l’avant, et de même le second le soutient dans son combat contre le premier, car il le pousse (treiben) vers l’arrière17.



Qui éprouve cette double pression ne fait en un sens que, pour ainsi dire, vivre de l’intérieur, subjectivement, la nature objective de l’instant.

Psychologie

Seul le temps du vivant donne abri à la presse, et ce n’est qu’à partir de lui qu’on peut la penser. Est vivant ce qui a en soi un principe intérieur de mouvement, quelque chose qui l’« anime », donc, au sens où nous parlons de « dessins animés ». C’est en ce sens de principe animateur que les Anciens et les Médiévaux prenaient le mot « âme », et non pas comme l’objet de ce que nous appelons « psychologie ». De la sorte, le temps de la presse, comme temps du vivant, est le temps de l’âme, l’« extension de l’âme » (distentio animi) d’Augustin18.

Le lieu de la presse est l’âme en général. Que faut-il que soit l’âme pour pouvoir être pressée ? Le temps lui-même est défini comme presse. Ainsi Plotin ne définit pas la presse à partir du temps, comme une certaine façon de se comporter par rapport à l’écoulement de celui-ci. Tout au contraire, il esquisse une genèse du temps à partir de l’âme, dans la mesure où celle-ci éprouve de la presse (spoudè). Pour lui, c’est parce que l’âme s’empresse vers la pluralité qu’elle engendre le temps :


C’est la raison pour laquelle il [l’univers] lui aussi s’empresse (speudei) vers ce qui va être, et ne consent pas à s’arrêter, attirant vers soi l’être en faisant quelque chose, puis quelque chose d’autre, et en se mouvant en cercle par une sorte de désir de l’existence (ousia). De la sorte, voilà trouvée pour nous la cause du mouvement qui s’empresse (speudousès) de cette façon vers l’être toujours, au moyen de ce qui va être19.



Augustin reprend le même thème, mais en le transposant. Plotin parle de l’âme comme d’une hypostase métaphysique dont l’Âme du monde, comme ses sœurs cadettes nos âmes personnelles, sont des émanations. Augustin, lui, décrit l’expérience vécue, concrète de l’existence humaine : « Le temps de cette vie n’est rien d’autre qu’une course à la mort ; […] tous sont pressés (urgentur) du même mouvement20. » Beaucoup plus près de nous, Jose Ortega y Gasset a quelque part cette formule lapidaire : « Vivre, c’est être pressé » (la vida es prisa)21.

La hâte humaine a un fondement biologique. La vie, toute vie, pas seulement la vie humaine, se caractérise par une lente accumulation d’énergie, débouchant sur une dépense subite, de caractère explosif22. Elle n’a pas de rythme constant, à la différence des révolutions des corps célestes. Cela se voit dès le niveau le plus humble de la vie qui est accessible à nos sens, à savoir le règne végétal. La plante a une temporalité propre, celle de son développement. La graine attend les occasions favorables d’humidité et de chaleur, lesquelles ne dépendent pas d’elle, mais bien des saisons, elles-mêmes déterminées par le cycle céleste du soleil. Puis, dès que sont réunies les conditions de son développement, la plante pousse le plus rapidement possible. Cependant, la base biologique n’est qu’une condition, certes nécessaire, mais non suffisante. Et rien de tout cela n’est encore la presse.

Vitesse de l’animal

L’animal peut vivre à un rythme très rapide, mais il ne peut pas être pressé. Pour pouvoir de temps à autre se hâter, il faut ne pas vivre dans une hâte constante. Or, le paradoxe est justement que les animaux sont toujours occupés, et donc jamais pressés. Pour eux, tous les jours sont ouvrables, leur vie ne connaît pas de dimanche, de fêtes, de jours fériés23. Il faut disposer de loisirs pour pouvoir régler l’allure de son action. C’est ce que Platon fait expliquer de façon plaisante à un de ses personnages : l’homme a reçu des dieux des intestins longs et repliés, et par conséquent un transit digestif lent, afin qu’il puisse disposer des loisirs qui lui permettront l’activité contemplative. C’est ce qui assure sa supériorité sur les oiseaux qui ne peuvent cesser de manger. Ainsi, ce pluvier dont le même Platon, dans un autre dialogue, fait l’image de la conception hédoniste de la vie, qui consiste à se vider le plus vite possible pour se remplir aussi vite que l’on s’était vidé24.

L’animal peut, déjà, se déplacer très rapidement. On connaît les vitesses pour nous fantastiques que peuvent atteindre certains animaux. Ainsi, la nage des poissons voiliers, qui atteignent 110 km/h, la course du guépard, qui peut atteindre 115 km/h, et enfin le vol du faucon pèlerin, le plus rapide de tous les êtres vivants, qui peut atteindre 350 km/h quand il fond sur sa proie en piqué. Mais l’animal peut aussi, sans modifier la position de son corps dans l’espace environnant, agir avec une stupéfiante vitesse.

Certains animaux combinent l’extrême inaction à l’extrême rapidité, la première pendant une période d’attente qui peut être très longue, la seconde pendant le mince intervalle de temps pendant lequel leur instinct leur dicte d’agir. C’est le cas de la tique. Cet insecte peut rester enkysté pendant des mois dans un arbre, puis se laisser tomber subitement sur l’animal qui vient à passer sous lui et s’accrocher à sa peau pour se gonfler de son sang. C’est aussi celui d’un poisson que j’ai pu voir au jardin zoologique de Cologne, et dont j’ai malencontreusement oublié le nom : il est capable de rester pendant des heures, immobile à fleur d’eau, aux aguets. Lorsque quelque insecte mangeable est à portée, il se borne à ouvrir la bouche ; mais il le fait avec une telle rapidité que sa proie est irrésistiblement attirée vers son gosier par le tourbillon ainsi créé.

De tels animaux sont attestés sur notre planète depuis fort longtemps. Ainsi, dès l’Ère primaire, à l’époque de ce qu’on appelle l’« explosion cambrienne », on connaît, par des gisements de fossiles comme celui de Burgess (Colombie britannique, Canada), des vers de la famille des Priapulides, comme Ottoia prolifica, capables d’étendre une sorte de trompe en direction de leur proie. Il est clair que, dans le cas de fossiles, on ne peut faire sur la vitesse à laquelle les animaux le faisaient quand ils étaient vivants que des conjectures invérifiables. Plus près de nous, notre contemporain le caméléon peut, pour y engluer les insectes dont il se nourrira, déployer en 20 millisecondes une langue dont la longueur est de deux fois celle de son corps, ce qui équivaut à une vitesse de 96 km/h.

Malgré tout cela, la vitesse de l’animal diffère de celle qui est en jeu dans le phénomène humain de la presse. Pour l’animal, la vitesse n’est qu’une conséquence. Elle lui est imposée par la rapidité objective avec laquelle se déplace un objet extérieur appartenant à son monde et donc « intéressant » pour lui, ou avec laquelle il pourrait s’échapper. C’est cet objet qui est de la sorte le véritable principe du mouvement de l’animal, son moteur. L’animal va vite lorsqu’il fuit ou, à l’inverse, lorsqu’il poursuit. Et sa vitesse est en raison de celle du moteur - ce qu’il veut saisir ou au contraire le danger auquel il s’efforce d’échapper. Ainsi, il fuit l’incendie de savane d’autant plus vite que celui-ci se propage plus rapidement. La vitesse du prédateur est induite par la vitesse de la proie qu’il lui faut rattraper : le léopard poursuit la gazelle, l’oiseau de proie fond sur le rongeur. L’animal adapte sa vitesse sur la nécessité. C’est pourquoi on peut régler celle-ci en modifiant la vitesse d’un leurre qu’il prend en chasse, comme c’est le cas dans les courses de lévriers.

L’animal ne peut ainsi se donner à soi-même la vitesse qu’il choisirait indépendamment de tout contexte qui exigerait une vitesse déterminée - par exemple, la plus grande vitesse dont il soit capable. Ce n’est que dans la fable qu’un animal, qu’il soit lièvre ou tortue, peut « se hâter ». L’animal ne peut pas se presser. Pour qu’il puisse le faire, il faudrait en effet que l’animal dispose d’un « soi » sur lequel agir.

La presse n’est pourtant pas simplement une conséquence de la possession d’un « soi » par un être vivant. Elle est tout aussi bien constitutive de ce « soi ». J’aurai à le montrer.
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Chapitre II

L’expérience du temps

Qu’en est-il, maintenant, de la rapidité, lorsqu’elle est celle de l’être vivant réflexif, celui qui possède un « soi » (self ) ? Ce vivant, nous le connaissons bien, ou en tout cas, même si nous ne sommes jamais certains d’aller jusqu’au fond de ce qu’il est, nous savons très bien où le trouver, puisqu’il s’agit de nous-mêmes, individus de l’espèce homo sapiens.

La précipitation

Que voulons-nous donc dire, quand nous disons « je suis pressé » ? Il peut s’agir, par exemple, d’une explication donnée à notre démarche rapide, lancée à un ami rencontré dans la rue, que nous nous excusons ainsi de ne pas pouvoir saluer plus longuement, ou de devoir abréger la conversation entamée. C’est alors notre vitesse que nous cherchons à justifier. Mais la vitesse n’est pas la presse elle-même. Elle n’en est que la conséquence. Je ne suis pas pressé parce que je me dépêche ; c’est plutôt le contraire. La vitesse de ma démarche est elle-même, pourrait-on dire, lancée à la poursuite de cette presse qui la dépasse.

La presse ne se confond pas non plus avec la hâte. C’est ce qu’indique le langage qui, s’il dit aussi bien « je me presse » que « je me hâte », se refuse à dire « je suis hâté » comme il dit « je suis pressé ». La hâte est une accélération que l’on s’impose à soi-même ; la presse est quelque chose que l’on subit. C’est ce que montre l’échec du héros de Paul Morand, dans le roman dont j’ai emprunté le titre. Celui-ci, dévoré d’une activité bourdonnante qui lui impose des déplacements fréquents et rapides, a épousé une Créole nonchalante, voire quelque peu paresseuse. Tout se passe bien tant que le mariage reste blanc. Mais, lorsque le héros veut le consommer, il ne conserve pas la patience qui serait de mise et rudoie sa jeune épouse. Morand résume cette faute : elle tient à ce qu’il a voulu passer de la presse subie à la presse réfléchie. Il écrit donc en une formule lapidaire : « L’homme pressé avait enfin décidé de se presser1. »

Le langage a un nom pour cette façon d’exercer sur soi-même une pression qui n’est pas imposée par les circonstances, mais issue de la volonté propre du sujet : la précipitation. Le mot, en son étymologie latine, le dit bien : il s’agit de foncer en avant, « tête baissée », c’est-à-dire sans plus voir les circonstances extérieures qui pourraient motiver ou modifier l’allure, refermé sur soi, arc-bouté sur son désir de venir à bout de la distance à parcourir, sans prendre le temps de réfléchir. Ce pourquoi Thomas d’Aquin fait de la précipitation un vice opposé à la délibération2.

C’est la précipitation qui, selon Descartes, nous induit en erreur parce que nous prononçons des jugements trop rapides, et donc nécessairement sommaires, sans avoir pris le temps de procéder à un examen exhaustif des faits. La deuxième règle de la méthode invite donc à se méfier de la précipitation et de la prévention, à savoir deux façons d’anticiper sur le jugement mûrement réfléchi3. La cause de ce faux pas est la hâte excessive (festinare) que l’on apporte à chercher des objets dont on ne s’est pas demandé à quels critères on les reconnaîtrait. Descartes illustre ce défaut par une scène de comédie : le valet qui est tellement désireux d’obéir à son maître qu’il court à sa mission sans attendre que celui-ci lui ait expliqué tout ce qu’il aura à faire. Cette saynète trouve d’ailleurs sa source chez un auteur que l’on s’attend assez peu à rencontrer au beau milieu d’une œuvre dirigée contre lui, à savoir Aristote4. La transposition de l’image du domaine de l’éthique à celui de l’épistémologie n’est d’ailleurs pas sans jeter quelque lumière sur la nature profondément morale de l’épistémologie cartésienne.

Expliquer la précipitation par la hâte est quelque peu tautologique. On peut en effet se demander pourquoi nous serions absolument tenus d’agir rapidement, ce qui nous empêche de prendre notre temps. Pour y voir plus clair, il faut ici distinguer deux comportements : la hâte et la presse.

La hâte

Quant au premier, imaginons que j’aie un train à prendre. L’heure du départ de celui-ci est déterminée par un horaire précis, à la minute près, fixe et qui ne peut admettre de modification, sauf si celle-ci est à son tour décidée dans le cadre d’un plan d’ensemble qui règle le trafic. Un éventuel retard, dû à telle ou telle circonstance, grève, panne, etc., n’est jamais qu’accidentel. De la sorte, je ne saurais compter sur ce retard et dois faire, dans mes calculs, comme si l’heure du départ était une donnée immuable – ce qu’elle est la plupart du temps. Ce train, donc, je dois le prendre pour effectuer un voyage rendu nécessaire pour une raison ou une autre, et je dois prendre ce train-là à l’exclusion de tout autre, par exemple parce que l’on doit venir me chercher à l’arrivée et que je n’ai pas les moyens de prévenir la personne qui doit m’accueillir. Il est en conséquence de la plus haute importance que j’arrive à l’heure.

Or, j’ai calculé trop juste le temps qu’il me faudra pour atteindre la gare. J’accélère donc mon allure, augmente le rythme de mes pas, voire me mets à courir, éventuellement en bousculant les passants dont j’ai l’impression qu’ils font plus ou moins exprès de se mettre en travers et de me ralentir. Dans ce cas, je règle mon allure sur le laps de temps qui me reste. Si je me contente d’un petit trot quand il me reste assez de temps, je prends au contraire mes jambes à mon cou si je risque vraiment de manquer mon train.

En tout cas, que je l’attrape ou que je le rate, dans les deux cas, je cesserai d’être pressé. Si j’ai eu de la chance et si j’ai réussi à grimper dans le wagon, je case ma valise, m’installe tout suant et essoufflé à ma place, et me laisse ensuite porter par le mouvement du train. Désormais revenu au calme, je déplie mon journal et attends patiemment d’arriver à destination. Si au contraire, je n’ai pas réussi à grimper à temps et vois le train s’éloigner sans moi, il est bien clair que je passerai quelques minutes à pester contre moi-même, à maudire les chefs de gare et la rigueur excessive, quasiment maniaque, de leur ponctualité, etc. Mais je cesserai aussitôt d’être pressé. La queue basse, je rentrerai chez moi penaud et pensif, sans trop presser le pas, et, après avoir téléphoné à mon hôte désappointé, je me promettrai de ne plus m’y laisser prendre et de mieux calculer mon itinéraire vers le train du lendemain.

Dans un cas comme celui-ci, auquel on pourrait ajouter bien d’autres exemples, l’expérience de la presse que j’ai faite est toute relative. Elle dépendait de réalités extérieures, parfaitement objectives. N’était l’horaire précis du train, n’était ma négligence à me ménager suffisamment de temps pour arriver à l’heure, elle n’aurait pas eu lieu. J’appellerai le comportement adopté dans de telles circonstances par un substantif bien connu : la hâte.

La presse

Le comportement que je viens de décrire se distingue de celui pour lequel je réserverai le terme de presse. Illustrer ce dernier n’est pas commode, car la presse ne concerne pas tant une pratique déterminée, par exemple se dépêcher d’accomplir telle ou telle tâche. Elle est bien plutôt une tonalité affective fondamentale – je rends de la sorte, tant bien que mal, et en m’abritant derrière la pratique commune des traducteurs, l’allemand Stimmung.

La hâte répond à la sollicitation d’un objet rapide ; la presse, à la limite, n’a rien d’autre à rattraper que le temps lui-même qui fuit. Elle est lancée à la poursuite de ce qui n’est pas. C’est pourquoi elle ne s’apaise en rien quand elle a atteint son but. Celui-ci n’est en effet qu’une étape provisoirement posée dans une course incessante. Cette course n’est même pas nécessaire : être pressé n’est pas nécessairement un état qui se traduit en une activité fébrile. Celui qui attend avec impatience un événement dont il n’est pas en son pouvoir de hâter la venue aura la même attitude par rapport au temps que celui qui s’affaire à atteindre un but qui dépend de lui : il aura lui aussi sans cesse les yeux fixés sur sa montre.

On peut se hâter parce que l’on est pressé, pour répondre à la presse que l’on ressent, pour lui obéir. C’est pourquoi, alors que l’animal peut se hâter (le rapace qui fond sur sa proie, laquelle, de son côté, se met le plus rapidement possible à l’abri), seul l’homme est pressé.

Celui pour lequel le temps coule trop vite et celui pour lequel il stagne désespérément ont tous les deux la conscience la plus vive du temps. La différence entre l’avant et l’après, quoique inversée, est, dans les deux cas, décisive. Pour l’un, qui ronge son frein dans le taxi qui l’emporte vers la gare en brûlant les feux rouges, il n’aura jamais le temps d’arriver à l’heure pour son train ; pour l’autre, qui fait les cent pas dans la salle d’attente, c’est un autre train qui « n’arrivera donc jamais ». Pour les deux, l’instant où, pour l’un, le train partira, avec ou sans lui, pour l’autre, le train arrivera enfin, a un poids tel qu’il tient comme en équilibre le passé et l’avenir. Il faudrait que ce soit tout de suite que le but soit atteint.

L’homme pressé ne tolère au temps qu’une seule dimension, celle du présent. Mais ce présent n’est justement pas là, pas maintenant. La presse donne l’impression que le présent est excentré. Du coup, il semble soustrait à nos prises. Le présent est, à l’accoutumée, la seule dimension du temps que nous puissions, en un sens, saisir, puisque, seul, il s’offre à nous, fait sur lequel les Stoïciens ont écrit plus d’une belle page5. Mais, dans la presse, cette dimension même se soustrait. Il faut ainsi prendre à la lettre ce que dit l’homme pressé : « Je n’ai pas le temps. » Celui qui est pressé n’a pas le temps et, comme il n’a pas « tout son temps », il ne peut jamais « prendre son temps ».

Un personnage du Cœur de chien de Mikhail Boulgakov l’énonce sur un ton que l’écrivain dit « doctoral » : « Il a partout son temps, celui qui ne se hâte nulle part » (Успевает всюду тот, кто никуда не торопится)6. Sentencieuse ou pas, cette phrase dissimule sous son apparence de lapalissade, un état de choses que sa contraposition permet de mettre en évidence : celui qui est pressé n’a pas le temps.

La conscience de la fin

La conscience que l’homme a de lui-même est caractérisée par un phénomène étrange, par lequel il tranche sur les autres êtres vivants, pour autant que nous sommes à même de les comprendre. Il semble en effet que seul l’homme sache qu’il lui faudra un jour mourir, « quitter ce monde ». Il en est ainsi parce qu’il semble que seul l’homme, parmi tout ce qui vit, sait qu’il est en vie. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est seul à pouvoir supprimer cette vie par le suicide, acte qui représente pour la morale un paradoxe, en ce qu’il est le seul qui soit à la fois condamnable et respectable.

Certes, les animaux perçoivent la douleur et font tout pour l’éviter. Ils semblent qu’ils aient une certaine conscience de la mort d’autres individus de leur espèce. Ainsi, il semble que les animaux menés à l’abattoir, cochons ou bœufs, éprouvent quelque chose comme de la crainte. Mais comment savoir si les cris que l’on interprète ainsi ne sont pas l’écho de ceux des animaux que l’on est déjà en train de tuer ? Il semble que la conscience de la mortalité soit une caractéristique par laquelle l’homme se distingue de l’animal. Je n’ai trouvé chez les philosophes que peu de choses à ce sujet. Le seul sous la plume duquel j’ai rencontré cette observation, d’ailleurs de façon discrète, est Léon l’Hébreu (Judah Abravanel) :


Les autres animaux, de même qu’ils sont intégralement mortels, de même on peut penser qu’ils ne pensent pas, ne connaissent pas, ne désirent ni n’espèrent l’immortalité, et peut-être qu’ils ne connaissent même pas ce que c’est que la mortalité, même s’ils fuient le dommage et la douleur7.



Parmi les poètes, Rilke observe que pour ce qu’il appelle « la créature », la mort n’existe pas8.

Chez l’homme, la connaissance anticipée de la nécessité de sa propre mort est superflue quant à la biologie. Elle ne constitue nullement un « avantage évolutif », mais représente une sorte de luxe. Des mécanismes instinctifs d’avertissement et de fuite auraient largement suffi pour assurer la survie de l’espèce. Un mécanisme de ce genre est bien connu : la douleur, et avec elle le mouvement réflexe qui nous permet de l’éviter. Or donc, nous sommes parfaitement capables, alors que nous sommes dans la fleur de l’âge et en pleine santé, de prendre conscience de la mort qui sera la nôtre. Cette prise de conscience, nous disent les psychologues, commence dès l’enfance et se fait par étapes pour accéder à une pleine clarté vers l’âge de neuf ans. Dans certains cas extrêmes, ladite prise de conscience peut prendre la forme extrêmement pénible d’une angoisse que l’on n’hésitera pas à appeler, au pied de la lettre, et à cause de son objet, « mortelle ».

Le témoignage de Tolstoï

C’est ce qui arriva par exemple au grand écrivain russe Léon Tolstoï (m. 1910), dans la nuit du 2 septembre 1869, alors que, au cours d’un voyage qu’il avait entrepris pour ses affaires, il passait la nuit dans une auberge du village d’Arzamas, non loin de Nijni Novgorod. Dans une lettre à sa femme, il écrit deux jours plus tard :


Il était deux heures du matin, j’étais épuisé, je voulais dormir. Tout à coup m’est tombé dessus une angoisse, une peur, une terreur (тоска, страх, ужас), comme je n’en ai jamais éprouvé. […] Je n’avais jamais éprouvé un sentiment aussi torturant, Dieu veuille qu’Il ne le fasse éprouver à personne9.



L’écrivain était alors un riche propriétaire terrien, noble, dans la force de l’âge – il avait quarante ans –, en pleine santé, bâti à chaux et à sable, bref, ce qu’on appelle une « force de la nature ». Il était heureusement marié et père de famille. Il était déjà célèbre à cause du succès considérable de son roman Guerre et paix. Bref, il avait, comme on le dit maladroitement aux gens qui souffrent de dépression et dont on s’imagine qu’ils devraient « se secouer », « tout pour être heureux ». Et pourtant…

Quinze ans plus tard, Tolstoï devait raconter son expérience, une expérience dont il ne cessa de se souvenir sa vie durant, dans une nouvelle qu’il intitula Notes d’un fou10 (1885). Il y rapporte également deux autres expériences du même genre, d’abord pendant un séjour à Moscou, puis pendant une partie de chasse dans son propre domaine. Les trois événements sont présentés dans le cadre d’un récit autobiographique qui commence avec l’enfance, se poursuit avec l’adolescence, puis le mariage, et s’achève avec un réveil religieux.

Le narrateur dit avoir eu peur. La mort est là et se manifeste comme une voix. Une voix inaudible, mais qui dit « Je suis là ! », comme la lui faisait dire Kierkegaard dans un texte plus vieux de quarante ans11. Et pourtant, comme il le dit à trois reprises : « Elle ne devrait pas être là » (?? ?? ?????? ????). « Dans la vie, il n’y a rien, la mort est là, mais elle ne devrait pas être. » Il vaut la peine de s’arrêter quelques instants sur ces phrases. Quel sentiment traduisent-elles ? Il y a d’abord la répugnance instinctive du vivant devant l’idée de sa destruction. Mais il y a peut-être plus. J’y vois quant à moi une version en style narratif de l’argument mobilisé par Épicure contre la crainte de la mort. Il est très connu : là où nous existons, la mort n’est pas encore présente, et là où la mort est présente, nous n’existons plus. Nous ne coexistons donc jamais avec la mort. Celle-ci n’est donc « rien pour nous12 ». Reste que nous pouvons fort bien anticiper sur cette mort qui nous attend. C’est ce qu’explique par exemple le jeune Martin Luther, qui était lui-même familier des expériences d’angoisse, dans le contexte d’une exégèse du Nouveau Testament : « Mourir, cela veut dire ressentir la mort comme présente » (Mori, id est mortem praesentem sentire)13.

Quel est l’objet de la peur? De quoi le héros de Tolstoï a-t-il peur ? Il répond « de rien, de moi-même » (Ничего… Себя…)14. Comme il l’explique, cet objet tant redouté n’est donc autre que, ou bien, « rien », ou bien « moi-même ». Comment faut-il comprendre l’apposition ? Comme une anticipation : le Soi-même apparaissant comme un possible « rien », dont la mort fera un « rien » réel ? Ou le « moi-même » ne fait-il qu’expliciter le « rien » qui précède ? Lorsque Heidegger posera dans son analyse de l’angoisse (Angst) que son objet propre est le néant, il se montrera fidèle à l’intuition de l’écrivain russe. Il en mentionne d’ailleurs la nouvelle La mort d’Ivan Ilitch comme la description de la façon dont le sujet passe de la constatation statistique « on meurt » à la compréhension que la mort le concerne lui-même15.

La vie est terrible, parce qu’elle est « une vie mourante » (умирающий), que l’on a du mal à distinguer de la vraie vie. « Vie et mort se fondent en un16. » On reconnaît un thème assez classique, celui du caractère fugitif de la vie, qui fait que « chaque jour nous mourons » (1 Corinthiens 15,31-32).

Dieu, comme Créateur de tout ce qui est, doit être le responsable de cet état de choses. Le narrateur Le prie donc, d’ailleurs sans trop croire en Son existence. Loin de là, il se pose la question : existe-t-Il ? Le narrateur, dont la prière ne reçoit aucune réponse, doute de cette existence, mais fait pourtant comme si Dieu existait et que sa prière avait un destinataire17.

Dans sa nouvelle, Tolstoï, sans pourtant se nommer, interprète sa propre expérience, après coup, comme ayant été le premier pas vers la conversion qui le transforma d’écrivain en prêcheur. Ce qui d’ailleurs, peut-on juger, de notre point de vue, se fit au grand détriment de la qualité littéraire de ses publications. Ce ne fut pas encore le cas dans la série de récits dans lesquels le romancier traite, de manière presque obsessionnelle, le thème de la mort. Il n’attendit d’ailleurs pas l’expérience d’Arzamas pour ce faire, même si la saveur existentielle et personnelle y est moins perceptible. Ainsi, Trois morts (1859), où une femme riche se cache à elle-même la nature létale du mal dont elle souffre, alors qu’un paysan accepte de mourir comme un événement tout naturel et que l’arbre dont on fera son monument funéraire se laisse abattre, évidemment sans mot dire. C’est encore, après celle-ci, et quasiment en même temps que la nouvelle dont je suis parti, La mort d’Ivan Illitch (1886), à laquelle je viens de faire allusion. C’est enfin Maître et serviteur (1895), où le maître, immobilisé par surprise dans une tempête de neige sur la troïka que conduit son valet, finit par l’envelopper de sa pelisse et lui permet de survivre, au prix de sa propre vie.

Le héros du récit que je commente ici commence par lire l’Écriture Sainte. Tolstoï se comprenait lui-même comme un chrétien, voire comme plus chrétien encore que ceux qui appartiennent à une Église – dont celle, orthodoxe, qui finira par l’excommunier –, et même peut-être plus que le Christ lui-même. S’il faut en croire le jeune prince enthousiaste de la pensée de Tolstoï que Vladimir Soloviev, dans sa dernière œuvre, met en scène avec une ironie amère, Jésus Christ lui-même n’aurait pas été pénétré assez profondément de l’esprit de l’Évangile, puisqu’il n’est pas parvenu par son seul exemple à convertir Pilate ou Caïphe18… En réalité, la suite immédiate de l’expérience d’angoisse vécue à Arzamas fut pour Tolstoï moins la lecture des Évangiles que plutôt celle de Schopenhauer, lequel, d’ailleurs, se comprenait lui-même comme devant mener le christianisme à son achèvement – le philosophe dont la lecture fit sur le romancier russe une impression telle qu’il caressa l’idée de tout abandonner pour en traduire le chef-d’œuvre.

Que faire ?

Quoi qu’il en soit, la conscience du fait que notre vie est finie peut provoquer toutes sortes de réactions. Toutes seront des tentatives pour vivre à fond. La question est alors de savoir de quoi on voudra remplir cette vie que l’on ressent comme limitée. Le noceur l’emploiera pour vivre dans la débauche et s’en « fourrer, fourrer, fourrer jusque-là ». Le saint voudra au contraire l’utiliser pour faire à son prochain le plus de bien possible. Les deux, si diamétralement opposés que soient leurs choix de vie, ne pourront échapper au sentiment térébrant de n’en pas avoir fait assez. Ainsi, dans le second cas, saint Vincent de Paul, sur son lit de mort, après toute une vie où il s’était dévoué à soulager la misère de son prochain, regrettait de n’avoir pu faire « davantage ».

Les deux ont compris le sens de la mort et, en un sens, tous deux ont adopté l’attitude correcte à son égard. La différence vient de la façon dont on répond à la question de savoir quand on meurt. Pour le noceur, mais aussi pour le « païen » vertueux, la mort est ce qui sera toujours à nouveau pour demain. En conséquence : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons ! » ; pour le chrétien, en revanche, la mort a lieu chaque jour, c’est-à-dire toujours aujourd’hui : « Je meurs chaque jour » (1 Corinthiens 15,31-32).
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Chapitre III

L’épreuve de l’espace

Ce que je viens d’élaborer à propos de notre rapport au temps trouve également sa contrepartie là où il s’agit de notre rapport à l’espace. La dimension temporelle n’est pas la seule dans laquelle on parle de presse.

Le manque de place

Le substantif « presse » n’est d’ailleurs guère utilisé dans le registre temporel. C’est bien plutôt dans le registre spatial qu’il est comme chez lui. Ainsi, quand nous disons qu’« il y a de la presse », nous entendons par là, tout d’abord, le fait qu’il y a foule, qu’il y a beaucoup de monde dans un endroit. Et le fait que ce qui est là ne soit pas telle(s) ou telle(s) personne(s), mais « des gens », ou « du monde » est déjà intéressant. Il faut ici distinguer la presse et ce que nous appelons communément la « pression », de la même façon que je viens de distinguer la hâte de la presse. La presse n’est pas la pression identifiable qu’exerce sur un endroit localisé de mon corps quelqu’un ou quelque chose que, du fait même, je perçois. Cette pression est le fait d’une personne déterminée, qui, par exemple, me serre dans ses bras, dans une accolade amicale comme l’abrazo des peuples hispaniques, ou dans une étreinte amoureuse; ou, à l’inverse, elle vient de qui cherche à m’immobiliser, voire à m’étouffer dans une lutte. La presse, en revanche, n’est le fait de personne.

Elle est impersonnelle comme une ambiance, comme une atmosphère d’autant plus pesante qu’elle est pourtant impalpable. La quantité ne suffit pas à caractériser la presse. Nul ne songerait en effet à nommer ainsi, par exemple, le public d’un concert qui fait salle comble. Ni même la foule qui assiste à une cérémonie, même si, comme on dit, « on s’y écrase ». Il faut encore que cette foule soit en mouvement, que l’on se bouscule, s’invective, etc. Il faut que ceux qui la composent soient eux-mêmes, justement, pressés. La presse vient de l’intérieur de chacun et n’est pas seulement extérieure. La foule n’apparaît comme presse que pour celui qui la fend, et auquel elle se présente comme un obstacle, ou plutôt comme un milieu dans lequel il s’englue et qui ne lui fait jamais face. C’est pourquoi la tournure impersonnelle (« il y a ») est ici tout à fait à sa place. Chacun ressent ce milieu d’autant plus intensément qu’il est plus pressé. Réciproquement, le fait même d’être entravé porte à l’extrême les efforts que l’on déploie pour se dégager.

Quand je subis la presse, au sens le plus banal, quand, par exemple, je suis coincé dans un wagon, à l’étroit, je suis comprimé. Je « n’ai pas de place ». En quel sens ? En ce que je ne dispose plus de la place qu’il me faudrait pour déployer mon activité, bouger, éventuellement pour quitter cette place et en gagner une autre, que j’occuperais plus à mon aise. Mais, en même temps, l’espace que je perds ainsi m’est redonné à un autre niveau : je ne ressens jamais autant que dans de tels cas le fait que je suis situé dans un lieu, celui que je remplis de mon corps. Car si je n’étais pas une réalité spatiale, je ne pourrais subir cette pression. La presse fait que je me découvre, dans mon corps, d’autant plus spatial que j’ai moins de place.

Le toucher1

Le sens qui est au premier chef concerné par cette expérience spatiale de la presse est celui du toucher. C’est grâce à lui que je puis me sentir compressé, par exemple par ceux qui sont autour de moi dans le métro. Or, le sens du toucher présente certaines propriétés remarquables2. Et ces propriétés ont justement trait au phénomène de la pression. Il me faut ici m’attarder quelque peu sur le sens du toucher comme lieu de la presse. Je le ferai en faisant appel à Aristote, le premier philosophe qui en ait proposé une théorie.

Le toucher possède un certain primat par rapport aux autres sens. Nous ne pouvons pas le perdre sans perdre en même temps, et de ce fait même, rien de moins que la vie. Il existe des êtres vivants aveugles, alors que d’autres sont sourds. Mais il n’en existe aucun qui ne possède le sens du toucher3. Le perdre serait perdre la vie. Ce serait même perdre la vie éternelle, si l’on en croit saint Thomas d’Aquin, puisque celui-ci enseigne que nous ne cesserons jamais de posséder le toucher, même une fois que nos corps seront ressuscités4. Ce caractère définitif et constitutif du sens du toucher se fonde sur des caractéristiques que la philosophie a reconnues depuis Aristote.

Pour celui-ci, la connaissance se fonde sur la perception sensorielle, puisque la connaissance intellectuelle procède par abstraction et ne peut se produire sans référence à une image (phantasma)5. Or, la perception sensorielle est fondamentalement le toucher. Il n’y a pas de perception sans une sorte de contact6. Et toute perception se produit par l’entremise du toucher7. Qu’est-ce que le toucher ? Aristote explique que toute sensation se fait par l’intermédiaire d’un milieu. Cela semble évident pour la vue, l’ouïe et l’odorat, car nous percevons les couleurs, les sons et les odeurs à distance. Les sons et les odeurs nous sont transportés par l’air aux oreilles et au nez. De même le diaphane (à la fois transparent et translucide) présent dans l’air, l’eau et certains cristaux est intermédiaire entre l’œil et les couleurs qui sont les limites du diaphane dans les corps. Et la lumière, qui fait passer le diaphane de la puissance à l’acte, nous permet de les voir.

Mais, au contraire, nous percevons les qualités tangibles dès que, et seulement une fois que, nous entrons en contact avec celles-ci. Le toucher semble en conséquence faire exception à la règle. Or, Aristote montre cependant qu’il y a un milieu intermédiaire pour le toucher. Ce milieu est la chair8. Maintenant, la chair est faite de terre, non pas pure, car elle ne pourrait alors rien percevoir du tout, mais mêlée d’eau et d’air. Le toucher est ainsi fondamentalement terrestre, et de ce fait la plus corporelle des sensations9.

La doctrine selon laquelle la chair est le milieu de la perception tactile a été saluée par Averroès comme l’un des plus extraordinaires exploits spéculatifs d’Aristote, une preuve de la divinité de son intellect10. J’aurai à lui donner raison sur ce point. Mais il faudra d’abord signaler les difficultés que la doctrine eut à rencontrer. Pour commencer, toute sensation a lieu à travers un milieu, mais doit affecter un organe. Or, quel est l’organe du toucher ? La doctrine « officielle » d’Aristote est que cet organe est le cœur. Le toucher ne ferait donc pas exception, puisque le cœur est l’organe ultime de toute sensation, y compris la vue et l’ouïe11. Mais nous possédons un autre passage, tout à fait fascinant, dans lequel Aristote dit explicitement que la chair est l’organe (aistheterion) du toucher, soit l’organe premier, analogue à la pupille dans la vision, soit le milieu « pris avec l’organe » (to di’ hou suneilemmenon), comme si la totalité du diaphane était prise avec la pupille12. Ailleurs, nous lisons que, dans le toucher, et par suite dans le goût qui lui est étroitement associé, l’organe est directement, soit le corps, soit une partie du corps des animaux13.

Les commentateurs postérieurs eurent du mal à comprendre ces affirmations d’Aristote14. Arius Didyme soutient que le sens du toucher requiert un milieu extérieur. Mais il peut s’agir chez lui d’un contresens dû à l’usage d’un manuel doxographique de seconde main15. Alexandre d’Aphrodise, en revanche, qui avait pourtant un accès direct aux textes du Philosophe, n’hésite pas à mettre en doute le statut même qu’Aristote accordait à la chair. Selon lui, la chair n’est pas le milieu, mais bien l’organe même de la sensation16. Avicenne essaie de rester fidèle au Premier Maître en choisissant une solution intermédiaire. Il s’appuie sur l’existence des nerfs, dont Aristote ignorait la fonction, découverte seulement par Galien. Selon le philosophe persan, la chair est certes l’organe du toucher, mais elle acquiert la capacité de recevoir les impressions tangibles à partir des nerfs, et ceux-ci transmettent lesdites impressions au véritable organe, qui est le cœur17. Pour Averroès, la chair est l’organe du toucher. Le toucher n’a même pas besoin d’un milieu pour percevoir18. Un milieu n’est requis que dans deux cas : soit lorsque les objets de la sensation ne sont pas en contact avec l’organe, soit afin que lesdits objets puissent être élevés d’un mode d’être matériel à un mode d’être spirituel19. Ce qui n’est guère fidèle à Aristote. Pour Averroès, il existe aussi un milieu externe, que nous ne percevons pas, et qui est sans doute la mince couche d’air qui sépare notre peau des corps extérieurs20. Là-dessus, Thomas d’Aquin suit le « Commentateur » sans hésiter. Ce qui ne l’empêche pas de parler parfois de l’« organe et milieu du toucher21 ».

Il n’est pas nécessaire de s’étendre plus longtemps sur ces données de pure doxographie. L’important est que les perplexités des commentateurs renvoient à un manque de clarté dans l’exposé d’Aristote. Et, plus important encore, et au fond seul fait vraiment intéressant, cette obscurité se fonde à son tour, me semble-t-il, sur le caractère paradoxal du phénomène lui-même dont le Philosophe essaie de rendre compte. Le rôle que joue la chair dans le toucher est en effet tout à fait particulier. Dans les autres sortes de perception, le milieu n’est pas affecté. En revanche, dans le toucher et en lui seul, il l’est. C’est ce qu’exprime fort bien le commentateur Thémistius :


Dans le cas des autres sensations, ce qui subit une altération n’est pas le milieu lui-même, mais c’est l’organe des sens, par l’entremise du milieu. […] Dans le cas du toucher, en revanche, l’organe et le milieu sont affectés ensemble (hama paskhei) : c’est la chair elle-même qui devient plus chaude ou plus froide. […] L’animal ne perçoit pas par l’intermédiaire de la chair, mais ensemble avec la chair (hama te sarki)22.



De la sorte, le toucher transgresse une règle qu’Aristote avait pourtant établie comme fondamentale pour sa tentative de penser la perception : l’organe perceptif doit rester neutre par rapport à ce qu’il perçoit, il ne doit pas être affecté dans sa matière, mais seulement dans sa forme. Il se distingue par là des êtres matériels, certes vivants, mais hors d’état de percevoir. C’est par exemple le cas des plantes, qui peuvent être réchauffées par le soleil ou refroidies par la bise, mais qui, si elles subissent, ne sentent pas. Il en est ainsi parce que seuls les animaux possèdent une « médiété » (mesotès)23. Celle-ci les met pour ainsi dire à distance d’eux-mêmes.

La chair

Nous ne pouvons pas percevoir ce que nous touchons sans nous percevoir en même temps comme touchant : quand nous appuyons sur une surface qui résiste, percevons-nous la résistance de l’objet, ou plutôt l’effort que nous faisons pour le pousser ? Percevons-nous la dureté de l’objet ou notre chair compressée, par exemple entre la peau de nos doigts et nos ongles ? Dans le toucher, ce que nous touchons est inséparablement l’objet et nous-mêmes. La perception s’accompagne immédiatement d’une conscience de la perception. Nous percevons en même temps le fait que nous touchons et ce qui nous fait toucher, à savoir notre chair24. Le toucher se distingue par là des autres perceptions : l’œil ne se voit pas voir, l’oreille ne s’entend pas entendre. En revanche, nous touchons notre propre chair. Nous ne percevons pas seulement le fait, mais aussi ce qui le rend possible. Le toucher est ainsi quelque chose comme une sensation transcendantale : la sensation est condition de possibilité de la sensation.

Dans le cas du toucher, Aristote nous dit que le milieu est intérieur, connaturel ou, si l’on peut risquer une traduction peut-être un peu trop littérale, « ajouté par un processus de croissance naturel » (prospephykos)25. À première vue, ceci distingue le toucher des autres sens : en effet, à l’accoutumée, le milieu est à l’extérieur. Dans le toucher, il est à l’intérieur. Cependant, une fois que l’on a admis ce que le toucher a de particulier, on peut voir qu’il ne constitue pas une véritable exception. Il y a quelque chose comme un milieu intérieur pour les autres sensations : la vue a lieu par l’entremise du diaphane comme milieu, mais on trouve du diaphane non seulement dans l’air, mais aussi dans l’organe même de la vision, puisque l’œil contient de l’eau. De même, il y a de l’air dans l’oreille26. La distinction entre l’intérieur et l’extérieur renvoie une nouvelle fois au phénomène de la chair. « À l’intérieur de nous » signifie « entouré de chair ». La chair est en contact avec elle-même avant qu’elle ne puisse percevoir.

Ainsi donc, le milieu est à l’intérieur. Mais à l’intérieur, ou à l’extérieur, de quoi au juste ? Aristote ne nous donne pas de réponse. Il ne nous dit pas à quoi la chair est connaturelle, à quoi elle

« s’ajoute naturellement ». Faut-il comprendre qu’elle est ajoutée au corps comme à l’organe de la perception? Mais qu’est-ce que serait le corps percevant à part de sa chair ? En effet, même si l’organe du toucher est censé être le cœur, le cœur est lui-même charnel, et donc connaturel au milieu. Dira-t-on que la chair est ajoutée aux os ? Certes, ceux-ci existent à cause du toucher qui en est la cause finale27. Leur dureté leur permet de résister, et c’est leur résistance qui, empêchant la chair touchée de céder, fait que la chair perçoit la pression exercée sur elle. Mais les os ne peuvent eux-mêmes percevoir, à cause de leur nature exclusivement terreuse.

La chair est pour ainsi dire ajoutée à elle-même. La chair est sa propre addition. Elle est une distance intérieure qui ne peut se mesurer d’aucun point extérieur. La chair est de la sorte quelque chose comme une dimensionnalité sans dimension. Ce pourquoi elle est le lieu même de la presse, non seulement en ce qu’elle éprouve, mais en ce sens aussi que c’est la presse qui la révèle à elle-même comme chair.
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Chapitre IV

Le monde pressé

J’ai examiné dans ce qui précède quelques-unes des situations de base de la vie humaine. Il s’agissait de repérer le contexte plus vaste dans lequel l’« être-pressé » se situe comme une expérience fondamentale.

Une expérience du temps et de l’espace

Je proposerais de traduire cette expérience, de façon assez proche de l’étymologie, par le substantif « presse ». J’ai dit plus haut mon hésitation à conférer à ce terme une signification qui ne s’appuie que sur quelques-unes de ses acceptions habituelles. L’usage que j’en fais recouvrerait au moins plusieurs de ses acceptions, parfaitement attestées dans la langue classique, mais rejetées dans l’ombre depuis par la spécialisation qui lui a fait désigner la presse à imprimer, puis, par extension, les produits qui sortent de celle-ci, journaux et périodiques de toute sorte. Nous disons encore qu’« il y a de la presse », par exemple dans le métro à l’heure de pointe, ou dans un grand magasin au moment des soldes.

Avant de risquer une analyse, remarquons que ce terme a le grand avantage de permettre de laisser dans l’indistinction la question de savoir si le phénomène qu’il vise relève du temps ou de l’espace. Il ne spécifie nullement si ce qui est ainsi « présent » doit s’interpréter dans le registre spatial ou dans le registre temporel. Cette ambiguïté gouverne également, et sans doute pour des raisons qui tiennent à la chose même, notre usage de l’adjectif « présent », qui désigne aussi bien ce qui est « ici » que ce qui est « maintenant ». Or, le terme de presse se trouve justement au carrefour du vocabulaire spatial (l’espace rétréci) et du vocabulaire temporel, dans lequel il ouvre sur l’adjectif « pressé ».

Certes, le jeu de mots ne vaut que pour le français et, moins nettement d’ailleurs, pour l’espagnol (prisa/presura). Dans d’autres langues, les idées d’urgence et de pression sont exprimées par des racines différentes. C’est le cas de l’anglais (hurry/pression), de l’allemand (Eile, Spute/Druck), de l’italien (fretta/sprematura), du russe (спешить/давление), etc. Et pourtant, on a de bonnes raisons de penser que, au-delà d’une simple coïncidence de vocabulaire, quelque chose lie les deux idées dans le phénomène lui-même. Cette liaison, certains auteurs l’ont perçue. Ainsi Tocqueville, dans le texte que j’ai cité au chapitre précédent, s’interroge sur l’homme démocratique et se demande pourquoi il est « toujours pressé ». Il en identifie la cause à une sorte de rétrécissement du cœur, tel que l’homme s’en trouve « renfermé […] dans la seule recherche des biens de ce monde1 ». La hâte avec laquelle cet homme se jette sur les jouissances extérieures n’est que la conséquence d’une attitude intérieure déjà caractérisée par la presse.

La dimensionnalité sans dimension

Il nous faut donc examiner ce que l’on entend par la presse, et par « être pressé », sans quitter des yeux le point où ces deux expériences, l’une spatiale et l’autre temporelle, se rejoignent en une expérience du monde. Nous pouvons maintenant percevoir un peu mieux ce qui peut donner son unité au concept de presse, en deçà de sa diversification en une expérience du temps et une expérience de l’espace. Ces deux dimensions communiquent : celui qui est pressé est aussi bien celui qui « n’a pas le temps » que celui qui « ne tient pas en place ». Mais, comme on le voit, elles ne communiquent que pour être toutes les deux levées. Être pressé, c’est sentir la poussée du temps, mais se voir du même coup privé de temps ; c’est percevoir sa situation dans l’espace et sa nature spatiale, mais se voir du même coup privé d’espace.

Dans la presse, le temps et l’espace sont donnés, mais ils ne sont donnés qu’en étant par là même retirés. La presse est une expérience dans laquelle le don et le retrait se confondent. La presse est l’expérience d’une temporalité sans temps et d’une spatialité sans espace. Le langage ne parvient qu’au prix d’une tension extrême à exprimer ce qu’ont de commun l’espace et le temps. Et cette incapacité n’est peut-être pas qu’un fait linguistique. Nous ne pouvons donc guère unifier ces formules sans faire violence à l’usage, et sans risquer quelque chose comme : la presse est l’expérience d’une situation sans site.

La presse est l’expérience d’un monde dans lequel la dimensionnalité est élaguée, dans lequel est retranché tout ce qui « dépasse » la présence, comme un arbre débarrassé, justement, de ses branches. On me permettra donc un jeu de mots facile : la presse est l’expérience d’un monde émondé.

La presse comme être-dans-le-monde

J’ai tenté ici de considérer la presse de façon globale. Pour ce faire, j’ai emprunté bon nombre de concepts à Heidegger. Comme on le sait, ce philosophe a en effet tenté pour la première fois de fournir une analyse de l’être-dans-le-monde2. Elle est rendue possible par une séparation radicale pratiquée entre, d’une part le mode d’être du Dasein que nous sommes et qui, seul, peut être dit en rigueur « être dans le monde » et d’autre part les deux autres modes d’être : celui de l’« être en mains » (Zuhandenheit) qui caractérise les « trucs pour… » (Zeug) et celui de l’« être sous la main » (Vorhandenheit)3. Heidegger propose d’opérer une distinction radicale entre d’une part les concepts qui permettent de penser ce qui est « sous la main », que, depuis Aristote, on appelle traditionnellement « catégories », et d’autre part ceux qui permettent de penser le Dasein, pour lesquels Heidegger forge le terme technique d’« existentiaux4 ».

La considération de la presse débouche pourtant sur une nuance qu’il convient d’apporter à la différence entre deux modes d’être que Heidegger distingue très fortement, à savoir Dasein et vorhanden. On pourrait dire que le Dasein, lorsqu’il est soumis à la presse, se découvre bien « sous-lamain » (vorhanden), mais sans pouvoir mettre la main sur soi-même. La presse est de la sorte un existential, mais un existential imprévisible : il est celui par lequel le Dasein se découvre vorhanden.

Ce n’est pas en ce sens que le Dasein constaterait que, à côté de la façon dont il « vit » ou « existe », il posséderait aussi une dimension de plus qui le rendrait présent à la façon d’une chose – par exemple du fait qu’il possède un corps5. Le corps n’est nullement quelque chose qui s’ajouterait au Dasein comme un supplément venu on ne sait d’où, ou dans lequel celui-ci se retrouverait, à l’inverse, tombé à partir d’on ne sait où, comme dans le mythe central de la gnose – même si on a parfois cherché à en rapprocher les analyses de Heidegger – ou, déjà, dans le platonisme du Phèdre.

Dans la presse, le Dasein fait cette découverte paradoxale qu’il est vorhanden en tant que Dasein. Cet existential se découvre comme ce qui aurait dû être une catégorie.

Les affaires

Les « choses » existant autour de lui apparaissent alors sous un jour particulier. Comment nommer le visage qu’elles prennent ? Je proposerais ici, tout simplement, de faire donner tout son contenu à un mot des plus courants, celui d’« affaires ». Nous disons tous les jours : « Rangez vos affaires », ou : « J’emporte mes affaires avec moi », etc. Mais nous connaissons aussi des « affaires » comme l’affaire Dreyfus ou l’affaire Dominici, que nous classons parmi les « causes célèbres ». Le mot latin causa, qui a d’abord signifié un litige devant les tribunaux, est d’ailleurs l’origine de notre « chose », selon une évolution sémantique qui a son parallèle dans les langues germaniques, où thing désigna d’abord l’assemblée du peuple, convoquée pour décider sur une question, puis le sujet sur lequel on y faisait porter la délibération. Parler de ce qui est comme constitué d’« affaires » revient à dire que les choses se présentent comme « à faire ». Et, dans la mesure où elles se présentent sous cet angle, elles le font sans indication du temps, et donc « sans attendre », avec urgence.

Sous cet angle, les choses échappent à la distinction pratiquée par Heidegger. Elles ne sont, pour reprendre et l’exprimer dans son vocabulaire à lui, ni des « trucs pour… » ou instruments (Zeug) « en mains » (zuhanden), encore moins des choses « sous la main » (vorhanden)6.

On se place ainsi en deçà de la distinction du théorique et du pratique. On est en deçà du théorique, car aucun examen, fût-il le plus minutieux, ne me fera apparaître quoi que ce soit comme « devant être fait », et donc comme « affaire ». Mais on est également en deçà du pratique, car si le « faire » devient possible, c’est uniquement sur le fond d’un dévoilement préalable de ce sur quoi le faire devra mordre, dévoilement qui le révélera comme « étant à faire ».

L’optique d’ensemble qui les colore de cette façon est la « tâche ». Celle-ci se distingue du « projet » avec lequel on la confond souvent7. Le projet est, comme le mot le dit en toute clarté, ce que je jette devant moi. La tâche est bien plutôt ce qui résulte pour moi de la prise en vue des choses comme étant « à faire » et qui, en conséquence, se présente comme ce qui m’est imposé. Non pas imposé du dehors, par une autorité extérieure qui constituerait une troisième instance, s’ajoutant à moi-même et à l’état de choses, mais bien par cet état de choses lui-même. C’est un peu en ce sens que l’on dit communément et sans trop y réfléchir que le poisson « demande » à être mangé avec du vin blanc, ou que la gravité de la situation « réclame » des mesures énergiques.

Un état de l’expérience

Le Nouveau Testament contient un mot qui pourrait ici rendre de bons services. Il s’agit d’un terme habituellement traduit par « tribulation », à savoir thlipsis. Le chapitre suivant se propose de l’explorer plus à fond, en le replaçant dans son contexte biblique d’origine8. Dans ce qui suit, je me permettrai de le prendre comme support linguistique d’un concept qui reste à travailler. De plus, je prendrai la liberté de forger l’inélégant adjectif « thliptique » pour désigner ce qui relève de la « presse » (thlipsis).

S’il en est ainsi, la presse temporelle et la presse spatiale sont deux aspects d’une seule et même réalité, deux cas d’une règle identique. Cette réalité, je cherche à la décrire ici comme une sorte d’état de l’expérience. La physique parle communément de différents « états de la matière ». Les trois les plus manifestes, et par suite les plus anciennement reconnus, sont les états solide, liquide et gazeux : l’eau peut se présenter comme glace, liquide ou vapeur. La physique moderne en ajoute d’autres, comme le plasma. Quant à son contenu, la matière demeure exactement la même lorsqu’elle passe d’un état à un autre. Mais elle prend des propriétés nouvelles et inattendues. C’est déjà le cas, pour prendre un exemple très banal, quand un liquide s’évapore, ou quand, à l’inverse, il « prend » et se congèle. Expressions que l’on peut prendre comme des métaphores. Ainsi Claudel dit du temps, tel qu’il apparaît à l’insomniaque, qu’il prend « comme de l’eau fait la glace9 ». Si l’habitude, en tout cas sous nos climats, n’avait émoussé notre capacité d’étonnement, nous n’aurions guère pu deviner que l’eau puisse s’épaissir au point de se changer en glace. Et les propriétés nouvelles liées à un état de la matière peuvent être encore plus inattendues, voire bizarres. C’est ce qu’on observe lorsque l’on fait baisser la température jusqu’à approcher du zéro absolu : l’air devenu liquide grimpe dans le récipient qu’on y plonge alors même que les bords de celui-ci restent au-dessus de la surface, etc.

Je me permettrai donc ici d’emprunter ce terme technique, et, par analogie, je parlerai de la thlipsis comme d’un état de l’expérience qui se distingue de l’état habituel de celle-ci. Et, à la façon de ce que l’on constate lors du passage d’un état de la matière à un autre, l’expérience dans son état thliptique présente des propriétés remarquables, qu’il faudra décrire. Je me risquerai donc à parler d’un état thliptique de l’expérience.

Un programme

De la sorte, les considérations qui précèdent ouvrent un programme de recherches. J’ai parlé plus haut de la presse, en une formule résumée, comme étant l’expérience d’une situation sans site10. Il faudrait montrer comment cette expérience réinterprète les catégories du monde pour les transposer de leur état habituel, « mondain », si l’on veut, à son état nouveau, thliptique. Je puis donc demander : quel est l’état thliptique de l’expérience du temps, de la vie, de l’histoire, du moi solitaire ou situé dans l’intersubjectivité, etc. ?

Pour répondre à ces questions, il faudrait déployer tout un système de concepts, ce que je n’ai pas les moyens de faire ici. Je me bornerai à en nommer quelques-uns, que, dans les limites que m’impose le vocabulaire de la langue française, je m’amuserai, là où ce sera possible, à nommer de termes qui renvoient à la racine du verbe

« presser ».

Dans cette seconde partie, je commencerai donc par déployer les concepts de la thlipsis dans les textes qui en contiennent le plus ancien affleurement, et qui se lisent dans le Nouveau Testament (ch. V). Puis je tenterai de mettre en évidence le mode thliptique de la subjectivité (ch. VI). Enfin, un peu comme des « essais de la méthode », j’examinerai quatre des dimensions de la presse, en l’occurrence les modes thliptiques de l’esthétique (ch. VII), de l’érotique (ch. VIII), puis de la politique (ch. IX), et enfin, de l’éthique (ch. X).
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Seconde partie




Chapitre V

Un concept central de l’expérience chrétienne : thlipsis

Le concept de presse, tel que j’essaie de le dégager, a été formulé à haute époque dans le cadre d’une réflexion sur l’être-dans-le-monde, voire comme la première thématisation explicite de celui-ci.

Ce premier concept, « être dans le monde », suppose que le monde est quelque chose dans quoi nous sommes. À la naissance, nous « venons au monde » ; en mourant, nous « quittons le monde ». Or, ces expressions mêmes, et l’idée centrale qu’elles expriment, lesquelles nous sont devenues familières, au point qu’elles sont inaperçues, sont pourtant loin d’aller de soi. En tout cas, il semble que ce n’était pas le cas pour les penseurs de la Grèce classique, car on ne trouve guère de telles formules avant le premier siècle de notre ère au cours duquel, en revanche, elles se rencontrent à plusieurs reprises1.

Je partirai d’un passage d’un recueil qui appartient à cette période, ce que l’on appelle les écrits du Nouveau Testament.

Être dans le monde comme thlipsis

Le quatrième Évangile, dit « de saint Jean », contient une formule qui résume ce que c’est que d’être dans le monde. Son auteur, traditionnellement identifié à l’apôtre Jean, la place dans la bouche de Jésus, qui est sur le point de souffrir sa Passion. S’adressant aux Douze, le Christ johannique leur dit : « Dans le monde (en tô kosmô), vous avez de la thlipsis » (Jean 16,33b).

Jetons un coup d’œil sur les grandes traductions, celles qui marquèrent toute une culture d’une empreinte décisive. Elles hésitent sur la façon de rendre ces mots pourtant si simples à première vue. Le latin de la Vulgate a : In mundo pressuram habebitis ; le syriaque de la Peshitto : be-'olmo’ howe’ le-kun ul?ono’ ; le slavon : въ мiрѣ скорбни бyдете ; l’allemand de Luther : In der Welt habt ihr Angst ; l’anglais de la King James (Authorized Version) : In the world ye shall have tribulation. Les traductions, presque des rétroversions, vers l’hébreu, ont l’avantage de chercher à s’approcher de l’usage vétéro-testamentaire des notions en question. Celle d’Isaac Salkinson (m. 1883), publiée en 1886, qui s’impose d’en rester à un vocabulaire strictement biblique, porte : ba-'ōlam ṣarah tevōaṯ-ḫem. Celle de Franz Delitzsch (m. 1890), publiée en 1877, qui se donne la liberté de recourir à l’hébreu plus tardif de la Mishnah, préfère : ba-'ōlam ṣarah tevōaṯ-ḫem.

On observe partout une hésitation sur le temps du verbe ; elle reflète l’incertitude des manuscrits, qui ont tantôt le présent, tantôt le futur. Faut-il donc y voir une description, ou une annonce, voire un avertissement ? Et le mot-clef est tantôt rendu littéralement par un mot évoquant la pression exercée, tantôt par une image alternative (tribulatio, littéralement le passage à la herse), voire remplacé par l’impression produite, l’angoisse (Angst) ou la peine (skorb’, 'oni).

Tout cela correspond parfaitement au contexte de ce que les exégètes appellent la « prière sacerdotale ». La phrase me semble cependant renvoyer à une expérience qui reste à préciser, et déjà, à traduire.

Cette expérience est de toute évidence tout autant éprouvante qu’éprouvée, quelque chose qu’il nous faut subir, puisque le Christ ajoute aussitôt : « Mais gardez courage, j’ai vaincu le monde » (Jean 16,33c). Ce faisant, il indique indirectement deux choses. D’une part, que ce qui cause la thlipsis pour ceux auxquels il s’adresse, à savoir les Douze et les chrétiens qui croiront à leur témoignage, n’est autre que « le monde », puisque la victoire sur celui-ci est ce qui retire à la thlipsis son aiguillon. Les disciples et leurs successeurs chrétiens ne subissent pas seulement la thlipsis aussi longtemps qu’ils sont dans le monde. Plus radicalement, ils la subissent parce qu’ils sont dans le monde.

D’autre part, le verset indique l’effet possible de la thlipsis. Si la réponse à la thlipsis consiste à prendre courage, celle-ci aurait dû, si le Christ n’avait pas vaincu le monde, produire le découragement. Selon une observation très pénétrante de Rudolf Bultmann, l’injonction de « ne pas craindre » reprend ici celle d’adopter l’attitude convenable devant une manifestation divine. Bultmann souligne la tournure paradoxale que prend ici cette injonction, puisque le divin se manifeste lui-même de façon paradoxale, la victoire sur le monde se réalisant par une défaite apparente2.

La victoire du Christ sur le monde permet de vivre dans la thlipsis sans perdre courage. Mais elle ne permet nullement d’y échapper. Le faire ne pourrait en effet se réaliser qu’au prix d’une fuite hors du monde. Or, il ne s’agit en rien de quitter celui-ci. Le Christ johannique, s’adressant au Père, et parlant des disciples, dit : « Je ne te demande pas de les retirer du monde » (Jean 17,15).

Nous sommes donc en droit de considérer cette phrase comme une déclaration de portée générale, et de donner au syntagme « dans le monde » tout son poids. Il s’agit bien de l’être-dans-le-monde, et du mode chrétien de l’être-dans-le-monde. Ce mode n’est pas, pour Jean, une façon de se comporter parmi d’autres, mais la bonne façon, la façon authentique, la seule à la hauteur du monde dans lequel a brillé la lumière qui éclaire « tout homme qui vient dans le monde » (Jean 1,19)3. Cette remarque me permet d’écarter une objection qui, à première vue, semble très légitime : ne sommes-nous pas en présence d’un texte qui reflète une façon de voir déterminée? Il s’agit en l’occurrence d’un texte chrétien, qui véhicule une vision datée et localisée de l’être dans le monde, datant probablement de la fin du premier siècle de notre ère, et d’une région orientale du bassin méditerranéen. On peut la distinguer d’autres, tout aussi légitimes, ou en tout cas tout aussi bien attestées, pour ne parler que de visions des choses de la même époque et du même contexte géographique et culturel, comme celles du platonisme, de l’épicurisme, du judaïsme ou de la gnose4.

Mais le message chrétien, implicite dans ce passage, et dont il nous faut accepter au moins d’écouter la revendication, consiste justement à prétendre valoir pour tout homme, et pas seulement pour une élite, que ce soit celle des philosophes selon l’image flatteuse que les philosophes ont d’eux-mêmes, celle du peuple élu selon le judaïsme, ou encore celle des « spirituels » (pneumatikoi) selon la gnose. Plus encore, le christianisme a l’audace de dire que tout homme qui a le courage de vivre sa condition de façon authentique est appelé à se faire chrétien. C’est de cette expérience que la phrase de Jean propose comme la formule. C’est elle qu’il caractérise comme étant une thlipsis.

J’aimerais donc essayer de déployer ce que ce mot contient sous une forme condensée à l’extrême. Je voudrais en élucider le contenu proprement philosophique. Je procéderai donc en philosophe, et sans m’embarrasser des exigences d’une exégèse minutieuse, pour laquelle je renvoie aux commentaires autorisés.

Le monde

Celle-ci nous invite toutefois à une précaution élémentaire : qui ne sait, en effet, que le terme de « monde » ne désigne pas dans ce contexte une réalité matérielle, mais bien quelque chose de spirituel ? En conséquence, la thlipsis dont il est ici question n’a rien de « cosmologique » – je dirais plutôt d’ailleurs « cosmographique », pour reprendre une distinction que j’ai proposée dans un travail antérieur5. Comment alors verser la phrase de saint Jean au dossier de l’être-dans-le-monde, concept dont on sait qu’il provient de Heidegger ? L’exégèse moderne ne fait, en tenant à peu près ce langage, rien d’autre que suivre les Pères de l’Église sur un chemin pavé d’évidences. Saint Augustin, dans un passage cité par Heidegger lui-même, distingue en effet deux manières dont les hommes peuvent habiter le monde. L’une se fait par la chair, l’autre par le cœur. Ceux qui habitent le monde par le cœur sont ceux qui aiment le monde (Qui diligunt mundum […] corde habitant in mundo). Et, parce qu’ils aiment le monde, ils sont appelés eux-mêmes « monde ». À l’inverse, ceux qui n’aiment pas le monde n’y habitent que par leur chair ; par leur cœur, ils sont habitants des cieux6. Ce dernier terme a du reste une signification tout aussi peu matérielle (les nuages, voire les étoiles…) que celui de « monde », mais le contresens sur sa signification est moins fréquent, car le prendre au sens littéral mènerait à des absurdités.

Cela posé, on peut cependant se demander si l’opposition, qui semble si claire, entre une présence que l’on pourra appeler matérielle, corporelle, charnelle, ou comme l’on voudra, d’une part, et d’autre part une présence « cordiale » au monde ne serait pas au fond factice. On peut même se demander si elle ne pêcherait pas justement dans celui de ses deux termes qui semble le plus aller de soi, à savoir celui qui est « matériel ».

En effet, y a-t-il vraiment une présence au monde qui ne serait nullement « cordiale », mais purement matérielle ? Si une telle présence existait, serait-elle encore une présence dans le monde, et pas seulement quelque chose comme la façon dont un objet se trouve à côté d’autres objets ? La présence simplement matérielle au monde est peut-être précisément ce dont nous n’avons jamais fait et ne ferons jamais l’expérience. Cette prétendue présence matérielle est en fait purement reconstituée. Et elle l’est à partir d’un modèle de la présence emprunté à celui que nous constatons chez les objets dont nous nous servons, et dont nous savons que nous pouvons aller les chercher là où nous les avons placés. Le monde n’est pas ce « dans » quoi nous sommes, au même sens qu’un objet est dans une boîte.

Le monde est constitutif de notre façon d’être présents7. Le monde est en nous. Il est même en nous là où nous l’attendions le moins, là où on nous demande de ne pas le chercher, c’est-à-dire justement dans notre « cœur ». On désigne par-là, en effet, non seulement ce que l’homme a de plus intime, mais tout aussi bien ce qu’il a de plus vulnérable, de plus exposé, son point faible, le lieu où il peut être touché8. De la sorte, le cœur peut être une métaphore du Dasein en l’homme.

On me laissera illustrer ce propos par une interprétation, dont je n’ignore pas qu’elle est violente, de la parole énigmatique de l’Ecclésiaste : « Il (sc. Dieu) a mis le monde (’olam) dans leurs cœurs » (Qohélet 3,11). Je sais très bien, comme tout le monde le sait, que l’hébreu ’olam n’a pas encore à l’époque le sens de « monde », qu’il ne prendra au plus tôt qu’à l’époque de la Mishnah, mais celui d’« éternité ». C’est d’ailleurs ainsi que traduit le grec de la Septante, à savoir, par aion.

S’il en est ainsi, le monde à propos duquel nous voulons nous mettre à l’écoute de saint Jean, le kosmos « dans » lequel nous connaissons la thlipsis, n’est pas matériel. Mais il n’est pas « spirituel » non plus. En effet, ces deux adjectifs qualifient le contenu du monde. Ils désignent deux types de réalités qui toutes deux sont présentes en lui. Et il s’agit ici, non du contenu de la présence, que celui-ci soit matériel ou spirituel. Il s’agit bien plutôt de la présence elle-même.

Thlipsis

Le mode de cette présence est la thlipsis. Ce mot nous met en face d’une double difficulté. En effet, non seulement nous avons du mal à le comprendre, mais, déjà, nous peinons à le traduire. On l’a vu, saint Jérôme, dans sa traduction latine, dite la Vulgate, le rend, dans la plupart de ses occurrences, par tribulatio9. L’ancêtre latin ne dit plus grand-chose à qui l’écoute à travers son descendant dans le français d’aujourd’hui, « tribulations », qui signifie « ennuis, épreuves, tracasseries », comme les « tribulations d’un Chinois en Chine » qui ont donné à Jules Verne le titre d’un de ses romans. Certes, l’étymologie fait parler le mot avec un peu plus de couleur : subir une tribulatio, c’est être passé à la herse (tripula) comme un champ labouré dont on brise les mottes. Mais la traduction latine substitue ainsi une image nouvelle à celle qui est au fond du mot grec.

Ce dernier suggère le fait d’être comprimé (thlibein), le resserrement dans un espace étroit. C’est ainsi que le comprend la Vulgate, qui traduit le passage de Jean (16,33b) par : in mundo pressuram habebitis. Le mot latin pressura est resté vivant dans la langue des Pères de l’Église d’Occident, comme Lactance, et se retrouve chez des auteurs médiévaux. Ainsi Guillaume de Saint-Thierry, au XIIe siècle, parle de la vie humaine comme située « entre les pénibles tribulations (aerumnosae pressurae) de cette vie dans l’ennui (taedium) de ce pèlerinage loin de [Dieu]10 ». L’image de la pression se retrouve également dans le syriaque de la Peshitto (ulṣōnō), et de l’arabe (ḍīq).

Cette représentation sous-jacente est voisine de celle de l’angustia, dont nous avons fait notre mot « angoisse », l’impression oppressante d’être à l’étroit dans un espace trop petit. Et, de fait, Luther traduit le texte de Jean 16,33b par « in der Welt habt ihr Angst ». Faut-il donc assimiler la thlipsis à l’angoisse ? Ce faisant, nous plaquerions sur le texte johannique la fameuse analyse de l’angoisse à laquelle se livre Heidegger11. Ce qui n’est pas peu tentant, et d’autant plus que celle-ci, selon le penseur allemand, sert, elle aussi, à nommer une certaine expérience dans laquelle se dévoile notre présence dans le monde.

Mais en fait, une différence minime dans l’image sous-jacente aux deux termes nous interdit de réduire trop vite l’une à l’autre les deux expériences que traduisent respectivement l’angustia et la thlipsis. En effet, la première consiste à se sentir dans un espace étroit. En revanche, la seconde, qui nous occupe ici, est moins l’expérience statique de se trouver dans un certain lieu, et donc dans un certain état, que l’expérience dynamique qui consiste à subir une pression. L’espace, dans ce dernier cas, n’est pas simplement resserré. Il semble agir sur nous, pour nous enserrer, nous comprimer.

À l’issue de ces remarques, nous devrions être mieux armés pour saisir en quoi le verset de Jean dont je suis parti, et qui récapitule l’être-dansle-monde dans le concept de thlipsis, est une expression authentique de l’expérience du monde que transmet le Nouveau Testament. Pour ce faire, on peut montrer que le concept de presse peut servir à unifier bon nombre d’aspects de ladite expérience.

La thlipsis temporelle

Je commencerai par le plus évident, le registre du temps. Je me bornerai à rappeler, pour mémoire, quelques données fondamentales. L’atmosphère d’urgence apocalyptique qui traverse de grandes parties du Nouveau Testament est un fait connu depuis assez longtemps.

On peut ramener sous le chef de la presse la prédication originelle de Jésus, qui est l’annonce de la proximité du Royaume : « Les temps sont accomplis (peplerotai ho kairos) et le règne de Dieu est proche (eggiken he basileia tou ouranou) » (Marc 1,15). Jésus lui-même se dit impatient de voir flamber le feu qu’il est venu jeter sur la terre, et de recevoir le baptême dont il doit être baptisé. L’évangéliste lui fait dire explicitement qu’il est pressé : « Combien suis-je pressé (sunekhomai) qu’il s’accomplisse » (Luc 12,50). Marchant avec hâte vers la fin qui doit accomplir sa mission, il demande la même hâte à qui veut le suivre : qui veut être son disciple ne devra pas même se retourner pour enterrer son père (Matthieu 8,21), ne pas prévoir le lendemain (Matthieu 6,34), ne pas prendre de vêtement de rechange (Matthieu 10,10), etc. Le salut ainsi annoncé n’est offert que pendant un temps qui est en son fond un délai accordé, un sursis, et il n’est pas question de tarder.

Il serait facile, ici, d’enfiler les citations, car le thème est richement orchestré, dans les paraboles du Royaume, et dans les épîtres de Paul, d’où il passe chez les Pères. Ceux-ci poursuivent sa méditation en élevant au niveau du concept l’image paulinienne de l’épectase : « Oubliant ce qui est derrière, et tendu vers ce qui est devant, je me presse vers le but » (Philippiens 3,13). Parmi ces Pères, et au premier rang de ceux-ci, se trouve bien sûr Grégoire de Nysse qui en a tiré toute une vision des choses12.

L’idée est plus ancienne que le christianisme. Elle provient de la conscience apocalyptique qui marquait puissamment le judaïsme. Celle-ci contient un enseignement sur le monde. On en a un témoignage net dans le Quatrième Esdras. Le monde « passe » (Quoniam festinans festinat saeculum pertransire). L’arabe a : « Ce monde change rapidement et il ne peut subsister à cause des promesses de Dieu et des faiblesses des justes » (wa-hadha al-'alam yatagayyaru (s.v.l.) sari’an wa-la tastati’ al-dawam li-ajli mawa’îd Allah wa-mawahin as-salihîn). La plus récente traduction française porte :


Si tu demeures, tu verras, et si tu vis, tu seras souvent étonné, car le siècle se hâte d’arriver rapidement à sa fin. Il ne peut porter, en effet, les promesses qui ont été faites en leur temps aux justes, car ce siècle est plein de tristesse et de misère13.



Il s’agit bien de la presse, et non d’une simple rapidité : le monde se hâte, car il ne peut supporter un poids trop lourd pour lui. Il s’agit bien ici de thlipsis, et non d’une simple accélération du rythme. Le passage combine deux aspects de la thlipsis, spatial et temporel, et fait du premier la cause du second : c’est par incapacité de porter le fardeau qu’il a à porter que le temps du monde est contraint de fuir en avant. Une nouvelle fois, on a l’occasion de constater le lien qui unit les dimensions temporelle et spatiale de la presse, tel par exemple qu’on a pu l’observer chez Tocqueville14.

Dans deux des évangiles synoptiques, il est dit que les derniers jours, avant l’intervention victorieuse de Dieu, seront une période de thlipsis, mais que la durée en a été raccourcie à cause des élus :


Il y aura alors une grande tribulation (thlipsis), telle qu’il n’en est pas advenu depuis le début (arkhè) du monde (kosmos) jusqu’à maintenant et qu’il n’y en aura plus. Et si ces jours n’avaient été écourtés, nulle chair n’eût été sauvée ; mais, à cause des élus, ces jours seront écourtés (Matthieu 24,21-22 et par. Marc 13,19-20).



Nous sommes censés être ici au maximum de la presse (thlipsis). Reprenant une formule du livre de Daniel (12,1), les Évangiles disent que rien de ce qui précède et de ce qui suivra ne lui est comparable. Elle représente ainsi le maximum de ce que peut supporter le monde. La brièveté des jours n’est pas leur compression, mais leur suppression, littéralement leur mutilation (koloboun) – ce pourquoi j’ai traduit « écourter », du verbe signifiant « couper » (voir l’espagnol cortar). Les élus sont les bénéficiaires de cette interruption parce que la longueur des jours ne pourrait rien ajouter à leur presse.

Paul exprime cette situation dans une formule qui sonne presque comme un slogan : « Le temps (kairos) est ramassé (sunestalmenos) » (1 Corinthiens 7,29). Sans doute voulait-il annoncer le retour prochain du Christ en gloire ; reste qu’il est notable qu’il n’emploie pas un adjectif désignant la brièveté, comme brakhus, mais un terme qui suggère que le temps a subi une modification. Le temps n’est pas raccourci, de façon chronologique, de telle sorte que l’on ne pourrait plus compter que sur une petite quantité de temps. Le kairos peut être aussi « long » que l’on veut – ce qui interdit de traduire automatiquement le mot kairos par « moment favorable ». Le temps n’est pas non plus concentré. Car autour de quel autre centre serait-il concentré que le kairos lui-même ? Le temps est ramassé sur lui-même, condensé, pressé. L’urgence affecte le temps : la presse qu’il subit, et qui le fait se ramasser sur lui-même, se répercute sur ceux qui s’y trouvent. Ce n’est pas l’homme qui se presse ; il est pressé parce qu’il se trouve dans la presse. Le temps n’est pas court, c’est-à-dire coupé. Il est, littéralement, pressé, il connaît une systole. De la sorte, il contient pour ainsi dire la même quantité de temporalité, mais sous une intensité plus grande.

Chronos et kairos

Sur l’idée de kairos, qui apparaît ici, sur ce temps que l’on dit un peu vite « favorable », on a déjà beaucoup écrit, et pas toujours des choses justes. J’irai droit à ce qui me semble l’essentiel : il est vain de se servir de la différence des mots grecs kairos et khronos pour fonder une opposition de concepts telle que l’un désignerait toujours une certaine expérience de la temporalité, et l’autre, une autre15. En revanche, on peut se servir de ceux-ci pour étiqueter commodément les concepts correspondant à deux expériences de la temporalité. Je les désignerai, en suivant Heidegger, par les termes techniques de « kairologique » et « chronologique »16.

Encore faut-il rester strictement fidèle à cette distinction. En conséquence, on se gardera de faire entrer en ligne de compte des critères qui sont, justement, chronologiques, en disant par exemple qu’un kairos est une période de temps, mais que cette période est « courte ». On évitera ainsi de présenter l’expérience kairologique sur le fond de l’idée d’une « histoire du salut », et par contraste avec celle-ci. On refusera encore plus de faire coïncider cette opposition avec celle qu’une certaine exégèse d’inspiration luthérienne construit entre un paulinisme supposé « pur » - avant tout celui de l’épître aux Galates – et un « proto-catholicisme ». Cette dernière conception de l’Église, déviante du point de vue luthérien, se trouverait notamment en germe dans les écrits de Luc, puis dans la seconde épître de Pierre, enfin chez les Pères apostoliques. Ces représentations se rencontrent dès le grand écrit d’Ernst Troeltsch sur les doctrines sociales des Églises chrétiennes17.

L’idée d’une économie du salut n’exprime pas une vision des choses chronologique qui trahirait la pureté d’une optique kairologique qui serait originelle. Ce qu’il faudrait plutôt montrer, c’est comment cette idée d’une économie du salut permet la reprise et la réinterprétation du chronologique dans le kairologique. Ce faisant, elle rend indifférente la durée plus ou moins « longue » qui nous sépare de deux termes – d’une part de l’origine, puisque sa distance ne fait évidemment que s’accroître ; d’autre part de la consommation de toutes choses, puisque nous ignorons combien de temps durera l’emprise de ce qui la retarde encore – le « pouvoir qui retient » (katekhon) de Paul (2 Thessaloniciens 2,6). Ainsi, loin de trahir le kairologique, l’idée d’une économie du salut le libère plutôt des restes de chronologie qui le contaminaient encore. L’essentiel du message n’est plus la proximité du retour du Christ en gloire, qui pourrait se mesurer en termes chronologiques, mais le fait que rien, aucune distance, ne sépare le croyant d’un Dieu qui a déjà tout fait pour se rapprocher de lui. La balle est dans notre camp. D’où une responsabilité qui, si elle n’est pas « écrasante », fait pression sur nous.

Le chronologique envisage le temps comme mesurable, et il l’envisage ainsi parce qu’il le considère comme le domaine où se situera un éventuel réaménagement des choses. Le temps est ce que nous « avons », ce dont il y a abondance : dans l’optique chronologique, nous « avons le temps ». Le temps est ce que l’on emploie, il est avant tout un « emploi du temps ». En ce sens, le temps est le contenu de la temporalité, ce que celle-ci nous avance, ce qu’elle met à notre disposition.

L’optique kairologique sur le temps, en revanche, est déterminée par le resserrement du temps sur le kairos. Celui-ci est le moment plus que l’instant. À tout le moins, il n’est pas l’instant tel qu’il est d’habitude réduit au « maintenant » comme cette quasi-partie du temps qui seule est présente. Le moment (momentum) est ce qui fait pencher (movere) les plateaux de la balance dans un sens ou un autre, il est ce qui décide. Le moment est toujours le moment décisif. Il est tout juste assez temporel pour pouvoir se faire le lieu d’une urgence. Il est un « tout de suite » qui n’a pas de suite : il n’aura de suite que celle que je lui donne en ce moment, ou celle qui surviendra d’un avenir irréductible à tout futur. Le moment est le temps où je n’ai pas le temps.

Or donc, lorsque Heidegger commente l’expérience chrétienne primitive, il privilégie la dimension du temps. Selon lui, « la religiosité chrétienne vit la temporalité comme telle », ou encore « l’expérience chrétienne vit le temps lui-même »18. Heidegger ne signale pas que l’expérience chrétienne pourrait avoir d’autres dimensions, et par exemple une dimension spatiale. À première vue, il ne semble pas avoir prêté attention au terme de thlipsis. Il traduit ce même mot grec par trois mots allemands différents : Trübsal (ennuis), Bedrängnis (oppression), Not (nécessité)19. Le passage de 2 Corinthiens 4,7-8, que j’étudierai plus bas, est l’objet d’une référence20, mais il ne semble pas avoir été commenté. Celui, que j’ai cité plus haut, et dans lequel la temporalité même, déterminée comme kairos, est affectée par une compression, n’est commenté que par les simples mots : « La temporalité compressée (zusammengedrängt) est constitutive pour la religiosité chrétienne21. » De quelle façon, c’est ce sur quoi Heidegger nous laisse sur notre faim.

La thlipsis spatiale

Il y a beau temps que tous ces faits sont assez bien connus des exégètes, et ils ont été en outre l’objet d’une réflexion philosophique depuis que Heidegger a attiré l’attention sur eux. Je n’ai donc pas l’intention d’y revenir une fois de plus. En revanche, il me semble possible de risquer un pas de plus sur la voie ainsi ouverte. Sans doute vaut-il la peine de faire remarquer que l’expérience kairologique de la temporalité est loin d’épuiser ce que le Nouveau Testament est susceptible de nous apprendre sur l’être-dans-le-monde et ses modalités. Et qu’elle n’est en fait qu’une des versions, certes capitale, mais non unique, d’une expérience qui comporte aussi d’autres aspects. Il conviendrait de montrer comment c’est la totalité de l’expérience de l’être-dans-le-monde qui se trouve soumise à la thlipsis, et comment le christianisme se traduit aussi par quelque chose comme un resserrement du monde22.

Le christianisme est, dans toute la rigueur des termes, la Voie, mieux, la « voie étroite » ou, plus exactement encore, la voie resserrée, la voie qui a subi la thlipsis. C’est ce que nous lisons en toutes lettres dans le premier Évangile, dans un passage communément traduit par « étroite est la porte et resserrée la voie qui conduit à la vie ». Littéralement, il faudrait traduire : « le chemin qui mène à la vie a été resserré (tethlimmenè hè hodos) » (Matthieu 7,14)23. La presse est ainsi également de nature spatiale.

L’image plonge ses racines, là aussi, dans la littérature apocalyptique juive. On la trouve dans le quatrième Livre d’Esdras, dans un passage que la traduction française la plus récente rend ainsi :


Les voies de ce monde devinrent étroites, pénibles, difficiles, peu nombreuses, mauvaises, pleines de dangers et accompagnées de grandes peines. Mais les voies du monde futur sont spacieuses et sûres et produisent des fruits d’immortalité24.



Ce même passage est cité par Heidegger, à partir d’une traduction allemande plus ancienne, dans son volumineux cours du semestre d’hiver 1929-1930 : « (Die) Schöpfung, deren Wege […] in diesem Äon schmal, traurig und mühselig geworden sind 25. » Probablement, le philosophe avait eu connaissance de ce texte par le théologien Rudolf Bultmann, qui avait été quelques années auparavant son collègue à l’université de Marbourg et qui s’occupait alors assidûment de ce genre de littérature.

L’expérience paulinienne de la presse

Quelles que soient les préfigurations du thème dans la littérature apocalyptique, l’aspect spatial de la presse ne me semble exprimé nulle part aussi profondément que chez saint Paul, dans un passage de la seconde épître aux Corinthiens. Ce texte est d’ailleurs, il vaut peut-être la peine de le remarquer, celui de Paul, et du Nouveau Testament dans son ensemble, dans lequel le terme de thlipsis revient le plus souvent. Paul y condense son expérience de la vie chrétienne comme prédication de l’Évangile de la Résurrection en une formule ramassée à l’extrême : la gloire du Christ est portée par le chrétien comme un trésor dans un vase d’argile (4,7). L’apôtre oppose d’abord ce que le trésor a de noble et de précieux au matériau le plus vil, selon une comparaison qui figure dans l’Ancien Testament (Lamentations 4,2). Mais le paradoxe consiste en ce que l’argile soit le contenant et l’abri du trésor, qu’elle lui donne un lieu. Le rapport à la gloire de la Résurrection est décrit dans le vocabulaire de l’économie: posséder un trésor, le ranger dans un vase, le mettre à sa place.

Mais l’économie paradoxale de ce trésor qui n’est pas à nous, et même qui est d’autant moins le nôtre qu’il nous est donné, impose à la spatialité de prendre une figure elle aussi paradoxale. L’expérience du vase d’argile est celle de la corporéité, dans ce qu’elle a de plus humble et de plus humiliant, mais aussi de plus susceptible de recevoir ce qui est précieux. Ainsi, selon une anecdote du Talmud, le vin se conserve bien dans des amphores d’argile, alors qu’il tourne à l’aigre si on le verse dans des récipients d’or ou d’argent26. C’est ce que nous apprenons en 2 Corinthiens 4,10 : nous portons partout dans notre corps le Christ mis à mort. Cependant, le corps n’est pas nommé dès le début. Il nous faut bien plutôt reconnaître que nous ne savons pas d’emblée ce que c’est qu’un corps, pas même notre corps propre. Nous devons d’abord apprendre à interpréter notre existence corporelle à travers l’image du vase d’argile. De la sorte, nous ne serons pas tentés de présupposer une quelconque représentation de la corporéité du corps.

Bien au contraire, il nous faut écouter ce que les versets 8 et 9 nous disent, nous mettre à leur école pour penser la vie corporelle dans son rapport à la spatialité. La traduction de la Bible de Jérusalem porte : « Nous sommes pressés de toute part, mais non pas écrasés ; ne sachant qu’espérer, mais non désespérés ; persécutés, mais non abandonnés ; terrassés, mais non annihilés. »

Qu’on me permette de risquer une traduction plus littérale :


4, 8 « En tout [nous sommes]

a] pressés (thlibomenoi), mais notre place n’est pas étroite (stenokhoroumenoi),

b] dans l’impasse (aporoumenoi), mais non dépassés (exaporoumenoi),

9 a] serrés de près (diokoumenoi), mais non lâchés (enkataleipomenoi),

b] terrassés (kataballomenoi), mais non perdus (apollumenoi). »



La traduction que je propose ici est de toute évidence, et d’ailleurs comme chaque traduction, une interprétation. Il convient maintenant d’en montrer la légitimité. Le texte me semble formuler en 8a une sorte de loi dont il montre ensuite l’application dans trois dimensions, l’avant (8b), l’arrière (9a) et la hauteur (9b). Je commencerai par l’examen de ces trois illustrations, car, à ce titre, elles doivent être plus claires que ce qu’elles illustrent et acheminer à sa compréhension.

L’avant (8b) est fermé devant nous : le passage (poros) est fermé, de sorte qu’il nous est impossible d’avancer. L’espace qui s’étale devant nous nous est inaccessible. La vie chrétienne consiste à se tenir dans l’aporie ou, en un français qui décalque moins le grec : dans l’impasse, dans ce qu’on pourrait appeler « l’être-à-bout ». Mais, en jouant sur les préfixes, comme il le fait ailleurs (1 Corinthiens 7,31), Paul explique qu’il n’est pas possible non plus de sortir de l’aporie. Il n’y a pas de sortie, car cette sortie serait, pour employer un mot provisoire, de la désespérance. L’unique autre occurrence dans le Nouveau Testament du verbe employé ici se rencontre justement dans la même épître et dans le même contexte : « Nous ne voulons pas que vous ignoriez, frères, la presse (thlipsis) qui nous est arrivée en Asie : nous avons subi à l’excès, au-dessus de nos forces, un poids tel que nous désespérions (exaporethenai) (Vulgate : taedet) nous-mêmes de vivre (to zen) » (2 Corinthiens 1,8). Traduisons plus littéralement : le fait même de vivre, la vie dans la nudité de sa présence, était pour nous aporie, absence de tout chemin.

Il s’agit donc, non d’éviter cette absence de chemin, mais de vivre dans une telle impasse. Alors, dans l’impasse même, le passage ne manque pas. Car le lieu dans lequel nous nous trouvons, dans la mesure même où nous nous y perdons, est lui-même passage. Il reste, non à l’emprunter pour le quitter, mais à y vivre. Le passage ne mène à rien ; il ne mène à rien d’autre qu’à lui-même, il n’ouvre sur aucune voie qui permettrait de passer outre, et donc de le laisser derrière nous.

L’arrière (9a) est illustré par une image que Paul emprunte, comme souvent, à un sport auquel il fait plusieurs fois allusion, la course à pied (1 Corinthiens 9,24 ; Philippiens 3,13). Nous sommes poursuivis, et même serrés de trop près pour que nous songions à reculer. La retraite est coupée, les vaisseaux sont brûlés, nous ne pouvons faire machine arrière. Mais en même temps, personne ne nous laisse derrière lui. Nous sommes talonnés, mais personne ne nous montre ses talons. Dans cette course abstraite, nous sommes talonnés, mais non lâchés27. Nous conservons une courte tête, une avance infime. Elle est pourtant impossible à combler, d’autant qu’elle provient justement du fait que nous ne pouvons pas non plus la creuser, que l’on nous pousse en avant, que nous gardons la baïonnette dans les reins. Cette avance n’aboutit qu’à nous empêcher de venir au moins recevoir une place dans un espace qui se creuserait derrière nous et dans lequel nous serions classés. Mais cette avance qui nous est concédée, nous ne pouvons la prendre.

Le haut et le bas (9b) sont illustrés, là aussi, par une image sportive. Mais il s’agit d’un autre sport que la course, en l’occurrence la lutte, auquel Paul fait allusion ailleurs (1 Thessaloniciens 2,2). Nous sommes projetés au tapis, abaissés, plongés vers le bas jusqu’à occuper la dernière place. C’est ainsi que Paul écrit ailleurs : « Nous, envoyés (apostoloi), Dieu nous a faits derniers, comme des condamnés à mort » (1 Corinthiens 4,9). Mais c’est sans que cette chute nous permette d’atteindre le repos du bas absolu, le néant dans lequel nous serions « perdus », et de nous y reposer. Nous ne pouvons faire fond de la terre que touchent nos épaules. Le seul fondement qui nous soit donné, loin d’être une base sur laquelle se fonder, est l’abîme sans fond dans lequel nous tombons.

La spatialité sans espace

Dans ces trois exemples, nous sommes en présence de la même expérience. Celle-ci est de nature avant tout spatiale. Et c’est à l’espace que renvoie la formule sur laquelle s’ouvre notre passage (8a), que je puis maintenant mieux comprendre. Paul y oppose la presse (thlipsis) et le fait d’occuper une place étroite (stenokhoria). L’opposition de ces apparents synonymes est surprenante, et d’autant plus exceptionnelle que les deux termes sont, semble-t-il, pris par lui partout ailleurs comme des synonymes (Romains 2,9 ; 8,35 ; 2 Corinthiens 6,4). Ici, le concept affleure sous le mot, et c’est pourquoi Paul doit le préciser en le distinguant de ce avec quoi nous serions tentés de le confondre. Essayons de le faire avec lui : la dimension dans laquelle l’opposition se situe est probablement la largeur. Celle-ci reçoit dans l’énumération le premier rang, comme dans le passage cité plus haut de l’épître aux Éphésiens (3,18), où la largeur est également nommée avant les autres dimensions. Cette place d’excellence n’est pas un classement parmi des dimensions qui seraient mises sur le même plan. Elle est un pas pris sur elles toutes. Si la largeur est mise à part, c’est qu’elle est comme la dimension des dimensions. Et elle doit son primat à ce qu’elle est déterminée par la thlipsis.

Il n’est pas aisé de deviner pourquoi ce privilège revient et convient à la largeur plus qu’aux autres dimensions. On me permettra de risquer une hypothèse sur la base de la théorie des dimensions du corps ébauchée par Aristote28. Les deux autres dimensions, la tension entre le devant et le derrière, et celle entre le haut et le bas, sont celles dans lesquelles se déploie une certaine espèce du mouvement, à savoir, respectivement, le mouvement local et le mouvement de croissance. La locomotion vient d’un derrière et va vers un devant ; la croissance vient d’un dessous et s’efforce vers le dessus. Maintenant, quand l’animal est empêché dans son mouvement, il s’arrête, tout simplement. Il cesse de marcher, de courir, de nager, de voler, de ramper, etc. De même, la plante ou l’animal, lorsqu’ils ont achevé leur croissance et atteint une certaine taille, cessent de grandir. En revanche, la troisième dimension, la largeur, est le champ d’une dimension qui n’est pas passivement reçue, mais au contraire mise en œuvre par une action. La largeur permet à nos bras et aux mains qui leur donnent prise sur les choses de se démener. C’est en elle que l’on a « les coudées franches » ou qu’au contraire on « n’en mène pas large ». Ce n’est peut-être pas tout à fait par hasard que procéder à la levée d’écrou, « libérer », donc, dans le jargon de l’administration pénitentiaire, se dit « élargir ».

L’un des verbes hébraïques que l’on traduit la plupart du temps par « sauver », à savoir la forme hif ’il hoša’, vient d’une racine YŠ' dont le sens premier était probablement l’idée de largeur et apparentée à l’arabe WŠ'. On a remarqué que les écrits chrétiens primitifs signalaient fréquemment une expérience de la largeur, de l’élargissement29. Cette « mise au large » ne supprime pas la presse, mais au contraire la suppose. On ne peut y accéder qu’en passant par la presse. De la sorte, l’élargissement se situe à l’intérieur même de la presse.

Comme on l’a vu, saint Paul explicite les conséquences de la presse en nous présentant des situations dans lesquelles trois dimensions de l’espace sont à la fois manifestées et frappées d’interdit, données et retirées. Dans de telles situations, deux phénomènes entrent en conflit. D’une part, l’être-spatial, le fait d’être quelque chose qui relève de la spatialité est éprouvé dans toute sa pureté et avec une intensité maximale. Et d’autre part, il ne nous est pas accordé de déployer cette spatialité en nous étendant dans un espace disponible. La pureté de cette expérience tient d’ailleurs justement à cette impossibilité, à cette indisponibilité.

Dans la thlipsis, les dimensions laissent apparaître ce qui fait leur spatialité. Mais le prix de cette manifestation n’est rien de moins que leur annulation même. La thlipsis de l’espace me fait apparaître que je suis situé, que j’ai un lieu. Mais elle m’interdit de trouver une place. Je « ne tiens pas en place » et, par-là, je ne puis me considérer comme sur le même plan que les choses dont, comme on sait, chacune a sa place. La place (khora) apparaît au sein d’un rangement30. Je suis en revanche essentiellement dé-rangé. C’est ce qui oblige à distinguer la thlipsis de la stenokhoria. Celle-ci m’accule dans une place étroite, mais qui n’en reste pas moins une place ; la thlipsis, elle, me montre qu’en toute place que j’occupe, je continue à relever de l’existence spatiale et, si l’on peut dire, où que je sois localisé, je suis « local ».

En conséquence, la thlipsis se situe « en tout point [de l’espace] » (en panti) (2 Corinthiens 4,8). C’est de la même façon que le moment est « en tout temps », ce pour quoi Paul peut écrire : « En tout temps (pantote) nous portons en [notre] corps la mise à mort de Jésus » (2 Corinthiens 4,10).

La presse et l’excès

Le passage qu’on vient d’étudier n’est pas le seul dans lequel Paul considère les dimensions. Outre celles qu’il énumère ici, et qui sont étrangement au nombre de quatre, à la différence de ce que la géométrie euclidienne nous a accoutumés à penser, Paul donne ailleurs une autre liste, qui en comporte le même nombre : « afin que vous puissiez comprendre avec tous les saints ce qu’est la largeur, la longueur, la profondeur et la hauteur » (Éphésiens 3,18). La comparaison des deux séries révèle certaines convergences. Dans les deux cas, l’ordre des dimensions est tel que la largeur vient en tête. Dans les deux cas également, l’une des trois dimensions de l’espace intuitif est dédoublée pour que la liste puisse aller jusqu’au nombre paradoxal de quatre. Dans la seconde épître aux Corinthiens, c’est la dimension de la longueur qui est décomposée ; dans l’énumération de l’épître aux Éphésiens, c’est celle de la hauteur qui subit le même sort.

Le point commun essentiel est cependant que, dans les deux cas, les dimensions apparaissent, et se manifestent comme étant quatre, à partir de quelque chose que Paul nomme un excès (huperbolè). Ainsi, si le trésor de gloire est contenu dans un vase d’argile, lequel s’expose sous quatre aspects, c’est « pour que l’excès (huperbole) de la puissance soit de Dieu et non à partir de nous » (2 Corinthiens 4,7b). Et la compréhension des quatre dimensions se dépasse dans la connaissance de « la charité (agapè) du Christ, qui excède (huperballei) toute connaissance » (Éphésiens 3,19). Cet excès est celui de la charité, qui est le chemin par excellence, littéralement « le chemin selon l’excès (kat’ huperbolen) » (1 Corinthiens 12,31b). L’excès n’est pas un simple dépassement. Le dépassement d’une chose par une autre n’introduit entre elles qu’une dénivellation provisoire, ce qui est dépassé gardant lieu de se rattraper. En revanche, on ne peut parler d’« excès » que si ce qui est excédé est tout, à savoir ce en dehors de quoi il n’y a rien – et donc, pas la place d’un dépassement.

C’est ce qui explique la déclaration à première vue paradoxale selon laquelle il y a une connaissance qui dépasse toute connaissance : la charité n’est à connaître qu’en tant qu’elle excède toute connaissance. On ne peut mesurer son excès qu’une fois faite la somme de la totalité de la connaissance possible. Et celle-ci n’est totalisée que pour être excédée, et seulement parce qu’elle l’est. L’excès ménage un espace en dehors de tout ce qui est, un espace sans place, donc, une pure spatialité. C’est dans l’excès ménagé par la charité (agapè) que les dimensions peuvent apparaître comme les directions d’une spatialité pure de tout espace. Vivre de la charité, ce serait faire l’expérience de l’existence spatiale comme telle.

Il arrive à saint Paul de caractériser la manière dont la charité nous affecte. Il emploie à cet effet le verbe sunekhein, qui veut dire justement « presser ». Il désigne ici l’affection par la charité elle-même. Cette affection est spatiale : la charité que rien ne peut contenir est ce qui contient et presse celui qu’elle touche. C’est ainsi que « la charité du Christ nous presse (sunekhei) » (2 Corinthiens 5,14). La charité agit en nous pressant, par une pression (sunokhe), comme le fait la thlipsis : Paul dit écrire à ses correspondants de Corinthe « à cause (ek) d’une grande thlipsis et d’une grande pression (sunokhe) du cœur » (2 Corinthiens 2,4). Il faudrait examiner le mode de la causalité qui est ici à l’œuvre, et qui lui permet d’agir sur la liberté en tant que telle, sans la contraindre, mais plutôt en la libérant elle-même.

Il faudrait également déterminer de plus près quel est le contenu de l’excès de la charité. Je me bornerai à prendre en vue l’interaction elle-même. La charité ne fait pas pression sur nous pour nous donner une impulsion et nous faire de la sorte prendre une direction définie dans un champ de possibilités. Avant de nous orienter dans une quelconque région d’un quelconque espace, elle nous renvoie à la spatialité comme telle. La pression exercée n’aboutit qu’à la presse (thlipsis). Ainsi, c’est l’excès qui presse. La thlipsis, expérience de la spatialité comme telle, est de la sorte l’effet de la charité.

Les dimensions du temps

Le texte de la seconde épître aux Corinthiens insiste, on l’a vu, sur la dimension de la longueur, qu’il décompose en la polarisant entre un « avant » et un « arrière ». Il s’ouvre ainsi à la possibilité d’une lecture qui prendrait comme fil conducteur non plus les dimensions de l’espace, mais tout aussi bien celles du temps. Risquons donc une telle lecture temporelle du même passage (4,8-9).

La largeur abrite les trois dimensions du temps, soit, dans l’ordre, futur, passé et présent. La largeur n’est là que resserrée par la thlipsis. Celle-ci concentre la temporalité, l’être-temporel, sur lui-même, en soustrayant là aussi à toute prise les dimensions du temps. Celles-ci ne sont alors en aucune manière le lieu d’un étalement dans la présence. Elles servent au contraire à décomposer la temporalité, et ainsi à éviter qu’on la réduise à un bien disponible. La présence de ce qui est présent est en effet déterminée à partir de la thlipsis, ou plutôt de cette presse dont la thlipsis est l’aspect spatial. La largeur, dont le resserrement est la presse, a donc la primauté, car elle est la dimension des dimensions. Après elle, l’expérience qui, dans le registre temporel, correspond au futur est nommée en premier (8b). Le futur, en effet, réalise de façon pratique une image de l’excès (huperbolè) : dans la dimension du futur, ce qui n’est pas vient s’ajouter à ce qui est pourtant déjà tout. C’est l’excès (huperballein) du futur qui terrasse et jette à bas (kataballein) tout présent. Le présent n’est pas terrassé par une insuffisance de sa propre plénitude, mais par l’excès du futur. Ce qui doit être excédé démontre ainsi sa complétude. Le futur, loin d’abolir (apollunai) le présent, en consacre le caractère englobant. Le présent ne peut donc pas laisser le passé derrière lui, le dépassant (egkataleipein) : le passé poursuit le présent qui ne peut s’empêcher de le prendre en remorque et de le traîner derrière lui.

La temporalité ainsi décrite est donc concentrée, resserrée, comprimée. Vivre une telle temporalité aura donc les traits suivants : le futur (8b) n’est pas le domaine du projet que, démunis, nous n’avons pas le moyen de réaliser; mais ce qui, à partir du futur, vient sur nous ne nous laisse pas pour autant sans issue. Le passé (9a) nous suit, mais ne nous permet pas de nous fonder sur lui, comme sur un dépôt traditionnel dans lequel nous pourrions nous reconnaître. Le présent (9b) n’est que le minimum qui nous interdit de nous réfugier dans l’absence, sans nous permettre la domination de ce qu’il rend accessible ; ce qui est présent ne peut que nous renverser.

Le mode thliptique de l’expérience du monde

Il me semble ainsi qu’il est possible de reprendre l’intuition de Heidegger pour la prolonger. À la suite de Heidegger, j’ai distingué deux optiques sur la temporalité que j’ai caractérisées, après lui, comme kairologique et chronologique31. Il me semble que l’on peut s’appuyer sur l’opposition fondamentale que Paul dégage pour distinguer, parallèlement aux deux optiques sur la temporalité, deux optiques sur la spatialité. En reprenant un terme qu’emploie saint Paul, celui de khôra, je me propose de désigner l’équivalent spatial de l’optique chronologique par l’adjectif disgracieux de chôrologique. Pour l’équivalent spatial de l’expérience temporelle du kairos, je n’ai pas trouvé de mot chez saint Paul. Je me propose donc, faute de mieux, de choisir le mot topos, et de parler d’une optique topologique, en donnant à ce terme, bien évidemment, une signification autre que celle qu’il a en mathématiques. On pourrait à la rigueur se fonder pour ce faire sur l’usage étrange que Paul fait de topos dans l’épître aux Romains :

« Mais à présent, comme je n’ai plus d’occupation (topos) dans ces contrées, et que depuis des années j’ai un vif désir d’aller chez vous… » (15, 23)32. De la même façon que le kairos est le temps où nous n’avons pas le temps, le topos est l’endroit où nous n’avons pas de place.

Le premier terme, dans chacun de ces deux couples de concepts, doit désigner ce qui, respectivement pour la temporalité et la spatialité, subit la thlipsis. Le topologique désigne ainsi le mode thliptique de (l’expérience de) la spatialité comme le kairologique désigne le mode thliptique de (l’expérience de) la temporalité. Ces deux concepts forment ainsi deux versions du mode thliptique de l’être-dans-le-monde.

On retrouve ainsi le paradoxe fondamental de la thlipsis, tel que je l’ai formulé plus haut, et qu’il me suffit ici de répéter : l’existence kairologique est une temporalité sans temps ; l’existence topologique est une spatialité sans espace ; l’expérience thliptique est en général celle d’une situation sans site33.

Le paradoxe fondamental de la thlipsis, de l’expérience de la situation sans site, peut fournir une clef pour les paradoxes dérivés dont le système forme l’économie chrétienne. Pour la décrire tant bien que mal, on peut prendre comme fil conducteur le texte de la première épître aux Corinthiens dont j’ai cité plus haut une phrase isolée sur le « ramassage sur soi du temps ». Ce passage continue ainsi, immédiatement après le rappel du statut nouveau ainsi acquis à la temporalité :


Que ceux qui ont une femme soient comme (hos) n’en ayant pas, ceux qui pleurent comme ne pleurant pas, ceux qui se réjouissent comme ne se réjouissant pas, ceux qui achètent comme ne possédant (katekhein) pas, et ceux qui usent (khresthai) de ce monde comme ne l’usant (katakhresthai) pas. Car il passe, ce qui maintient (skhema) ce monde (7,29-31).



Certes, la contraction, ce qu’on pourrait appeler, en décalquant le mot grec, la « systole » du temps (kairos) n’est pas décrite directement. Mais elle est présente à travers les conséquences qu’elle déploie dans le domaine de ce que Paul appelle l’« usage du monde ». Ce terme recouvre l’ensemble de ce que nous « faisons » dans le monde, au sens un peu étrange que prend le verbe « faire » quand on nous demande « ce que nous “faisons ici” » justement lorsque nous ne « faisons » rien et que c’est le seul fait que nous soyons là où nous sommes qui suscite chez l’interlocuteur une interrogation dont le ton exprime parfois le soupçon, et en tout cas toujours la surprise.

Le chrétien reçoit le conseil de vivre d’une manière paradoxale et telle qu’il agisse en tout comme n’agissant pas : marié, comme ne l’étant pas, joyeux ou pleurant comme ne l’étant pas, etc. Tout dépend bien sûr ici du sens précis à donner au petit mot « comme » (hos). Il est peut-être trop rapide de le comprendre comme un simple

« comme si » et de le traduire en conséquence. Cette formule laisse en effet soupçonner que le second terme, négatif (p. ex. « ne pleurant pas ») n’est rien de plus que l’objet de l’imagination de celui qui est dans la situation positive correspondante (p. ex. « pleurant »). Il s’agirait alors simplement de se représenter que l’on est dans le cas contraire. Auquel cas l’imagination suppléerait au manque de réalité de ce qui, de fait, n’est pas le cas. Ce qui n’est pas (ne pas pleurer) étant mis en balance avec ce qui est (pleurer), ce dernier serait ainsi privé de sa réalité, n’étant pas plus vrai que son contraire.

Ce mode de présence au monde ou de présence dans le monde ne consiste ni à être présent dans le monde comme une de ses parties à côté d’autres, ni non plus à être en dehors du monde comme une pièce détachée d’un ensemble. Nous ne sommes ni dans le monde ni en dehors de lui. Nous sommes dans le monde en étant hors de lui ; notre manière d’être dans le monde est précisément d’être hors de lui – un peu comme l’œil, qui, selon une observation de Wittgenstein, ne fait pas partie du champ visuel qu’il ouvre cependant34. Nous sommes dans le monde comme n’y étant pas. Nous sommes dans le monde précisément parce que nous ne cessons de quitter le monde. Pour le dire avec Rilke : « C’est ainsi que nous vivons et ne cessons de prendre congé » (So leben wir und nehmen immer Abschied)35.

Saint Paul poursuit sa réflexion sur le « vase d’argile » par les mots : « nous qui sommes vivants sommes sans cesse (aei) livrés à la mort » (2 Corinthiens 4,11). La vie authentique est acceptation de la mort comme ce qui est aujourd’hui, dans ce que l’on pourrait appeler son « hodieté » ; à l’inverse, la manière inauthentique de vivre consiste à repousser la mort au lendemain, à fonder sa pratique (en l’occurrence, de jouissance de l’instant présent), sur le fait que : « Demain nous mourrons » (1 Corinthiens 15,32, citant Isaïe 22,13). La conséquence du fait que le moment (kairos) est soumis à la thlipsis, saint Paul l’expose : nous vivons comme ne vivant pas, nous sommes au monde comme n’y étant pas (1 Corinthiens 7,29. 31) – non pas « comme si » nous n’y étions pas, alors que, bien entendu, nous y serions encore, mais dans l’exacte mesure où nous n’y sommes pas.

Une éthique de l’être-dans-le-monde

La manière d’endurer la thlipsis définit quelque chose comme une éthique de l’être-dans-le-monde. Elle est suggérée chez Paul, mais formulée explicitement dans les écrits johanniques. Le disciple bien-aimé écrit en effet : « Afin que nous ayons pleine assurance (parrhèsia) au jour du jugement, parce que comme lui est, nous aussi sommes dans ce monde » (1 Jean 4,17). Celui « comme » lequel nous sommes est Celui qui est venu dans le monde (Jean 1,9). Il s’agit donc d’être dans le monde comme l’Envoyé, de vivre une existence « apostolique » dans l’envoi. Nous sommes envoyés dans le monde.

Ce mode de présence ne consiste pas à y être installé confortablement à demeure pour y faire le tour du propriétaire. Cependant, à l’inverse, nous n’y sommes pas non plus « jetés », comme le suggère la métaphore aimée des gnostiques, et qui ressurgit de différentes façons à diverses époques, à travers les images de la chute ou du naufrage, et jusque dans la Geworfenheit de Heidegger36. Être envoyé consiste à avoir une tâche, et à l’avoir comme reçue d’ailleurs, non comme un projet qui viendrait de nous.

Les épîtres de Paul contiennent elles aussi des éléments sur la façon correcte de vivre dans le monde. Paul y recommande de « ne pas se conformer (suskhematizein) à ce monde (aion) » (Romains 12,2). Comme on vient de le voir un peu plus haut, à propos de 1 Corinthiens 7,30, il s’agit du skhema du monde. Le plus souvent, on traduit ce terme par « figure37 ». J’y vois plutôt ce qui étale le monde, ce qui le maintient (ekhein) dans son état « normal », donc non-thliptique. Le skhema est ce qui fait qu’« il y a le temps », qu’« il y a de la place ». Il est la « forme » du monde, comme on pourrait très bien traduire le mot grec : une « forme » au sens de cet instrument que l’on insère dans un gant pour le maintenir tel qu’il serait si une main étendue venait le remplir, ou dans une botte si elle était remplie d’un pied et d’un mollet – alors que les deux sont en fait vides de toute chair.

Le passage dans lequel le Jésus du Quatrième Évangile définit l’être dans le monde comme thlipsis et en rappelle le caractère inévitable se poursuit immédiatement, on l’a déjà vu, par « Gardez courage (tharseite), j’ai vaincu le monde » (Jean 16,33b). Je puis maintenant poser la question : en quoi la thlipsis et le tharros s’opposent-ils ? Qu’est-ce que « prendre courage », et comment cela peut-il être le contraire de la thlipsis ? Il est d’autant plus difficile de le savoir que ce passage contient la seule occurrence chez saint Jean de ce verbe qui est d’ailleurs peu fréquent dans le Nouveau Testament. Le courage qui entre en jeu ici sous le nom de tharros ne coïncide pas exactement avec la vertu grecque d’andreia, en latin fortitudo, que nous connaissons comme l’une des quatre vertus dites « cardinales ». Celle-ci se définit par rapport à la mort et à la peur qu’elle suscite habituellement38. Elle permet à celui qui en fait preuve d’être prêt à préférer celle-ci à d’autres maux, comme la misère, le déshonneur, la trahison de la patrie, etc. Cette sorte de courage se définit donc par rapport au fait de quitter le monde. Le courage dont il est question ici se situe en revanche par rapport à la vie, telle qu’elle est contrainte de demeurer dans le monde.

Quant au verbe tharrein (qui peut avoir aussi la forme tharsein), hapax chez Jean, il n’apparaît que rarement dans les écrits qui composent le Nouveau Testament. Mais un texte fait exception, et c’est justement la seconde épître aux Corinthiens, qui nous a beaucoup retenus, et où il apparaît à pas moins de cinq reprises (5,6. 8 ; 7,16 ; 10,1. 2).

Le Christ de saint Jean indique pourquoi cette endurance est de mise: il a « vaincu le monde ». Jean indique ailleurs comment les fidèles du Christ peuvent s’associer à sa victoire, et d’abord à sa filiation : « Tout ce qui est engendré de Dieu vainc le monde; et la victoire qui a vaincu le monde, c’est notre foi » (1 Jean 5,4). La foi vainc le monde. Pour que la foi puisse vaincre le monde, il faut qu’elle se situe d’une certaine manière sur son propre terrain, qu’elle comporte en son essence même quelque chose qui ait trait au monde, qu’elle implique ce rapport au monde qui est essentiel au sujet.



1. Voir mon Aristote et la question du monde. Essai sur le contexte cosmologique et anthropologique de l’ontologie, Paris, PUF, 1988, p. 32-38.

2. R. BULTMANN, Das Evangelium des Johannes [1941], Göttingen, Vandenhoeck u. Ruprecht, 1968, p. 458, n.1.

3. Sur les problèmes posés par le découpage de cette phrase, et donc par la traduction, voir M. ZERWICK, Analysis philologica Novi Testamenti Graeci, Rome, Pontificum Institutum Biblicum, 1966, p. 211.

4. J’en ai esquissé la typologie dans mon La Sagesse du monde, ch. II-VI.

5. Voir ibid., p. 13.

6. Saint AUGUSTIN, Sur l’Évangile de Jean, II, 11 (CCSL, XXXVI, p. 17). Le passage est cité par M. HEIDEGGER, Vom Wesen des Grundes (1929), § 2, in : Wegmarken, Francfort, Klostermann, 1967, p. 41.

7. M. HEIDEGGER, SZ, § 14, p. 64.

8. Voir plus bas, p. 246.

9. Voir par exemple Matthieu, 24,21.

10. Voir les références données dans A. Blaise, Dictionnaire latin-français des auteurs chrétiens, Strasbourg, 1954, s.v., p. 661b. G. de SAINT-THIERRY, Commentaire sur le Cantique des cantiques, éd. M.-M. Davy, Paris, Vrin, 1955, § 2, p. 34 ; voir aussi pressurae hujus vitae (§ 82, p. 110).

11. M. HEIDEGGER, SZ, § 40, p. 186-187 ; Was ist Metaphysik ?, §1, in : Wegmarken, loc. cit., p. 8-10 et passim.

12. Voir par exemple Grégoire DE NYSSE, Vie de Moïse, I, 5 ; éd. J. Daniélou, Sources Chrétiennes, n° 1ter, Paris, Cerf, 1968, p. 48.

13. Traduction P. Geoltrain dans La Bible. Écrits intertestamentaires, éd. A. Dupont-Sommer et M. Philonenko, Paris, Gallimard, 1987, p. 1404-1405.

14. Voir plus haut, p. 28-29.

15. On lira avec profit les mises en garde de J. Barr, Biblical Words for Time, Londres, SCM Press, 1969 (2e éd.).

16. M. HEIDEGGER, Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles (GA, 61), p. 137-140 ; voir aussi Ontologie. Hermeneutik der Faktizität (GA, 63), § 26, p. 101.

17. E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen [1908].

18. M. HEIDEGGER, Phänomenologie des religiösen Lebens (GA, 60), p. 80, 104, 116, puis p. 82.

19. Ibid., p. 95, 97, 100.

20. Ibid., p. 122 et ici, plus bas, p. 135-138.

21. Ibid., p. 119.

22. Sur cette notion, voir mon article « Monde grec et liberté » (1982), repris dans Introduction au monde grec […], surtout p. 64-66.

23. Sur l’image du rétrécissement, voir M. PHILONENKO, « L’âme à l’étroit », Hommages à André Dupont-Sommer, Paris, A. Maisonneuve, 1971, p. 421-428.

24. Traduction P. Geoltrain dans La Bible. Écrits intertestamentaires, loc. cit., p. 1418-1419.

25. M. HEIDEGGER, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (GA, 29/30), 1983, p. 396.

26. bTa’anith, 7a fin.

27. Sur le verbe egkataleipein, voir Hérodote, VIII, 59.

28. Voir ARISTOTE, Marche des animaux, 4.

29. Voir J. F. A. SAWYER, « Spaciousness (An important feature of language about salvation in the Old Testament) », Annual of the Swedish Theological Institute, VI, 1967-1968, p. 20-34.

30. Voir XÉNOPHON, Économique, VIII, 10 et HERGé, Le crabe aux pinces d’or [1944], Bruxelles, Casterman, 1958, p. 4.

31. Voir plus haut, p. 127.

32. Je cite la traduction française de la Bible de Jérusalem. Luther a keine Aufgabe (« aucune tâche »). D’autres traductions sont plus littérales : la King James a : no more place in these parts ; de même, la Statenvertaling : geen plaats meer ; en hébreu, Delitzsch a : eyn lī maqōm 'ōd; id. chez Zalqinson.

33. Voir plus haut, p. 98 et 105.

34. Voir L. WITTGENSTEIN, TLP, 5. 633, p. 138.

35. R. M. RILKE, Huitième Élégie de Duino, dernier vers.

36. Voir mon La Sagesse du monde, Paris, Hachette, 2002 (2e éd.), p. 101-102.

37. Luther a Wesen (« essence ») ; la King James a fashion ; la Statenvertaling a gedaande (« aspect », avec une nuance d’illusion) ; Delitzsch a to’ar.

38. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, III, 6, 1115a26-27.




Chapitre VI

Le sujet thliptique : l’humilité1

L’optique de la presse, nous le verrons au dernier chapitre, permet de caractériser la temporalité de l’action morale. Mais, avant toute approche du domaine de cette action, prendre en vue le phénomène de la presse invite d’abord à préciser le statut du sujet de ladite action, et, déjà, du sujet en général – même si celui-ci ne se révèle pleinement lui-même comme sujet que dans l’action. Or donc, que l’expérience de la presse soit constitutive du rapport à soi du sujet, c’est ce que Pindare semble avoir déjà vu : « C’est ce qui est propre (to […] oikeion) qui presse (piezein) chacun également. Le cœur est vite libre de peine quand le souci (kados) est celui d’un autre2. »

Un sujet de perplexité

Une méditation de la presse doit commencer par prendre en compte un doute concernant le sujet lui-même. En effet, on perçoit depuis pas mal de temps, là où il est question de philosophie, une rumeur qui dénonce le sujet. Cette rumeur est vague, et elle porte sur quelque chose de vague. S’y mêlent en effet des critiques adressées à la notion d’homme, à celle d’esprit, ainsi que des sources nietzschéennes, ou plus anciennes encore, chez Hume et chez Kant. Ce que l’on entend par « sujet » n’est pas toujours très clairement défini, et ce qui l’attaque, en conséquence, est moins une doctrine ferme qu’une ambiance. Dans tous les cas, cependant, le point extrême que puisse atteindre la critique est la négation absolue. La thèse à laquelle on aboutirait serait : le sujet n’existe pas, le sujet n’est rien.

Un tel résultat ne peut pas ne pas laisser une impression d’insatisfaction. En effet, il ne peut être confirmé valablement. Il se pose une question de « compétence diagnostique » : la seule autorité capable de confirmer l’inexistence du sujet, c’est en effet le sujet lui-même, le sujet à la première personne3. Celui-ci devrait procéder à deux opérations :

a) il devrait s’identifier à ce comme quoi on l’identifie, et dire : « Je suis bien l’objet que vous avez construit, et dont vous avez donné le concept, afin d’en montrer l’inconsistance » ;

b) il devrait ensuite avouer que ce à quoi on l’a identifié, et qu’il a accepté d’endosser, n’est pas. Il lui faudrait donc dire : « Je ne suis rien, je n’existe pas. » Il n’est guère nécessaire d’insister sur le malaise devant lequel nous place une telle phrase, qui se réfute elle-même. Seul peut nous sortir d’un tel malaise le rire qui nous saisit devant la phrase impossible qui est peut-être typique de la comédie : « Je suis mort. » La critique du sujet souffre ainsi d’un défaut radical : elle ne peut obtenir les aveux de l’accusé. Car celui-ci, dès qu’il dit « j’avoue ! », se pose du coup comme existant. Et pourtant, il n’est pas possible d’aller chercher ailleurs une instance capable d’authentifier la critique.

D’où un retour inévitable du sujet derrière toute tentative d’objectivation destinée à fournir à la critique une cible qui tienne debout. Le sujet continue à hanter la critique qui lui est adressée. Il reste toujours celui qui regarde les différentes figures sous lesquelles on se propose de l’objectiver. Il les passe en revue sans se confondre avec aucune de celles-ci, et reste libre de s’y reconnaître ou non. C’est pourquoi nous sommes placés devant une alternative. La première possibilité consisterait à ne voir dans la critique du sujet que pure rhétorique, auquel cas elle n’aurait pas à nous concerner ici. La seconde possibilité est plus sérieuse : cette critique ne viserait pas en réalité à nier l’existence de quelqu’un ou de quelque chose qui dit « je » à un moment donné. Elle chercherait simplement à distinguer ce « je » amovible de ce avec quoi on le confond – voire, de ce avec quoi il se confond volontiers lui-même : un organisme vivant, le corps humain, ou simplement une chose qui serait susceptible de penser – une res cogitans au sens de Descartes. Ce dont il faudra le tenir à l’écart, ce sera la réalité substantielle, conçue comme sous-jacente et permanente. La critique du sujet s’imposera donc des ambitions plus modestes, et elle renoncera à obtenir du suspect de quoi confirmer une critique radicale, qui voudrait lui faire avouer son néant. Devant cette reculade, on s’abstiendra en retour de s’imaginer quitte d’une réflexion plus avancée pour avoir souligné l’absurdité d’une phrase comme « je ne suis rien ».

« Je ne suis rien »

J’aimerais pourtant réfléchir sur ce que pourrait impliquer une telle phrase, et comment on pourrait se mettre à même, non seulement de la dire, mais de la penser – ce qui, comme chacun sait, est plus difficile. Car, de fait, et il faut commencer par-là, il arrive bien que nous lisions, noir sur blanc, ladite phrase, et c’est sur une de ses occurrences que je voudrais méditer. Nous en trouvons plusieurs sous la plume de saint Bernard de Clairvaux, qui la dit, la répète, voire la martèle. Parmi plusieurs passages, je choisirai cette ligne dans laquelle Bernard, calquant un verset d’un psaume (115,10-11), rend ainsi la pensée de son auteur, qu’il reprend entièrement à son compte :


Quant à moi, alors que je ne connaissais pas encore la vérité, je croyais que j’étais quelque chose, alors que je n’étais rien (ego quidem, cum adhuc veritatem non nossem, aliquid me putabam esse, cum nihil essem)4.



Dégageons rapidement de sa gangue l’idée que je souhaiterais reprendre. Bernard démarque une phrase de saint Paul (Galates 6,3). Celle-ci contient elle-même une expression commune en grec, comme d’ailleurs en français : « se prendre pour quelque chose » au sens de « s’enorgueillir ». Mais il lui fait subir deux modifications capitales et, semble-t-il, originales :

a) Il ajoute l’idée de vérité à celle de réduction au néant. Celle-ci est présente dans le chapitre 7 (sur l’humilité) de la Règle de saint Benoît qu’il est en train de commenter5. Or, si sa source cite bien le Psaume 72, 22-23, elle ignore l’idée de vérité.

b) Combinant la phrase de Paul avec le verset du Psaume, Bernard transpose ce que le premier dit à la troisième personne pour le mettre au compte de l’ego. Celui-ci est mis en relief de deux façons, d’une part par son caractère de redondance (le latin exprime la personne par une marque intérieure au verbe), d’autre part par sa position en tête de phrase.

Un texte de ce genre peut s’interpréter de plusieurs façons, et les déclarations de Bernard ne sont pas elles-mêmes exemptes d’ambiguïté. Nous aurons donc, puisque notre souci n’est pas historique, à l’infléchir dans une direction dont nous pensons qu’elle est possible, voire que d’autres éléments dans la pensée de Bernard peuvent venir la corroborer.

Cependant, j’indiquerai d’abord vers quel autre sens la balance pourrait pencher. On peut suivre une réflexion sur le thème de ce que l’on pourrait appeler la « nullité » – en grec oudeneia – de l’homme. Il est présent dès la Grèce archaïque, si l’on en croit la poésie archaïsante de Pindare6. Il est celui par lequel le Socrate platonicien se qualifie avec une modestie jouée qui porte l’ironie à l’extrême7. On remarquera d’ailleurs que la phrase de saint Bernard que je viens de citer témoigne, en enjambant les siècles, d’un « socratisme » bien attesté par ailleurs. Ce thème trouve une orchestration puissante, en même temps qu’il accède à la dignité de substantif, dans le platonisme diffus de l’âge hellénistique, par exemple chez Philon d’Alexandrie8. La « nullité » est dans ce cas celle du genre humain tout entier, en tant que l’homme est né, donc soumis au devenir et finalement à la mort. Le concept de « nullité » désigne alors une situation sur une échelle ontologique. Les choses y sont classées par ordre de dignité décroissante, le critère implicite étant la permanence, la stabilité dans l’être. De ce point de vue, ce qui devient sera au-dessous de ce qui est à l’abri de tout devenir. Et le genre humain, qui est non seulement instable et mortel par sa nature, mais encore soumis aux vicissitudes de l’existence historique, sera au plus bas niveau. On trouve quelque chose de ce genre chez Plutarque, qui exprime la temporalité propre à la vie humaine à l’aide de l’image du « glissement » :


Nous, en effet, nous ne participons pas du tout d’une manière réelle à l’existence. […] Aucun de nous ne subsiste ni ne reste identique ; nous sommes successivement plusieurs êtres, pendant qu’autour d’un type uniforme et d’un moule commun la matière circule et glisse (olisthainein)9.



Nous avons là une belle formulation de ce « platonisme pour le peuple » qui, contrairement à ce que suggère une affirmation célèbre de Nietzsche, n’a nullement attendu le christianisme pour se constituer10. La « nullité » de l’homme est de la sorte conçue comme sa situation au degré zéro d’une échelle. Et saint Bernard lui-même n’échappe pas toujours à une telle représentation de l’homme11.

Cependant, le passage que j’ai cité ne parle pas de l’homme, ni même de « nous », mais de « moi ». Rien n’y est dit qui porte sur le statut ontologique de l’espèce humaine, même dans son rapport à Dieu. J’aimerais insister sur ce qu’implique l’usage de la première personne, et en tirer les conséquences dont je ne pourrais ici que postuler, sans pouvoir le montrer, qu’elles ne sont pas totalement étrangères à Bernard. Ainsi donc, si c’est moi qui ne suis rien, ce que subit le moi n’est pas une dévalorisation, c’est-à-dire une dépréciation, une dévaluation sur une échelle graduée qui mesurerait quelque chose comme l’intensité de l’être. Si je ne suis rien, si ce qui n’est rien c’est moi, alors je suis plutôt radicalement expulsé de toute échelle ontologique. Je n’occupe aucun barreau d’aucune échelle, ni le plus élevé, ni le plus bas. Je ne suis commensurable avec aucune des choses qui sont dans le monde. Il ne s’agit donc pas de reculer du devant de la scène pour rétrocéder au rang de simple figurant ; il s’agit bien plutôt de quitter la scène purement et simplement.

Le phénomène du sujet

La critique du sujet que j’ai mentionnée plus haut se refuse à y voir une substance, en lui ôtant ce qui caractérise celle-ci, à savoir le fait d’être sous-jacent à quelque chose (sub-stare), et en particulier la permanence dans le temps. Elle aime à en faire un effet de surface, l’accident d’une substance autre, qu’il s’agisse du corps, du déterminisme économique et social, ou de ce que l’on voudra. Mais va-t-elle jusqu’à contester le système des catégories lui-même ? C’est au sein de ce système que la catégorie de la substance prend elle-même son sens et, avec elle, ce qui se dit de la substance, c’est-à-dire les autres catégories. Les catégories sont ce qui permet de dire de quoi que ce soit ce que c’est. À ce qui n’est pas, les catégories ne s’appliquent pas. Penser jusqu’au bout la phrase dans laquelle le sujet dit qu’il n’est rien devrait ainsi mener à contester le schéma catégoriel lui-même et son application au phénomène du « je », et pas seulement l’application au « je » d’une catégorie parmi d’autres, même si cette catégorie est la plus digne.

Maintenant, cette critique plus radicale n’est autre que la libération du phénomène du sujet par rapport à une conceptualité inadéquate, une conceptualité dont l’inadéquation commence avec l’application au « je » du nom même de « sujet » (grec hypokeimenon, latin subjectum).

Je ne suis rien, je ne suis rien d’autre que ce mouvement d’effacement qui cède la place à l’ensemble de ce qui est. Je ne suis que l’acte de laisser place à un monde dans lequel je me trouve, mais à l’intérieur duquel je n’occupe aucune place, dont je ne fais pas partie au même titre que quoi que ce soit de ce qui est. Le « sujet » n’est pas quelque chose qui se trouve là, devant ; son mode d’être est autre. Il est la pure ouverture sur un monde ou d’un monde.

Cette nature particulière de ce que l’on ne peut continuer à appeler « sujet » qu’avec quelque précaution a été pressentie bien des fois dans l’histoire de la philosophie, et traduite dans des styles philosophiques différents. Pour les examiner, il faudrait ici des analyses différenciées et beaucoup de méfiance envers ce que Bergson appelait l’« illusion rétrospective ». Faute de pouvoir les mener ici, j’aimerais rappeler, pour mémoire et seulement pour mémoire, quatre exemples, que je cite dans l’ordre chronologique de leur apparition.

Chez Aristote, l’intellect passif (noûs pathetikos), « patient » dans le vocabulaire technique, a un statut de ce genre. Il écrit à son propos : « Avant d’intelliger, il n’est en acte aucun des étants (outhen estin energeia ton onton)12. » Il en est de même de l’intelligence (Intelligenz) selon Fichte, même si la parenté entre le mot allemand et la traduction latine habituelle par intellectus du noûs d’Aristote ne peut faire oublier que la raison de ce fait est exactement inverse chez le grec et chez l’allemand. Chez Fichte, c’est en effet parce que l’intelligence est, non pas passive, mais bien pure activité, un

« faire sans faisant », qu’« il ne lui revient aucun Être (Seyn) à proprement parler, aucune subsistance (Bestehen) »13. Selon un penseur encore plus tardif, Wittgenstein, « le sujet n’appartient pas au monde », n’est pas un des contenus du monde, mais bien « une limite » (Grenze) de celui-ci14. Il me semble cependant que c’est Heidegger qui a donné à ce mode d’être du « je » un nom, celui de Dasein, par rapport auquel le terme de « sujet » est relégué dans le provisoire, et qui lui a consacré des analyses décisives. On peut formuler quelque chose d’analogue à cette absence du sujet dans le vocabulaire phénoménologique du Heidegger de la jeunesse et de la maturité. Celui-ci a d’ailleurs lu Bernard de Clairvaux, comme le prouvent des notes prises en vue d’un cours qu’il voulait lui consacrer15. Pour le philosophe allemand, le Dasein n’est pas une des réalités « disponibles » (vorhanden) dans le monde, et l’on peut donc, en un sens, dire de lui qu’il n’est pas une chose (latin rem), et donc qu’il n’est « rien »16.

La vertu d’humilité

L’accès pratique à ce statut d’être du sujet n’est autre que celui que nomme le traité de saint Bernard auquel j’ai emprunté la phrase qui me sert de leitmotiv. Il s’agit de la vertu d’humilité. Vertu qui est plutôt, pour Bernard, la vertu des vertus. Si nous poussons jusqu’au bout ce qu’implique la caractérisation de l’humilité par Bernard, nous pourrions dire qu’elle implique une réduction bien plus radicale que ne l’apporte toute critique du sujet. Et que ce qu’il y a de radical dans l’humilité a une dimension ontologique. Je veux dire par là qu’elle ne se satisfait pas d’une révision à la baisse au sein d’un modèle ontologique restant identique, mais qu’elle pousse jusqu’à l’adoption d’un modèle ontologique nouveau, lequel se trouve être le modèle adéquat au « je ».

J’ai parlé d’ouvrir une voie entre l’humilité et l’ontologie du « je » – l’analytique du Dasein, pour lui donner son vrai nom. Or donc, une voie peut se parcourir dans deux directions. Esquissons ces deux cheminements.

On pourrait d’abord caractériser Sein und Zeit comme un exercice d’humilité, et donc comme un livre de spiritualité en creux. Non pas de par son contenu. On a déjà cherché à rapprocher Heidegger de toutes sortes de « mystiques » occidentaux ou orientaux : ceux qu’il avait lus, comme saint Bernard, Maître Eckhart, l’auteur de l’Imitation, voire Luther17 ; et ceux qu’il n’avait pas lus, comme les maîtres japonais du bouddhisme zen. L’entreprise a donné parfois des résultats suggestifs. Mais, à mon avis, elle n’atteint pas l’essentiel, car elle continue à voir dans la spiritualité une source ou une illustration de l’œuvre. Elle la traite donc comme une instance qui lui resterait extérieure. Or, quelque chose comme de la « spiritualité » est présent bien plutôt dans le projet d’ensemble qui donne son mouvement à Sein und Zeit.

La philosophie se présente à l’accoutumée comme portée par un mouvement d’orgueil : il s’agit d’accorder à l’homme, et au philosophe conçu comme le plus haut type d’homme, la fierté de se savoir placé au sommet de l’échelle des êtres, ou au moins de posséder la faculté la plus haute et la seule capable de saisir ce qu’il y a de plus élevé dans le monde, l’intellect ou la sagesse. Au contraire, Sein und Zeit ruine à la base toute possibilité d’une anthropologie philosophique, comme Heidegger le dira en toutes lettres un peu plus tard18. Avec cette possibilité s’évanouit aussi celle de tout classement. Et ce, de deux façons : d’une part parce que le Dasein ne peut plus être comparé avec quoi que ce soit d’autre. Celui-ci, en effet, n’est pas une partie du monde que l’on pourrait mettre à côté d’une autre afin de les mesurer à la même aune. Il est l’ouverture même du monde, compris non plus comme somme du présent, mais comme champ de la présence. D’autre part, le Dasein cesse d’être caractérisé par la possession d’une faculté dont on peut faire preuve à divers degrés ; il se définit désormais par la présence dans le monde et ce qu’elle implique, donc par un fait élémentaire et commun à tout homme.

On peut repérer un second mouvement: si l’analytique du Dasein mène à l’humilité, il se pourrait également que l’humilité soit, de par sa nature propre, un exercice pratique de nature métaphysique, ontologique, ou comme on voudra dire, et que le fait de l’humilité, si on en pousse l’analyse jusqu’à ses conséquences ultimes, mène à une entreprise telle que celle de Sein und Zeit. Sur le plan de l’histoire des idées, on peut d’ailleurs se demander comment Sein und Zeit peut rendre compte de sa propre existence. Heidegger confirme lui-même ce que l’on avait soupçonné depuis assez longtemps en notant que les structures qu’il tente de dégager ont été portées à leur plus haut point d’affleurement dans l’expérience chrétienne de la vie19. Il faudrait d’ailleurs ici nuancer, en faisant intervenir l’expérience vétérotestamentaire et ses prolongements dans le judaïsme. Et rien ne nous interdit de penser que cette expérience, avec laquelle le concept d’humilité fait son apparition, ne soit encore grosse de possibilités encore à élaborer en vue d’une pensée renouvelée du « sujet ».

Le monde de l’humilité

C’est dans ce contexte que je voudrais donner quelques indications, en poursuivant l’examen de l’humilité. L’humilité fait apparaître que je ne suis rien de ce qui est dans le monde, mais le fait même qu’il y a un monde. L’humble sent que ce monde s’installe d’une certaine manière avec lui. Le sujet humble se sait porteur d’un monde, cosmophore. Mais comme il sait en même temps qu’il n’est pas une partie de ce monde, il sait qu’il ne saurait en contenir ne fût-ce que la plus infime partie, celle qui coïnciderait avec celle qu’il occupe, de différentes façons (par son corps, mais aussi par son action, son influence, sa perception, son savoir, etc.). Pour l’humble, le monde est ce qui le concerne. Et il faudrait ici faire jouer ce que toute oreille française entend, au mépris d’ailleurs de l’étymologie : cerner, entourer et presser de toutes parts. L’humilité est ce que l’on pourrait appeler d’un néologisme le sentiment d’un « concernement ».

L’humble se sent concerné. Il sent que c’est à lui de faire, de subir, etc. Ce qu’il sait, fait, subit, etc., il doit le rapporter à lui-même. Mais ce n’est pas pour s’en remplir; c’est pour s’en charger. C’est pour jouer un rôle qu’il découvre irremplaçable, parce qu’il est le seul à être lui-même. Saint Bernard, le même saint Bernard que celui qui voit la vérité dans la connaissance de son néant, caractérise le sommet de la sagesse, ou plutôt son principe, en l’appelant la « sagesse pour soi (sapiens sibi)20 ». La formule fait écho, très probablement sans que Bernard n’ait pu le soupçonner, à une formule d’Aristote. Celui-ci définissait la phronèsis, que nous traduisons traditionnellement par « prudence », comme le fait de savoir ce qui est bon « pour soi21 ». Il n’y a pas là la moindre contradiction. Être sage pour soi, ce n’est pas s’approprier la sagesse, c’est savoir que c’est à soi de la mettre en œuvre, ici et maintenant.

Ce hic et nunc définit une temporalité et une spatialité déterminées. On peut les désigner à l’aide d’un terme que je viens d’employer pour expliquer l’usage que je fais du verbe « concerner ». Être concerné, c’est être pressé de toutes parts. Le sujet tel qu’il se découvre dans l’humilité est le sujet pressé, au double sens, temporel et spatial, double sens que le terme français « pressé » a l’avantage de pouvoir rendre en un seul mot.

La presse a quelque chose à voir avec l’humilité parce qu’elle est la modalité de l’agir moral. Accepter la presse, et ce faisant adopter l’attitude fondamentale de l’agir moral, n’est rien d’autre que l’humilité. L’humilité est ainsi la vertu qui me rend à la fois tenu et capable d’acquérir les vertus. Elle est en conséquence quelque chose comme la « vertu des vertus ». J’ai fait remarquer un peu plus haut que saint Bernard avait une telle conception de l’humilité. Il est intéressant de constater que la formule invoquée se rencontre un peu partout avant lui et après lui. Cela va de saint Augustin à saint François de Sales, jusqu’à son emploi ironique par un chien, chez Cervantès ; et on ne trouve pas des formules de ce genre uniquement chez des auteurs chrétiens, mais aussi dans un chef-d’œuvre de la spiritualité juive22.

La double expérience de la spatialité sans espace et de la temporalité sans temps contraint celui qui la subit à ce que l’on pourrait appeler, tant bien que mal, l’expérience d’une égoïté sans « moi ». Ce moment que je suis seul à occuper, cet espace qui ne loge que moi, je ne les remplis que d’un moi lui-même réduit. Le moi n’est alors que le lieu d’une décision : rien de ce que le monde a pu déposer en moi ne peut me secourir. Il me faut agir en payant de ma personne. Même les habitus acquis ne sont plus des bagages dont on pourrait constater que je les porte, ou au contraire qu’ils me portent à choisir par le lest qu’ils constituent. Ils sont concentrés en une fine pointe qui me constitue, et ils sont à l’extrême de la fragilité : tout mon passé peut basculer dans un sens ou dans un autre. Ce qui s’est cristallisé en moi n’est plus comme une réserve ; il est mobilisé. C’est pourquoi le moi ne saurait plus se targuer d’aucun mérite passé. Il s’apparaît uniquement comme ce qu’il va falloir engager et risquer sans réserve. Le mode thliptique du moi, l’expérience de l’égoïté sans moi, est l’humilité.

L’humble sent à la fois qu’il est appelé, que c’est à lui de faire ce qu’il y a à faire, et qu’il n’en a pas les moyens. Sa question est : « Pourquoi faut-il que ce soit moi ? » Il ne demande pas, comme Julien Sorel, « pourquoi suis-je moi-même23 ? », ce qui revient à accuser celui ou ceux, voire Celui, qui m’a donné le caractère et les capacités que je possède. À plus forte raison, il ne songe pas à penser qu’« il est celui qu’il est », s’appliquant en une parodie plus ou moins consciente le nom que Dieu révèle à Moïse au livre de l’Exode (3,14)24.

L’humble, au contraire, oublie ce qu’il possède et demande pourquoi il faut que ce soit à lui de faire ce à quoi il est appelé. Sa question n’est pas une échappatoire. Elle ne cherche pas dans le contenu du moi de quoi excuser un refus de répondre à l’appel. Car même un jugement défavorable sur ses capacités reviendrait à se prendre pour quelque chose. Si l’humble obéit à l’appel, c’est qu’il sait (d’un savoir parfois implicite) que c’est justement le fait qu’il est appelé, que c’est à lui de…, qui suffit à le constituer. Il en est ici comme de cette toute première réponse à l’injonction du dieu de Delphes qu’Augustin a su dégager comme un fond plus radical que toute exploration de soi : du simple fait que je comprends le « connaistoi toi-même » que me lance Apollon depuis le fronton de son temple, j’y donne une réponse première et dont je ne pourrai jamais que déployer les implications. Je montre en effet que, même si je n’en aurai peut-être jamais fini de m’analyser moi-même et de découvrir de nouvelles entrées dans mon inventaire intérieur, je saurai toujours qui interroger, et où le trouver25.

Pour une histoire du moi humble

La réflexion sur le sujet comme lieu de ce que j’ai appelé un peu plus haut26 le « concernement » est un des torons dont l’entrelacement forme la tradition occidentale de la subjectivité. Il importe de le distinguer des autres. J’en indique trois exemples : le courant dans lequel le sujet apparaît comme connaissant, voire comme dominateur, le moi technique ; celui qui y voit le lieu d’une vie affective, le moi lyrique ; entre les deux, le moi artistique du « créateur ». L’histoire de l’émergence de ces styles de subjectivité a été souvent écrite. Ces traditions parallèles, plus bruyantes, occultent souvent celle que je voudrais dégager. Les matériaux ne manqueraient pourtant pas pour constituer une histoire du moi concerné, du moi humble.

Cette histoire commencerait sans doute par les récits de vocation dans lesquels les prophètes d’Israël, interpellés par la voix divine, commencent par se déclarer incompétents. Ainsi l’un des plus anciens dont nous ayons gardé la trace, Amos de Teqoa, qui prêchait vers 750 avant Jésus-Christ dans le royaume du Nord (Israël), invoque son métier prosaïque de berger. Il n’est pas « prophète et fils de prophète » (7, 14-15). En clair : il n’appartient pas à une confrérie d’inspirés professionnels, qui se transmettent de génération en génération les secrets des techniques d’extase ou de vaticination. À peu près à la même époque, à un autre bout du bassin méditerranéen, on rencontre un autre exemple de la même tactique de légitimation : le poète béotien Hésiode devait faire appel aux Muses et prétendre avoir reçu d’elles la tâche de chanter ce qui était, est et sera, avec en même temps la compétence pour ce faire, un métier qu’il n’avait appris de personne27.

Ces scènes représentent peut-être la toute première apparition concrète du domaine pratique (moral) dans ce qui le distingue de la fabrication (ce qu’Aristote appelle le « poiétique ») : il y a des choses pour lesquelles nul ne possède une compétence spécifique derrière laquelle il pourrait s’abriter, mais qui somment chacun de se prononcer sur ce qu’il faut faire, et de s’exécuter28.

Une telle histoire passerait par un grand nombre d’auteurs spirituels et d’écrivains. Elle irait jusqu’à l’époque contemporaine. Je songe par exemple à ces scènes dans lesquelles certains personnages du romancier du Sud des États-Unis, le Louisianais Walker Percy (m. 1990), découvrent qu’ils sont un « soi-même » (self ) au moment même où ils échappent à quelque danger – une balle perdue, par exemple – qui semblait les viser personnellement29. Ou encore à ce passage de Tolkien, sorte de transposition dans l’univers de la fantasy de l’expérience de Gethsémani, dans lequel se pose la question que tout héros doit se poser à un moment ou à un autre : « Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce à moi qu’il incombe d’accomplir tout cela ? » C’est ainsi que Frodo le hobbit, héros involontaire du Seigneur des anneaux, demande : « Pourquoi l’anneau est-il venu à moi ? Pourquoi ai-je été choisi30 ? »

On a lu dans ce qui précède quelques textes que l’on pourrait sans trop de peine replacer dans cette histoire.

L’âme du monde

Ce que découvre le sujet quand il se sent concerné peut se dire dans différents vocabulaires, et, par exemple, dans le registre de l’« âme ». La redécouverte de l’âme, si elle doit avoir lieu, ne saurait se faire sans une prise en vue, à nouveaux frais, de son caractère qu’on pourrait appeler « cosmophore ». Il est impliqué dans la célèbre formule d’Aristote selon laquelle « l’âme est, d’une certaine façon, toutes choses », devenue l’adage anima quodammodo omnia des scolastiques31. Une telle redécouverte ne saurait donc avoir lieu sans une méditation sur ce que c’est que le monde, ce concept dont Heidegger dit qu’il est ce qu’aucun philosophe n’a jamais pensé32.

Ainsi, la critique du sujet pourrait être l’occasion pour la pensée occidentale de revenir sur elle-même, de procéder à l’examen de ses propres sources et à l’élucidation des présupposés de celles-ci. L’humiliation que cette critique nous apporte pourrait, si nous savons faire de nécessité vertu, nous aider à redécouvrir ce qu’implique l’humilité, et à redevenir our humble selves.
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Chapitre VII

Esthétique thliptique : la sagesse des images2

Je me propose ici d’examiner la façon dont ce que j’ai appelé la presse structure l’expérience esthétique. J’en prendrai d’abord en vue l’objet, sur l’exemple des arts plastiques et des images qu’ils produisent. Puis, je me placerai plus brièvement du point de vue du sujet de ladite expérience. Je verrai comment cette expérience mène celui qui l’éprouve à prendre conscience (au moins comme possibilité) d’une réduction qui relève de ce que j’ai appelé la presse.

Des images

Traitant ici de l’image, je me guiderai, pour restreindre ce vaste sujet, sur le sens que possède ce terme dans le français d’aujourd’hui, et je ne retiendrai que son sens propre à l’issue d’une série d’exclusions destinées à l’affiner. J’exclus tout d’abord le sens où le mot « image », en théorie littéraire, désigne une comparaison qui, à la différence de la métaphore, est expressément avouée comme telle2. Je ne parlerai donc que des images visibles. Et visibles aux yeux de chair. Ce qui laisse de côté les « images mentales » censées flotter dans ou devant cette faculté que l’on nomme, justement, imagination.

En revanche, si je me propose de n’aborder que les images visibles, je commencerai par prendre celles-ci dans toute leur extension, afin de ne dégrossir ce bloc qu’après avoir réfléchi sur certaines caractéristiques qu’elles possèdent en commun. En un premier temps, je laisserai donc dans l’indistinction images artificielles et images naturelles, comme les reflets dans les miroirs ou dans les surfaces lisses (surtout les liquides), les ombres, voire différentes sortes de mirages3. Je ne distinguerai pas non plus l’image fixe de l’image mouvante que nous offre le cinéma ou la télévision, espèce pour laquelle il faudrait peut-être un nom spécial4.

De même, je prendrai ensemble les images qui, résultant d’une volonté d’art, possèdent une valeur esthétique, et celles qui n’ont rien de tout cela. Je prendrai donc ensemble le plus génial des tableaux et la plus banale des photographies d’identité. Je négligerai donc les problèmes particuliers que posent les œuvres d’art en tant que telles, pour n’aborder celles-ci que dans la mesure où elles sont des images. J’accorde bien volontiers que le concept d’image est loin d’épuiser, ne serait-ce que le phénomène du tableau. Je constate aussi que le tableau transcende l’image à un tel point que ce dépassement peut se donner une existence concrète dans des réalités esthétiques non figuratives qui, tout en se présentant comme des tableaux, ne peuvent être appelées des images qu’à l’extrême rigueur.

Par ailleurs, j’appellerai image avant tout ce qui est plat : dessins, photographies, etc., et seulement de façon dérivée ce qui est volumineux, comme les sculptures en bas ou haut relief, et à plus forte raison la ronde-bosse. Ce faisant, je suis à nouveau le fil conducteur du langage courant, mais en m’écartant des indications de l’étymologie des mots qui désignent l’image : le latin imago est dès l’origine la statue des ancêtres, le grec eikôn, comme l’allemand Bild, peuvent nommer aussi bien une statue qu’une peinture. Tous ces termes renvoient, soit à l’idée d’imitation et de ressemblance en général, soit à celle de formation, de modelage.

J’ai indiqué le domaine à l’intérieur duquel je me déplacerai. J’y promènerai une question directrice : pourquoi nous intéressons-nous aux images ? Pourquoi nous fascinent-elles, au point de nous obliger à les regarder ? Que faut-il que nous soyons pour qu’il en soit ainsi ? Et, partant, qu’ont-elles à nous apprendre ?

Représentation

Il nous faut tout d’abord apprendre à voir l’image. Rien ne semble plus facile à première vue, puisque de nombreuses images s’offrent à nous : il suffit d’ouvrir les yeux pour se voir entouré de toutes sortes d’images, parfois criardes, parfois gigantesques. Nous pouvons, la plupart du temps, les identifier comme images au premier coup d’œil. Nous le faisons en les distinguant des objets. Alors que ceux-ci ne sont qu’eux-mêmes, l’image contient quelque chose de plus. Cela peut être le cas pour un objet quelconque, qui n’est pas une image. Mais la manière dont cet objet renverra à autre chose que lui sera différente. N’importe quel objet peut être le signe de la présence d’un autre objet ou d’une personne, comme la fumée signale la présence du feu, ou comme la lyre oubliée par l’aimé en évoque le souvenir dans l’esprit de l’amant5. Le lien entre ce que je vois et ce qui me vient à l’esprit est un lien d’extériorité. Il est naturel dans le cas de la fumée et du feu, celui-ci étant la cause de celle-là ; il résulte d’une association d’idées dans celui de la lyre. Dans les deux cas, certes le lien qui attache l’une à l’autre les deux réalités peut varier. Mais il subsiste toujours un lien, c’est-à-dire l’union de deux réalités distinctes. Ce lien n’est pas totalement arbitraire dans les exemples qu’on vient de citer. Il l’est en revanche dans le cas du signe linguistique, parfaitement « immotivé », et c’est pourquoi la compréhension de ce dernier requiert l’apprentissage d’un code6.

Ce qui distingue l’image, c’est, en un sens très général, qu’elle « représente » quelque chose : le dessin, la photo, le tableau l’évoquent, ils lui donnent une présence, mais ce n’est pas par le truchement d’un code. Chacun, en principe du moins, peut reconnaître ce que l’image représente sans avoir besoin de s’approprier ce code. Il se peut certes que la représentation obéisse à des conventions plus ou moins pénétrables ; il est même nécessaire qu’elle comporte une part de convention, puisqu’elle ne fabrique pas un double conforme en tous points au modèle. Mais les clefs d’une convention de ce genre ne forment pas un code qui ne serait intelligible et assimilable que de l’extérieur. Elles sont données avec l’image elle-même. C’est pourquoi elle seule est capable de m’apprendre à la lire : l’œil, même s’il bénéficie d’un apprentissage, reste seul juge en dernière instance. Dans les images dont le contenu est symbolique, il me faudra me renseigner ailleurs sur le sens des symboles, et ce, même si le lien entre l’image et ce qu’elle symbolise n’est pas totalement dépourvu de motif. Mais le contenu symbolique de l’image n’est pas donné de la même façon que celle-ci : je vois une femme aux yeux bandés, je ne vois pas la justice.

Si l’image représente quelque chose, il ne saurait suffire, pour la voir, de voir ce qu’elle représente. C’est même plutôt le contraire. En effet, ce serait là se contenter d’utiliser l’image, sans la voir comme telle. Or, il s’agit ici de la thématiser pour voir, non pas ce dont elle est l’image, mais l’image elle-même. Le choix d’un exemple relevant des beaux-arts, comme un tableau, nous aide à prendre conscience de ce qui vaut aussi pour une image qui n’a rien d’artistique, à savoir la nécessité de s’arrêter à l’image comme telle, et de ne pas céder trop vite à ce que l’image elle-même nous invite à faire : l’oublier au profit de ce qu’elle représente. Nous savons tous que, dans un tableau, la forme compte bien plus que le fond, la manière que la matière. Considérer le tableau en ne s’attachant qu’à son sujet, c’est le regarder à contresens.

Cependant, même ceci reste insuffisant : la manière d’un bon tableau est justement ce qui fait apparaître le sujet sous un jour nouveau, plus riche que la façon dont il apparaîtrait si nous le voyions directement. Il faudrait s’engager ici dans une dialectique subtile, qui est du domaine de l’esthétique, domaine qui ne me concerne pas ici au premier chef. De plus, une telle dialectique ne vaut pas pour toute image : une photographie d’identité, par exemple, ou à plus forte raison une image naturelle comme un reflet dans un miroir. Et surtout, n’avons-nous pas demandé au tableau de nous éclairer sur la nature de l’image en lui empruntant précisément ce qui, en lui, n’est pas uniquement image ?

Il nous faut donc nous attacher, non plus à la manière dont l’image représente, mais à la façon dont ce qui y est représenté s’y donne comme présent, non plus à la représentation, donc, mais à la présence même. Il nous faut nous efforcer d’éliminer le plus possible tout ce qui se situe de notre côté, tout ce par quoi nous sommes actifs, pour ne regarder que la présence qui s’offre à nous. Cet effort doit aller jusqu’à contester l’idée, assez simple semble-t-il, selon laquelle l’image, même si elle n’est pas toujours fabriquée par une main (« cheiropoiète », si l’on peut dire), n’en est pas moins une œuvre, à savoir celle de la faculté qui s’appelle pour cette raison même « imagination ». Il se peut que l’image ne fonctionne que comme prétexte, comme support pour l’imagination. Mais, si l’imagination, comme le note Aristote dans sa théorie de la mémoire7, est ce qui est capable d’user de l’image comme image, il faut encore se poser deux questions : d’une part, comment se présente cette image à la hauteur de laquelle seule l’imagination est à même de se porter, et qui, loin de se laisser constituer par elle, lui dicte bien plutôt la façon de se comporter ; d’autre part, ce qu’il faut que nous soyons pour pouvoir lire l’image comme telle.

Profondeur et platitude

Dans l’image, la chose même est présentée, quoique l’image ne soit pas la chose même. Celle-ci est vue, pour ainsi dire, à travers l’image. Celle-ci est semblable à une fenêtre qui donnerait sur le monde de l’image8. Ce monde que l’on pourrait dire imaginal n’est pas nécessairement imaginaire. En effet, l’image peut ouvrir sur une scène qui a réellement eu lieu, dans le cas de la photographie ou du cinéma. Elle peut aussi ouvrir sur ce qui est en train de se passer au même moment, dans un autre endroit, dans le cas de la télévision en direct. Elle peut enfin ouvrir sur ce qui se passe ici et maintenant, dans le cas des reflets. Par ailleurs, l’image peut ouvrir sur un spectacle purement fictif.

À la limite, mais seulement à la limite, elle peut être la pure profondeur d’un espace qu’on aura laissé vide et dont le tableau n’est autre que l’ouverture et le ménagement même – à supposer qu’un tableau de ce genre mérite encore le nom d’image. Dans tous les cas, l’image renvoie à une profondeur.

Or donc, je soutiens que le rapport à une profondeur est constitutif de l’image comme telle. Cette formule encore vague veut d’abord pratiquer une distinction : il y a d’une part ce rapport à la profondeur, il y a d’autre part le fait de représenter. Cette distinction vaut même si l’un ne peut guère exister sans l’autre, si ce n’est dans le cas-limite que je viens d’évoquer. Sans rapport à une profondeur, une représentation cesse d’être une image.

Pour nous en assurer, examinons un phénomène voisin, et constatons que ce qui le distingue de l’image est l’absence de rapport à la profondeur. Tournons-nous vers le plan d’un édifice ou d’une ville, la carte d’un pays, etc. Il faudrait ici distinguer par des analyses plus fines, et classer un ensemble de phénomènes intermédiaires : entre la photographie aérienne et la carte, il y a une série de nuances. Ainsi, certaines cartes peuvent suggérer le relief par des hachures, qui sont encore des symboles, voire par un modelé plus immédiatement lisible.

Sans entrer dans les détails, prenons l’exemple le plus net, un plan du métro parisien. La ville de Paris y est représentée par un schéma géométrique, qui n’est pas sans évoquer la forme réelle des vingt arrondissements, mais dont la fonction est autre : marquer, par la différence entre le blanc qui la recouvre et l’ocre sur lequel elle se détache, la limite entre Paris et les communes de la banlieue. Cette limite correspond elle-même moins à une réalité géographique ou administrative qu’à une réglementation dont le sens est intérieur aux transports en commun : différence de tarification ou possibilité de prendre l’autobus de ceinture. Sur ce fond, les lignes de métro sont représentées chacune par une couleur. Les traits colorés ne se confondent pas quand ils se rencontrent, mais semblent passer l’un au-dessus de l’autre. Je parle ainsi, non sans introduire ce que le dessin lui-même, qui est plat, ne dit et ne saurait dire. La façon de représenter les lignes peut correspondre à la situation réelle des tunnels. Mais le but n’est pas là : les sections aériennes, par exemple, ne sont pas signalées. Ce qui le prouve d’une façon encore plus décisive, c’est que le même procédé est employé, au verso de ce même plan, pour représenter les lignes d’autobus, qui elles aussi semblent se chevaucher, alors que dans la réalité ce n’est bien évidemment pas le cas.

Le but principal, sinon unique, d’un plan, est ainsi de permettre sa propre lecture. Cette lecture est destinée à rendre possible une orientation dans le monde que représente le plan ou la carte. Il s’agit de guider une pratique. Ainsi, l’intersection de deux lignes signifie avant tout la possibilité d’un changement. Cette pratique peut être réelle, comme dans le cas du plan du métro qui a servi d’exemple. Elle peut être aussi imaginaire et aider le lecteur à se repérer dans un pays qui n’est que le fruit de l’imagination d’un écrivain. Ainsi, le plan du comté fictif du Barsetshire chez Trollope ou celui de Middle Earth chez Tolkien. Ou servir à pallier les imprécisions d’une mémoire se rappelant des objets lointains, comme les croquis de Stendhal dans Henry Brulard. La pratique visée est, dans le premier cas, l’Einfühlung fictive, dans le second la remémoration.

Ainsi, dans tous les cas, la pratique reste le but dernier. Et, à y regarder de plus près, certaines des nuances signalées plus haut entre photographie et carte s’expliquent par-là : la représentation du relief a moins pour fonction de représenter à proprement parler que de signaler. Par exemple, puisque la route grimpe, le conducteur de la voiture va devoir compter plus de temps, laisser refroidir le moteur, mettre les chaînes s’il rencontre de la neige, etc. Elle peut même signaler la possibilité d’une pratique purement contemplative comme la vue d’un beau panorama. De tels détails n’étant pas pertinents pour le passager du métro, qui se laisse véhiculer passivement, le plan n’a pas à les indiquer et ne s’en soucie donc nullement.

Ainsi, le plan est tout simplement ce que l’adjectif correspondant ne fait que substantiver : il est plan. Il est une coupe. S’il sert à orienter dans le monde réel, qui est tridimensionnel, il ne représente qu’une surface plane, une surface à laquelle la réalité volumineuse est supposée réduite. Le plan reste à l’intérieur des deux dimensions sur lesquelles il se déploie. La troisième dimension, celle de la profondeur, n’est pas contenue, ou rendue d’une quelconque manière, dans la représentation. Elle est entièrement suppléée par le spectateur, sans que rien ne la suggère pour elle-même. C’est pourquoi le spectateur reste entièrement libre de creuser le plan d’une profondeur supplémentaire. Pour ce faire, il ne saurait puiser que dans son imagination. Le plan, tel qu’il se donne à voir, ne reproduit pas la profondeur. Il ne se donne pas la peine de la réduire : il la supprime sans autre forme de procès. S’il aplatit, c’est sans nulle contrepartie. Il ne comprime pas, il rabote.

Compression et projection

L’image, en revanche, ne supprime pas la profondeur sans la redonner sous un autre mode. Elle la comprime, en ce sens qu’elle la conserve, mais en la transposant dans le registre de la platitude. Cette constatation très simple, elle-même une platitude, voudrait amener à reprendre l’examen de l’image dans une autre optique. Jusqu’à présent, j’ai pris comme fil directeur l’idée de représentation. J’aimerais maintenant faire intervenir une seconde idée, afin de la faire entrer avec l’idée de représentation dans une dialectique qui pourrait s’avérer féconde. Cette seconde idée, je lui donnerais volontiers le nom de dimensionnalité. J’entends par là le fait, assez simple à première vue, que l’image a des dimensions, et qu’elle les a d’une manière originale – affirmation qu’il va falloir préciser. Je dis : la dimensionnalité particulière de l’image est liée à sa fonction représentative, et ce lien n’est pas à sens unique.

Le plus souvent, on n’a pas de peine à comprendre le premier aspect. En effet, la fonction représentative de l’image lui impose un certain statut dimensionnel : pour être visible, il faut que l’image s’étale en largeur et en hauteur. En effet, ce qui n’a pas de dimension est idéal et n’offre pas de prise au regard. Il ne saurait donc se rendre accessible qu’indirectement, par l’entremise de signes.

Le second aspect, lui, est moins évident, puisqu’il consiste en ce que la nature représentative de l’image impose à la dimensionnalité une structure déterminée. S’il en est ainsi, nous devrions pouvoir nous risquer à dire que, non seulement l’image a des dimensions pour pouvoir représenter, mais aussi que, à l’inverse, si elle représente, c’est aussi pour avoir des dimensions ou, plus justement, pour que la dimensionnalité y subisse un sort particulier. Nous devrions pouvoir dire, par suite, que la représentation n’est pas nécessairement à elle seule l’essentiel de l’image. Il se pourrait que le rapport de l’image à la dimensionnalité constitue lui aussi l’essentiel de l’image, non en se juxtaposant à son caractère représentatif, mais par la relation d’interaction qu’il entretient avec lui.

Pour tenter de le montrer, je ne puis pas éviter d’approcher de plus près la dimensionnalité de l’image. À cet effet, il me faut commencer par distinguer l’image de son support matériel. Considérons par exemple un tableau. Celui-ci n’est de prime abord qu’une « toile », et le langage courant a raison de l’identifier comme tel. Un tableau est un morceau de toile fixé sur un châssis qui le maintient tendu. Ce morceau de toile a trois dimensions. Celles-ci sont remplies par une matière qui est délimitée par les grandeurs déterminées que possèdent ces trois dimensions. À l’inverse, la quantité de cette matière permet de mesurer les dimensions : on pourrait à la rigueur compter le nombre de fils dont la toile est tissée, etc. Pourtant, la toile n’est pas encore tableau. Il faut encore qu’elle soit couverte de peinture. Et c’est à partir de ce moment qu’elle devient image. Là aussi, nous pouvons mesurer les dimensions de l’image, par exemple la quantité de tubes de couleur nécessaire pour la peindre. Ou encore, pour prendre un exemple plus facile, nous pouvons compter le nombre de points que comporte une photographie reproduite dans un journal de la même façon que nous comptons le grain du papier.

Pourtant, cette grandeur est-elle celle de l’image en tant que telle ? Nous pouvons dire que la tête d’un ami, sur une photographie, mesure six centimètres. Il est clair que nous ne voulons pas parler de sa tête réelle, mais d’autre chose. De quoi au juste ? Est-ce de la partie de l’image qui représente la tête de notre ami? Mais ce que nous mesurerons ne sera pas cela. Ce que nous mesurerons en fait sera la partie du papier photographique qu’occupe l’image en question. L’image en tant que telle n’a pas de grandeur déterminée. La grandeur est quelque chose que l’image emprunte, mais qu’elle ne possède pas. Ce que l’on mesurera ne sera jamais l’image, mais l’écart entre deux points du support qui lui donne une présence.

Cela se voit bien dans le cas des reflets : quelle est la taille de l’image de l’arbre que je vois reflété dans l’étang ? Quelle est la taille du reflet de mon visage dans un miroir ? La grandeur de l’image varie, comme on le voit dans le cas où elle est projetée à l’aide d’une lanterne magique ou d’un projecteur de cinéma : il suffit de déplacer l’écran pour que l’image change de taille. De même, le tableau reste le même quelle que soit l’échelle à laquelle il est reproduit : le timbre-poste et le plafond de la chapelle Sixtine peuvent contenir la même image. Il en est ainsi parce que toute image est une projection. L’image ne fait qu’emprunter la matérialité de son support, sans s’y installer. Elle ne fait que flotter sur un support qui lui reste au fond étranger9. Ceci vaut tout aussi bien pour les profilations les plus fugitives que lorsque les traits qui dessinent l’image sont gravés dans le plus dur des supports : l’ombre sur le mur et l’intaille gravée dans l’émeraude sont logées à la même enseigne. Dans les deux cas, l’image ne pourra jamais remplir une dimension ; elle ne pourra que l’occuper.

Il en est ainsi parce que l’image, en tant que telle, n’a pas de réalité comparable à celle de son support. Son support est une chose matérielle au même titre que n’importe quelle autre chose. Les objets concrets du monde sensible ont un volume. Ils ont trois dimensions, et en particulier une épaisseur. Il peut se faire que celle-ci soit minime, et donc négligeable dans la pratique. Ainsi, la feuille de papier ne m’intéresse pas quant à son épaisseur, parce que je ne puis écrire sur sa tranche. Mais, en soi, elle forme pourtant un parallélépipède au même titre qu’un pavé. De même, le support de l’image peut être d’une extrême minceur, mais il n’en reste pas moins tridimensionnel. En revanche, l’image en tant qu’image est bidimensionnelle. Et il faut qu’elle le soit, il faut qu’elle garde deux dimensions: si elle en perdait une, devenant ainsi une ligne, elle sombrerait dans l’invisible. L’image possède ainsi juste ce qu’il lui faut en fait de dimensionnalité pour rester accessible au sens de la vue. Elle n’en possède pas plus : n’ayant pas de volume réel, pas d’antitypie, elle est inaccessible au toucher. Mais elle n’en possède pas moins non plus, puisqu’elle ne descend pas au niveau unidimensionnel de la ligne, qui est celui du signe linguistique10.

Le statut dimensionnel de l’image, à savoir sa bi-dimensionnalité, lui est imposé par sa fonction de représentation. Le signe possède une seule dimension parce que ce qu’il signifie est idéal. Il lui faut donc le minimum de présence dans l’espace, et une seule dimension suffit. En revanche, l’image ne signifie pas, mais représente. Et elle représente quelque chose de réel ou de supposé tel, c’est-à-dire quelque chose de volumineux : des êtres imaginaires comme le bouc-cerf ou la sirène sont eux aussi supposés appartenir à un univers de volumes. L’image doit donc, au contraire de ce qui se passe dans le cas du signe, procéder par réduction de la spatialité. Parce qu’elle représente quelque chose de tridimensionnel, il lui faut faire place en cédant une des dimensions de la réalité afin, pourrait-on dire, de la prêter à ce qu’elle représente.

Deux dimensions : Hegel et Claude Lévi-Strauss

Cette bi-dimensionnalité de l’image qui, la plupart du temps, semble bien peu digne d’être relevée, tant elle va de soi, c’est le grand mérite de Hegel que de l’avoir soulignée. Il le fait, comme on pouvait s’y attendre, à l’occasion de réflexions sur la peinture. Son propos se limite ainsi à l’image dotée de qualités esthétiques, telle qu’elle est produite par l’activité artistique de l’homme qui vise consciemment à la beauté. Hegel fait de la surface l’élément de la peinture.

La visibilité, et la façon de rendre visible de la peinture, comporte ses différences comme plus idéales, comme la particularité des couleurs ; et elle libère l’art de la façon dont ce qui est matériel s’offre aux sens et emplit l’espace intégralement (sinnlich-räumliche Vollständigkeit des Materiellen), en ce qu’elle se limite à la dimension de la surface11. Hegel replace ainsi la peinture dans le schéma de la consécution des dimensions tel qu’il est présenté dans la philosophie de la nature, dont la partie sur la mécanique s’ouvre par une réflexion sur l’espace12.

L’application de ce schéma permet de passer de la sculpture, dont l’objet a trois dimensions, à la peinture, dont l’objet n’en a que deux, pour aboutir à la musique. Celle-ci est censée correspondre au point, compris ici comme point de temps, comme instant. En revanche, la ligne se trouve passée sous silence, curieusement, puisqu’on l’attendrait plutôt dans le cas d’un art dont la seule dimension est temporelle. Hegel l’associe discrètement à la surface, la peinture consisterait en « la surface colorée et la ligne13 ».

La peinture conserve l’espace, mais elle efface une des dimensions de celui-ci. Ou plutôt, elle le représente en donnant l’illusion de la profondeur par divers procédés. Hegel dit joliment qu’« elle le laisse subsister et, en toute conscience, l’obtient par des procédés hypocrites » (absichtlich erheuchelt)14. Elle « concentre (zusammenziehen) la triplicité des dimensions de l’espace dans la surface en tant que celle-ci est la façon la plus proche dont l’extérieur a une intériorité » ; elle « concentre la totalité spatiale des trois dimensions. […] La peinture laisse ce qui est spatial subsister encore et n’efface (tilgen) qu’une seule des trois dimensions, de telle sorte qu’elle fait de la surface l’élément de ses représentations »15.

Si elle ôte ainsi à la réalité tridimensionnelle une de ses dimensions, c’est parce qu’elle représente une étape dans un processus d’intériorisation. La suppression d’une dimension rend possible une relation plus étroite avec le spectateur. En effet, à la différence de la sculpture dont l’objet repose en soi, sans avoir besoin du regard pour être lui-même, l’objet pictural existe pour le sujet qui la regarde et qui se trouve ainsi comme requis par l’œuvre. De plus, la lumière permettant de rendre la profondeur grâce au jeu des ombres, le volume réel devient superflu. En conséquence, « la peinture n’a pas besoin des trois dimensions16 ». Il en est ainsi parce que son principe est la lumière. Celle-ci, parce qu’elle est absolument légère et sans résistance et qu’en elle « la nature commence pour la première fois à devenir subjective, […] peut faire abstraction de la totalité sensible et spatiale de la matière lourde17 ».

De la sorte, nous n’avons pas le droit de considérer la « réduction » à deux dimensions comme « un pis-aller ou un défaut. Bien au contraire : la peinture ne manque pas de la troisième dimension, mais elle la rejette en toute connaissance de cause, pour remplacer la chose simplement spatiale par un principe plus haut et plus riche, la couleur18 ». Pour Hegel, la bi-dimensionnalité est ainsi le niveau auquel se situe l’œuvre picturale, de façon statique. La profondeur est effacée dans la peinture plutôt que par la peinture.

Claude Lévi-Strauss, dans quelques pages suggestives, a lui aussi attiré l’attention sur ce phénomène, mais en faisant mieux ressortir son aspect dynamique19. Il propose de voir dans le modèle réduit « le type même de l’œuvre d’art ». Moins qu’une diminution d’échelle, l’art « implique toujours la renonciation à certaines dimensions de l’objet ». Une telle réduction, et c’est là son but, « accroît notre pouvoir sur un homologue de la chose ». Forte de cette capacité, « la personne se change en sujet ». Ainsi, « la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense la renonciation à des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions intelligibles ». En effet, le caractère artificiel du modèle réduit lui ajoute la dimension de l’intelligibilité, et si l’œuvre élimine des possibilités, elle les restitue comme telles, les plaçant ainsi sous la domination du spectateur, qui devient du coup agent.

Cette analyse originale et féconde a cependant, me semble-t-il, deux défauts :

1) elle néglige l’existence de modèles réduits naturels dont la puissance de fascination ne le cède pas toujours à celle des produits de l’art humain et ce, même si leur valeur esthétique est parfois inférieure : le reflet dans l’eau d’un arbre banal, dont l’original ne nous arrêterait pas spécialement, peut retenir notre rêverie pendant des heures. Pour ceux-ci, le gain d’intelligibilité est nul, et nous ne sommes pas plus actifs envers le reflet qu’envers l’original, puisque, par définition, un déplacement de notre part introduit dans l’original comme dans l’image une modification identique.

2) le second défaut de l’analyse de Lévi-Strauss est de mettre sur le même plan des dimensions au sens propre, à savoir le sens spatial, et au sens figuré : la couleur, l’odeur, voire le rapport au temps, enfin l’intelligibilité et la maîtrise des possibilités. Ce faisant, Lévi-Strauss établit un système de compensation dans lequel entrent en ligne de compte des éléments hétérogènes. Il passe trop vite sur le caractère proprement spatial de la perte de dimensions subie par l’image. C’est d’ailleurs cette seconde faiblesse qui entraîne la première, à savoir la négligence des images naturelles. Du fait qu’elles ne subissent qu’une réduction grossièrement spatiale, elles ne peuvent intéresser Lévi-Strauss. Celui-ci est donc amené à généraliser trop vite une expérience du sujet qui ne vaut, dans le meilleur des cas, que pour l’art, voire uniquement pour l’art au sens de « métier », à savoir, pour rester dans le même vocabulaire, une expérience de « maîtrise », d’accroissement du pouvoir exercé sur l’objet par un sujet placé au centre de tout.

Hegel, au contraire, remarque que le sujet, loin d’être seulement bénéficiaire de la réduction des dimensions, est plutôt intégré, pris en compte (mit eingerechnet) dans le tableau. Et il exprime ce rapport dans un vocabulaire lui aussi spatial : l’œuvre d’art, dans la peinture, existe « uniquement pour ce point (Punkt) fixe du sujet20 ». Cependant, il ne peut donner à cette intuition toute l’orchestration qu’elle mériterait, car il doit, pour ainsi dire, cantonner la peinture dans la dimension de la surface, et garder le point en réserve pour la musique. Il procède ainsi afin de pouvoir sauvegarder son schéma d’ensemble qui est gouverné par une intériorisation et une spiritualisation qui vont croissant. C’est probablement ce souci qui lui fait négliger des phénomènes non artistiques, qui se laissent malaisément intégrer à un schéma de ce genre.

Essayons donc de suivre ces indications jusqu’au bout. Pour ce faire, il convient sans doute de laisser le phénomène de la dimensionnalité apparaître tel qu’il se donne, et donc de le libérer d’une optique inadéquate. Celle-ci, à mon avis, gouverne aussi bien Hegel que Lévi-Strauss : il s’agit de l’opposition du sensible et de l’intelligible, dont tous deux supposent sans critique qu’elle conserve sa pertinence là où il s’agit des dimensions. Même Claude Lévi-Strauss la fait jouer le plus explicitement du monde, dans le texte qui vient d’être cité. Or, la dimensionnalité comme telle ne relève pas de cette opposition. La dimensionnalité n’est ni sensible ni intelligible, à l’instar de l’espace qu’elle structure. Supprimer une dimension, ce n’est donc pas d’abord aller vers plus ou moins de sensible, plus ou moins d’intelligible. Qu’est-ce alors ?

La fenêtre et le point de vue

L’image, ai-je rappelé, constitue une surface, donc quelque chose de bidimensionnel. Elle ne le fait pas en supprimant simplement la troisième dimension. C’est, comme on l’a vu, ce qui permet de la distinguer de la coupe, dont j’ai donné un exemple, le plan. Dans l’image, la troisième dimension est moins effacée qu’intégrée à la surface, et comme comprimée en elle. L’écrasement que subit ce qui est représenté dans l’image n’est pas qu’un procédé; il est l’événement imagier lui-même, il est le processus par lequel l’image advient. Le terme d’écrasement est lui-même une comparaison à laquelle il ne faudrait pas prêter une rigueur dernière. Un écrasement est un fait tridimensionnel : on ramène un volume à l’état d’une plaque moins épaisse, mais on le laisse, et on ne peut pas ne pas le laisser, à sa tridimensionnalité. C’est pourquoi il ne suffit jamais de passer un objet à la presse hydraulique pour en faire un tableau. Les essais de certains artistes pour démontrer le contraire sont le signe d’une utilisation naïve de la métaphore de l’écrasement, en même temps qu’ils témoignent involontairement de la pertinence de celle-ci. En utilisant ladite métaphore, on transpose une réduction intérieure au tridimensionnel pour dire la naissance d’une réalité purement bidimensionnelle.

Ce qu’il s’agit en effet de décrire, c’est la présence d’une fenêtre donnant sur un volume, mais constituée par quelque chose de radicalement étranger au volume, parce que plat. Cette fenêtre ne s’ouvre qu’à partir du moment où je regarde l’image. C’est mon regard qui fait ressortir ce qui est présent à l’état comprimé. C’est lui qui, si l’on peut dire, gonfle l’image. L’image ne peut ainsi déployer la profondeur qu’elle aplatit que grâce à l’intervention d’un sujet. Mais en même temps, alors que je donne à l’image sa profondeur, celle-ci me le rend bien. Elle me la rend même à ce point que, bien plutôt, elle commence par me l’imposer. Une image est une réalité purement visuelle, n’offrant aucune résistance au toucher, et donc intangible. Toucher son support, papier, toile, paroi, etc. est certes facile ; mais ce ne sera pas l’image comme telle que l’on touchera. L’image réduit donc nos prises à celles que nous offre le sens de la vue. Or, alors que le toucher requiert le contact, la vue suppose que l’on conserve une distance. L’image m’impose, pour être perçue, de garder un certain recul. L’objet réel peut être perçu sans milieu intermédiaire, lorsqu’il l’est par le toucher. Mais, une fois qu’il est devenu image, tout se passe comme si la dimension perdue sortait de lui et repoussait l’observateur. Il faut que je commence par m’écarter pour pouvoir saisir l’image comme elle se donne, c’est-à-dire comme elle s’offre exclusivement au sens de la vue, et pour me rendre ainsi capable, en un second temps, de creuser en elle une dimension supplémentaire. L’image ne laisse susciter en elle une profondeur imaginaire, ou plutôt « imaginale », qu’en imposant d’abord au spectateur une profondeur au sens proprement spatial.

L’image, qui nous est d’abord apparue comme bidimensionnelle, comporte ainsi dans sa structure une troisième dimension. Nous voyons la ligne s’ajouter à la surface, la surface susciter la ligne. Peut-on rester fidèle au style hégélien, et tenter de descendre la série en allant jusqu’au point ? C’est le cas, dans une certaine mesure. Il est clair qu’une image fixée sur un support (tableau, image cinématographique, etc.) nous impose ce que l’on appelle, justement, un point de vue particulier et, en principe du moins, unique. Pascal l’a noté : « Il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture21. »

Le cas des images naturelles n’est pas identique : l’arbre reflété peut se voir d’autant de points de vue que l’arbre réel, puisqu’un même déplacement de ma part fait apparaître d’un seul coup un nouvel aspect de l’original et un nouvel aspect du reflet qui lui correspondra. Cela ne dure qu’aussi longtemps que je suis situé d’une façon telle que je reste capable de viser l’objet en ricochant sur la surface réfléchissante. Celle-ci m’impose, non un point, mais le lieu géométrique de tous les points de vue possibles. Parallèlement, la platitude de l’image naturelle est elle aussi l’ensemble des plans possibles sur l’objet volumineux reflété. Le volume y est contenu d’une autre façon que dans l’image fixe. Dans le cas du reflet, je puis faire saillir le volume à partir de la surface ; mais ce ne sera pas d’elle qu’il proviendra. Il viendra au contraire de l’objet réel, tridimensionnel, qui s’y reflète, et que je pourrai voir en personne, quoique de façon indirecte. Dans le cas du reflet, la profondeur n’est de la sorte pas celle de la surface.

Si donc on doit admettre un privilège de l’image obtenue par l’art humain sur celle que produit la nature, ce privilège ne sera pas seulement celui de l’art comme œuvre de l’esprit sur la nature inconsciente. Mais il pourra s’exprimer aussi dans le registre de la spatialité et de la dimensionnalité. L’image artificielle est installée dans une forme définitive : le tableau, la photographie, et même l’image mouvante du cinéma ou de la télévision, ne me laissent pas la liberté de faire varier comme je l’entends objet et reflet – liberté dont jouit l’opérateur télévisuel, pour lequel l’objet est là en chair et en os, et qui en produit lui-même le reflet. Parce que sa forme est fixe, l’image artificielle pousse la réduction plus loin que ne le fait l’image naturelle.

Compression et presse

En effet, dans la mesure où elle rend irrévocable la réduction de l’objet à une surface, elle rend irrévocable aussi la réduction du sujet à un point. La surface se donne alors comme surface à partir d’une série de points situés sur une ligne, et de façon optimale à partir d’un seul de ces points. La série des dimensions est parcourue dans un ordre régressif, du volume au point. À la différence de ce que suppose Hegel, chaque dimension ne correspond pas à un art ; mais la succession des dimensions a lieu à l’intérieur même de l’image. Le mouvement interne qui constitue l’image va vers un éloignement croissant par rapport à la réalité tridimensionnelle. L’image est de la sorte le lieu de quelque chose comme une compression.

Ce que j’appelle ici « compression » n’est pas un événement intérieur à l’espace, une simple diminution de grandeur ; c’est une modification du rapport même à la spatialité. L’objet à trois dimensions, celui avec lequel nous avons affaire, est homogène à l’espace qui l’entoure. Lui-même contient un volume qui est, lui aussi, de l’espace. Il n’en va pas de même de la réalité bidimensionnelle. Celle-ci relève bien de la spatialité en ce qu’elle a une extension. Mais elle n’est pas homogène à l’espace dans lequel elle est située. Le point est vide de toute extension. Il est dans l’espace en ce sens qu’on peut le situer. Il est, pour reprendre la définition grecque, « unité ayant une position (monas thesin ekhousa)22 ». Mais il n’est pas de l’espace, il n’est pas un morceau d’espace, puisqu’il n’en contient aucun. Si l’on parcourt les dimensions en allant du volume au point, on voit croître un aspect de la spatialité, tandis qu’un autre aspect va au contraire décroître. Ce qui décroît, appelons-le la contenance ; ce qui croît, appelons-le la situation. Ces termes maladroits n’ont d’autre but que d’aider à substantiver ce qui pourrait se dire plus simplement, mais avec moins de clarté, en ayant recours à de simples prépositions : moins une réalité est de l’espace, plus elle est dans l’espace.

Dans le processus de compression que je viens de schématiser, la surface, la réalité bi-dimensionnelle, joue un rôle décisif. Le rapport à la spatialité de l’objet concret, tri-dimensionnel, est marqué par ce que l’on pourrait appeler la réversibilité du « dans » : l’objet est dans l’espace, mais il y a également de l’espace dans l’objet. Avec la surface, l’équilibre commence à se rompre, et tout se met à basculer en direction de la pure situation. Mais en même temps, tout reste en suspens. C’est en tout cas ce qui se passe lorsque la surface est image, ce qui, d’ailleurs, est la seule manière de faire exister la surface en tant que surface. Quand elle est image, la surface se retourne vers ce qu’elle vient de quitter, à savoir le volume. Elle nous donne à voir, en elle, des objets concrets ou représentés comme tels. Elle se trouve de la sorte en équilibre entre le statut de réalité concrète et celui de situation sans contenance.

L’image possède ainsi une spatialité paradoxale, qui est peut-être sans autre exemple, mais qui n’est peut-être pas non plus sans analogue. Car il existe bien un analogue de l’image. Cet analogue, pour le dire brutalement, c’est nous. Notre spatialité est analogue à celle qui caractérise l’image en tant qu’image. Nous sommes en effet dans l’espace sans être à proprement parler spatiaux, sans posséder une grandeur qui nous permettrait de remplir une surface. Il ne me semble pas opportun, ici, de faire intervenir trop tôt les grandes notions classiques de l’anthropologie, celle de corps, et encore moins celle d’âme, notions qui sont plutôt à éclaircir qu’éclairantes elles-mêmes. Je me contenterai de quelques notations élémentaires : ce qui, en nous, dit « je » n’est que quasi spatial.

Certes, nous pouvons dire que nous sommes quelque part à un moment donné. Cela signifie que notre corps est localisable dans cet endroit. Mais cela signifie surtout que nous y sommes. Et nous ne sommes pas quelque part, au sens où nous serions dans notre corps comme dans une boîte qui viendrait elle-même se loger dans un contenant plus vaste, etc. Pourtant, nous ne pouvons pas non plus dire sans nuances que nous ne sommes pas spatiaux. C’est bien moi qui suis ici en ce moment. Je suis dans cette pièce. Mon corps est dans cette pièce. Mais je ne suis pas la même chose que mon corps, et si je suis bien

« dans » mon corps, ce n’est pas comme dans un contenant. Je suis dans une salle, mais je ne suis pas contenu dans mon corps, qui fait que j’y suis. Par suite, je ne suis pas dans la salle comme dans un contenant. Dans ce cas, la relation de contenant à contenu n’est pas itérable, comme elle l’est dans une poupée russe.

On rencontre le même phénomène dans le cas de l’image : le paysage qui se trouve « dans » l’image n’est pas dans mon bureau, alors que la photographie dans laquelle il se trouve y est bel et bien. L’image, comme le corps, introduit un « espace » supplémentaire, hétérogène à celui par rapport auquel ils peuvent être situés. Cet espace est un quasi-espace, juste ce qu’il faut pour pouvoir dire « dans » : je suis dans mon corps, l’image est dans la photographie. Mais ce « dans » n’est que par accident, au sens où, pour Aristote, si l’âme est dans un lieu, c’est uniquement par accident, parce qu’il « se trouve » que le corps « dans » lequel elle se trouve est présent dans le lieu en question23.

Spéculation

La compression que la réalité subit dans et par l’image n’est donc pas sans analogue avec celle que nous subissons du simple fait que nous sommes dans le monde, compression dont certaines expériences nous permettent de prendre conscience. J’ai proposé plus haut d’appeler cette situation la « presse ». Celle-ci résulte d’une situation de porte-à-faux par rapport à la spatialité. Elle a pour effet que, tout en relevant de plein droit de la spatialité, nous n’en sommes pas, nous n’y sommes pas chez nous, nous ne sommes pas de plain-pied avec elle. Nous ne pouvons pas nous réfugier ailleurs que dans l’espace en revendiquant le statut de l’idéalité. Mais nous ne pouvons pas non plus nous considérer comme l’une des choses qui sont à l’intérieur de l’espace, au même titre que les objets que nous percevons. L’image se caractérise par un statut spatial analogue au nôtre : elle n’est ni une réalité concrète, volumineuse, ni un signe qui, soit ne relève que de la dimension temporelle (dans le cas du signe vocal), soit ne fait que désigner une réalité idéale, dans le cas de tout signe. S’il en est ainsi, ce que l’image nous donne à voir n’est au fond rien de moins que notre propre condition.

Elle nous la fait voir d’une double façon : par ce qu’elle est elle-même, et par ce qu’elle nous fait être quand nous l’envisageons. En d’autres termes : par la réduction à une surface qu’elle subit elle-même, et par la réduction à un point dont elle nous amène à faire l’expérience. Regarder une image, c’est participer à un échange, à une « spéculation » (au sens étymologique du « jeu de miroir ») dans laquelle l’état qui nous est imposé, auquel nous sommes réduits, nous est lui-même proposé. La réduction que nous subissons et celle que nous contemplons forment un jeu dialectique : c’est parce que nous acceptons notre propre réduction, en nous plaçant au point optimal, que l’image se présente à nous au maximum de sa platitude. C’est à ce moment que le support de l’image, que le volume, donc, dont elle est la limite, est le plus totalement occulté. Ma réduction correspond comme en miroir à la réduction que subit l’image.

Mais en même temps, c’est la nature bidimensionnelle de l’image qui m’impose son point de vue, sa vue à partir d’un point. Que voyonsnous à partir de ce point? Un spectacle, certes, un spectacle en trois dimensions, mais réduit. Nous voyons la réduction, la presse qui nous caractérise ; mais nous la voyons transférée à un niveau supérieur de dimensionnalité : le point est transposé dans le registre de la surface. Ce faisant, l’expérience qui est la nôtre devient visible. Elle accède ainsi à quelque chose comme la réalité, mais sans s’y installer à demeure.

L’image constitue de la sorte le point d’approximation maximale entre le mode d’être de la chose et celui de ce qui, en nous, dit « je ». Elle est la meilleure traduction, dans la langue des choses, du mode d’être de leur spectateur. Et en même temps, elle est une invitation, en regardant ce mode d’être devenu visible, à l’assumer soi-même. Les images, en ce sens, « nous regardent ». Et le jeu de mots n’est pas ici sans quelque sérieux : l’image nous impose sa loi, pour peu que nous acceptions de la regarder comme telle, c’est-à-dire pour peu que nous considérions qu’elle a quelque chose à nous dire, qu’elle nous concerne. Ce qui « nous regarde », c’est que tout nous regarde, c’est que nous ne sommes pas autre chose que le lieu d’un concernement, d’une responsabilité.

Ce qui me regarde

S’il en est ainsi, l’image en général, toute image, nous met de façon implicite dans une situation qui ne diffère pas fondamentalement de celle qui devient explicitement la nôtre dans un certain type d’image pourtant très particulier. Je pense à quelque chose de fort trivial : l’affiche célèbre, et d’ailleurs géniale, imitée cent fois depuis, dans laquelle l’oncle Sam pointe un doigt inquisiteur dans une direction perpendiculaire au plan de l’image, et semble s’écrier : « The Army wants you. » Le sujet particulier de l’image fait ici apparaître une caractéristique qui est le fait de l’image en général, et qui tient à sa bi-dimensionnalité. Cette caractéristique est bien exprimée par le statut de l’inscription qui constitue la légende de l’affiche. Celle-ci, pour le public auquel elle s’adresse, et auquel elle s’intéresse seul (ressortissants américains en âge de porter les armes, mâles – jusqu’à une date récente), est, en un certain sens, toujours vraie. Mais elle n’est pas vraie par son sens, comme un jugement est vrai, que la phrase qui l’exprime soit prononcée ou non, ou comme un accord musical est juste, que la partition sur laquelle il figure soit jouée ou non, etc. L’inscription comporte en effet un élément, à savoir le pronom de la deuxième personne (« you »), dont le statut, celui que l’anglais appelle le statut de shifter, est différent. Son référent, comme celui de « ici » et de « maintenant » est en effet interchangeable, et doit être singularisé par une monstration. C’est bien pourquoi le doigt braqué qui point vers le spectateur est indispensable.

Cela étant, la vérité de l’inscription dépend de sa lecture. Si la phrase n’est pas lue, elle n’a aucune vérité. Mais elle devient vraie dès qu’elle est lue, puisque l’on ne peut la lire que si l’on se place à l’endroit que désigne l’index de l’oncle Sam. Cette phrase, il dépend de moi de la performer. Mais, en même temps, je ne suis pas totalement libre de le faire, puisque je ne pourrai m’écarter et laisser le doigt désigner un autre point que celui où je me trouve que parce que j’aurai commencé par voir à quel choix je me trouvais confronté. Je ne puis donc échapper totalement à la vérité de la phrase. Tant que je ne la vois pas, elle n’est ni vraie ni fausse. Dès que je l’ai vue, je me trouve dans sa vérité. La non-vérité de la phrase ne peut donc être une fausseté. Elle ne peut s’introduire que par mon propre mensonge, en l’occurrence, ma propre dérobade. Dans un tel cas, la non-vérité prend nécessairement la figure du mensonge: je ne puis que faire mentir la phrase, et je ne puis la faire mentir qu’en me mentant à moi-même, en faisant comme si je n’avais rien vu, ou comme si j’avais aussitôt oublié ce que j’ai vu. Je suis donc placé devant ma propre vérité. C’est une vérité qui dépend de ma liberté, puisque je puis la laisser me regarder ou non.

Du coup, l’humble affiche prise comme exemple est peut-être plus digne de respect et d’intérêt que ne le sont ces portraits dans lesquels un regard semble me suivre, et qui ont attiré aussi bien l’enthousiasme de Nicolas de Cuse devant certains tableaux, dont un dû à Rogier van der Weyden, que la méfiance de George Orwell là où le regard qui vous suit partout est celui de Big Brother24. Dans ce dernier cas, le regard me poursuit et me tient captif. Devant la vérité de l’image, en revanche, je reste libre. Je puis très bien me dérober, mais je ne cesserai jamais d’être devant elle. Je suis ainsi devant l’image comme devant ma propre vie. Je ne l’ai pas choisie, elle non plus, il n’était même nullement nécessaire que je fusse en vie. Mais une fois pris dans le faisceau lumineux, je ne puis que faire face ou tourner le dos, sans pouvoir en sortir et faire que ce ne soit pas moi qu’il illumine.

L’image est comme un visage qui me fixe. C’est ce qui justifie la place particulière et privilégiée qui revient de droit aux icônes, les images par excellence, comme l’indique leur nom, qui ne signifie d’ailleurs rien de plus que « image ». Mais toute image, sans être nécessairement icône, peut m’apparaître comme un visage. Ce qui ne veut pas dire que je la verrai comme telle, mais qu’au contraire, c’est elle qui me verra.

Le retournement, la conversion, qui fait que ce que je regarde me regarde à son tour n’est pas une expérience exceptionnelle. Ainsi, par exemple, elle a été décrite par Hugo von Hofmannsthal, dans le récit qu’il fait d’un voyage en Grèce. Voyage décevant, en ce que les Grecs qu’il cherchait, ceux de la nostalgie pour l’Hellade perdue qui affecte depuis des siècles les pays de langue allemande, lui échappent. Le séjour de l’écrivain s’achève au musée d’Athènes. Et c’est là que tout change :


Il y avait là des statues, des statues de femmes, en longues robes. Elles se tenaient autour de moi, en demi-cercle. Sans trop le vouloir, je tirai le rideau qui masquait la porte et je fus seul avec elles.

À cet instant, quelque chose m’arriva : une terreur sans nom. Elle ne me venait pas du dehors, mais de quelque part dans les lointains démesurés d’un abîme intérieur. C’était comme un éclair : la salle, telle qu’elle était, carrée avec les murs chaulés et les statues qui s’y tenaient, se remplit en un instant d’une lumière toute différente de celle qui s’y trouvait vraiment. Les yeux des statues étaient soudain dirigés vers moi, et sur leurs visages se fit jour un sourire parfaitement indicible. En même temps, je le sus : ce n’est pas pour la première fois que je vois tout cela, il y a un monde, quel qu’il ait été, où je me suis tenu devant elles, j’ai eu avec elles un commerce, quel qu’il ait été, et depuis lors tout en moi a attendu une telle terreur25.



Hofmannsthal se sent « pris » (Hingenommenheit) dans ce qui le lie à ces statues et perdu en lui. Tout le pousse à prendre une décision (Entscheidung), mais nous en ignorons le contenu. Le poète ne nous dit pas non plus où mène ce qu’il appelle un « départ à l’intérieur de soi » (Abreise in mir) et comment l’espace peut à la fois s’élargir et se rétrécir (das Weiterund Engerwerden des Raumes).

Un poète, d’ailleurs compatriote et exact contemporain de Hofmannsthal, qui était un de ses amis, a décrit avec beaucoup de force la transformation qui s’opère lorsqu’une image tourne au visage, ou plutôt libère le visage qu’elle est. Il s’agit de Rilke, dans un sonnet fort célèbre, sur lequel je ne pourrai faire ici que quelques remarques26. Je ne cite cet exemple qu’avec quelque prudence, puisque l’image est en l’occurrence tridimensionnelle, une statue – bien qu’il s’agisse sans doute d’un kouros fait pour être regardé de face, et plus pour être exposé au regard du dieu que livré à celui des hommes… Le tour de force du poète, en tout cas, est d’avoir pris comme thème de sa méditation une statue mutilée, et même décapitée, alors que Hofmannsthal parlait de statues entières, non acéphales, et en particulier de leurs yeux. C’est au contraire là-dessus que s’ouvre le poème de Rilke : « Nous n’avons pas connu son chef inouï » (Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt) (v. 1). Cet être sans visage, sans yeux ni bouche, est capable de ce que seul un visage peut faire : le regard a émigré des yeux au torse (v. 4s.), et le sourire, de la bouche aux aines (v. 7). Il est même plus visage que jamais, puisque son regard est d’une telle intensité qu’il empêche qu’aucun contre-regard ne vienne se poser sur lui : le galbe de la poitrine « aveugle » (v. 6) le spectateur. Celui-ci se sent observé de partout, et appelé à une sorte de conversion : « Car ici point de lieu/Qui ne te voie. Il te faut changer de vie » (Denn da ist keine Stelle/Die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern) (v. 13b-14).

Se sentir percé à jour mène à voir sa vie comme un point qui ne peut rien contenir, qui ne peut m’abriter (je ne puis me targuer d’aucune « œuvre »), mais qui ne peut servir que de pivot à un retournement. Je ne m’attarderai pas sur le passage, qui est lui aussi une « conversion » au sens de l’adage médiéval sur la convertibilité des transcendantaux, du beau au bon, de la contemplation esthétique à l’exigence éthique. Il me faut noter, au contraire, comment il s’accompagne d’une transformation dans la spatialité. La statue, dont toute la surface semble scintiller comme une peau de fauve, devient elle-même l’image de la façon dont le monde entier semble se tourner vers nous lorsque nous « nous sentons visés ». Nous percevons alors que rien dans le monde ne saurait nous cacher, que nous ne sommes pas une partie du monde, mais le fait même qu’il y a un monde.

Si je suis ce que tout regarde, je le suis justement parce que je ne suis rien de visible, parce que je ne suis aucune des choses qui se donnent à voir. Si ce que je regarde me regarde, l’image est comme un miroir. Mais c’est un miroir de l’invisible. Non pas celui que nous pourrions viser « derrière » l’image, mais l’invisible de la vision elle-même, du fait brut que je vois. L’image n’est pas une fenêtre ouverte sur l’invisible, elle ne donne que sur du visible ; elle est le miroir de l’invisible que je suis. Si les images sont des miroirs, c’est qu’elles nous représentent. Elles le font précisément parce qu’elles ne nous renvoient pas notre propre image, mais bien tel ou tel paysage, telle ou telle nature morte, tel ou tel visage qui, éventuellement, peut être le mien, mais qui ne sera jamais ce mien visage qui se trouve en ce moment devant elles.

Le défaut du miroir est justement qu’il nous renvoie notre propre image, c’est-à-dire tout, sauf ce qui, en nous, voit, tout ce que nous sommes, sauf le fait que nous y sommes. Les miroirs nous peignent, ils nous objectivent, ils font de nous un tableau. Les miroirs cachent, derrière ce qu’ils nous donnent à voir, ce qu’ils nous refusent, et qui est notre invisibilité. En revanche, les images nous représentent en tant qu’invisibles, elles représentent le fait que nous sommes là pour voir. Dans la mesure même où elles ne nous représentent pas, elles représentent notre invisibilité.

Ainsi, les images nous donnent de prendre conscience du statut particulier de notre présence dans le monde. Toute image est nôtre, même si, et parce que, elle ne nous représente pas. Elle nous attire parce que nous y reconnaissons sans le savoir l’expérience de presse que nous subissons, et qu’elle nous présente la manière de la vivre correctement. S’il peut nous être donné de vivre à la hauteur de cette exigence, si nous pouvons être sages, nous serons sages comme des images.
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Chapitre VIII

Érotique thliptique: l’empressement

Je viens de parler d’esthétique, nom moderne, daté du XVIIIe siècle, de notre rapport à ce qui est beau, pour lequel les époques antérieures de l’histoire n’avaient pas trouvé de mot. Appeler ce rapport « esthétique » s’est d’ailleurs avéré être une façon de préparer son élargissement vers d’autres caractérisations de l’objet de l’esthétique1. En tout cas, notre rapport au beau est un rapport amoureux. Ce qui est beau se donne à aimer. Je voudrais montrer ici que l’amour peut se laisser penser sous la modalité de la presse.

La figure la plus familière sous laquelle l’amour se présente est celle du désir. Or, c’est déjà comme tel qu’il s’avère pensable à travers les images empruntées à l’expression de la pression.

L’amour pesant

Saint Augustin a une image très prégnante à propos de l’amour : « Mon amour est mon poids » (Amor meus pondus meum)2. Le mot latin amor désigne ici le désir plus que ce qu’Augustin appelle ailleurs caritas. La formule suppose bien entendu une représentation commune à la physique antique, telle qu’elle est attestée chez Aristote : le mouvement local (phora) est un déplacement vers le lieu naturel du mobile, celui auquel il connaît le repos. Selon ce penseur, le changement de lieu n’est pas uniquement le passage d’un endroit indifférent à un autre endroit tout aussi peu significatif. Il consiste à gagner la place où une réalité est le plus décisivement ce qu’elle est. Le mobile, de la sorte, « marche vers sa perfection » (ion eis tēn entelekheian)3.

Cette explication des mouvements des éléments comme provenant d’une tendance de chacun pour son lieu naturel peut facilement s’insérer dans une vision du monde qui fait de l’« amour », en fait le désir, une force partout présente et partout agissante. Cette façon de voir, diffuse dans la culture prémoderne, a parfois été l’objet d’exposés systématiques. C’est le cas par exemple chez Avicenne dans son petit traité sur le désir, ou encore, plus tard, chez Leone Ebreo (Judah Abravanel), au début du XVIe siècle. Le penseur juif s’écarte pourtant de son prédécesseur musulman par une nuance qui n’est pas sans importance. Avicenne dresse le tableau de la façon dont toutes choses tendent vers leur accomplissement et prend uniquement en vue leur désir de Dieu. Leone Ebreo le complète par la mention de l’amour nécessairement désintéressé du Dieu biblique pour Sa création dont il ne veut que le bien. Il mentionne Sa « volonté de bonifier ses créatures et [donc] tout l’univers, et d’augmenter leur perfection autant que leur nature en est capable4 ». Il semble que le penseur juif de la Renaissance se soit laissé inspirer par son coreligionnaire et compatriote espagnol, plus vieux que lui d’un bon siècle, Hasdaï Crescas (m. 1412), chez lequel on trouve des formules très proches5.

Augustin, pour revenir à lui, prend soin de faire remarquer que ce qu’il appelle « poids » (pondus) ne concerne pas seulement les corps lourds, faits de terre ou d’eau, mais aussi les corps légers, aériens ou ignés, lesquels vont vers le haut. Pour prendre des exemples qui ne sont pas chez Augustin, mais que l’on rencontre constamment dans la physique ancienne, ce qui est terreux se dépose au fond d’un récipient qui contient un liquide, l’eau présente dans les nuages sous forme de vapeur tombe en pluie quand elle passe de la puissance à l’acte ; mais à l’inverse, l’huile mélangée à l’eau en une émulsion monte à la surface, une outre gonflée d’air qu’on maintient de force sous la surface jaillit dès qu’on la lâche, et le feu monte. De ces faits, qu’Augustin suppose trop connus pour qu’il les mentionne, il ne tire que la conclusion : le « poids » pèse autant vers le haut que vers le bas6.

Nous sommes donc invités à ne pas confondre la pression au sens habituel de ce qui appuie sur un corps et le rabat vers le bas avec ce qui fait qu’un corps physique fait force vers son lieu, s’empresse de le rejoindre – ce que je me suis permis dans ce qui précède d’appeler « presse ».

Cependant, même si tout se passe comme si les corps, graves ou légers, allaient rejoindre leur lieu naturel le plus rapidement possible, on ne peut pas encore dire qu’ils se presseraient. Il leur manque en effet ce qui permettrait d’employer le verbe à la forme réfléchie, « se presser », à savoir un « soi », ce que l’anglais appelle, d’un mot pour lequel le français ne dispose pas d’un équivalent exact, un self. C’est de lui que vient l’amour, c’est sur lui qu’il exerce sa pression.

L’impressionnant

L’amoureux, au moment où, comme on le dit maladroitement, il « tombe » dans cet état, dit volontiers de l’objet de son amour qu’il lui a fait « forte impression ». Je ne vais pas avoir l’audace de décrire dans tous leurs détails les effets de l’amour naissant, ne serait-ce que parce que cette description a déjà été faite par des auteurs bien plus talentueux que moi, qu’il s’agisse d’écrivains ou de philosophes. Je me contenterai de prendre au sérieux la façon dont l’amoureux s’explique à luiou elle-même ce qui lui arrive.

Et en effet, ce sont, au sens le plus rigoureux de l’expression, des choses qui « arrivent ». L’amour me vient d’ailleurs et m’assaille. L’objet aimé fait pression sur moi et, tel un cachet dans la cire, il laisse en moi une empreinte dont je ne puis, ni d’ailleurs ne veux, me débarrasser. L’aimé(e) s’imprime en celui ou celle qui l’aime. Il l’informe, au sens propre du terme. Il l’impressionne, et aussi au sens où l’on dit, dans le vocabulaire de la photographie, que l’image impressionne la plaque sur laquelle elle se fixe, jusqu’à ce qu’une opération subséquente le révèle.

Sur cette pression, il existe au moins le témoignage d’un écrivain. Dans la plus célèbre comédie de la littérature espagnole de l’aube du Siècle d’Or, la Celestina de Fernando de Rojas (1499), Sempronio, le valet de l’amoureux Calisto, murmure en aparté : « Ô, Dieu souverain ! […] Qu’elle est grande la pression (premia) que tu as mise dans l’amour, qui ne peut pas ne pas troubler celui qui aime ! » (¡Cuánta premia pusiste en el amor, que es necesaria turbación en el amante!)7. En quoi consiste ce trouble ? On n’a pas de mal à reconnaître en lui la perturbatio animi par laquelle les Latins traduisirent le pathos des Grecs, surtout stoïciens8. Pourquoi est-il nécessaire chez celui qui aime ? Pourquoi prend-il l’aspect d’une pression ? Pour cette image, je n’ai pas trouvé de préfigurations dans la conception antique des choses. En quoi la pression vient-elle de Dieu, et d’un Dieu conçu comme souverain, c’est-à-dire comme jugeant en dernière instance ?

En règle générale, on aime ce qui est beau. Plus exactement, ce qui nous semble beau. Plus exactement encore, c’est, au moins dans une certaine mesure, l’amour qui rend beau ce qu’il aime. Ce qui n’est pas beau peut être à la rigueur pris en compte, accepté avec courage lorsque l’on fait preuve de la vertu de probité ou honnêteté intellectuelle, cette Redlichkeit en laquelle Nietzsche voyait notre dernière vertu, celle qui peut affronter des vérités répugnantes, et en particulier la réalité, telle que la science moderne nous la dévoile9.

Cela dit, là où le beau se manifeste, il se présente sous différentes figures. Par exemple, il peut être décoratif, servir à l’agrément de la vie en lui fournissant un environnement agréable. Heidegger a cruellement caractérisé cette façon d’avoir rapport au beau comme étant la conception du confiseur10.

Le beau qui suscite l’amour se distingue des autres figures de l’intéressant en ce qu’il me requiert et exige quelque chose de ma part, alors que ces autres figures, quoiqu’elles suscitent mon intérêt, me laissent indifférent. Elles peuvent même me fasciner : on me verra tourner frénétiquement les pages d’un bon roman policier dans le genre thriller et ne m’arrêter qu’une fois lue la dernière ligne, qui me livrera enfin le mot de l’énigme ; je me tordrai de rire, au point d’oublier tous mes soucis, à la représentation d’une pantalonnade bien troussée. Mais je ressortirai du fauteuil de mon salon, ou de celui de l’orchestre d’un théâtre, le même qu’auparavant. Tout cela aura glissé sur moi sans « prendre ». On remarquera que nous hésiterions à qualifier un « polar » ou une comédie de boulevard en employant l’épithète « beau ». Pour exprimer notre satisfaction, nous avons recours à d’autres adjectifs laudatifs.

En revanche, certaines œuvres, littéraires, picturales, architecturales, etc. possèdent cette capacité rare de faire pression sur moi et de faire sortir de moi ce dont je ne me doutais pas qu’il s’y trouvait. Ce sont justement celles pour lesquelles nous n’hésitons pas à utiliser l’adjectif « beau ». Le mode sous lequel il se donne, à savoir le mode thliptique du beau, je l’appellerai donc ici l’impressionnant.

Jusqu’à présent, j’ai examiné l’objet de l’amour. Maintenant, qu’en est-il de son sujet ?

L’empressement

Guidé par la citation de la Celestina, je proposerais donc en tout cas la thèse suivante : le mode thliptique du rapport amoureux entre les personnes (intersubjectivité) est ce que j’aimerais appeler l’empressement. Qui aime anticipe, fait les premiers pas et n’attend pas d’être aimé en retour, qu’on lui rende la pareille. Tout au contraire, il anticipe, il s’investit à fonds perdu, dans l’espoir d’un retour que rien ne garantit. Il est, comme on dit, « entreprenant ». L’amour comme empressement se situe en deçà de la distinction entre eros et agapè, devenue classique, voire rebattue, depuis le livre du même titre du théologien suédois Anders Nygren, et dont Jean-Luc Marion a eu tout à fait raison de montrer le caractère superficiel11.

L’amour comme empressement constitue une forme déterminée de la réflexivité. L’empressement n’est pas une pression reçue du dehors, subie comme une force extérieure. C’est le sujet lui-même qui se presse, qui, si l’on peut dire, s’assujettit à l’être aimé. À la différence du désir des graves pour le bas, l’amour ne fait pas seulement « tomber » amoureux. Avant de porter celui qui le subit dans une direction déterminée, l’amour commence par faire pression sur lui et lui fait subir une modification. Là aussi, cette pression porte le sujet à une certaine perfection, lui fait « donner tout ce qu’il a » et, si je puis me permettre de filer une image un peu baroque dans ce qu’elle a de platement matériel, le presse comme un fruit et en exprime tout ce qu’il est. La pression qu’exerce l’amour fait sortir de celui qui aime ce dont il se croyait incapable, le révélant ainsi à lui-même.

Cette pression n’est pas le sentiment de resserrement que les mystiques musulmans connaissent et théorisent comme l’un des pôles d’une alternance de sensations d’oppression et de détente. Pour la première, ils ont forgé le terme technique de qab?. Il est étudié par Qušayri, dont le traité classique comporte un glossaire du vocabulaire soufi12. S’agit-il d’oppression ou simplement de dépression ? Selon Richard Zaehner, on peut rapprocher cet état de phénomènes que les psychologues et psychothérapeutes connaissent bien, à savoir l’état dépressif comme opposé à l’état maniaque13.

Le lieu de la presse : le cœur serré

Cette presse amoureuse a un point d’application déterminé. Pour la nommer, je n’ai pas trouvé mieux que le mot reçu, voire banal, de « cœur ». Celui-ci, déjà dans la vision populaire de nos contemporains, je n’ai pas de peine à le constater, passe pour être le lieu de l’amour. Cela va des graffitis sur l’écorce des arbres jusqu’au Sacré Cœur de Jésus en passant par les « affaires de cœur » et le « courrier du cœur ». La pression s’exerce sur le « cœur », qui « se serre ». Qui aime « prend à cœur ». Le « cœur » est en même temps ce qu’il y a de plus intérieur (« au cœur de… ») et de plus extérieur, et donc de plus vulnérable. C’est déjà vrai au niveau le plus platement physiologique : être blessé au cœur entraîne la mort, et toute mort est un arrêt du cœur. Dans l’amour, cette vulnérabilité essentielle est acceptée, voire voulue. L’amour ouvre l’amant, qu’il a rendu incapable de se refermer sur soi.

La pensée la plus profonde de ce que j’appelle ici « cœur » me semble avoir été étudiée par Platon, sous le nom de thumos, dans la République14. Platon y distingue trois facultés de l’âme : une par laquelle nous calculons (logistikon), une par laquelle nous désirons (epithumetikon), et une intermédiaire, qu’il appelle thumos. De la faculté de calcul, nous avons fait, à partir du latin ratio, « calcul », la « raison ». La faculté désirante regroupe la faim, la soif, l’appétit sexuel. La thumos n’a pas reçu de nom qui lui correspondrait exactement dans les langues modernes. Allan Bloom, dans sa traduction anglaise de la République, le rend par spiritedness. Quant à moi, je laisserai le mot provisoirement en grec, sans le traduire.

Contrairement à ce que nous avons pris l’habitude de faire, Platon distingue non pas deux parties dans l’âme humaine, la raison et les instincts, mais bien trois. Il les classe par ordre de valeur : la capacité de calcul est la faculté la plus noble. La faculté de désirer est la plus vile. Le thumos est entre les deux, moins digne que le calcul, mais plus que les désirs.

En même temps, dans un autre dialogue, peut-être plus tardif, Platon fait correspondre ces trois facultés à des parties du corps humain. On retrouve donc le classement par ordre de dignité dans un classement parallèle, très concret, qui va du haut au bas du tronc. La raison trône dans la tête. Les désirs sont relégués dans l’abdomen. Le thumos est logé dans le thorax. Entre la tête et le thorax, il y a un isthme, le cou. Entre le thorax et l’abdomen, il y a une barrière, le diaphragme15. Ce parallèle entre le physiologique et le psychologique n’est peut-être pas entièrement sérieux. Platon, ici comme ailleurs, mélange le grave et le plaisant. Mais ce parallèle n’est jamais totalement arbitraire, et reste toujours plausible.

C’est à partir de cette dimension physiologique que s’éclaire le mot grec que j’ai laissé jusqu’à présent sans traduction. Ce mot est entré dans le français savant, sous sa forme latine thymus, pour désigner une glande située, justement, dans le sternum, et qui disparaît à l’adolescence. Chez l’animal, les cuisiniers le connaissent et le préparent sous le nom de « ris de veau ».

L’étymologie du mot grec n’est pas très claire16. Mais l’usage de ce mot et la place que Platon assigne au thumos permettent de deviner comment ses contemporains le percevaient. Il suffit pour cela de prononcer le mot comme les Grecs le faisaient sans doute : ?umoss. On entend alors l’onomatopée qui cherche à rendre le souffle humain. Mais non pas la brise rafraîchissante que peut dire le mot psukhè (« âme »). C’est le souffle lorsqu’on en entend le sifflement, donc le souffle du coureur qui halète déjà et doit forcer, éventuellement pour trouver son « second souffle ». Le thumos est le souffle de l’essoufflé de même que la presse est le temps de qui n’a pas le temps et l’espace de qui n’a pas la place.

C’est à ce moment que le coureur prend conscience de ce qui se démène ainsi n’est pas seulement une paire de jambes, qu’il faut aussi tirer sur les abdominaux, comprimer son thorax, et continuer. Plus encore, il comprend que ce n’est pas un organisme, aussi entièrement convoqué qu’il soit, qui se trouve ainsi mis en jeu. Plus que devenu conscient par simple addition de ses muscles, il est sommé de se mettre à la disposition de ce qui l’anime. Et cette « âme » exige de lui qu’il soit lui-même, qu’au lieu de flancher il se montre « un homme » et maîtrise le point de côté qui le fait souffrir. La conscience de soi, et d’un soi qui ne s’épuise pas dans la collection de membres et d’organes, est de la sorte donnée dans le thumos.

Pour donner à cette faculté intermédiaire une dimension concrète, Platon choisit la respiration et les poumons qui en sont l’organe. Ce n’est peut-être pas par hasard. La respiration possède en effet une caractéristique objective tout à fait singulière. Elle est le seul processus physiologique qui soit à la fois instinctif et volontaire. Les autres activités de notre corps sont soit volontaires soit instinctives, mais jamais les deux. Certes, certains adeptes du yoga, nous dit-on, arrivent à un contrôle exceptionnel de toutes leurs facultés, et avant tout de la digestion. Mais justement, il y a là une exception. Normalement, la digestion est instinctive et nous n’avons pas barre sur elle. Les activités liées à la respiration sont de la sorte l’illustration concrète de la façon dont la dimension supérieure de l’âme peut agir sur la dimension inférieure.

C. S. Lewis a repris l’idée pour caractériser, dans une tonalité négative, la psychologie de l’homme moderne chez lequel la raison est privée de l’intermédiaire qui lui permettrait d’exercer son filtrage purificateur sur les désirs. Il a dû rendre, faute de mieux, le mot thumos par son équivalent dans la structure du corps humain selon Platon, la poitrine. Il parle ainsi de men without chests17.

Le mot grec désigne le bouillonnement de la colère, la rage qui monte au nez. La colère en question n’est pas le simple fait de se fâcher. Elle est ce qui nous permet de refuser le déshonneur de se soumettre, ce qui nous fait nous affirmer nousmêmes dans notre indépendance et combattre pour celle-ci. Le thumos est le « cœur », au sens que ce mot avait dans le français classique, où il signifiait « courage » – celui dont Rodrigue se flatte de ne pas manquer. Il n’est pas seulement ce qui nous permet de nous défendre. Plus profondément, il est ce qui fait que, déjà, nous avons quelque chose à défendre, à savoir une identité et une liberté.

Allons encore un peu plus profond : le thumos est le principe de notre liberté parce que, déjà, il est le principe de l’action. En effet, ni la faculté calculatrice ni le désir ne peuvent, à eux seuls, être ce principe de l’action. Ils ont un point en commun : ils nous laissent passifs devant le résultat de nos calculs ou devant la pulsion qui nous entraîne vers l’objet désiré. Le thumos, lui, est ce qui nous permet de prendre l’initiative.

Il est donc paradoxal que le cœur se laisse captiver par l’amour qui est pourtant le sien, qui sourd de lui. Nous rencontrons ici le paradoxe d’une « passion active ». C’est à lui qu’il nous faut ici faire face.

Obsession

Ce que nous aimons s’impose à nous, nous obsède même parfois. Mais ce qu’implique l’image de l’obsession, à savoir un état de siège, littéralement obsidional, est voulu. C’est moi qui veux que l’aimé soit « tout pour moi » et donc que je ne sois plus rien, que je m’efface. Cela peut aller jusqu’au sacrifice le plus concret, celui de la vie propre en faveur de la survie de ceux que l’on aime. Cela vaut aussi des animaux, qui défendent bec et ongles leur progéniture, même quand celle-ci est attaquée par un prédateur plus fort. Le phénomène a été observé depuis fort longtemps. Ainsi, Platon fait observer par Diotima, censée avoir enseigné à Socrate les choses de l’amour, que les bêtes sauvages (theria) elles-mêmes sont prêtes à batailler pour leur progéniture, « les plus faibles contre les plus fortes, et à sacrifier leur vie, souffrant elles-mêmes les tortures de la faim en vue d’assurer sa subsistance et se dévouant de toute autre manière18 ». De même, plus près de nous dans le temps et beaucoup plus loin par la distance, cet ours que Varlaam Chalamov, captif dans un camp soviétique à l’extrême est de la Sibérie, dit avoir vu s’offrir aux balles d’un chasseur pour laisser à sa femelle le temps de se mettre à l’abri19.

C’est là que la conception, et aussi la tentation pas toujours facile à exorciser, d’un amour fusionnel montre son insuffisance. Elle a trouvé son illustration dans le mythe que Platon place dans la bouche d’Aristophane : selon ce dernier, les deux amants souhaiteraient que le divin forgeron Hephaïstos les soudât en un seul bloc20. Emmanuel Levinas a raison de protester là-contre21. La pression n’appuie pas les amants l’un sur l’autre pour les coller ensemble, mais la pression que l’aimé exerce sur moi, je la prends sur moi et la laisse exercer en moi tous ses effets. Il faut donc que la distance soit respectée, et l’abolir serait en finir avec l’amour. Pour détourner une formule de Laclos, dont le personnage se plaçait à un niveau bien moins noble : « Dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre on reste toujours deux22. »

Ce paradoxe de la distance, Simone Weil l’a magnifiquement formulé : « Aimer purement, c’est consentir à la distance, c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on aime23. » Aimer est vouloir que l’autre soit, et l’aimer comme tel, vouloir qu’il soit l’autre qu’il est. L’identité parfaite rendrait impossible la pression que l’autre exerce sur moi : je ne puis faire pression sur moi-même que si l’autre m’y pousse.

Alors que le désir (eros) est conscience d’un manque et tentative pour le combler, l’amour comme empressement est plutôt la conscience d’une présence surabondante qui pèse sur moi.

La presse amoureuse se fait également voir dans la dimension temporelle. L’amour fait pression sur le temps et le contracte : Qui aime aime pour toujours. Même s’il arrive, hélas, que celui ou celle qui l’éprouve soit infidèle dans les faits, l’amour en sa logique intrinsèque veut l’éternité. L’infidélité n’est alors pas seulement envers le ou la partenaire à qui on a juré foi ; elle se situe plus haut, comme trahison envers l’essence même de l’amour. En effet, on n’aime pas pour un temps déterminé, mais indéfiniment. Dire « je t’aime » à quelqu’un se démentirait si l’on prévoyait, et même si l’on pouvait ne serait-ce qu’imaginer, que cet amour pourrait avoir un jour une fin.

Or, s’il est un fait triste, c’est justement que l’amour, ou en tout cas une certaine forme de celui-ci, peut retomber comme un soufflé, voire, d’un jour à l’autre, se changer en haine. La littérature mondiale connaît ce phénomène. À commencer par la Bible : Amnon, un des fils du roi David, son aîné, d’abord follement épris de sa demi-sœur Tamar, qu’il réussit à violer, et qu’il se met aussitôt à haïr violemment : « La haine dont il la haït [fut] plus grande que l’amour dont il l’avait aimée » (2 Samuel 13,15).

Certains psychologues ont même pu prétendre mesurer la durée maximale au bout de laquelle les amants se lassent l’un de l’autre. Ils obtiennent une fourchette de quelques mois à trois ans. Mais qu’entendent-ils exactement par cet « amour » ? Il est censé coller deux êtres l’un à l’autre, puis se défaire et laisser chacun à son propre « moi », « libre » (comme on le dit d’un taxi ou encore d’un électron) de nouer d’autres liaisons. Je crains qu’il ne s’agisse de pas grand-chose de plus que de cette passion dévorante aussi bien pour son sujet que pour son objet que le mouvement romantique a montée en épingle, et presque créée.

Quoi qu’il en soit, l’optique amoureuse, vue de l’intérieur, ne peut faire l’expérience de ses propres limites. Cette invisibilité des limites ne concerne pas les contenus de la vie, dont entre autres l’amour. Elle porte bien plutôt sur la vie comme ce qui donne leur lieu auxdits contenus. Je puis me représenter la fin du bonheur que j’éprouve, et alors la craindre ; à l’inverse, je puis me représenter la fin des souffrances que j’endure, et auquel cas l’espérer. Mais je suis incapable de vivre l’état dans lequel je serai une fois mort, je ne peux pas vivre une vie qui m’aura quitté. On se souvient de la constatation que fait Wittgenstein à propos du champ visuel. De même qu’il ne peut pas voir ses propres limites, la vie ne peut voir sa propre mort24.

Cette observation s’applique également, de façon analogue, à l’amour. C’est peut-être en ce sens que l’on peut reprendre avec quelque rigueur l’expression de la sagesse populaire selon laquelle « l’amour est aveugle ». Cela supposerait de comprendre que sa cécité ne porte pas sur les défauts de la personne aimée, mais bien sur les limites de l’amour lui-même. La rime amour/ toujours, comme dans les chansons, n’est pas une caractéristique datée de cette invention récente qu’est l’amour romantique. Celle-ci n’est pas non plus une obligation liée à l’indissolubilité du mariage chrétien conçu comme sacrement d’une alliance qui engage l’Éternel Lui-même. Il y a là un universel anthropologique déjà attesté en Grèce ancienne, dans une tragédie d’Euripide : « Il n’est pas un amant, celui qui n’aime pas toujours » (ouk est’ erastes hostis ouk aei philei). La formule a su attirer l’attention de personne de moindre qu’Aristote, qui lui fait l’honneur d’une citation25.
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Chapitre IX

Politique thliptique : l’état d’urgence

On sait que, dans certaines circonstances, il arrive qu’un État ou une autorité subordonnée décrète que les règles qui régissent habituellement le comportement des citoyens dont il ou elle a la responsabilité sont suspendues et remplacées par d’autres, plus rigoureuses. On ne peut plus alors se contenter d’« expédier les affaires courantes ». Le modèle politique de la simple « gestion » ne suffit plus.

C’est le cas de l’état de siège, de l’état de guerre, de la loi martiale. Comme ils sont déclarés provisoires et destinés à ne pas durer, ils reçoivent le nom d’« état d’exception ». On connaît la célèbre définition que Carl Schmitt donnait de la souveraineté : « Est souverain celui qui décide de l’état d’exception » (Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet)1.

On ne s’est pas fait faute de rappeler que proclamer l’état d’exception ouvre la porte à des dangers parfois pires que ceux auxquels on prétend obvier. Là où il s’agit de fournir la preuve des abus que l’invocation de l’état d’exception a permis, les exemples historiques ne manquent pas. Je ne redirai pas ici ce qui a déjà été seriné tant de fois.

Il arrive qu’on nomme une des formes de l’état d’exception « état d’urgence ». Mais il importe de comprendre que ce qui fonde l’état d’exception sous toutes ses modalités, quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est justement, que ces circonstances graves soient réelles ou prétendues, l’urgence de la situation, l’impossibilité de prendre son temps, de temporiser, la nécessité de prendre des décisions sans tarder, car il y aurait péril en la demeure. La vie des cités connaît cette notion depuis l’origine.

Exemples de l’état d’exception

Dans la démocratie athénienne, l’état d’exception consistait plutôt en ce que le « peuple », supposé incarné dans une assemblée, reprenait le pouvoir qu’il avait délégué aux magistrats et transgressait les règles qu’il s’était imposées par les lois. Ce fut le cas au moment de la bataille des Arginuses (406 av. J.-C.), vers la fin de la guerre du Péloponnèse, qui opposa Athéniens et Spartiates et vit la victoire des premiers. Les amiraux athéniens avaient préféré mettre leurs vaisseaux à l’abri d’une forte tempête plutôt que de repêcher leurs naufragés ainsi que les cadavres de leurs matelots pour leur rendre les honneurs funèbres. L’assemblée du peuple leur reprocha de ne pas avoir attendu et les condamna à la mort2. On se souvient que Socrate fut le seul parmi les juges à s’opposer au verdict3. La hâte excessive des amiraux déclencha son équivalent dans l’empressement avec lequel le peuple céda à son désir de vengeance, ce que, d’ailleurs, il regretta par la suite.

Dans la Rome antique, républicaine, la forme ultime du décret pris par le Sénat (senatus consultum ultimum) consistait à remettre tous les pouvoirs à l’exécutif, en l’occurrence aux deux consuls, voire à un seul de ceux-ci.

Un passage de César est peut-être le plus ancien témoignage sur le texte de ce décret :


On recourut à cette décision bien connue du sénat, décision par laquelle il va jusqu’au bout de ses pouvoirs et les termine, décision à laquelle, sauf au cas où la ville est quasiment en feu et où l’on désespère du salut public, la témérité d’une minorité ne s’était encore jamais abaissée : que les consuls, prêteurs, tribuns de la plèbe et tous les proconsuls présents à Rome travaillent à ce que la république ne subisse un quelconque tort (Decurritur ad illud extremum atque ultimum senatus consultum, quo nisi paene in ipso urbis incendio atque in desperatione omnium salutis paucorum audacia numquam ante descensum est : dent operam consules, praetores, tribuni plebis, quique [pro] consulibus sunt ad urbem, ne quid res publica detrimenti capiat)4.



Plus tard, Tite-Live cite la formule habituelle de cette délégation de pouvoirs et l’attribue, par anachronisme, à un général. La voici : « Que les consuls prennent soin de ce que la communauté ne subisse un quelconque dommage » (Caveant consules ne quid detrimenti respublica capiat)5.

À Rome également, on pouvait désigner un dictateur pour une période limitée de six mois. Il devait exercer le commandement des armées pour la durée d’une campagne, après quoi il revenait à la vie civile. C’est ce qu’illustre l’histoire édifiante de Cincinnatus arraché à sa charrue lorsque l’ennemi, en l’occurrence les Eques, menaçait et y retournant après avoir mené Rome à la victoire.

La hâte comme modalité de l’action politique

Si l’état d’exception a été l’objet de réflexions chez divers penseurs, ceux-ci n’ont pas toujours mis l’accent sur l’urgence qui est censé le rendre nécessaire.

La pensée politique grecque nous a laissé des réflexions approfondies sur la tyrannie, chez les deux disciples de Socrate les plus connus, les Athéniens Xénophon et Platon, et chez son disciple indirect le Macédonien Aristote. Elle a également approché d’une pensée de la dictature avec la notion d’aisymnètie (aisumneteia). Le mot aisumnetes désigne chez Homère le personnage qui arbitre des jeux et qui donc a le devoir d’être impartial6. Aristote évoque rapidement la notion correspondante et la caractérise comme une tyrannie élective (hairete turannis) qui peut ne valoir que pour une période déterminée. Elle est à mi-chemin entre la tyrannie et la royauté ; elle tient de la première de par son caractère despotique, de la royauté en ce qu’elle s’exerce sur des sujets consentants7. Dès l’Antiquité, on la compara avec l’institution romaine du dictator. Denys d’Halicarnasse remarque que ces magistrats n’étaient choisis ni pour une période de temps déterminée, ni continuellement, mais selon les occasions (pros tous kairous), aussi longtemps qu’on le jugeait utile8. La dictature relève ainsi d’une temporalité propre, pour laquelle la durée est subordonnée à l’urgence des mesures à prendre.

Ces institutions antiques se rapprochent, pour prendre un phénomène plus voisin de nous, de la notion italienne de podestà, cet étranger que l’on faisait venir d’une cité voisine afin que, neutre envers les factions locales, il se place au-dessus d’elles et n’envisage que le bien commun des citoyens. Pour ce faire, il devait jouir des pleins pouvoirs. Machiavel s’inspire de cette institution quand il parle de la dictature. J’y reviendrai

La pensée politique médiévale n’est pas bavarde sur l’état d’exception. Le régime politique qui dominait l’époque, aussi bien en chrétienté que dans les pays d’islam, et qui passait pour normal, était la monarchie. L’aristocratie n’existait que dans quelques républiques marchandes d’Italie, et une approche de la démocratie dans quelques cantons montagneux suisses et dans la lointaine Islande. Le pouvoir était donc depuis le début, et au moins en principe, concentré entre les mains d’une seule personne. En conséquence, l’état d’exception ne pouvait consister à le remettre à un seul, puisque celui-ci le possédait déjà de plein droit.

Avec les temps modernes, il en fut longtemps de même. Pendant ceux-ci, le régime monarchique a longtemps été habituel et comme allant de soi. Il était souvent fondé par les théoriciens de la monarchie absolue sur un prétendu

« droit divin », notion étrangère aux penseurs du Moyen Âge. Les penseurs modernes de la politique insistent sur le caractère temporaire de l’appel à un dictateur, et parfois sur la brièveté de la durée de leur pouvoir. Ainsi Hobbes qui y voit une « monarchie temporaire » nommée en présence de « grands dangers et de grands bouleversements9. » Montesquieu tire de ses réflexions sur la dictature une règle : « Dans toute magistrature, il faut compenser la grandeur de la puissance par la brièveté de la durée10. » Mais aucun des deux ne mentionne la hâte. Rousseau fait exception, qui consacre à la dictature un chapitre de son principal traité de politique. La brièveté du temps se retrouve dans le délai assigné à l’exercice de ce que cette même brièveté, qu’il ne mentionne nulle part, exigeait initialement. La « hâte » apparaît bien, mais uniquement comme celle avec laquelle celui qui a été investi de la dictature cherche à s’en défaire – dans le meilleur des cas, s’entend11.

Paul Valéry a rédigé deux essais sur la dictature, dans les années trente, pendant lesquelles les dictateurs de diverses couleurs abondaient, parmi lesquels Antonio de Oliveira Salazar. C’est comme préface à un livre écrit sur ce politicien portugais qu’il écrivit l’un de ces deux essais. Les dictateurs étaient à ce point nombreux que cette forme de gouvernement lui semblait « contagieuse ». Valéry décrit les éléments dont il pense qu’ils peuvent rendre séduisante l’idée d’une dictature. Parmi ceux-ci, il insiste peu sur le sentiment d’une urgence à agir. Mais l’urgence se retrouve lorsqu’il décrit le style de l’action du dictateur : atteindre l’ordre et le salut publics doit se faire « au plus vite, par le plus court et à tout prix », l’intervention doit être « la plus prompte ». Dans une anecdote à valeur exemplaire, la presse est nommée au détour d’une phrase et en une image qui mobilise le verbe correspondant : Bonaparte, Premier Consul, présente son idée au Conseil d’État « et la (sc. l’idée) presse de sa parole étrange et nerveuse ». Cette presse, le dictateur la subit au moins autant qu’il ne l’exerce, puisqu’il est « intimement contraint à s’emparer de ce pouvoir12 ».

L’urgence comme cause

Machiavel défend l’institution romaine de la dictature contre des critiques qu’il ne nomme pas. Selon lui, elle se justifie en cas de « danger pressant » (urgente pericolo), d’« affaire qui ne peut attendre » (cosa che non aspetti tempo)13.

C’est peut-être un penseur que l’on n’attend guère à propos de réalités politiques, à savoir Chesterton, qui a le mieux mis le doigt sur le rôle décisif que joue ici la hâte :


Il y a un élément qui doit toujours tendre à l’oligarchie – ou plutôt au despotisme ; je veux dire l’élément de la presse (hurry). Si la maison a pris feu, il faut qu’un homme téléphone aux pompiers ; un comité ne peut pas leur téléphoner. Si un camp est surpris la nuit, quelqu’un doit donner l’ordre d’ouvrir le feu ; on n’a pas le temps de le décider par un vote. Il s’agit seulement des limitations physiques du temps et de l’espace, et pas du tout des limitations mentales dans la masse des gens que l’on commande14.



L’urgence exige la concentration sur un seul, qui doit décider immédiatement et sans hésiter.

Pour celui à qui on doit la formule selon laquelle « la guerre est la politique continuée par d’autres moyens15 », à savoir Carl von Clausewitz, ladite guerre porte à l’incandescence ce qui en politique était une exception et en fait une règle. La guerre est un état dans lequel l’urgence est une nécessité permanente et qui se rappelle aux belligérants à tous les instants. En elle, il y va de la vie ou de la mort, celle-ci constituant une menace constante qui peut se concrétiser en tout instant. Par conséquent, en temps de guerre, il n’y a pas d’état d’urgence qui se détacherait sur le fond d’une situation qui serait autre, « normale », car la guerre est en elle-même un état d’urgence. Le temps de la décision et de l’action y est concentré à l’extrême et l’instant exerce une « pression » (Drang des Augenblicks). À cette pression, le chef militaire, s’il est à la hauteur de la situation, devra savoir résister. Il le fera grâce à ce que Clausewitz nomme, en langue française, d’un mot qui, chose amusante en même temps que révélatrice, pourrait très bien traduire le terme allemand Augenblick, le « coup d’œil16 ».

Précipitation ou négligence ?

Une conséquence évidemment non voulue, mais très fréquente de l’obligation d’agir dans l’urgence est la précipitation17. Mais la nécessité d’agir dans l’urgence résulte elle-même, en tout cas dans certaines circonstances, d’un manque de prévoyance. Si l’on avait songé à l’avance aux conséquences possibles, soit de mauvaises décisions prises longtemps auparavant, soit au contraire d’une négligence poussant à s’en remettre à une imaginaire bonne volonté des choses (« tout ça s’arrangera »), on n’aurait pas eu à se précipiter pour parer au plus pressé et pallier les résultats négatifs de l’inertie antérieure. Ce n’est donc pas l’urgence qu’il faut accuser de pousser à des mesures irréfléchies. Le vrai coupable est bien plutôt la lenteur paresseusement conservée pendant une trop longue période qui a mené à rendre nécessaire de brusques coups de barre.

Il en est ici comme de l’eau d’un barrage qu’on aurait laissé s’accumuler trop longtemps sans y prêter attention. Elle pourrait provoquer la rupture soudaine des digues en une catastrophique explosion. Pour l’éviter, on en ouvre les vannes d’un seul coup. On provoque de la sorte des remous certes moins dévastateurs qu’un écroulement, mais non sans conséquences destructrices. Ici, la brusquerie de la décision sert à éviter de subir une brusquerie autrement plus nuisible, celle des faits.
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Chapitre X

Éthique thliptique : urgence et sérieux

L’examen de la condition humaine, j’espère l’avoir montré dans tout ce qui précède, permet de montrer que la presse n’est pas une situation accidentelle, mais qu’elle constitue un aspect essentiel de ladite condition. Toutefois, jusqu’à présent, je me suis borné à décrire, du point de vue de Sirius, ce qu’il en est de l’homme. Reste à tirer les conséquences des faits et à s’acheminer vers une réponse pratique, celle qu’exige pour chacun de nous, et pas seulement pour le dirigeant politique ou le chef militaire, la nécessité de vivre la vie limitée qui nous est donnée sur cette terre.

De la brièveté de la vie

Que la vie soit brève, vita brevis, il est banal de le constater, avec ou, plus rarement sans, un soupir désabusé. Il est habituel, aussi, d’en tirer des conséquences diverses. La constatation sobre de la brièveté de la vie remonte à haute époque. La formule « la vie est courte » se rencontre en Égypte ancienne, où il semble qu’elle ait été déjà proverbiale. Le mot du moyen égyptien que l’on traduit ici par « court » est un adjectif rare, dérivé d’un substantif signifiant « enfant ». « Court » qualifierait donc ce qui est inachevé, ce qui n’a pas encore atteint sa taille adulte1. Des formules analogues sont attestées dans toutes les littératures postérieures2. Sénèque a thématisé le sujet et lui a consacré un traité entier, auquel il a donné le titre tout simple de De la brièveté de la vie. Pour lui, ce qui répand l’illusion d’une vie (trop) courte, c’est que nous la remplissons d’activités inutiles3.

Reste une question : à supposer que la vie soit courte, c’est-à-dire bien sûr trop courte, par rapport à quoi l’est-elle ? Comment se fait-il que la vie des animaux les moins avantagés à ce sujet, comme les éphémères, si bien nommés, ne puisse être à proprement parler courte ? Pas plus que n’est longue, à l’autre extrême, la vie multiséculaire des carpes ou des tortues.

Pour Hippocrate, dont un célèbre aphorisme, le tout premier de la collection, a consacré la formule, il s’agit de relever la brièveté de la vie pour la comparer, à son désavantage, avec le trésor d’expérience que le médecin devrait pouvoir assimiler s’il voulait poser un diagnostic certain4. Un autre grec, le sophiste Protagoras explique l’impossibilité de connaître quoi que ce soit de certain sur les dieux, leur existence ou non, et leur aspect, entre autres facteurs, par la brièveté de la vie humaine5. Les sceptiques de l’Antiquité s’opposaient à la précipitation (propeteia) qu’ils attribuaient à leurs adversaires « dogmatiques » (stoïciens), trop pressés de conclure dans le domaine spéculatif. En revanche, dans le domaine de la vie quotidienne, ils voyaient dans la brièveté de la vie une limitation essentielle de la connaissance, qui l’obligeait à se laisser anticiper par la pratique, pour le plus grand bien de l’homme concret6. Un de ceux qui, à notre époque, revendiquent l’héritage du scepticisme, le philosophe allemand Odo Marquard (m. 2015), n’avait de cesse de rappeler la valeur positive de l’idée de la brièveté de la vie : elle nous empêche de prétendre procéder à un réexamen exhaustif de tout le donné, nous garantissant ainsi contre toute tentation révolutionnaire. Au lieu de vouloir faire table rase du passé et repartir à zéro, la brièveté de la vie nous contraint à accepter le réel, sans illusion excessive sur sa valeur, mais ne serait-ce que sous bénéfice d’inventaire7.

Un autre philosophe, pourtant critique de la précipitation, Descartes, avait eu le sentiment de ce que certaines choses n’attendent pas8. S’attachant à revoir de fond en comble ses opinions, il se propose pourtant les règles d’une morale provisoire, « afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la raison m’obligerait de l’être en mes jugements ». En effet, alors que la réforme des opinions se déploie dans un temps toujours disponible, « les actions de la vie ne souffrent souvent aucun délai9 ». Ces règles devaient être relevées par une morale définitive, fondée sur la connaissance exhaustive de la nature, telle que devait la rendre possible la méthode qu’il se proposait de mettre en œuvre. Peut-être avait-il même rêvé en sa jeunesse que la médecine devenue science allait le rendre immortel, auquel cas il aurait eu en effet tout son temps. Mais, comme il l’écrit à la cinquantaine, quatre ans avant sa mort (ce qu’il ne pouvait évidemment pas savoir), il dut se contenter, faute de pouvoir vaincre la mort, d’apprendre à ne pas la craindre10. De ce fait, la morale provisoire est définitive, parce que le provisoire lui-même est définitif : il est le statut même de notre vie.

Prendre conscience de la brièveté de la vie mène dans tous les cas à souhaiter en tirer le meilleur parti possible. Ce souhait est trop souvent compris comme celui de « profiter de la vie », c’est-à-dire de choisir une vie de jouissance. Tel est le message répété sur tous les tons : du carpe diem d’Horace au « cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie » de Ronsard, etc. Mais en réalité, ce message, je l’ai rappelé plus haut, est d’une parfaite neutralité éthique. En effet, ce dont la brièveté de la vie fait désirer qu’on l’accumule, sans laisser passer la moindre occasion d’en faire l’expérience, peut être le bien comme le mal. En un sens, le saint désire tout autant que le pourceau lui faire donner le maximum. Seul diffère le contenu… « Vin, poésie ou vertu, qu’importe11. »

Sénèque fait de la presse la temporalité de l’action morale. « Sautons au-dessus (transcurramus) des vanités, même les plus subtiles, et hâtons-nous vers les choses qui peuvent nous rendre quelque service (ad illa quae nobis aliquam opem sunt latura properemus). » Il ajoute deux images très parlantes : celui qui va chercher la sage-femme pour sa fille sur le point d’accoucher ne regarde pas l’affiche qui donne le programme des jeux du cirque ; celui qui court vers sa maison en feu ne s’arrête pas pour regarder une partie d’échecs12.

Il est significatif que, dans les deux exemples choisis par le philosophe, ce qui pourrait détourner le sujet de l’urgence de la tâche qu’il lui faut accomplir ressortirait au domaine des jeux. Nous allons voir tout de suite pourquoi.

Le jeu et le sérieux

Le sérieux apparaît de la sorte comme le contraire du jeu. Mais le rapport de tension entre jeu et sérieux est loin d’être celui d’une simple opposition. L’historien et philosophe néerlandais Johann Huizinga (m. 1945) a longuement médité sur la dialectique complexe qui noue ensemble ces deux statuts de l’expérience. Je conclurai en lui empruntant ce qui me semble une phrase-clé : « Le sérieux cherche à exclure le jeu, mais le jeu peut très bien inclure en lui le sérieux13. » En effet, une fois que l’on est entré dans le jeu, on joue sérieusement. Et même, on ne peut jouer que si l’on prend au sérieux ce que l’on fait en jouant, que si l’on se « prend au jeu ». Risquons le paradoxe : le jeu est peut-être même la seule activité qui soit vraiment sérieuse, la seule par rapport à laquelle on ne puisse pas prendre de distance, et surtout pas la distance qu’implique la réflexivité : on ne peut pas jouer à jouer sans cesser par là même de jouer.

Il en est ainsi parce que le jeu est radicalement la possibilité d’une répétition, comme le montrent en sa forme élémentaire les jeux des enfants qui rejettent et rattrapent indéfiniment la même balle14. À l’inverse, le sérieux concerne tout ce qui est irréversible. Celui qui joue, au contraire, a toujours le temps. Mais quand il se donne entièrement au jeu, introduisant par-là le sérieux à l’intérieur de celui-ci, il retrouve le caractère irréversible du temps : il faut absolument marquer ce but et gagner le match avant le coup de sifflet final de l’arbitre, sinon c’est la retombée en deuxième division, etc.

L’idée d’un « jeu sérieux » est récurrente. Elle traverse toute l’histoire de la pensée. Platon parle d’un jeu sérieux et développe l’idée dans les Lois :


Les affaires des hommes ne sont pas dignes d’un grand sérieux, mais il est quand même nécessaire de les prendre au sérieux. […] Il faut prendre au sérieux ce qui est sérieux et pas ce qui ne l’est pas. Par nature, le dieu est digne d’un sérieux bienheureux, mais l’homme […] a été combiné pour être une sorte de jouet du dieu, et c’est vraiment cela qui est pour lui ce qu’il y a de mieux15.



Dans l’Epinomis, probablement œuvre de son disciple Philippe d’Oponte plutôt que de Platon lui-même, l’Étranger d’Athènes, protagoniste des Lois, affirme parler en mélangeant le sérieux et le plaisant16. Plotin, qui se voulait en tous points disciple de Platon, énonce que toutes les occupations sérieuses des hommes ne sont que des jeux17. Plus tard, un autre disciple (à distance) de Socrate, saint Bernard parle de la vie humaine comme d’un « jeu (ludus) plaisant, honorable, sérieux (gravis), respectable, qui peut réjouir le regard de spectateurs célestes18 ». Enfin, Schiller va beaucoup plus loin et frappe une maxime qui aura une vaste réception : l’homme n’est vraiment lui-même que quand il joue19.

Cependant, le sérieux du jeu est un sérieux limité, déjà restreint à l’intérieur de l’espace délimité par le jeu, son terrain, ses règles, éventuellement sa durée, comme dans les tournois d’échecs où chacun dispose d’un laps de temps déterminé pour un coup, les adversaires ayant soin de retourner le sablier ou de déclencher un équivalent plus moderne dès qu’ils ont joué, etc. Le sérieux de la vie, en revanche, s’il restreint quelque chose, c’est la vie en sa totalité et non un domaine isolé par rapport au reste de la « vraie vie ».

Aristote et le spoudaios

Il me faut maintenant nuancer ce que j’ai risqué un peu plus haut. Il se peut en effet que la considération du caractère thliptique du temps mène plutôt au souci du bien qu’à la soif du mal. Aristote appelle l’homme vertueux le spoudaios20. Le terme n’est pas une invention du philosophe, qui se contente de reprendre un adjectif laudatif, rare en poésie, mais courant dans la prose de l’époque classique. Ce pourquoi Aristote n’éprouve pas le besoin de justifier, ou même simplement d’exposer, son choix terminologique. L’homme bon agit avec spoudè. Il est très intéressant que le mot ait pour origine le verbe speudein, se hâter, être pressé. Ce verbe grec est d’ailleurs étymologiquement apparenté à l’allemand (sich) sputen et à l’anglais speed21.

Peut-on comprendre le spoudaios aristotélicien comme une variante de l’homme pressé ? On peut dire aussi qu’il prend son action au sérieux. Dans l’usage commun de la langue grecque, et chez Aristote pas moins qu’ailleurs, le verbe spoudazein est aussi employé comme le contraire de paizein, « jouer ». Ce dont il s’agit ici n’est pas seulement la brièveté du temps, considérée comme une simple quantité de temps dont on disposerait. Celui qui n’est pas pressé n’a pas plus de temps que celui qui l’est en ce sens qu’il disposerait d’une quantité de temps supérieure, que l’on pourrait mesurer. Celui qui n’est pas pressé a, comme il le dit, « tout son temps ».

Pourquoi la presse est-elle la modalité de l’agir moral ? Parce que la pratique est une situation d’urgence. Même la décision de temporiser doit être prise maintenant, de sorte que la vieille plaisanterie selon laquelle « il est urgent d’attendre » exprime une vérité profonde.

Qu’est-ce qu’être pressé ? Nous le savons tous : c’est un déséquilibre entre deux quantités, l’une en excès et l’autre en défaut ; c’est avoir trop de choses à faire en trop peu de temps. Nous sentons la pression du temps précisément parce que nous sentons que le temps, nous n’en avons pas, parce que nous sentons que le temps est essentiellement quelque chose que nous n’avons pas. La presse nous réduit au moment pendant lequel il nous faut décider sans pouvoir refiler la décision à quelqu’un d’autre. La presse est l’expérience du kairos.

L’homme « bon » est l’homme qui accepte cette existence dans le kairos. Avant même de déterminer son action par rapport à une règle morale, il faut accepter d’avoir à se régler sur une exigence morale, il faut accepter d’être tel que l’on pourra être appelé à agir dans l’urgence. L’homme de bien est lui aussi un homme pressé, et l’on pourrait s’amuser à traduire ainsi le spoudaios d’Aristote. L’homme de la spoudè, celui qui prend les choses au sérieux, et aussi celui qui s’empresse d’agir : le substantif spoudè, comme l’adjectif qui en dérive, garde toujours le sens de zèle, urgence, presse. Et les affaires sérieuses sont justement celles qui ne peuvent attendre.

Pour Aristote, encore, l’homme de bien est celui qui est à la hauteur du kairos. Le kairos est le temps à la première personne, le moment que je suis seul à pouvoir remplir. La durée mesurable de ce moment peut être plus ou moins longue; elle peut être fugitive ou durer toute ma vie. Dans tous les cas, ce qui pèse et presse sur moi n’est autre que le simple fait que c’est moi, et nul autre, qui suis requis d’agir.

Vivre dans le kairos nous réduit à ce que nous sommes. Lorsque nous mettons en œuvre une technique, nous ne faisons que laisser agir en nous les règles de celle-ci, en nous efforçant de leur faire le moins obstacle possible. En rigueur de termes, ce n’est pas alors nous-mêmes qui agissons, c’est plutôt l’art qui se transporte d’un statut à un autre, de sa présence dans l’âme de l’artisan à sa réalisation concrète dans une matière22. En revanche, dans l’action morale, et en elle seule, nous sommes en personne le sujet de l’action : « Dans chaque cas, les gens qui agissent doivent chercher par eux-mêmes ce que l’occasion exige » (Autos ta pros ton kairon skopein)23. Dans de tels cas, il n’y a pas de distance entre celui qui agit et les règles selon lesquelles il agit. Nous ne pouvons plus alors avoir des règles, nous devons être les règles. Aristote parle quelque part de gens qui sont « une loi en eux-mêmes » (nomos en eautôi)24. L’expression décompose le mot, utilisé d’abord en politique, d’autonomia, mot que nous avons décalqué avec notre « autonomie ». On le voit : l’exigence qui deviendra celle d’autonomie est de la sorte fondée sur une expérience de la temporalité.

Ce que veut dire dans de telles phrases le pronom autos, « soi-même », un autre passage l’indique. Il figure dans la discussion de l’idée d’amour de soi (philautia), parfait exemple et modèle de ce que sera pour la scolastique une question disputée. Aristote part d’une contradiction apparente : alors qu’on blâme l’égoïste qui « ne pense qu’à soi », tout le monde admet qu’il faut aimer d’abord ce que l’on a de plus proche – or, qu’avons-nous de plus proche que nous-mêmes ? « Chacun est pour soi-même le prochain » (Jeder ist sich selbst der Nächste), dit le proverbe allemand qui correspond à notre « Charité bien ordonnée commence par soi-même25 ».

Aristote se tire de la difficulté en pratiquant une distinction. Tout dépend du genre de biens que l’on s’attribue. L’homme vil gardera pour soi seul des biens aussi vils que lui, et s’attirera du coup la réputation d’être un égoïste. En revanche,


si quelqu’un à chaque fois s’empresse (spoudazein) d’adopter, lui-même (autos) plus que tout des conduites justes, ou tempérantes, ou conformes à quelque autre vertu que ce soit, et si d’une manière générale il choisit à chaque fois pour soi-même ce qui est beau (kalon), personne ne le traitera d’égoïste ni ne le blâmera26.



On remarquera ici l’usage du verbe spoudazein : c’est le verbe qui caractérise l’action du spoudaios, l’homme vertueux. La presse est ainsi le mode même de présence du « soi-même ».

Le manque de temps : Kant

Bien plus tard qu’Aristote, presque dans un autre monde, nul sans doute n’a mieux su dire que la situation de presse est un caractère essentiel à la condition humaine que Kant. Le phénomène est à l’arrière-plan d’un passage célèbre de la Critique de la raison pratique, le premier postulat de la raison pratique. La raison pratique postule l’immortalité de l’âme. Elle n’en a nul besoin pour fonder l’obligation : la majesté de la loi morale, qui nous affecte dans le sentiment du respect, se suffit à elle-même. Il n’est pas question de faire dépendre le devoir de quelconques sanctions dans l’au-delà – ce que d’ailleurs personne parmi les penseurs n’a jamais fait. En revanche, l’immortalité de l’âme permet de penser la réalisation possible du bien, c’est-à-dire l’harmonie entre la vertu et ce de quoi elle rend digne, à savoir le bonheur. Elle fournit en effet le champ dans lequel la perfection morale devient accessible, et la condition d’une juste rétribution de la vertu.

Je laisserai de côté ce dernier thème pour ne m’attacher qu’à la façon dont Kant élucide ce qui nous invite à postuler l’immortalité. Je commence par traduire le passage en question, que j’éluciderai ensuite point par point :

[1] La réalisation (Bewirkung) du souverain bien dans le monde (in der Welt) est l’objet nécessaire d’une volonté qui peut être déterminée par la loi morale.

[2] Mais dans cette volonté, la conformité complète des intentions à la loi morale est la condition suprême du souverain bien.

[3] Elle doit donc être possible tout aussi bien que son objet, puisqu’elle est contenue dans le même commandement de promouvoir (befördern) ce dernier.

[4] Or la conformité parfaite de la volonté à la loi morale est la sainteté, une perfection dont n’est capable, à aucun moment de son existence (in keinem Zeitpunkte seines Daseins), aucun être raisonnable du monde sensible (Sinnenwelt).

[5] Comme cependant elle n’en est pas moins exigée comme pratiquement nécessaire, elle peut seulement être rencontrée (angetroffen) dans un progrès allant à l’infini vers cette conformité parfaite, et suivant les principes de la raison pure pratique, il est nécessaire d’admettre un progrès pratique de cette sorte comme l’objet réel de notre volonté.

[6] Or ce progrès indéfini n’est possible que dans la supposition d’une existence (Existenz) et d’une personnalité du même être raisonnable persistant indéfiniment (ce que l’on nomme l’immortalité de l’âme).

[7] Donc le souverain bien n’est pratiquement possible que dans la supposition de l’immortalité de l’âme; par conséquent celle-ci, comme inséparablement liée à la loi morale, est un postulat de la raison pure pratique (par où j’entends une proposition théorique, mais qui comme telle ne peut être prouvée, en tant que cette proposition est nécessairement dépendante d’une loi pratique ayant a priori une valeur inconditionnée)27.

(1) Il s’agit de réaliser le souverain bien dans le monde. Cette réalisation suppose que le souverain bien soit « possible pratiquement » (praktisch […] möglich) (cf. § 7). Le domaine de la vie morale est pourtant la volonté, non l’action. Seule la première permet d’assurer que nous agissons par respect pour la loi morale, non pour d’autres mobiles qui ne peuvent nous mener qu’à une simple légalité. Cependant, nous ne pouvons pas nous contenter d’intentions, aussi pures soient-elles. La source de la moralité doit s’écouler en dehors d’elle-même. Notre vie morale déborde, et doit déborder, sur le monde extérieur. Elle fait pression sur nous et nous impose sa réalisation. Notre présence dans le monde comme champ d’action est supposée.

(3) La conformité plénière à la loi morale et la réalisation du souverain bien qui en est l’objet doivent être possibles de la même façon (ebensowohl). La possibilité du souverain bien et celle d’une volonté parfaitement conforme à celui-ci doivent être en phase. De la sorte se trouvent mises sur le même plan deux possibilités qui pourraient paraître hétérogènes : la possibilité de ce qui relève de l’événement (la réalisation du souverain bien en ce monde) et celle de ce qui dépend de nous (la conformité de notre volonté avec la loi morale). Kant se place ainsi hardiment au-delà de la distinction classique des Stoïciens entre ce qui dépend de nous (eph’ hemin) et ce qui n’en dépend pas28. Cependant, la façon dont l’une et l’autre possibilités sont « dans le monde » n’est pas la même : le souverain bien doit entrer dans le monde ; notre volonté s’y trouve déjà, puisque nous y sommes. Mais notre volonté est, pour le souverain bien, la seule porte d’entrée dans le monde. Porte étroite, qui impose à notre volonté de tout faire pour s’y glisser.

Réaliser le souverain bien, le faire passer de la puissance à l’acte (bewirken) se précise comme une façon de le faire avancer, de le pousser vers l’avant, de le mettre au premier plan, de le « promouvoir » (befördern). Il y a là aussi un visage de la presse, l’urgence. Comme saint Paul dit que la charité nous presse, le bien nous presse de le réaliser29.

(4) Notre vie ne suffit pas pour réaliser tout ce que demande la Loi morale, à savoir la perfection morale, ou sainteté. Ce n’est pas dans le présent passage que Kant nous explique pourquoi. Ailleurs, il explique qu’il y a là une conséquence de notre statut de créatures (Geschöpf), donc notre dépendance par rapport aux conditions de notre satisfaction, traduction dans le domaine pratique de la finitude de notre pouvoir de connaître30. Il suggère ici que la sainteté n’est pas possible pour un être raisonnable qui est également situé dans le monde sensible, c’est-à-dire déterminé par le temps et l’espace. Kant le souligne en notant que la perfection n’est possible « en aucun point du temps de son existence ». Nous ne pouvons donc pas espérer l’atteindre, ni en un moment d’exaltation, ni même au terme de toute une vie d’efforts31.

(5) Si la perfection morale, ou sainteté, ne peut pas être « réalisée » (bewirken), elle peut à tout le moins être « rencontrée » (antreffen). Que signifie ici « rencontrer » ? Non pas tomber par hasard sur ce qu’on ne cherchait pas, mais aller au-devant de, anticiper sur… Un peu plus loin, reprenant une expression déjà utilisée, Kant parle de « tendre vers » (streben nach…)32. Traduisons dans notre vocabulaire : s’empresser.

On peut résumer ce que gagne ici Kant du point de vue de ce qui nous intéresse ici : c’est de la façon la plus essentielle, parce que nous sommes hommes, que nous sommes pressés, que nous n’avons « pas le temps ». S’il en est ainsi, une question se pose, celle, transcendantale, des conditions de possibilité : que faut-il que nous soyons pour que nous soyons accessibles à l’appel d’une loi que nous ne pouvons pas et ne pourrons jamais accomplir ?

La paresse comme vice fondamental : Fichte

Fichte se comprenait lui-même comme un disciple de Kant, son contemporain plus âgé d’une génération, mais un disciple qui aurait pour mission de libérer la pensée de son maître de tout ce qui la limitait encore pour en restituer l’inspiration initiale dans toute sa vigueur révolutionnaire.

Il fustige la paresse et, ce faisant, prolonge une fort ancienne tradition, en même temps qu’il se replace dans une tendance moderne, celle de l’économie capitaliste, de valorisation du travail et des vertus qui le rendent fécond33. Mais il enracine sa critique de la paresse au plus profond d’une doctrine sur la nature de l’homme, voire sur celle de l’être34. Sa théorie de l’action est de toute évidence inspirée de celle de Kant. Elle repose tout entière sur le Streben, sur l’empressement à agir que nous venons de voir. Cette anthropologie s’oppose à une conception de la nature comme fondée essentiellement sur l’inertie (Trägheit). Il se peut que l’inertie constitue la loi fondamentale de tout ce qui relève de la physique, telle que la construit la science moderne. On connaît l’histoire sinueuse de ce concept, depuis ses premières préfigurations dans l’Antiquité tardive, avec la rhope de Jean Philopon, en passant par ses préparations médiévales, l’impetus des Latins et le mayl des Arabes, jusqu’à sa formulation discrète par Galilée, puis pleinement aboutie avec Descartes, et enfin Newton35. Reste que l’humain commence justement à partir du moment où l’on s’arrache à l’inertie, ce qui équivaut à s’arracher à la domination de la Nature.

Fichte va jusqu’à identifier le « mal radical » dont Kant parlait dans son livre sur la religion avec l’inertie dans la poursuite du Bien.


L’homme ne fera rien qui ne soit strictement nécessaire et que, pressé (gedrungen) par son essence, il ne soit contraint à faire. Nous supposons donc une inertie originelle envers la réflexion et, ce qui suit, envers l’action qui se guide sur cette réflexion. […] Il faut attribuer à la nature en général, en tant que telle, une force d’inertie (vis inertiae). […] La nature en tant que telle, comme Non-Moi et objet en général, n’a que le repos, que l’Être36.



La paresse qui se contente de se laisser vivre et de persister dans les ornières de l’habitude est le vice fondamental. Fichte développe sa critique de la paresse dans une confrontation avec le Rousseau du discours de 1750 sur les arts et les sciences : « L’homme est par nature paresseux et inerte, à la façon de la matière dont il est né37. » Fichte transpose ainsi l’idée ancienne selon laquelle l’homme est inerte à cause de la prédominance de l’élément terreux dans la composition de son corps38. L’inertie est déjà vieillesse et mort, car « le caractère propre à la jeunesse est l’activité sans repos ni interruption39 ». À propos de l’homme, on peut donc reprendre un vieux proverbe, déjà dans la Bible grecque (Siracide, 33, 28b) : « La paresse est la source de tous les vices40. » Avec cette nuance que la réprobation morale se fonde ici sur une métaphysique de la nature :


L’homme, par nature – ce qui revient à dire : le Moi, comme réel – est inerte et mort pour le Bien. […] De cette inertie pour le Bien naissent l’habituation et la tendance à rester dans ce qui est devenu habituel. Chaque homme a sa routine (Schlendrian) et devra sa vie durant lutter contre elle. La régularité et l’ordre, chez la plupart des gens, ne sont rien d’autre que cette tendance au repos et à l’habituel. Cela coûte toujours de la peine que de s’arracher et cela demande une vigilance constante sur soi-même, afin de ne pas retomber dans l’inertie à laquelle on s’est habitué41.



Chaque personne a de la sorte le devoir de lutter contre son démon familier de la routine.


Une fois convaincu de son devoir, l’homme vertueux agit sans tarder ; le moindre retard qui viendrait s’intercaler serait déjà, en soi, une faute. Il y a même là un nouveau critère de la moralité ou du véritable Moi : le Moi doit apparaître comme voulant d’une façon immédiate, dans la mesure où le concept est devenu clair au point de vouloir. La clarté pratique du concept et sa volonté doivent être un seul coup (Ein Schlag). Si entre les deux un laps de temps s’écoule, alors le Moi n’est pas moral ; ce laps de temps est une immoralité absolue ; pendant ce temps vide, qui n’est pas rempli par la vie du concept, le Moi n’est rien (nichtig), il est une pure construction de soi-même, image d’une image42.



On peut donc conclure : alors que le vicieux a toujours le temps, l’homme vertueux est essentiellement l’homme pressé. Ce par quoi, par-delà les siècles et les choix philosophiques fondamentalement différents, Fichte rejoint Aristote dans sa fidélité aux phénomènes.

Le sérieux, derechef : de Kierkegaard à Levinas

Une bonne génération après Fichte, on assiste à un retour en grâce, pour ne pas dire à la mode, du vocabulaire du « sérieux » dans les années 40 du XIXe siècle, et dans l’Europe entière43. Cela va jusqu’à la vogue du prénom Ernest qui, avec un jeu de mots anglais ou allemand qui n’a pas attendu la comédie d’Oscar Wilde, fait écho au sérieux (earnest) que l’on attend de l’enfant à qui on le donne44. J’ignore la cause de cette simultanéité, qui n’est d’ailleurs pas sans parallèles.

Le « sérieux » qui était jadis le contraire du comique, et qui constituait donc une catégorie parfaitement neutre quant à la valeur morale, est devenu depuis plus ou moins synonyme de « vertueux ». Cette identification, qui ne va en rien de soi, provoqua des réactions tout à fait justifiées, comme celle de C. S. Lewis, qui dit une fois « préférer vivre parmi des gens qui ne trichent pas quand ils jouent aux cartes que parmi des gens qui sont sérieux quand il s’agit de ne pas tricher aux cartes45 ». Reste qu’il y a plus profond dans le lien qui unit le sérieux et la dimension morale de l’homme, et que cette reviviscence du sérieux retrouve le phénomène qu’Aristote avait vu à propos de la spoude.

Ainsi, le cardinal Newman a bien perçu la nature temporelle du sérieux dans la caractérisation qu’il en donne et dont le tout premier trait est : « Le sérieux (earnestness) n’a pas de temps (has no time) pour se comparer soi-même avec l’état d’autres hommes46. »

Mais, au-delà de cette notation brève, celui qui a le mieux exprimé le rapport au temps du sérieux est sans doute Kierkegaard :


Le sérieux (Alvor) comprend que si la mort est une nuit, la vie est le jour, que si l’on ne peut travailler la nuit, on peut agir le jour, et comme le mot bref de la mort, l’appel concis, mais stimulant de la vie, c’est aujourd’hui même. Car la mort envisagée dans le sérieux est une source d’énergie comme nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d’autre. La mort incite l’homme charnel à dire : « Mangeons et buvons, car demain, nous mourrons » (1 Corinthiens 15,32). Mais c’est là le lâche désir de vivre de la sensualité, ce méprisable ordre des choses où l’on vit pour manger et boire, et où l’on ne mange ni ne boit pour vivre. L’idée de la mort amène peut-être l’esprit plus profond à un sentiment d’impuissance où il succombe sans aucun ressort; mais à l’homme animé de sérieux, la pensée de la mort donne l’exacte vitesse à observer dans la vie, et elle lui indique le but où diriger sa course. Et nul arc ne saurait être tendu ni communiquer à la flèche sa vitesse comme la pensée de la mort stimule le vivant dont le sérieux tend l’énergie. Alors le sérieux s’empare de l’actuel aujourd’hui même ; il ne dédaigne aucune tâche comme insignifiante; il n’écarte aucun moment comme trop court47.



Le passage date de la même époque que celle qui vit le retour en grâce du « sérieux », et suit seulement de quelques années la phrase rapide de Newman. Là aussi, il figure non pas dans une œuvre d’allure philosophique, mais dans un sermon édifiant. En conséquence, outre le passage de saint Paul explicitement cité, il prend pour point de départ une autre citation du Nouveau Testament, implicite celle-ci : « Il nous faut travailler aux travaux de Celui qui m’a envoyé tant qu’il fait jour ; la nuit vient pendant laquelle personne ne peut travailler » (Jean 9,4). Le sérieux donne à la vie sa juste vitesse.

Tout près de nous, notre contemporain, Emmanuel Levinas (m. 1995), a lui aussi saisi la dimension de presse qu’implique la vie morale en tant que telle. Cela se passe avant tout dans son dernier grand traité, œuvre à laquelle l’auteur n’a peut-être pas pu donner la dernière main, et dont l’obscurité est en conséquence proverbiale. Je suis quant à moi certain de ne la comprendre que fort superficiellement.

Quoi qu’il en soit, Levinas y décrit le sujet moral comme essentiellement « mal dans sa peau48 ». Il est à l’étroit, « dans ses petits souliers ».

D’une façon très significative, une phrase unit les deux aspects, temporel et spatial, de l’expérience de la presse, apportant une confirmation de plus à ce que j’ai expliqué plus haut :


Cette liberté n’a aucun délai pour assumer ce poids urgent et […] par conséquent […] elle est comme comprimée ou défaite sous la souffrance49.



Il en est ainsi parce que le sujet subit essentiellement la pression de l’autre, dont il est « l’otage ». Il en est, en donnant au mot sa signification la plus lourde l’« obligé », celui qui doit dire merci – ce que le portugais obrigado dit splendidement.

Le poids et la gravité

J’ai cité plus haut une phrase de saint Paul : « La charité du Christ nous presse (sunekhei) » (2 Corinthiens 5,14)50. Nous n’avons pas trop de mal à comprendre que la charité constitue une exigence urgente, que rien ne saurait remettre à plus tard, et dont, surtout, je ne puis me décharger sur autrui. C’est le cas lorsque le besoin presse. Cependant, il ne s’agit pas ici de la charité en général, mais bien de celle du Christ. Le complément de nom est à comprendre en ce sens que le Christ a fait preuve d’une charité inattendue envers ceux qui ne le méritaient pas, voire qui auraient plutôt mérité la haine que l’amour. Il est mort, non pas pour des gens de bien, ce que, à la rigueur, on pourrait peut-être faire, mais pour ceux qui étaient encore pécheurs (Romains 5,8), voire pour ses propres bourreaux. Avec l’événement du Christ, le salut s’approche de chaque homme et lui est offert comme une occasion à ne pas laisser passer.

Le caractère pressant de la charité, la pression exercée par celle-ci sur tout le domaine de l’action fait subir à celui-ci un écrasement qui la nivelle radicalement. L’urgence de l’action et le sérieux de celle-ci entraînent un retournement des proportions qui vaut aussi bien pour les fautes que pour les bonnes actions.

Quant aux premières, un païen, Épictète, l’a parfaitement montré. Un de ses élèves fait une erreur de logique et, voyant la véhémence avec laquelle son maître la lui reproche, finit par lui lancer que c’est moins grave que de tuer son père. Épictète lui répond en substance : « Est-ce que tu avais l’occasion de le tuer ? Tu en avais une de ne pas te tromper dans ton exercice. Tu l’as ratée. Qu’est-ce qui me dit que, si tu avais eu l’occasion d’un parricide, tu ne l’aurais pas commis51 ? » Bien sûr, la gravité de la faute peut varier du tout au tout. Commanditer un génocide ou porter la cravate d’un collège d’Oxbridge dont on n’a jamais été fellow n’ont pas le même poids objectif. Leurs conséquences sont sans commune mesure, les efforts qu’on déploiera pour les éviter comme les punitions qu’on brandira pour en décourager, ne seront pas du même ordre.

Mais il est un point de vue à partir duquel la peccadille la plus légère et le crime le plus abominable ont la même importance. Ce point de vue est la façon dont les deux ont rapport à moi, me concernent. C’était à moi de refréner ma haine raciale ou sociale ; c’était à moi de choisir une autre cravate. C’est toujours à moi de faire le bien et d’éviter le mal. Et à moi seul. Le bien que je ne fais pas, le mal que je n’évite pas, ne trouveront pas d’autre chemin pour entrer dans le monde ou pour en sortir que le chas d’aiguille que je suis. Cette voie rétrécie qui mène à la Vie (Matthieu 7,14) n’est autre que… moi-même. Comme dans l’apologue célèbre de Kafka, la porte étroite par laquelle il me faudrait passer n’est ouverte que pour moi52. Ou, pour citer l’aphorisme tout aussi célèbre d’un de ses coreligionnaires bien plus ancien, Rabbi Hillel : « Si je ne suis pas pour moi, qui sera pour moi ? ; si je suis pour moi-même, que suis-je ? ; et si ce n’est pas maintenant, quand ? » (im lo ?a?šav, eymatay)53.

Quant aux bonnes actions, Augustin exprime la même idée avec une netteté admirable dans un contexte un peu inattendu. Il traite des différents niveaux de style que l’orateur chrétien devra pouvoir mettre en œuvre : en tout temps, mais tout spécialement quand il prêche, il lui faudra tout rapporter au salut éternel. Alors, « toutes les choses que nous disons sont grandes ». Les vertus sont grandes, même lorsqu’elles portent sur des réalités minimes. Ainsi, celui qui, dans la parabole des talents, s’est montré fidèle sur une petite somme s’avère digne de s’en voir confier de grandes (Luc 16,10). « Ce qui est tout petit est donc tout petit, mais c’est une grande chose que d’être fidèle dans les toutes petites choses54. » Jésus dit que celui qui donnera un verre d’eau fraîche à un de ses disciples ne restera pas sans récompense (Matthieu 10,42). Augustin risque une image hardie : de ce verre d’eau peut jaillir une flamme capable de transformer l’auditeur. Le grand romaniste allemand Erich Auerbach a pris cette image comme symbole de la révolution stylistique accomplie par le christianisme et qui a rendu possible le réalisme occidental55.

Tout devient grand là où il y va de l’éternité ; tout devient grave là où chaque action a un poids infini.
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Conclusion

Dans ce qui précède, j’ai commencé par présenter une analyse du phénomène humain familier que nous appelons « être pressé ». Ma question directrice était, pour ainsi dire celle, transcendantale, des conditions de possibilité, à savoir : que faut-il que soit l’être humain pour qu’il puisse être pressé ?

J’ai distingué le fait d’être pressé de celui de se hâter, la hâte, isolant de la sorte le concept de « presse ». Je lui ai fait correspondre, faute de trouver un autre vocable moins inélégant, l’adjectif « thliptique », afin de caractériser par lui ce que j’ai appelé un « état de l’expérience ».

Cet état se distingue de l’état habituel, non comme un autre état à côté de lui et qui en différerait du tout au tout, mais comme la forme concentrée et comme portée à l’incandescence de celui-ci.

J’ai trouvé de cet état thliptique de l’expérience une attestation particulièrement prégnante dans les écrits chrétiens primitifs, chez saint Paul et saint Jean – auxquels j’ai emprunté le mot grec thlipsis.

J’ai décrit le sujet qui vit la presse et j’ai proposé de voir dans l’attitude de qui l’accepte et l’éprouve correctement le sens ultime de la vertu classiquement connue d’humilité.

J’ai parcouru divers domaines de notre expérience, qui constituent tous des dimensions essentielles et inamissibles de notre humanité, afin de montrer comment on peut les considérer comme diverses manifestations de cette presse.

Au moyen d’un examen des dimensions esthétique, érotique et politique de l’existence humaine, j’ai abouti à une éthique de la presse. Celle-ci n’est d’ailleurs pas une forme particulière de l’éthique à côté d’autres formes possibles ; elle coïncide bien plutôt avec ce que l’éthique est essentiellement. De la sorte, la réflexion sur ce qu’est l’homme s’achève par une méditation sur ce qu’il doit faire – sur ce que je dois faire. Tant il est vrai que l’anthropologie, en sa vérité, n’est autre qu’une éthique.
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