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  EN LETTRES D’ANCRE



People also ask 
Is David Copperfield’s magic real ?




  Première partie


    Les anguilles



A

Elle était téméraire.

À l’âge de quarante-huit ans, Amalia Spada surnommée Mère, née sur une île volcanique et ayant fui cette île, s’était battue trois fois en duel sans que mort s’ensuive, avait construit une tour de Babel à proximité des ravins argileux et tenté d’apprendre l’élevage et la conservation de biens alimentaires avec pour résultat décevant une réaction en chaîne de moisissure et de charognes dans le dépotoir derrière la maison.

Au cours de sa longue vie furieuse et électrique, Amalia Spada avait reçu quelques coups de couteau au visage et au flanc, assenés par une amie et non un amant, dont il lui restait des cicatrices que de rares personnes seulement avaient eu le privilège de voir et qu’elle avait oubliées, comme les marins oublient leurs tatouages, et si elle s’était demandé à quel moment elle était devenue téméraire, elle serait arrivée chaque fois à des conclusions différentes, puisées dans un trouble ou un événement constamment renouvelé.

Amalia Spada surnommée Mère, quoiqu’elle n’ait pas eu d’enfants et ait oublié d’en vouloir, était peut-être devenue téméraire le jour où elle s’était coupé les cheveux sur la charrette d’un marchand ambulant. C’était un vendeur de graines au crâne ridé, Amalia l’avait abordé au marché pour lui demander de l’emmener très loin. Pendant une pause, elle s’était fait prêter un canif et ses cheveux étaient tombés à ses pieds, pissenlits noirs épars emportés par le vent. Le lendemain matin, quand il l’avait vue à la lumière du jour, il lui avait dit qu’elle avait moins l’air d’une gosse et, en attendant de trouver un miroir, Amalia Spada avait dû le croire sur parole.

Ou bien elle était devenue téméraire la première fois qu’elle avait serré ses mains autour du cou d’un homme étendu sous elle, faisant semblant de le tuer pour le plaisir d’en être capable techniquement et moralement avant de lâcher prise et de déclarer que ce n’était pas si difficile. Il n’est pas vrai que la première fois que l’on essaie de tuer un homme reste en soi à jamais : s’il reste quelque chose, c’est la perception de sa peau, étoffe élimée enrobant un organe qui frétille et menace de jaillir pendant que l’on serre dans l’espoir de voir une nouveauté affleurer, et en ces instants on ne pense pas tant à la fin de la vie qu’au commencement de quelque chose d’indicible et de miraculeux. Bien qu’elle n’ait jamais tué personne, cette sensation lui manquait.

Mais si Amalia Spada avait dû être sincère, elle aurait probablement dit qu’elle était devenue téméraire le jour où elle avait appris que tous les membres de sa famille, à qui elle devait son nom, son fatalisme, sa propension aux coups de tête ainsi que son incapacité à tenir en place, étaient morts ou avaient disparu, et qu’elle s’était retrouvée seule.

Ce jour-là lui était revenue en mémoire une histoire d’anguilles entendue de la bouche d’un voyageur, l’un des premiers à avoir fait étape chez elle.

De jeunes anatomistes aux yeux rouges et aux doigts tachés d’encre de Chine affirmaient que les anguilles se formaient et suivaient des parcours différents à partir de la même mer, pour vivre une vie aux nombreuses variantes, mais les jeunes anatomistes en question n’avaient pas encore fini leurs études, cette histoire était donc à prendre avec des pincettes. Au cours des turbulentes nuits universitaires où ils manquaient toujours de tomber dans un canal, ils aimaient parler de la couleur des anguilles et des eaux dans lesquelles elles évoluaient, s’interrogeant sur leur forme à venir : des secrets destinés à rester à jamais cryptés, des signes qui pouvaient rester en puissance jusqu’à la mort.

Le voyageur avait soutenu que les scientifiques étaient capables d’identifier l’origine d’une espèce, mais qu’ils devaient contribuer à préserver son mystère : ils pouvaient semer des hypothèses sur ses accouplements et sa densité cellulaire, tout savoir de la rapidité de ses réactions nerveuses et de sa respiration, mais ensuite, c’était un acte de délicatesse que de se retirer et de remettre l’évolution de la créature à cette dernière et à elle seule : les taxinomies étaient faites pour être détruites, les règles de la biologie pour être transgressées.

« Alors, à quoi bon savoir ? » lui avait demandé Amalia Spada, et il avait répondu que ce n’était pas ce que l’on savait qui comptait, mais ce que l’esprit retenait : plus une donnée disparaissait rapidement, plus son legs était durable. Les informations les moins importantes étaient celles qui subsistaient, parce que c’étaient les premières à s’embraser et à produire une belle cendre : la mémoire brûle à partir de ses coins et on ne sait jamais qui y a mis le feu, on peut uniquement le soupçonner. Ainsi se crée la cosmogonie individuelle : par ouï-dire, bribes et informations trompeuses ; lorsqu’on devient ce dont on croit se souvenir. Le voyageur avait raison, Amalia Spada conservait de la mort de ses parents une vague histoire sur les anguilles et non le visage de sa mère criblé par la variole, pas un geste méchant de l’enfance ou l’or noir d’un cadre vide accroché dans un couloir, mais une image d’anguilles enchevêtrées dans une corbeille, leur agonie, le dernier signe de vie dans la lumière de leur peau, qui s’éteignait à son tour.

La lumière des personnes meurt elle aussi : au domicile familial d’Amalia, les gens avaient perdu la tête et étaient partis dans toutes les directions, mais en elle le mystère ne s’était pas encore manifesté, et pendant un temps elle avait erré de terre en terre, cherchant l’endroit où elle pourrait le mieux s’insinuer, et si un anatomiste l’avait disséquée à la recherche d’œufs pour démontrer son instinct de reproduction et la qualifier de spécimen plutôt typique, son scalpel serait précipitamment remonté en quête d’une exception, ignorant le centre prévisible formé par le cœur pour dénicher la présence de veines plus sombres ou d’un liquide signalant une fuite – et il aurait été surpris de constater qu’Amalia ne présentait pas de trous noirs ni d’araignées à écraser, seulement des flashs qui enfiévraient sa langue.

« Quelle mauvaise langue », avait-on dit une fois où elle avait échafaudé un stratagème : elle s’était aplatie contre un mur pour se cacher de quelques enfants qui voulaient la frapper, mais un éternuement avait révélé sa présence, alors, au lieu de demander pardon ou de rendre le tambourin qu’elle venait de voler, Amalia s’était inventé un ennemi qu’elle avait accusé du méfait. Elle avait entraîné ces enfants à sa suite comme des rats à la recherche d’un voleur plus gros et plus rusé qu’elle, jusqu’à une maison abandonnée où elle avait immédiatement repéré des os polis par les langues des chiens et les leur avait indiqués pour prouver qu’un homme dangereux habitait là.

À compter de ce jour, les enfants avaient transformé la maison abandonnée en un fortin où ils avaient apporté toutes sortes d’objets : têtes de poisson et vieilles pièces de monnaie, montres opaques et chapeaux informes, coquillages, flûtes et tapis, se comportant comme si ces biens n’avaient pas été dérobés à leurs parents dans un instant de distraction, mais formaient la preuve irréfutable de l’existence d’un personnage mystérieux obsédé par l’accumulation, un géant qui se déplaçait uniquement la nuit. Ils étaient possédés par le réemploi, par la tentative de donner une valeur nouvelle aux objets abîmés et, étant donné qu’aucun d’eux ne savait écrire, ils demandaient à Amalia de dresser l’inventaire à l’aide d’un bout de charbon, à la manière des forçats comptant les jours jusqu’à leur libération du bagne.

Petite, elle avait compris en s’attardant dans la rue aux heures où la brume de chaleur liquéfiait la vue qu’elle aimerait les gens qui parlaient comme s’ils récitaient la page d’un journal de bord, les gens capables de transformer une situation médiocre en événement, une banalité en épigraphe, et pendant un temps les enfants de sa bande s’étaient exprimés ainsi. Les murs de la maison abandonnée étaient restés couverts de signes que personne d’autre n’aurait su déchiffrer, gravés de caractères d’un alphabet personnel carbonisé : Amalia et ses amis avaient eux aussi été les premiers hommes et femmes des cavernes, destinés à ne se comprendre qu’entre eux.

S’inspirant de cette maison de son enfance, Amalia Spada s’était construit une demeure à proximité des calanchi, ces ravins d’argile sculptés par l’érosion où pour commencer elle avait accueilli des voyageurs pour la nuit. Et même si elle n’aurait jamais trouvé le courage de s’exprimer comme eux, même si elle était un peu gênée par l’importance que se donnaient ces enfants devenus des hommes, elle appréciait leur compagnie, et se sentait sage et rusée en les écoutant, comme si, à force d’absorber des informations séduisantes et douteuses, des chroniques de paysages lointains et de guerres toutes semblables, elle pourrait, par accumulation et familiarité, devenir enfin quelqu’un. Quelqu’un qui avait vu. Qui savait, et était en mesure de raconter.





B

« Savez-vous comment naissent les anguilles ? »

Mère se met à écorcer une branche sans attendre de réponse ni s’adresser à quelqu’un en particulier. Sa voix est basse et mélodieuse ; elle n’a plus la patience de raconter des histoires au moment du coucher, mais le jour elle continue d’être alerte, presque enjouée.

La pulpe de ses doigts est mordillée, ses mains sont la dernière partie de son corps à vieillir. Parfois, elle se dit qu’à son enterrement, quand chaque centimètre d’elle sera raide et desséché, ses mains seront encore celles d’une adolescente : non pas jointes sur sa poitrine dans un geste de prière, mais crispées sur son estomac pour contenir une douleur. Mère ne saurait pas identifier le moment où les métaphores quotidiennes ont changé, où les gens ont arrêté de verbaliser leurs sentiments en disant qu’ils ont mal au cœur, qu’ils ont le cœur gros ou brisé. Ils ne parlent plus comme ça depuis longtemps : pour exprimer leur mal-être, ils préfèrent dire qu’ils ont l’estomac qui brûle, qu’ils ont comme un trou qui les transperce et que tout se concentre là, en bas du ventre, où quelque chose les consume de l’intérieur.

Depuis quelque temps, le cœur a perdu de l’importance, mais ce n’est pas le sujet.

« Les anguilles naissent dans la même mer, puis elles se déplacent et finissent par arriver à des endroits impensables. Personne ne sait comment elles se reproduisent. En réalité, elles ne naissent pas, ne meurent pas, elles se transforment, c’est tout. »

La branche écorcée atterrit sur un tas de bouts de bois à brûler sans aucun rituel. Mère porte des bagues de tricheuse, des anneaux d’argent crasseux qu’elle n’enlève jamais, pas même pour dormir, bien qu’ils compliquent les tâches les plus élémentaires, comme frotter le linge ou dépouiller un lapin.

« Qui t’a raconté ça ? » demande Amanda l’Américaine sans détourner les yeux de la fenêtre. Elle est dans la même position depuis des heures, le dos légèrement décollé du dossier de la chaise, attendant un souffle d’air qui annoncerait une venue imprévue, une distraction quelconque.

« Un ami qui est passé par ici.

— Tu as couché avec lui ? enchaîne l’Américaine, faisant naître quelques sourires dans la pièce.

— Mystère. »

Mère lui adresse un clin d’œil et écorce une autre branche avec le petit couteau de Rosa Spina. Son regard s’arrête sur cet objet et elle se sent honteuse : elle n’a jamais possédé de couteau, pensant éviter ainsi de commettre un geste irréparable, mais elle a toujours aimé s’en servir, c’est pourquoi elle en emprunte, puis oublie de les rendre. Mère instaure avec les objets des relations qui vont du vol à la dette ; dès qu’elle se rend compte que quelque chose lui appartient, elle est dévorée par une angoisse grouillante et le seul remède à cette sensation consiste à faire comme si elle ne possédait rien, même pas cette maison, autrement elle y mettrait le feu.

Rosa Spina n’a jamais redemandé son couteau, mais toutes deux savent à qui il appartient.

Son manche est en obsidienne acajou, un matériau brillant et inconnu. Les pensionnaires le voient parfois posé sur la table, ils le prennent, curieux, et demandent s’il est en vente. Mère indique du doigt une gamine aux cheveux courts : c’est elle qui peut en fixer le prix, mais Rosa Spina ne se prête jamais au jeu. Quand elle est d’humeur, elle s’amuse à marchander, puis elle déclare : « Plutôt crever ! » et le fait disparaître par un tour de passe-passe en feignant de se le planter dans la cuisse ou dans le ventre sans qu’une goutte de sang ne perle de sa peau, et le public sourit avec un étonnement plus ou moins feint devant son corps intact. Rosa Spina est persuadée de ressembler aux assistantes des magiciens qui se laissent transpercer par une épée, puis bondissent et s’inclinent comme si rien ne s’était passé.

« C’est un truc de Français, c’est un voyageur qui nous l’a raconté. Là-bas, des filles magnifiques qui portent des tenues transparentes se font embrocher, mais elles n’ont pas de blessures. Elles tombent évanouies, puis elles ressuscitent.

— Comme les morts qui se relèvent de leur tombe.

— Non, elles ne meurent pas. Elles disparaissent, c’est tout. »

Ce voyageur avait aussi raconté que les magiciens enfermaient une jeune fille dans un cercueil qu’ils couvraient d’un drap noir ; lorsqu’ils rouvraient le cercueil, la fille n’était plus là. Les filles sans travail que les magiciens rencontrent au cours de leurs vagabondages disparaissent et réapparaissent sur commande, on ignore où elles sont passées dans ce laps de temps. Rosa Spina se les figure comme des ballerines qui pellettent du charbon pour créer une boule de feu dans laquelle elles ressurgiront dans un tonnerre d’applaudissements ; il n’y a pas de magie sans labeur.

Rosa Spina raconte les histoires sur un ton grave, possédée par ses propres mensonges, et dès qu’elle sent sa voix fléchir, les mots pour rendre son récit plus crédible lui manquer, ou bien qu’elle capte une expression d’ennui chez son interlocuteur, elle retrouve sa passion et s’acharne sur lui comme une mitrailleuse.

Il lui arrive de jouer avec son couteau rouge, mais à la différence des filles des spectacles, elle le fait sans magicien pour lui donner des consignes et élabore ses numéros toute seule : sensation sauvage d’être à la fois l’arme et la plaie. Parfois, son euphorie la dépasse et ses poignets la trahissent ; elle perd son adresse et redevient une gamine, le rire émerveillé des pensionnaires se nuance d’accents moqueurs.

Rosa Spina caresse l’épaule de Mère avant de se retirer dans sa chambre, une caverne isolée par un rideau violet. C’est elle qui l’a teint au printemps dernier, avec l’aide de ses amies, elle a fixé la couleur avec du blanc d’œuf. Avant de durcir, le tissu s’est mis à sentir mauvais, attirant mouches et phalènes.

Elle fonce vers son lit pour récupérer un livre sur l’étagère, une corniche sur laquelle elle a posé quelques bougies, ses jouets délaissés et les lettres des absents qui lui sont chers. Mère la lui a fabriquée pour lui faire une surprise et tuer l’ennui à une période où elles n’étaient que toutes les deux, au cours d’un printemps interminable qui avait fait exploser les genêts et rempli la maison d’insectes bourdonnants, les obligeant à se gifler pour les éloigner. Elles s’endormaient côte à côte, la peau marquée par les claques, puis se réveillaient à l’aube gorgée de lumière mais étrangement humide. Alors, c’était comme si elles se déplaçaient l’une dans les rêves de l’autre, sans personne à attendre. Rosa Spina conserve un souvenir timide de cette époque, où elle traînait à la maison sans avoir grand-chose à dire, faisant craquer les pommes sous ses dents.

Elle reporte la date, le jour et les faits dans son journal de bord avec une écriture serrée, martiale. Pendant leur dernière excursion, elle a trouvé une pierre insolite, qu’elle n’a pas encore montrée aux autres. Elle attend la venue d’un homme, l’Expert qui passe par là deux fois par mois pour leur communiquer le ravitaillement nécessaire aux armées clandestines. Parfois, l’Expert évoque aussi les travaux lancés par les envahisseurs piémontais, toujours prêts à former de nouvelles alliances et à financer de grands chantiers. L’évanescence de ses propos traduit son impartialité, raison pour laquelle Mère et lui s’entendent bien. Rosa Spina ne supporte pas son costume noir, les efflorescences sur ses dents, et elle déteste ses gestes efféminés, mais c’est la seule personne qui dispose de renseignements fiables sur le monde au-dehors, un monde dont Rosa pourrait faire l’expérience seule si elle était prête à partir d’ici.

Les filles et elle n’ont pas encore appris à monter à cheval, elles s’écorchent les genoux et se foulent les poignets dans la tentative d’amortir leurs chutes : les chevaux sont un bien rare dans la région, alors elles doivent attendre le passage d’un soldat ou d’un bandit. Quand elles réussissent à s’en faire prêter un, Mère les observe sur l’esplanade devant la maison, leur dispense quelques conseils et soigne leurs blessures, mais elle non plus ne sait pas monter à cheval. Où qu’elle aille, c’est à pied.

Elles vivent dans la partie la plus aride et la plus asphyxiée de la vallée de l’Agri ; l’été, la terre se fissure comme une coquille irriguée de veines transparentes. Les asthmatiques peuvent en mourir : Mère le sait, elle a dû aider plus d’une personne à respirer, malgré la proximité de forêts de velours noir et la possibilité de monter à des endroits où le souffle se remplit d’aiguilles sous l’effet du froid.

D’autres fois, à l’inverse, la région n’est plus que vent, lequel déverse un sable mystérieux devant la porte. Mère et les filles ne les voient pas, mais elles savent que, quelque part, des cavaliers tout juste descendus de leur monture frottent leurs bottes sur le sol pour les débarrasser de la boue et mâchonnent des brins d’herbe qu’ils recrachent sous la forme d’une boulette de salive verte et de tabac qui se solidifiera en quelques heures. Des drones dans la forêt, des hommes qui en pourchassent d’autres pendant des jours et essaient de brouiller les pistes par des sifflements et des murmures, mais les rumeurs aussi tournent en rond : tel village a été pris, tel autre vient de tomber. L’armée ne fournit plus rien, chacun obéit à lui-même, est son propre esclave. Elles ne les voient pas, mais elles savent que lorsque leur image se reflète dans l’eau, ces hommes se retiennent de se tirer une balle. Les visages des soldats ou des bandits dissimulés derrière les pustules, les cicatrices, les points noirs et les stigmates ; cheveux trop longs ou mal rasés, odeur fétide qu’ils reniflent avec plaisir, crasse qui durcit et forme une patine huileuse ; tous sur le pied de guerre, encore en guerre, toujours en guerre. Puis le vent retombe et l’or du soleil brûle, pareil à une pièce de monnaie noircie sur les étals du marché : d’ici peu, il n’achètera plus rien, seul son scintillement console.

« Moi, j’ai déjà mangé une anguille », déclare Elisabetta pour relancer la conversation.

Assise à table, elle coud une poupée de chiffon ; c’est un cadeau pour Amalia, qui ne s’y attend pas.

Elisabetta a quatorze ans, elle vient du Nord et tout le monde se moque de son accent et de sa jambe plus courte que l’autre qui la fait marcher de travers, comme s’il manquait une arête à son corps de poisson. Elle doit son surnom de « poisson » à sa peau desquamée et à son odeur de citron ; avant d’aller se coucher, elle se tartine la poitrine d’un onguent de beauté.

Son père l’a déposée là pendant l’été, arguant qu’il ne pouvait pas la garder avec lui à la guerre, qu’il était dangereux de se déplacer en compagnie d’un otage potentiel. Ne sachant comment réagir à cette désertion paternelle, Elisabetta est descendue dans le sous-monde. Lors de sa dernière visite, le colonel a remarqué les cheveux plus courts de sa fille, leur mouvement un peu vulgaire. Ses lèvres devenues roses et charnues évoquaient une jeune fille cachée derrière la fenêtre d’un train : celle qui tourne le dos avant que son accompagnateur ait fini de la saluer et pose son regard distrait et un peu inquiet sur tout ce qui l’entoure.

Au cours d’un repas chiche et laborieux, le père d’Elisabetta lui a dit : « Je ne te reconnais pas », sans savoir s’il voulait la blesser. Elle l’a remercié pour ce compliment. Depuis qu’elle habite là, c’est comme si elle avait commencé à parler une autre langue, et quand elle n’arrive pas à se faire comprendre par les mots, elle se lance dans une gesticulation lasse, toujours sonnée, comme une somnambule marchant sur l’eau. Au début, elle a cru que son père l’avait laissée là pour qu’elle devienne une prostituée et que Mère lui apprendrait à faire commerce de son corps sans trop en souffrir, mais les hommes qui prennent la maison de Mère pour un bordel se retrouvent poursuivis par une carabine.

La nuit, Elisabetta et les autres se passent des messages, remplis d’initiales renvoyant à des fiancés imaginaires. Rosa Spina, qui voudrait seulement lire à la lueur de la bougie, perd patience, mais même si elle ne participe pas, elle les écoute : une bêtise réconfortante les unit, un bourdonnement qui les étourdit et abrège le cours des journées.

La maison de Mère est un mausolée troglodyte, un bastion de cailloux et d’argile édifié sur un terrain à proximité des calanchi avec l’aide d’aventuriers et d’ecclésiastiques convaincus que ce refuge deviendrait une école. C’est un bâtiment sur trois niveaux, couvert d’un toit plat et composé d’un dédale de pièces communicantes ; pour gagner celles du fond, il faut traverser le salon de Mère, qui est une zone franche, un atelier d’artiste sans artiste, éclairé par un puits de lumière très large, où on la trouve parfois étendue sur les coussins comme si elle prenait la pose, les yeux mi-clos, en train de se brosser les cheveux d’une main. Au bout d’un temps, plus personne ne remarque Mère et ses mélancolies, son corps alangui dans une chambre bleue tapissée de cartes géographiques et de miroirs.

Sa porte est ouverte aux pensionnaires depuis des années, ces derniers temps elle accueille ceux qui lui tombent sous la main : les bergers dans la phase la plus solitaire des transhumances, des hommes venus des Apennins avares de paroles, et surtout des fugitifs. Ce sont eux qui paient le mieux, la lutte armée est lucrative, et elle sait comment les dissimuler ; personne ne s’est jamais aperçu de leur présence. Pour eux, Mère a fait construire un logement séparé, un refuge souterrain uniquement accessible par une trappe en bois située à quelques mètres de l’entrée. Les filles se laissent glisser le long d’une corde pour leur descendre les repas, prenant appui avec leurs pieds sur les poteaux plantés dans les muscles de la terre. Les hommes du sous-monde ont appris à dormir entre les racines des arbres ; quand ils s’ennuient, jeunes et vieux chantent des chansons qui résonnent et s’échappent des lézardes comme une fuite de gaz ; les habitantes du dessus se préparent pour la nuit accompagnées par des voix souterraines aux relents de miasmes.

La dernière arrivée est Amanda l’Américaine, née dans un État frontalier qui a pris son indépendance du Mexique depuis une vingtaine d’années. Son père, qui a été l’un des meneurs les plus célèbres de la révolution texane, est venu dans le sud de l’Italie pour enseigner les techniques de guérilla, en quête d’un romantisme en mesure d’atténuer son regret d’être devenu américain. Père et fille ont voyagé sur des charrettes, puis sur des paquebots et, pour finir, sur des ânes, et quand Amanda est arrivée devant le mausolée de Mère, quelque chose a quitté son corps. Dans son sang la force est doucement redescendue, comme le mercure après la fièvre. La fillette a jeté un regard soupçonneux à son père et celui-ci lui a fait comprendre qu’il était l’heure de se séparer. Il insistait beaucoup sur les vertus de la séparation : « C’est ce qui fera de toi une femme. » Devant la maison de Mère, sous un soleil toujours égal, Amanda Maria Contreras lui a répondu : « Papa, j’ai onze ans. »

Rosa Spina s’entend plutôt bien avec tout le monde. Elle passe beaucoup de temps en compagnie de Mena, la seule à être née dans les environs, qui est allée de famille d’accueil en famille d’accueil. Après les orphelinats, elle a atterri chez des cousins au second degré qui l’ont fait dormir recroquevillée avec les chats et lui ont dit de manger du charbon, si vraiment elle avait faim, car il regorgeait de substances nutritives et eux n’avaient pas grand-chose.

« Si je m’approche d’une flamme, j’explose, se plaint Mena à cause de tout le charbon qu’elle a ingéré. Essaie de m’allumer, et j’explose. » Mena a deux frères de sang, enlevés par les Français pour la traite des enfants, l’un est devenu verrier et l’autre modèle à Paris, mais tous les deux ont arrêté de lui écrire.

Consciente que cette histoire était fausse, Mère s’en est quand même émue la première fois qu’elle l’a entendue et elle a accueilli Mena sans lui demander d’argent. Elle avait de la sympathie pour les menteuses, et puis cette gamine avait l’aspect d’un instrument de torture, avec ses petits os qui pointaient sous sa peau. L’ivoire qui se développait en elle était sur le point de la perforer, alors Mère s’est mis en tête de lui donner un corps neuf, plus confortable et plus gras, mais les arêtes sont restées, même en mangeant comme quatre, si bien qu’à présent Mena est enflée et maigre à la fois, une faussaire jusque dans son apparence. La lithographie d’un peintre morbide, toute en taches de lumière et en trous noirs inattendus.

Un jour, les pensionnaires d’Amalia se sont retrouvées dans le journal : elles avaient réussi à faire fuir une religieuse et à devenir une information dans les bulletins des paroisses ; les « filles de personne » étaient l’emblème du nihilisme croissant des nouvelles générations abandonnées à elles-mêmes. « Qui prendra soin d’elles ? » se demandaient les évêques dans leurs homélies dirigées contre les pères de famille, sans comprendre que les fillettes se débrouillaient très bien toutes seules : impétueuse et allègre, en elles, la conscience de savoir être méchantes.

Amanda l’Américaine a appris leur dialecte ligotée à une chaise. Elles l’ont forcée à répéter une série de mots jusqu’à ce qu’elle les prononce avec la bonne cadence, chaque erreur lui valant des coups de pied ou des claques sur la nuque. Quand les larmes montaient, Amanda disait : « I miss America », puis expliquait que miss signifiait « demoiselle », fille qui n’est pas encore mariée, mais aussi manque. Dans sa langue maternelle, la nostalgie s’emmêlait avec la jeunesse, l’époque où l’on ne sait pas encore ce que l’on veut être dans le futur et où l’on peut tout devenir. « Quand il était à la guerre, mon père disait souvent qu’il avait manqué sa cible. » Pour Amanda, miss est un mot particulier, car il est peu de sons en mesure d’unir la virginité, la nostalgie, et même un objectif raté.

Un jour, une institutrice est venue leur dispenser l’enseignement de la langue nationale et les recruter dans les écoles de charité, et les filles ont fait semblant de ne rien comprendre, l’agaçant avec leurs mauvais tours. Elles ont tant persisté que l’institutrice a fini par baisser les bras et par repartir à la recherche d’un nouveau hameau où enrôler des enfants, se remettant en chemin avec sa besace pleine de livres.





C

Enfermée dans sa chambre, Rosa Spina fait tourner le minéral entre ses doigts, pensive. C’est la faute de l’Expert. Sa seconde visite mensuelle n’est pas pour tout de suite, et elle veut lui montrer la pierre pour savoir si elle peut en tirer quelque chose. Elle a été attirée par sa couleur insolite, dans une grotte non loin des calanchi. Un agrégat de fragments verts, le cœur huileux d’une grenouille. À la différence du couteau en obsidienne acajou, cette pierre n’a aucune valeur sentimentale pour Rosa. En réalité, Rosa est pensive parce qu’elle se sent à un moment charnière : elle est sur le point d’avoir quatorze ans et, d’ici peu, leurs vies à toutes se sépareront ; dès qu’elle arrête de s’agiter, elle a un goût de plomb dans la bouche.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Mère. Tout à l’heure, elles se réuniront pour le fêter autour de la table couverte de la nappe rouge et bleu, cadeau d’un officier de l’armée bourbonienne qui n’arrivait pas à l’oublier même s’il était marié. L’ambiance n’est pas très festive, et il n’y aura pas grand-monde ; leurs amis ne monteront pas de sous terre : ces derniers temps, on entend trop de coups de feu et d’invitations au massacre, toutefois Rosa Spina espère une apparition inopinée de l’Expert. La dernière fois qu’il est passé, il a parlé du projet d’un Vicomte souhaitant investir dans leur région, un certain Don Andrea rejeté par sa famille, qui le considère comme un idiot à la tête farcie de théories hasardeuses sur le progrès. Pour mettre ces dernières en pratique, il avait besoin d’une terre adaptée et, après d’innombrables expéditions à la recherche de la colonie méridionale idéale, son choix s’est arrêté à proximité de leur avant-poste, à une distance raisonnable du fleuve. Il s’est fait construire une sorte de petit château mauresque dans le village sur la colline. La villa d’un excentrique, forcément satanique.

En leur rapportant ce projet, l’Expert a utilisé un mot obscur – Usine –, familier seulement à Elisabetta, qui en a vu plus d’une dans le Nord. Il s’agit d’un établissement où l’on entasse les gens pour leur faire produire en série des biens à vendre à bas prix.

Afin de clarifier le concept, l’Expert a ramassé une brindille et dessiné le plan de l’Usine sur le sol. Les pensionnaires étaient montés, certains s’étaient assis en équilibre sur des tabourets, d’autres en tailleur sous les couvertures ; Elisabetta se massait les pieds en suçotant les pastilles de sucre que son père lui avait laissées dans une petite boîte métallique, si pures qu’elles brûlaient la langue. Tout en dessinant, l’Expert pensait aux brindilles et aux plumes d’oiseaux morts que Mère prenait un malin plaisir à semer alentour pour se moquer des villageois et les persuader qu’elle était une sorcière. Mais ces pratiques de la magie, noire ou blanche, étaient loin, et une autre époque prenait consistance autour d’eux, agile et moderne, pas moins agitée pour autant.

L’Expert a tracé le contour du bâtiment, dessiné ses cheminées et le réseau d’évacuation, et y a ajouté un grand portail aux barreaux en fer : l’ensemble pouvait aussi bien représenter une prison qu’un château. Le Vicomte projetait que l’Usine soit une filature où l’on teindrait également les tissus, un endroit qui donnerait du travail aux gens et les affranchirait peu à peu de la terre. Elisabetta a secoué la tête devant le croquis, trop compliqué.

« Ici, il n’y a rien : pas de routes, pas d’eau, et puis comment les tissus seront-ils livrés aux clients ? Il faut des matières premières, et il n’y a même pas à manger. De toute façon, personne n’a d’argent pour s’acheter des habits. » L’Expert a balayé les inquiétudes de cette morveuse septentrionale : si l’avenir était arrivé dans le Nord, il pouvait bien descendre jusque dans le Sud. Et puis de l’eau, il y en avait. L’Agri n’était pas aussi impétueux qu’un fleuve capable de couper une nation en deux, mais il était aisément exploitable. Mère a interrompu les bavardages pour liquider cette histoire d’Usine, qu’elle jugeait irréaliste, Elisabetta a tiré la langue à l’Expert et les choses en sont restées là.

En faisant quelques calculs, activité dans laquelle il excellait, l’Expert était arrivé à la conclusion que Mère avait trente-sept ans. Elle perdait de plus en plus de force, c’était un fait : à présent, elle craignait les racontars et les superstitions et dormait avec un couteau sous son oreiller. Après le dîner, elle appliquait toujours sa règle consistant à prendre congé la première, car elle était allergique à l’inertie des gens qui faisaient traîner la conversation, et s’éloignait dans le noir en se massant les reins.

Rosa Spina savait que Mère ne couchait plus avec les hommes de passage, même si parfois elle les faisait entrer et sortir exprès de sa chambre aux heures violettes du matin. Elle mentait sur la présence de ses amants pour donner une bonne éducation à ses jeunes pensionnaires : une femme qui n’arrivait plus à tomber amoureuse faisait peur à tout le monde. Elle voulait prouver qu’elle était encore capable de s’abandonner aux sentiments les plus élémentaires pour les protéger de son besoin de vide et ne pas propager de bizarreries supplémentaires : l’indépendance d’autrui est blessante, on convoite toujours la mollesse de ses passions.

Mena, la seule fille originaire du coin, laissait libre cours à son irritation en critiquant Amalia, mais ayant vécu avec beaucoup de mères d’adoption, c’était une forme de réflexe de sa part, le soubresaut d’antipathie d’une orpheline professionnelle. Le corps de Mena se courbait devant les assiettes, la posture de ceux à qui il est arrivé de passer une semaine sans manger et de briser les os destinés aux chiens pour sucer le rose spongieux contenu à l’intérieur, quitte à vomir de l’eau et du plasma et à se lacérer la gorge ; à table, ses yeux suivaient chaque mouvement des assiettes. Elle savait qui finissait tout et qui laissait des restes, et serrait les poings sous la nappe pour se retenir de rafler les reliefs. Mena détestait Mère, qui l’avait placée dans la condition de posséder quelque chose uniquement pour lui faire découvrir que ça ne suffisait pas, et elle ne parvenait pas à dissimuler ce malaise qui se manifestait sous la forme d’un clapotis dans son ventre, vasque d’envie et de défaite.

Avec Elisabetta, Rosa Spina était la seule à recevoir les visites d’un membre de sa famille. De temps à autre, on la voyait se promener en compagnie d’un homme aux yeux sombres et liquéfiés qui passait l’après-midi avec elle, la portant sur ses épaules même si elle était trop grande pour ces enfantillages, et ses amies les regardaient courir et déraper sur le gravier. Un homme grand, vêtu d’un gilet de velours brodé pour prouver qu’autrefois il avait été un nanti.

« Je croyais que tu étais orpheline, lui a un jour avoué Elisabetta.

— Qu’est-ce que ça change ? S’ils sont vivants mais qu’ils habitent loin, ils sont morts quand même. »

Selon Rosa, les orphelins étaient plus débrouillards : leur comportement était pragmatique, libre et inéluctable ; ils s’émancipaient plus vite des jugements.

« Regarde la belle vie de Mère. Ce serait impossible si elle avait quelqu’un.

— Elle nous a, nous.

— Nous, on est un emprunt. »

La famille de Rosa Spina était trop engagée dans la libération du Sud pour prêter attention à elle : c’était une bande d’individus combustibles, dont certains s’étaient prématurément éteints et d’autres avaient perdu un morceau. Son oncle avait à présent une jambe de bois, il avait juré de se battre jusqu’à ce que le pays tout récemment uni se désagrège de nouveau.

Conscients de la difficulté des temps, les membres de sa famille lui avaient donné deux pistolets, que Rosa apprenait à utiliser dans la forêt sans jamais toucher un tronc ni aucun être vivant au cours de ses entraînements. Elle tirait dans le vide, et puis c’est tout. Elle avait la conviction saugrenue que, si elle blessait une bête ou une plante, une blessure identique s’ouvrirait dans son corps, et que, à force de tuer, elle deviendrait à son tour un gouffre infesté, une déchirure accueillant la chair. Un parasite avec son symbiote, où le mal accueillait le bien, et non l’inverse, où la partie pourrie offrait asile à la partie saine. Et elle était terrorisée par l’hypothèse de ne plus savoir distinguer ces parties, la composante originelle de soi et son inévitable corruption.

La partie originelle de soi : pour sa première expérience sexuelle, Rosa Spina avait attrapé un des jeunes du sous-monde, avait baissé son pantalon et l’avait poussé par terre, écrasant son visage contre le sol. Quand Ismaele avait commencé à avoir du mal à respirer, elle avait grimpé sur son dos et rabattu sa chemise sur sa tête. Même si elle ne pouvait pas le pénétrer, elle s’était comportée comme si c’était possible, et tout en remuant avec détermination dans sa chevauchée sauvage, elle lui avait léché le dos jusqu’à ce qu’il jouisse en poussant un gémissement très long et très doux, dont il avait été le premier troublé. Ismaele ignorait pourquoi il avait eu un orgasme, il s’était senti escroqué, comme si elle lui avait jeté un sort. Elle n’avait pas accueilli son sexe, ni dans le sien ni dans sa bouche : elle l’avait simplement agressé. Personne ne lui avait appris à faire l’amour comme ça, elle s’était contentée d’écouter son instinct et, alors qu’il jouissait, quelque chose avait basculé en elle, un souffle si violent qu’elle s’était étalée de tout son long sur lui en ouvrant et fermant la bouche pour lui murmurer pas encore, pas encore, pas encore. La chose s’est reproduite plusieurs fois et, malgré cela, ils sont restés amis.

Quand Mère et les événements de la maison le permettaient, Rosa Spina sifflait et Ismaele, accompagné des autres jeunes du sous-monde, montait par une petite échelle puis soulevait la trappe dans un nuage de poussière. Elisabetta, Mena et Amanda prenaient les couvertures rêches et s’aidaient à descendre dans les goulots les plus étroits des calanchi, s’éparpillaient à la recherche d’un espace assez large pour allumer un feu et, au bout d’un moment, plus personne ne savait qui enlaçait qui, ils s’étreignaient en inspirant leurs haleines gâtées, s’arrachaient les croûtes des genoux et se glissaient réciproquement la langue dans la bouche sans beaucoup bouger. Le lendemain matin à leur réveil, tout avait une odeur de cendre, et ils étaient heureux de n’avoir rien à faire. Il leur arrivait de parler de la Lune, les soirs où elle était plus grosse et plus proche. Ils se servaient d’elle pour se reprocher leurs distractions respectives : dès que quelqu’un décrochait de la conversation, ils lui demandaient : « Où tu es ? Dans la Lune ? » Étant invisible, le reste de l’univers ne valait pas grand-chose pour eux, mais cette sphère argentée les réconfortait, même si Mère affirmait que la Lune était une décharge depuis le Moyen Âge au moins. Tout et n’importe quoi atterrissait dessus.

« Viens, on va commencer », l’appelle Amanda, et Rosa cache sa pierre verte sous son oreiller. En entrant dans la cuisine, elle découvre Mère assise en bout de table et les fruits macérés dans les assiettes. Amalia Spada fait tinter son verre avec son couteau, c’est le moment du discours. Elle évoque son premier anniversaire dans cette maison, un jour auquel elle repense avec tendresse car elle était contente de s’être fixée quelque part, un certain calme avait commencé à luxer ses élans après de nombreuses années de voyages.

« Aujourd’hui, si vous n’étiez pas là pour me tenir compagnie, je ne fêterais rien. »

Elle s’attend à ce que l’une d’elles proteste : « Ne dis pas de bêtises », ou la rassure avec une banalité comme : « Oui, mais on est là, c’est tout naturel », même si, à part Elisabetta, elle se demande qui d’entre elles pourrait recourir à un concept aussi sophistiqué.

Mère fait de nouveau tinter son verre, puis le lève et toutes applaudissent. Rosa Spina prend congé la première, le vin lui sèche la langue et lui donne sommeil. Elle n’a pas envie de s’installer devant la cheminée pour arracher les cheveux blancs de Mère, Elisabetta s’en occupera : il y en a trop, maintenant, si elles continuent comme ça, Mère finira chauve.

Elle voudrait montrer sa pierre à ses amies et elle est sur le point de le faire quand elle les entend aller se coucher. Elle se fie au son des lacets défaits des habits, aux boutons qui tombent, « Amanda, pousse-toi, tu pues la charogne ! », puis l’une d’elles crache un noyau par la fenêtre ouverte, sans doute Mena. Elle doit d’abord en parler à un expert. Elle ne fait pas confiance à ses parents, ils vendraient sur-le-champ la pierre pour la cause de la libération du Sud, la laissant grandir là, oubliée dans une région trop désolée pour que quiconque ne se la dispute.

Mais l’Usine, l’Usine va arriver. Et allez savoir quelles personnes elle attirera, quelles personnes elle fera fuir, allez savoir quelle rafale de vent fera tressaillir Amanda dans son attente pérenne et spasmodique devant la fenêtre. Une Usine dépourvue de l’élégance fuligineuse que l’on voit sur les illustrations des voyageurs allemands ou anglais, dépourvue de briques rouges et de cheminées fuselées, un bâtiment construit avec les uniques pierres à disposition dans le coin – pauvres, irrégulières –, dont un seul élément indique la fonction, la fumée qui s’élève parce que quelque chose brûle à l’intérieur et vomit dans les cieux, pour les siècles des siècles.

Avant de fermer les yeux, Rosa relit une dernière fois les événements de la journée qu’elle vient de consigner dans son journal.

 

Amanda veut une jument, même si elle ne sait pas monter à cheval.

Sa maison lui manque et elle pleure tous les jours, elle est inconsolable.

Mère nous a raconté une histoire sur les anguilles, elle doit la tenir du Persan.

Je l’ai compris à son sourire tordu et vaniteux.

Moi aussi je voudrais sourire comme ça. Ça me fascine.

 

Le Persan était un des premiers marchands qui avaient atterri dans cette maison, une figure nomade qui ne s’allumait que le soir, lorsqu’il polissait son matériel devant la cheminée. Il vendait des turquoises à transformer en pigments, mais en Lucanie peu de gens peignaient. Il avait évoqué les mines de sa famille, des bouches édentées au milieu des montagnes, et raconté comment la guerre avait spolié les siens. Le Persan était un des voyageurs les plus captivants passés au cours des ans et elles l’avaient traité avec le respect dû à ceux qui ne reviendraient jamais ni n’enverraient de lettres ou de nouvelles sur leur état de santé ; des gens partis pour de bon, capables de supporter les conséquences de leurs adieux. Mère et les filles savaient déjà qu’il y avait des armées d’envahisseurs aux quatre coins du monde, et que les guerres faisaient les mêmes parias partout ; sauf qu’ici, dans le Sud, au lieu de prendre le chemin de fer clandestin, ils se cachaient dans les grottes ou dans les arbres. Les vieillards disaient que si on levait la tête et on regardait attentivement, on voyait les crânes des fugitifs, mais les filles ne décelaient que les tissus effilochés des berceaux suspendus aux branches par les parents pour travailler sans être dérangés par les pleurs, qui avaient pris l’allure des voiles déchirées d’un vaisseau fantôme.

Le Persan n’était pas resté longtemps. Rosa Spina possède encore un peigne marqueté qu’il avait oublié sur la cheminée. Elle avait réussi à le dérober à la vue de Mère juste à temps, elle devenait de plus en plus vive.

Après s’être déshabillée pour la nuit, Rosa Spina se glisse sous le drap qui sent le coton et respire profondément. Elle s’approche d’une lézarde du mur pour murmurer quelque chose à Elisabetta.

« Ça a quel goût, une anguille ? »

Elle sourit en entendant la réponse, et s’endort doucement.

L’anguille était un animal unique, mais qui se transformait en une multitude. Sa peau visqueuse fondait sous la dent et, selon Elisabetta, elle avait un goût de mer et de poudre à canon.
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Sud, un s qui siffle comme un reptile puis se déroule dans le creux ensoleillé du u avant d’être arrêté par un d qui lui coupe la tête ; un mot bref et nonchalant, mais qui vient du Nord. C’est là qu’il a été inventé, en Angleterre et aux Pays-Bas, pour désigner ce que voyaient les hommes et les femmes sortis d’affaire quand ils se penchaient pour regarder en bas, mais dans leur bouche, le mot avait un son encore plus cruel et angoissant, Suth, le s d’un reptile qui se déroule dans le creux ensoleillé du u puis est tranché par la lame d’un t, qui toutefois n’a pas le temps de révéler tout à fait sa méchanceté car il est immédiatement assassiné et aspiré par le h, la lettre qui fait disparaître toute chose en l’avalant dans son souffle, et après tout n’est-ce pas le comportement de ceux qui nomment les choses en les regardant de haut, les convoitant à l’instar d’un être rampant avant de les avaler une fois que l’assaut, et peut-être le coup de foudre, a eu lieu ?

Pour les gens qui n’y habitent pas, le Sud est un relais de poste voué à piéger les visiteurs, ces imprudents désorientés par les violents déversements de la lumière dans cette région d’Italie, ces voyageurs inexpérimentés qui ne savent pas s’ils doivent mourir d’extase ou bien de la malaria et qui, dans le doute, attrapent une maladie quelconque.

À proximité de la maison de Mère niche un oiseau qui revient une fois par an seulement, un vautour capable de voler depuis l’Afrique jusqu’aux falaises de Lucanie, bec fermé et crête aiguisée. Il s’établit dans les montagnes et ne descend jamais à terre, hormis pour fondre sur ses proies et faire léviter leurs carcasses dans une séance de spiritisme en plein ciel. Il est facile d’associer des présages à cette créature.

Au cours des ans, l’Expert a vu dans ce vautour la mort de son père – advenue au terme d’une fièvre intestinale tourmentée qui l’avait transformé en cadavre avant l’heure de la sépulture –, le départ de sa femme en compagnie d’un gardien de troupeau qui s’absentait seulement le matin, et le silence de ses enfants et de sa famille, qui en temps de guerre ne faisaient confiance ni à son costume noir, ni à ses voyages, ni à sa foi dans le commerce.

L’Expert se déplace lentement dans les zones les plus désolées de la région, il chemine pour proposer des contrats, se faire rembourser des dettes et apporter des nouvelles. Il n’a pas beaucoup de concurrence et, dans son parcours dans la vallée de l’Agri, il tend à suivre son inclination en partie due à sa défiance vis-à-vis des causes révolutionnaires, en partie à sa paresse. L’Expert est écœuré par la fureur des bourgeois qui fréquentent les palais, débordant de fiel contre les envahisseurs incapables de créer le Sud tant promis qui les avantagerait. Pour les autres, les militants déçus par Garibaldi en combat perpétuel pour défendre les paysans, il éprouve une inévitable sympathie, mais sa véritable affection va aux hommes et aux femmes qui ont décidé de disparaître dans les inerties du conflit, ces êtres qui pullulent dans les méandres du refus et affirment n’avoir jamais eu d’amis. Parmi les personnes qui accomplissent des actions romantiques et acrobatiques destinées à figurer dans les livres d’histoire profane des siècles futurs se trouvent toujours des scories, des débris. Des parias. L’Expert éprouve un sentiment d’authentique fraternité à leur égard. Il se perçoit comme un véritable déserteur, peut-être parce qu’il n’a jamais fait partie d’une armée. L’abandon du groupe n’est pas le seul élément constitutif du rebelle, et son combat n’a pas moins de valeur parce qu’il n’a pas été certifié par l’appartenance à des unités militaires ou à une bande clandestine : la condition de l’Expert est originelle et presque idiote, une anarchie anticipatrice. Rarement vu, seulement écouté par ceux qui y trouvent de l’intérêt, l’Expert sait combien les renversements de front sont rapides, et il lui apparaît de plus en plus clairement que le mouvement historique en cours est davantage destiné à créer des clients que des citoyens. C’est la raison pour laquelle il a décidé de n’être présent qu’à lui-même. Avant de rencontrer Mère, il se croyait unique en cela, il avait même l’illusion d’avoir un caractère.

Il sait que Mère commerce des armes et qu’elle pourrait utiliser les filles pour satisfaire les demandes de nombreux officiers, mais elle ne les met pas en vente. Amalia Spada croit en l’autodétermination et, quand une de ses pensionnaires s’en va, elle fait de son mieux pour dissimuler son chagrin. Parfois, l’une d’elles grandissait d’un coup, quittait la maison et on n’avait jamais plus de ses nouvelles, mais Amalia ne se résignait pas au pire.

« Elle est peut-être tombée amoureuse. Pourquoi est-ce qu’on imagine forcément que quelqu’un l’a jetée dans les calanchi, pourquoi est-ce qu’on n’envisage jamais qu’elle soit amoureuse ? » dit-elle aux mauvaises langues qui prennent pour acquis que la fille en question a connu une mort atroce ou qu’elle a accouché de dix enfants, mourant d’une autre mort.

Les hommes ont tendance à rester. Beaucoup d’entre eux arrivent traumatisés par les balles de l’armée nationale, alors ils descendent sous terre, prennent greffe entre les racines des arbres et deviennent squelettiques, faibles, leurs yeux perdent leur éclat. Ils n’ont jamais su combattre, ni aux côtés des bourboniens hier, ni des brigands aujourd’hui. Ils craignent d’être débusqués, même si aucun de leurs anciens camarades ne vient jamais pour voir ce qui se passe ou comprendre ce qu’ils pensent : ils ne les considèrent pas comme des rivaux dignes de psychologie ou d’anthropologie, ce sont seulement des spectres qui, tôt ou tard, s’évaporeront.

« Avec l’Usine, les choses vont peut-être changer et, du statut de fantômes, ils passeront à celui d’esclaves », coupe court Mère chaque fois que le sujet de la guerre vient sur le tapis.

L’Expert la connaît depuis longtemps, depuis l’époque où de drôles de rumeurs couraient sur son compte. On racontait qu’elle était sicilienne et avait fui les volcans. Qu’à présent c’était un homme travesti en femme, mais que pendant des années, ça avait été l’inverse. Les oncles, tantes et parents d’Amalia Spada prédisaient constamment des éruptions qui n’advenaient jamais, demandant une pièce en échange d’une prophétie, mais ils avaient l’infortune d’être clairvoyants au sein d’une communauté indifférente aux catastrophes. Une tare étonnante caractérisait ses membres, une apathie stupide provoquée par leur déférence envers le savoir scientifique, qui les induisait à croire qu’ils pouvaient se passer de la magie, sauf qu’ensuite le séisme de 1857 s’était véritablement produit, même si son épicentre était éloigné de la Sicile.

À l’époque, Mère était déjà ailleurs et, à son arrivée dans la vallée de l’Agri, elle avait rencontré quelques chercheurs de la Royal Society anglaise venus étudier les conséquences du tremblement de terre. C’était son premier contact rapproché avec la science, et elle avait presque regretté de ne plus avoir de famille à qui raconter que cette fameuse science, portée à son plus haut degré de sophistication technique, ressemblait à un tour de passe-passe.

Un soir, au cours d’un dîner à base de champignons potentiellement toxiques dans une taverne, Amalia avait fait se soûler un jeune chercheur aux cheveux fins et blonds et au nez pelé par le soleil, espérant trouver un toit pour la nuit et un peu d’argent, mais il l’avait regardée d’un air épouvanté et, pour se débarrasser d’elle, lui avait offert un curieux engin qui enregistrait les secousses de la terre. Un sismomètre à pendule, avait-il expliqué, un modèle rudimentaire qui autrefois avait été efficace.

En l’absence de phénomènes naturels permettant de le vérifier, Mère l’avait testé sur ses amants : elle l’avait attaché à un pied de son lit pour mesurer l’intensité des tremblements provoqués par leur langue. Ils tombaient dans le panneau même si c’était du chiqué : le sismomètre était défectueux. Dans le cas contraire, personne ne se serait défait d’un instrument aussi précieux, surtout pas ce jeune homme qui ne lui avait même pas accordé un baiser.

Quand, dans ses insomnies, elle se souvient de son existence, Mère le sort d’un tiroir. Elle l’extrait de sa housse en tissu vermeil et le met à l’épreuve dans le seul but de recevoir la condamnation muette de l’objet, contraint d’enregistrer des oscillations de plus en plus imperceptibles, flirtant avec la paranoïa : le sismomètre ressemble au cœur d’une vieillarde qui, dans sa vie désormais dénuée d’événements, tremble à la moindre sollicitation du monde, et il est triste d’assister à ce vacillement qui recherche la secousse. C’est comme à la fin d’un amour, quand demeure seulement un organe dépourvu de courant, non plus une personne, mais une machine excessivement sensible, un simple mécanisme sans vie. Mère ne confie pas ces pensées aux filles : elles l’accuseraient de sentimentalisme et d’obsession pour le temps qui passe.

Au même moment, à neuf jours de fiacre de la maison dans les calanchi, un Ingénieur penché sur des feuilles dessine l’Usine commandée par le Vicomte. C’est un ingénieur inconsistant : il ne se présente jamais sur les chantiers des ouvrages qu’il conçoit, mais il aime se promener en ville pour s’entendre appeler Monsieur. La vérité, c’est que son dos est de plus en plus courbé sur le papier et que, abîmé dans la lumière intermittente de son cabinet, il se rend malade pour livrer le projet à temps. Enfermé entre ces quatre murs, l’Ingénieur sait que la conception de l’Usine équivaut à la création d’un nouvel écosystème dont on doit anticiper les tempêtes et les courants : il faut tenir compte de la buée produite par chaque personne. Les êtres humains ne sont pas seulement des corps chauds ou froids, l’Ingénieur le sait bien, il l’observe au cours de ses interactions sociales mesurées : ils sont brumeux, sidéraux, torrides, humides et arides. Parfois, ils ont des senteurs de toundra, d’autres de malaria, et si tous leurs fluides se concentrent dans une vaste pièce dépourvue d’un système en mesure d’atténuer leur impétuosité ou leur méchanceté, une situation explosive se crée, or il n’a l’intention de faire sauter personne. C’est la dernière Usine qu’il concevra : l’homme penché sur les feuilles veut travailler à des gares et des ports, des endroits d’où les gens partent et où ils reviennent, se berçant de l’illusion d’être libres dans leurs déplacements.
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Amalia Spada affirme ne pas croire en la famille. L’Expert n’y croit pas non plus, encore moins depuis que sa femme l’a quitté pour un gardien de troupeau, seulement, l’absence de foi de Mère est beaucoup plus tendue et sincère, bien qu’il soit étrange de l’entendre faire des déclarations pareilles en tressant les cheveux d’Elisabetta ou en cousant des chemises que les filles portent pour lui faire plaisir, même si elles sont trop décolletées.

« Parfois, leurs pères viennent les réclamer, mais elles ne veulent pas partir. Elles préfèrent rester avec moi alors que nous n’avons aucun lien et que rien ne les y oblige. Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ?

— Qu’elles se sont habituées à la liberté ; c’est normal », conclut l’Expert sans trop s’étonner.

« Liberté », comme « famille », est un mot creux pour lui.

Plus il passait de temps sous terre à discuter avec les clandestins, plus il comprenait qu’il existait des personnes capables de résister à l’aspiration gravitationnelle de la liberté. Un malheureux avait raconté à ces jeunes qu’ils pouvaient voler sans mourir pendus et faire sauter quelques explosifs pour tenter de reprendre leurs terres et d’abolir les impôts. Mais eux, ils ignoraient que ce choix de vie requérait un certain tempérament, une adhésion de chaque instant. Il fallait faire adhérer sa conscience à un besoin supérieur : mais si le liant entre les deux venait à manquer, que se passait-il ?

Aux gens qui les accusaient d’être arriérés, Mère répondait : « Un jour, vous comprendrez que cette débâcle découle de votre progrès, pas de son absence. »

Pour se battre contre l’Italie et contre l’idée d’une grande patrie, il fallait souscrire à une patrie mineure, mais le Sud envisagé de cette manière toujours égale, comme un vent piégé dans un labyrinthe d’analogies, était un courant poisseux dans lequel ils risquaient tous de rester englués. La force abandonnait certains, leur laissant des rêves mièvres, tandis que les plus timides battaient en retraite, les pores dégoulinant de mélancolie. Mère les sauvait, ou du moins essayait. Et même si les habitants du sous-monde n’étaient pas heureux de vivre là ou dans les grottes, même si leur foyer leur manquait et qu’ils étaient disposés à tolérer un roi espagnol ou français pour pouvoir y retourner, ils ne l’admettraient jamais. Revenir à la vie d’avant était une peine colossale. Il fallait continuer sur la même voie ou, éventuellement, en finir, il n’y avait pas d’alternative : ils savaient que quelques mois après son retour chez lui, le fils prodigue prend le couteau de son père pour se le planter dans le cœur, n’imaginons même pas ce qui arrive aux fils qui n’ont jamais été prodigues.

La guerre de position pour l’annexion du Sud était en cours depuis des années : le gouvernement central dirigé par les Piémontais voulait transformer les indigènes en citoyens, les incultes en gens comme il faut. Le conflit était à présent entré dans une phase confuse, terminale, sanglante.

Les rebelles arrivés chez Mère dans les derniers jours de clandestinité étaient ramollis et indifférents à la redistribution des terres, ils parlaient de justice, puis perdaient la voix. Ils riaient d’eux-mêmes, épuisés, éreintés. Les curés allaient la voir pour lui expliquer qu’en cachant ces potentiels guérilleros qui pouvaient contribuer à la restauration, elle chagrinait le Pape au moment précis où il fallait former un front compact. Elle devait se méfier, on allait s’en apercevoir et on viendrait l’arrêter. Quelle que soit la raison qui avait poussé ces jeunes à quitter leur domicile, elle n’en avait pas fait des héros : ils avaient bien vu leurs maisons se faire piller et leurs sœurs se faire expédier dans des couvents, non ? Comment se pouvait-il que cette souffrance ne se transforme pas en action ? Les curés n’arrivaient pas à s’expliquer pourquoi ils ne s’insurgeaient pas, et parfois ils descendaient au prétexte de les réconforter, déconcertés devant ces regards ternis par la fumée et l’obscurité.

Selon Amalia Spada, il y avait du romantisme à préférer l’espace au temps : ses clandestins faisaient passer la géographie devant l’histoire, car la géographie regorgeait de trous où ils pouvaient se cacher pour accumuler du combustible et prendre la décision, un jour, de tout faire sauter.

« Perdre la terre, ça ne signifie pas seulement perdre les revenus, mais aussi les repères. Les envahisseurs débarquent ici et essaient de changer toutes les cartes, la seule résistance possible consiste en se transformer en des coordonnées que personne ne peut découvrir. Il faut devenir la destination secrète d’une chasse au trésor, un X introuvable. Mes hommes ne pensent qu’à l’espace. Et, malgré leur isolement et leur inertie actuelle, ils sont convaincus que tôt ou tard l’espace se vengera. »

Quoique millénaires et imperceptibles, les changements du paysage sont plus sérieux que ceux dans les faits humains. Quand quelque chose se brise dans l’environnement, la fracture est réelle : les espèces disparaissent, les créatures s’éteignent. On peut s’abandonner à cette cohérence ; les tourments de l’Apocalypse sont plus fiables que les telenovelas des Évangiles, et les contes où tout le monde meurt à la fin sont plus rassurants que ceux où l’on fait la paix, car la paix doit être gérée, la fin seulement digérée. Si la nature est un dinosaure conscient d’avoir fait son temps, l’histoire est un loup-garou qui revient pour infliger une morsure toujours effroyable.

Amalia Spada jugeait peu utile d’essayer de chatouiller le sens de la justice de ses clandestins en leur disant « Aidez-nous à combattre », de même que jouer la communauté unie : un fatalisme plus pur, noble en apparence, s’était imposé à eux, leur interdisant tout mouvement. Ils ne restaient pas tous en bas : parfois, l’un d’eux émergeait de ce terrier pour rejoindre des bandits et tuer d’autres hommes encore, et ses compagnons de captivité restaient là en proie à une sorte de stupeur, comme s’ils avaient reçu une décharge. L’Expert était perplexe, lui aussi.

« Il faudrait un médecin, ici. Un médecin spécialisé dans les pathologies de l’âme, je t’en trouverai un. Ces jeunes ont perdu la tête. S’ils n’ont pas envie de sauver le monde maintenant, quand est-ce que ça leur viendra ?

— Tu les as vus ? Ce sont des gamins. Moi je crois que les gamins ne sauveront personne. »

Les filles, elles, seraient volontiers parties aux côtés des révolutionnaires méridionaux, non pour changer l’Italie mais pour voir un autre paysage. Aller à la mer, ou prendre un train ; parfois, Mère leur promettait de les emmener aux ruines grecques de Métaponte, puis, quand le jour arrivait, elle était fatiguée ou n’avait pas de moyen de locomotion.

Amalia Spada sait que, à ce stade, Ismaele et les autres clandestins veulent seulement faire perdre leurs traces, comme les bêtes dont Rosa Spina épie les déplacements dans les bois pour savoir à quel moment on arrête de distinguer leurs empreintes. Même si elle ne chasse pas, elle a une prédilection pour ces traces disparues, pour la dernière marque solitaire qu’il reste d’un animal, comme si celui-ci avait subitement été avalé par le néant.

Quand ils sont certains que personne d’extérieur ne les verra ou que Mère ne les oblige pas à garder le bétail, les garçons font des compétitions de course dans la poussière. Les plus rustres marquent leur prénom au fer sur les bêtes et hument l’odeur de poils brûlés. Ceux qui ont envie de jouer de la musique prennent un instrument fabriqué avec du fil de fer et le frottent contre une corde mouillée, un grelot en mesure d’appeler les Martiens et les entités aspirées par la gravité de cette pénombre méridionale, où l’onde sonore qui monte et redescend donne envie de se laisser couler dans des mares aussi lisses que l’huile pour gargouiller jusqu’au cœur fibreux de la terre.

La guerre parvient par infrarouges ; les jours les plus mouvementés, on entend dire que quelqu’un a été pendu ou guillotiné à cause de la loi Pica*1. C’est la fin à laquelle Mena aspire : « La mort par guillotine est une mort de reine. » Elle ignore encore que, lorsqu’elles sont capturées, les brigandes, c’est ainsi que l’on appelle les combattantes – forcément des veuves, des filles ou des sœurs violées –, finissent la tête en bas, égorgées et exposées comme les autochtones au Texas. C’est du moins ainsi qu’Amanda raconte les avoir vues : des guerrières aux yeux arrachés, les pieds en l’air, dont les cheveux poissés de sang dessinent des arabesques sur le sol, d’un noir plus sombre et collant.

« Non, tu n’auras pas une mort de reine. Tu tomberas raide et les oiseaux viendront te bouffer les yeux. »

Les faucons sont une présence nouvelle. Ils sont arrivés au cours de l’hiver, d’abord deux, puis de plus en plus nombreux, et dans ce changement l’Expert a vu d’autres mauvais présages. Les garçons se sont fait coudre des gants en cuir pour les dresser sans trop se blesser. Ils les font voler au-dessus de leurs têtes et poussent des cris d’enthousiasme, les yeux plissés face au soleil ; Ismaele progresse, si cette compétence servait à quelque chose, il pourrait en faire un métier. Tous grandissent et prennent des centimètres, sauf lui. À l’aube, il se porte volontaire pour aller chercher l’eau, et à force de ployer sous le bâton où sont enfilés les lourds seaux, il a développé une allure de boxeur, nerveuse et compacte. Quand il passe devant la maison, Amanda le siffle ; l’Américaine n’est plus une gamine, et elle sait patienter.
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Né et ayant passé l’essentiel de ses vingt-huit ans à Manchester, Ian Moore est venu en Italie pour commenter les événements de l’unification et il n’en est jamais reparti.

Divers récits l’ont conduit à la maison de Mère, et depuis lors, il a produit de nombreuses illustrations du torrent et des calanchi. Sur ses peintures, l’eau n’est pas bleue, le ciel non plus, tout prend une patine laiteuse, si bien que sous terre un des anciens lui a demandé si, par hasard, il n’avait pas une maladie des yeux. Pourtant, à peine descendu de son fiacre, le Peintre avait été ébloui par le paysage : la maison de Mère était entourée de montagnes coupées en deux, comme si une divinité éprise de géométrie avait abattu une lame brûlante sur la roche, et d’alvéoles de pierre disséminées çà et là. Vers la gauche, le regard tombait sur des dunes sablonneuses qui, de loin, ressemblaient à des stalagmites de fumée et, partout, régnait la sensation que la population s’était rapidement lassée des grands ouvrages et les avait désertés. En observant ce paysage larvaire, le Peintre s’était demandé comment auraient été les pyramides d’Égypte si elles étaient restées inachevées : des édifices grossiers à réemployer à de tout autres fins que l’ésotérisme de la mort et de l’agriculture, de magnifiques monuments sans pharaon que l’homme moderne aurait pu couvrir de tout son imaginaire. C’est pour cela, peut-être, que la maison de Mère l’a tant attiré : pour son absence de fonctionnalité. Ce n’était pas une cathédrale dans le désert qui invitait à la prière, ni des limbes dans lesquels écrémer ses péchés, mais un lieu infiniment moins agaçant, où, simplement, il n’était pas donné de connaître l’utilité ultime des choses.

Par choix et par conviction, le Peintre ne représente pas de sujets humains. Le seul à le faire vaciller est Ismaele, précisément parce qu’il ne lui demande pas de l’immortaliser. À l’inverse, les filles en sont désireuses, il est évident pour elles que tout le monde les aime et elles n’arrivent pas à accepter le contraire. Le Peintre travaille dans son atelier improvisé et Amanda déboule, les cheveux encore mouillés, elle s’assied sous la fenêtre et l’étourdit avec ses bavardages dans sa langue mélodieuse et rudimentaire jusqu’à ce que sa chevelure se regonfle sur sa tête. Rosa Spina s’assied sur la table de la cuisine, sort un pistolet d’un bout de tissu et le regarde intensément. Elisabetta prend la pose en plumant les poules aux plumes tachées de terre et de merde qui restent collées à elle. Il n’empêche, le Peintre ne fait pas leur portrait.

En revanche, il suffit qu’Ismaele sorte le soir, son gant sur le bras, et se mette à scruter le ciel jusqu’à ce que le faucon appelé par un sifflement se décide à revenir. Il porte une main à son front dans l’illusion d’avoir perçu un mouvement du rapace, et le Peintre essaie de croquer l’attente qui tend son corps. Il fait peut-être son portrait parce qu’Ismaele est animé par un désir très limité, restreint et focalisé sur un seul objet, et que cette précision lave ses traits. Son absence totale de vanité le désarme, et scandalise les habitantes de la maison.

Depuis quelque temps, Ian Moore avait la sensation que tout le monde lui était sur le dos. Ses chefs à Londres lui réclamaient des reportages horrifiants et l’intimaient de trouver des histoires expliquant la passion des Italiens pour la guerre civile. Ils rêvaient de récits de bandits décapités qui avaient réussi à distribuer des tonnes d’or avant de mourir. Avant de se fiancer avec quelqu’un d’autre, sa fiancée aussi lui avait envoyé des lettres éplorées où elle lui demandait de lui raconter des crimes barbares. Était-il vrai qu’il avait vu un homme s’abreuver dans un crâne et que les maris avaient pour habitude de tuer leur femme et de garder le cadavre à la maison ? Il ne savait que répondre. Au cours de sa longue descente de Rome à Naples, il avait abandonné le rôle du voyageur et une nouvelle intelligence avait commencé à palpiter en lui. Sa dernière initiative avant la dissolution officielle de leur relation avait consisté à lui demander de lui expédier L’Origine des espèces de Darwin et un texte de Hoffmann en langue originale. Le premier lui était arrivé un an plus tard, transporté par un âne, les pages toutes froissées. Il ressemblait à une bible rescapée des sept plaies d’Égypte, un objet frappé par le phénomène qu’il se proposait de décrire : l’inéluctable évolution des hommes. Le second, sa fiancée ne l’avait pas trouvé, et Moore ne le lirait jamais.

Ainsi, après avoir approfondi l’idée d’origine, il avait inévitablement envisagé le concept de fin, et ses tableaux avaient commencé à sembler posthumes. Une idée romantique s’était emparée de lui : celle que, dans la maison de Mère, il assistait aux actes terminaux de l’espèce humaine, et peut-être d’une culture.

« Vous autres Anglais, vous mettez une éternité à mourir, lui disait Mère. Vous pouvez passer des années à dépérir dans un lit, la peau moite et macérée, vous perdez vos mots un par un, et il ne reste de vous qu’un amas fiévreux. Nous, on ne tombe pas malades comme ça. Nous, on éclate, comme les vers et les étoiles. »

Le ton assertif de Mère le vexait, alors il essayait de lui faire peur.

« Pardon, Amalia, mais avec l’Usine, vous aussi vous allez mal finir. Entre les nouveaux patrons et les opprimés, tu n’auras plus de rôle. Tu passeras juste pour une femme dépourvue d’éthique du sacrifice. Ta paresse te rendra aristocratique, mais cette liberté-là n’est pas permise à une femme si elle n’est pas nantie.

— Vous autres Nordiques, vous accordez trop d’importance à la lutte des classes. Je ne suis pas du tout paresseuse, je prouverai qui je suis.

— C’est-à-dire ?

— Une femme nouvelle.

— Vous serez tous nouveaux, grâce à l’Usine. Vous changerez de voix et vous vous mettrez à tousser. Et là, vous mourrez à l’anglaise, tu verras. »

Mère considérait le Peintre comme une sorte de petit frère qu’elle pouvait maltraiter à sa guise car il n’avait plus personne dans la vie. Ses employeurs le sollicitaient moins fréquemment et il peignait des tableaux de plus en plus mélancoliques. Après avoir commencé et abandonné le livre de Darwin, il s’était mis à dessiner des lignes qui se ramifiaient à partir d’autres lignes, formant de nombreux arbres au tronc éventré. Mère avait jeté un œil à l’ouvrage du scientifique anglais et lui avait demandé s’il pouvait faire un portrait de tous les habitants de la maison. Un seul. « Je n’en peux plus de les entendre chouiner, je t’en supplie. Transforme-nous en témoignages. On sera tes îles lointaines ! » l’avait-elle exhorté avec un sourire à la fois stupide et brillant.

Si le Peintre rechignait à les peindre, c’était aussi pour se distinguer des artistes continentaux qui s’étaient mis à vendre les portraits d’enfants siciliens après leurs séjours voluptueux dans le Sud : des toiles qui, du marché officiel, avaient vite basculé dans des contextes lascifs et qu’il avait eu l’occasion de voir chez un financeur du journal. Les peintres étaient mieux payés si les Méridionaux représentés sur leurs tableaux étaient nus et tristes. Si leurs mains ne cachaient pas leur chatte ou leur bite et qu’ils étaient offerts sur des sacs disposés sur le sol, les yeux liquides et un bijou volé au cou. Ils devaient illustrer la beauté au milieu de la souffrance, la douceur de s’abandonner alors qu’une guerre impitoyable était en cours. Ils devaient dire Aime-moi, Sauve-moi, comme des images pieuses inversées. Au lieu d’offrir la protection, ils l’imploraient. Au lieu d’apprendre comment se protéger, ils voulaient être protégés. De leurs parents qui les battaient, de la chambre à air qui occupait leur estomac vide, de l’école qui n’avait pas su les retenir, des journées où la malaria les accablait, des nuits en prison où le fouet sifflait quand on les accusait de complicité avec un rebelle. Ces garçons avaient tant d’aspirations que l’on finissait par les prier au lieu de prier pour eux : leur besoin était si absolu que, pour les acheteurs, se masturber devant leur image devait être une expérience particulière, un acte de possession du début à la fin. Pour soulager leur conscience, ils racontaient que c’étaient les images qui les avaient provoqués, dans le secret de leurs foyers.

Le Peintre ne savait pas peindre ce genre de tableaux, mais c’étaient ces visages-là que le marché réclamait. Une série de portraits identiques se répandait en Europe, des corps à la peau sombre et au sourcil luciférien, un médaillon en or qui scintille entre les seins et, dans le regard, le palpitement d’une défaite. Le Peintre était trop scrupuleux. Même les filles le lui disaient : elles voulaient seulement être peintes, elles ne devaient pas forcément avoir une personnalité. Elles voulaient être belles, pas être justes.

Et puis quelque chose en lui avait cédé, le désir d’avoir une occupation, la conscience d’un départ imminent. Ces jours-là avaient été festifs. Pendant les séances préparatoires pour le portrait de groupe, elles s’étaient disputées au sujet de la meilleure disposition, elles s’étaient bousculées et tiré les cheveux. Aujourd’hui encore, dans le musée d’étrangetés auquel le Peintre a décidé de les donner, les études préparatoires du tableau révèlent des sourires, des grimaces et des traits infinis du caractère. Devant le tableau achevé, il a pensé à l’abrasion du déchant, à la voix qui sort du chœur et prend le chemin opposé à l’harmonie générale pour la perfectionner. Un embellissement à travers une déformation, voilà comment il perçoit aujourd’hui sa vie à la maison de Mère, comme si chacun avait endossé à tour de rôle la responsabilité d’un mouvement qui les rende moins figés et déchiffrables pour le voyageur venu d’ailleurs.

À partir de 1864, année durant laquelle il est achevé, le tableau trône sur la cheminée de la maison. Rosa Spina a une pierre verte à la main, Amalia Spada son couteau.
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Elles étaient arrivées, aussi bruyantes qu’un essaim de frelons, et avaient établi leur bivouac devant la maison, trop nombreuses pour tenir à l’intérieur. Elles se rendaient dans la région de Melfi, où elles rejoindraient d’autres combattantes pour une attaque à mener à bien. Des filles âgées de dix-huit ans environ, couvertes de pèlerines et de gilets brodés d’où pendaient des lames qu’elles affûtaient seules, mais trop souvent dans leurs raisons de mener bataille se trouvait l’amour pour un homme ou pour les voyages, un père à venger. Elles parlaient des motifs pour lesquels elles se battaient et leurs voix trahissaient un besoin absolu, presque sinistre.

La veille au soir du départ, elles s’étaient lavées ensemble dans le torrent sans enlever leurs chemises ; Rosa Spina était sortie de l’eau la peau fripée et était restée là à les regarder. Elles avaient émergé l’une après l’autre, pareilles à des champignons aquatiques au ralenti, se frottant les jambes et les bras avec un linge. Elle les avait imitées, entrant dans cette chorégraphie instinctive et paresseuse sous le néon de la Lune, et c’était comme si elle apprenait une seconde fois à marcher.

Elles savaient tuer un homme en imprimant une rotation à leur poignet pour entailler plus profondément la gorge et creuser dans la chair jusqu’à ce que les fibres cèdent, point par point, comme si elles décousaient un vêtement avant de le déchirer avec une joie sauvage, se livrant au plaisir provoqué par la rupture impétueuse d’une trame.

« Poignarder un homme, c’est comme tuer le cochon, mais les hommes ont une odeur plus sucrée, plus aromatique. »

Elles savaient ligoter un ennemi quelle que soit sa force et se débarrasser du corps après l’avoir étranglé avec les nœuds d’une corde. Elles l’avaient raconté. Elles brûlaient les corps, aussi, si nécessaire.

Elisabetta les avait longuement observées à la lumière du jour, puis elle avait avoué : « Sur les tableaux, vous êtes différentes. Vous avez l’air plus jolies avec des jupes et des fichus sur la tête. »

Depuis que la législation contre le banditisme s’était durcie, beaucoup de tableaux représentant des clandestines capturées circulaient. Ils étaient commandés par le gouvernement pour pouvoir mettre leur tête à prix en cas d’évasion et éviter l’émulation dans les autres villages.

Sur les portraits de groupe, les bandites avaient toujours une jupe et un fusil. Un regard vénéneux.

« On ne se déguise pas comme ça par choix, on y est forcées. On nous fait mettre un costume. »

L’une d’elles avait évoqué les techniques de guérilla et de résistance psychique.

« Je ne veux pas faire semblant d’être enceinte pour ne pas avoir à purger ma peine.

— Vu tes penchants, ça m’étonnerait que ça t’arrive.

— Justement. Raison de plus pour ne pas faire semblant. »

Les plus âgées avaient éprouvé une sympathie immédiate pour Mère, accrue par sa brouille avec une des héroïnes du Risorgimento.

Don Andrea, le Vicomte qui s’apprêtait à ouvrir l’Usine et recherchait l’approbation des puissants, avait invité la plus célèbre d’entre elles à venir dans le Sud pour une réunion publique. L’élue était arrivée accompagnée d’une escorte armée considérable, des coups de feu avaient retenti partout, toute la journée. Elle s’appelait Antonia S. et c’était une héroïne de l’Unité italienne, une combattante disposée à populariser la puissance de la nation. Elle avait volontiers accepté cette mission, elle appréciait sa dimension périlleuse et flairait qu’elle pourrait étoffer son autobiographie de révolutionnaire en cours de rédaction. Elle n’était pas la seule : depuis l’unification, beaucoup de garibaldiennes descendaient dans le Sud dans de joyeuses parades ; elles défilaient dans les rues sur des chars de cérémonie en agitant la main comme des reines de beauté, engoncées dans des tenues élégantes mais pas trop, prêtes à relater leurs glorieux combats. Selon Antonia S., le patriotisme était la seule voie pour obtenir plus de droits politiques pour les femmes, peut-être même le droit de vote. Elle était rationnelle, comme il faut, magnétique. On lui avait déroulé le tapis rouge et le juge local lui avait offert un bouquet de fleurs, espérant que la demoiselle donnerait l’exemple. Les femmes devaient convaincre leurs maris et leurs fiancés de faire davantage confiance à l’Italie. L’héroïne Antonia S. avait parlé de liberté, d’instruction, d’affranchissement du sous-développement bourbonien, d’écoles, de métiers, d’indépendance, etc., etc.

« Vous devez nourrir de l’affection pour votre nation, il faut trouver le moyen de vivre tous ensemble. La souffrance d’un ouvrier milanais n’a pas moins de valeur que celle d’une paysanne de Lucanie. Ne nous abandonnez pas dans ce combat. Nous obtiendrons plus et nous obtiendrons mieux ! »

Contre toute attente, quelques applaudissements s’étaient élevés. Beaucoup de gens avaient demandé une traduction simultanée. Antonia S. avait pris le bouquet et l’avait jeté à l’assemblée, ce qui avait agacé l’administration locale. Elle avait seulement gardé une fleur pour la glisser derrière son oreille, ce gaspillage était anti-éducatif.

L’Américaine approuvait : « Elle a raison, il faut s’unir, la misère est la même partout. »

Elisabetta avait éprouvé une pincée de nostalgie pour l’accent du Nord qu’elle était en train de perdre. Mena était obsédée par les vêtements d’Antonia S. et par ses dents de fouine. Mère, elle, était dévorée d’irritation, mais elle s’était quand même mise dans la queue pour lui serrer la main. Elle lui avait demandé son avis à propos de l’impôt imminent sur la farine et des gens qui partaient à l’autre bout du monde.

« Chaque jour, des gens s’en vont. Ici, ça devient un désert.

— Il faut bien faire l’Amérique. Ne soyez pas jaloux de vos rebuts.

— Il ne reste que les vieux et les enfants. Dans les contes, c’est à ce moment-là que les loups arrivent. »

Antonia S. avait observé Mère avec sympathie, séduite par son intelligence, mais elle ne voulait pas entendre trop de pleurnicheries. Depuis que l’unification avait été actée, les Méridionaux passaient leur temps à déverser leurs plaintes sur les promesses trahies et le retour des anciens patrons ; ils avaient arrêté de pleurer aux enterrements pour le faire aux réunions publiques.

Avant de repartir en direction des Pouilles, Antonia S. était passée voir Mère, elle s’était fait indiquer le chemin par le Vicomte. Elle était restée bouche bée devant cette maison délabrée et imposante à la fois, un superbe fruit de l’imagination. L’ambiance était la même que dans les heures suivant un mariage annulé à la dernière minute, où l’on n’a pas de nouvelles des fiancés, mais où les victuailles sont prêtes et les gens commencent à faire bombance quand même pour ne pas gâcher cette manne ; un nuage de ragots figés au-dessus des têtes, qui tôt ou tard explosera, satisfaisant le cynisme des uns et sapant le romantisme des autres.

Elles s’étaient assises dans la cuisine et Amalia Spada lui avait dit d’emblée le fond de sa pensée. Pour elle, Antonia S. n’était qu’une image figée, un modèle couvert de médailles.

« Vous aussi êtes tournée en ridicule et utilisée dans leurs parades nationales. Dites-moi donc, quelle est la différence entre les bandites et vous ? Vous êtes toutes prises en otage. Quand elles se font attraper, elles sont obligées de défiler sur des chars. On les voit couchées. Nues. Décapitées. Dites-moi donc quelle est la différence. Vous servez toutes les objectifs de quelqu’un. »

Antonia S. avait dégrafé son corsage. Elle avait écarté un pan de tissu pour révéler une série de cicatrices provoquées par un stylet, puis elle s’était levée pour se tourner et montrer celles sur son dos. Enfin, elle avait baissé son pantalon pour exhiber celles sur ses jambes, de petits reliefs nacrés sur sa peau olivâtre.

« Vous ne comprenez pas : moi, je veux me montrer. Quand j’étais enfant et qu’on jouait chez les bonnes sœurs, chacune de nous racontait ce qu’elle voulait faire quand elle serait grande. Mes camarades disaient châtelaine, dompteuse de lions, exploratrice… Moi, je disais esclave. Une fois, la bonne sœur a pris peur et m’a demandé pourquoi. Je lui ai répondu : “Comme ma mère. Elle dirige tout le monde.” Amalia, n’oubliez pas ce que sait faire une victime : elle crée un empire sur les autres.

— À moins que vous soyez vous-même à l’origine de ces cicatrices, je dirais qu’on a fait de vous ce qu’on voulait et que vous essayez de vous en accommoder. Je ne juge pas, cette attitude est préférable aux pleurs.

— Si vous laissez passer suffisamment de temps, tout change de signification. Les refus deviennent des choix, les torts subis, des initiatives personnelles. »

Antonia S. était aimée et respectée partout où elle passait : on la recevait dans les palais, elle intervenait dans les écoles et faisait salle comble jusque dans les couvents. Elle écrivait même ses mémoires, avec l’aide d’une secrétaire.

« Avez-vous déjà lu les mémoires de Napoléon ?

— Non, mais j’ai entendu parler de lui. C’est le type qui portait un drôle de chapeau, non ?

— Je vais vous raconter ce à quoi j’ai assisté : à la naissance d’une nation.

— Dites plutôt d’une invention, ça sonne mieux. Si vous voulez jouer les Napoléon, il vous faut une défaite, une grande déception. Où est votre bataille perdue ?

— Ici. C’est vous, la bataille perdue. La déception, c’est vous, les Méridionaux. »

Mère lui avait adressé un sourire acide.

« Vous avez peut-être besoin de partir en exil, vous aussi.

— Je pourrais m’installer ici.

— Ce n’était pas une invitation.

— Je vous aime bien. Vos filles sont amusantes. Elles n’ont que des saintes et des reines comme modèles.

— Ou les héroïnes et les maîtresses de la terreur, ça dépend du point de vue. »

Cet entretien et les caresses qu’Antonia S. avait dispensées à ses pensionnaires avaient irrité Mère. Pendant des jours, elle était restée barricadée dans sa chambre, offusquée qu’Antonia S. ait réussi à charmer les gens des villages voisins. Même les plus indifférents avaient admiré son courage.

Le soir de la baignade dans le torrent, une bandite avait sorti une carte de son sac et indiqué tous les endroits où elle avait tiré sur quelqu’un et l’avait dépouillé. La situation empirait. Même les brigands les plus acharnés commençaient à succomber à la violence de la répression. Le Sud était comme la pyorrhée : ils tombaient les uns après les autres. Le nombre de morts, impressionnant, était sur toutes les bouches. On entendait des coups de feu là où il n’y en avait pas, on formait des tribunaux dans les fermes, des rumeurs circulaient au sujet d’une cour martiale permanente et les enfants confondaient les règles de la mort avec celles de cache-cache.

« Ils meurent tous. Tant mieux, on aura plus de place… et on ne fera pas d’enfants, hors de question de les remplacer », avait juré la bandite de la carte.

« Les femmes de mon village veulent que le maire leur donne le statut de veuves. Leurs maris sont partis et ne sont jamais revenus, ça leur va très bien comme ça. Moyennant un peu de vigilance, elles peuvent s’amuser avec qui bon leur semble. »

Et là, elles s’étaient lâchées : l’excitation d’être prise contre un arbre par un inconnu qui l’avait si grosse que ça faisait mal, qu’on ne reverrait jamais et qui n’irait donc rien raconter à la ronde, une surenchère à qui mieux mieux, griffures, crachats et éjaculations dans la bouche (MADDALENA LA GROTTA, 17 ANS, UNE TACHE EN FORME D’ASPIC SUR LA FESSE GAUCHE, SERA RETROUVÉE COUVERTE D’ECCHYMOSES ET PRÉSENTANT DES SIGNES DE CORPS À CORPS, LES MÉDECINS DU TRIBUNAL DIRONT QU’ELLE EST TOMBÉE DANS UN RAVIN), mais aussi coups de fouet et couteaux pointés sur la jugulaire à l’instant précédant l’orgasme (TERESA MILIONE, 15 ANS, YEUX COULEUR DE BOUE, RESCAPÉE DE L’INCENDIE DU DOMICILE FAMILIAL, ABANDONNERA LA LUTTE ARMÉE POUR DEVENIR ENSEIGNANTE DANS L’ANCIEN ÉTAT PONTIFICAL), et ceux qui n’avaient pas peur du sang menstruel et les léchaient entre les jambes, elles repoussaient leur tête quand ils voulaient la relever, leur ordonnant de continuer (ISABELLA MELE, 18 ANS, D’ORIGINE NOBLE, FINIRA SES JOURS DANS UN COUVENT DE CLÔTURE EN ITALIE CENTRALE APRÈS ÊTRE TARDIVEMENT DEVENUE BOULIMIQUE), et celles qui étaient fiancées n’étaient pas en reste, elles avaient appris à se toucher quand elles étaient enfermées chez les religieuses (MARIA NOM DE FAMILLE INCONNU, GRAVE FIBRILLATION CARDIAQUE APRÈS AVOIR ACCOUCHÉ DE SA QUATRIÈME FILLE, POUR AIDER SA FAMILLE ELLE COUDRA LES JUPONS DES DANSEUSES DU THÉÂTRE SAN CARLO DE NAPLES), d’autres à l’inverse étaient tombées sur des types qui l’avaient trop petite et avaient dû leur expliquer comment faire avec les mains, l’important n’était pas la méthode employée, mais le résultat, sentir son dos se décoller du sol, éclater de rire dans ses spasmes, enlever les poils de sa bouche avant de tousser (CATERINA BRAMANTE, 14 ANS, ÉMIGRÉE À PARIS AVEC UN COMÉDIEN CÉLÈBRE RENCONTRÉ À UNE FÊTE DE VILLAGE, ELLE DEVIENDRA RICHE EN VENDANT UN MÉLANGE SPÉCIAL DE TABAC, AUCUN SIGNE PARTICULIER APPARENT), sucer les croix métalliques sur le torse de son amant, passer les doigts dans les pointes rêches et courtes de ses cheveux coupés à la maison, étaler son sperme sur son ventre et sur ses seins en le regardant droit dans les yeux, enfoncer ses doigts dans son vagin puis les lui mettre dans la bouche, dire, faire, embrasser, sucer, mordre, jouir ; l’âge du plaisir, mes belles. Elles connaissaient les techniques pour éviter de tomber enceintes et, en entendant ces explications, Rosa Spina avait manqué de défaillir : chaque fois qu’elle couchait avec Ismaele, c’était son moment préféré, celui où l’eau électrique se déversait en elle et où il se mettait à murmurer les différents noms de Jésus-Christ.

Les bandites étaient langoureuses, polymorphes, aussi sinueuses que des méduses palpitant dans le noir dont on ne se rendait pas compte de la présence à côté de soi ; elles avaient le mystère des blessures nocturnes.

« On partira nous aussi. On ira en Amérique. Ils ignorent tout de la guerre, là-bas. On ira aider les femmes dans le besoin qui sont enfermées dans les usines. Elles se font traiter comme des rats et n’ont même pas de campagne où s’enfuir. »

À leur départ, les bandites avaient laissé dans leur sillage l’écho de leurs légendes et quelques pièces de monnaie pour les filles. « Ne nous appelez pas brigandes, on est des princesses », avaient-elles crié en s’éclaboussant et en faisant semblant de se noyer au milieu des éclats de rire, trahissant un instant le désir, la faim et l’espoir de trouver le luxe dans le Nouveau Monde, que tous obtiennent quelque chose d’ardemment désiré, que personne ne les arrête si elles réclamaient plus : plus de nourriture, de vêtements, de lits, d’amants.
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Parfois, la maison est secouée par des orages, et l’on entend les fenêtres crier. Avant l’inauguration de l’Usine textile de Don Andrea, pour satisfaire un vieux caprice et bien consciente que plus personne ne lui accorderait d’importance après cet événement, Mère avait pris ses économies et avait convaincu l’Expert de louer une charrette : elle voulait emmener les filles en pèlerinage voir la Sainte de Pouzzoles.

Maria Maddalena Esposito était devenue une attraction, un nombre égal de croyants et de sceptiques affrontait plusieurs jours de trajet dans la tentative d’obtenir une bénédiction ou de réparer une tête tordue. La femme qui venait acheter ses œufs chez Amalia lui avait dit que le pèlerinage avait coûté cher à son mari, mais qu’à présent elle n’entendait plus les voix dans sa tête et qu’elle avait arrêté de parler avec ses voisines mortes, même si celles-ci lui manquaient un peu. Quand elle avait eu vent de ce projet d’excursion, Mena avait demandé à Amalia si par hasard elle était malade : elle était terrorisée à l’idée de redevenir pauvre.

La Sainte était une jeune fille de seize ans qui dispensait ses miracles sur une base quotidienne et qui, lorsqu’elle était contente, jouait même des spectacles et des feuilletons. Elle avait embauché des musiciens qui suivaient ses instructions pour six lires et une assiette de pâtes aux pommes de terre par jour. Ses rituels de guérison étaient des bals masqués se prolongeant jusqu’à quatre heures du matin, des expériences lysergiques fougueusement racontées le lendemain, qui se couvraient d’une patine d’irréalité avec le passage du temps.

Dans la charrette de location qui bringuebalait sur des pierres inattendues et risquait de couper les langues entre les dents, Mère s’était lancée dans le récit d’un jeu de survie auquel elle jouait, enfant, quand elle habitait encore sur l’île volcanique.

« Il fallait vivre comme dans les temps anciens. On devait se construire un abri, se défendre des bêtes et affronter notre peur de la nuit.

— Qui faisait quoi ?

— J’étais la seule fille, alors les rôles tournaient. Moi, j’aimais préparer les repas à base de boue et de mauvaises herbes. Je faisais semblant de manger avec un air très sérieux et je disais que ça manquait un peu de sel. Et j’aimais ramasser le petit bois pour le feu, même si je n’étais pas très douée pour ça.

— Comme si tu t’en tirais mieux aujourd’hui… »

Sur la charrette, tout le monde avait éclaté de rire.

« Le premier jour était notre préféré, la surprise et l’envie de jouer étaient intactes. Plus les heures passaient, plus certains se lassaient et se plaignaient, ils voulaient rentrer à la maison.

— Qu’est-ce que vos parents disaient ?

— Rien, une bouche de moins à table. Pour tenir le coup, on cultivait des plantes au lieu de les voler. Et si on avait de la nourriture de reste, personne ne se l’appropriait pour devenir le chef, ce n’était pas ça le but. Le but, c’était de continuer d’avoir envie.

— Mais vous mangiez de l’herbe pour de vrai ?

— Combien de temps ça durait, la survie ?

— Non, on apportait du pain de chez nous. Moi, je pensais que la survie finirait quand il n’y aurait plus rien à manger, mais ça s’arrêtait plus tôt : je renonçais juste avant la fin. J’arrêtais quand on touchait au but. “On y est presque, c’est dommage”, disaient mes amis. Je ne sais pas ce qui me prenait. J’étais plus endurante que les autres, mais pas assez. On mettait fin au jeu et on retrouvait notre vie de tous les jours.

— Ça t’a appris quoi, la survie ? avait demandé Rosa Spina après un instant de silence.

— Que ce n’est pas fait pour tout le monde, avait répondu Mère en s’arrachant une petite peau du doigt avec les dents. Mais c’est bien de se rendre compte que, malgré toi, quelque chose ou quelqu’un reste. C’est un soulagement. »

Au village où elle avait vécu avant de fuir sa famille de désaxés, Amalia Spada avait laissé de nombreuses constructions et tout autant de ruines, sa bande et elle avaient occupé des maisons qu’ils avaient embellies au cours du temps, et même si les traces de son passage ne seraient jamais associées à son nom ni à l’enfant qu’elle avait été, à proximité de ces refuges temporaires, on percevrait la consolation et le magnétisme d’une présence.

Après ce récit, un silence inhabituel s’était abattu sur la charrette. Mère observait ses compagnons de voyage, surtout le Peintre, qui se protégeait la tête du soleil pour éviter que son crâne ne brûle entre ses cheveux de plus en plus rares.

« Qu’est-ce que tu as ? Mélancolie ? avait demandé l’Américaine à Ian.

— Il regrette d’avoir laissé Ismaele à la maison », était intervenue Rosa Spina, et le Peintre avait saisi l’occasion pour lui dire qu’il n’appréciait pas la manière dont elle traitait ce garçon, toujours taciturne et dépassé par sa vivacité d’esprit.

« Tu ne le laisses jamais parler, tu es insupportable. Tu l’interromps constamment.

— Ma famille m’a appris que c’est impoli de laisser quelqu’un parler sans l’interrompre. Ça veut dire que ce que la personne raconte ne t’intéresse pas, que tu ne l’écoutes pas vraiment.

— Tu n’as aucune notion de savoir-vivre, Rosa Spina. »

Le charretier les avait largués devant un étang qui puait l’œuf pourri, non loin de la solfatare. Il ne pouvait pas aller plus loin ; pour atteindre la dépression où vivait la Sainte, il fallait salir ses souliers. En découvrant la jeune fille, hissé sur la pointe des pieds pour dépasser les autres pèlerins, le Peintre avait pensé aux fillettes blondes au regard de verre malicieux sur les tableaux de Goya, prêtes à empoisonner les chiens.

« Il y a trop de monde, je reste dehors », avait dit Elisabetta. Craignant de faire une crise d’asthme, elle avait attendu en fixant les flaques et en suçant ses pastilles de sucre. Au-dessus de sa tête, un ciel translucide pesait sur la terre instable.

À en croire son compte rendu ce soir-là à l’auberge, Mena s’était sentie défaillir quand elle avait franchi la porte de l’antre de la Sainte et elle avait dû s’appuyer aux murs pour supporter les effluves d’encens. La Sainte vivait dans une grande pièce au plafond blanchi à la chaux. Les parois étaient tapissées de spores et de fleurs de moisissure, un papier peint vivant. Pivotant lentement sur elle-même, Mena avait découvert les images de la Madone dans ses multiples variantes : la vierge pendant l’annonciation, la femme éreintée par l’allaitement, la reine enseignant le bon gouvernement avec son enfant assis à ses côtés. La femme au regard sage, celle aux yeux mi-clos et éteints, et, dans sa variante statuaire, la femme aux yeux vides. Et encore la Madone adolescente à l’air mécontent, entourée d’anges gardiens chargés de la protéger des aspirantes mères obsédées qui se pressaient à la queue leu leu pour obtenir une grâce : celles qui allument les cierges à côté du tableau puis de leurs ongles gravent leurs initiales dans les taches de cire, laissant leur sceau dans la coulée laiteuse suspecte sur les jambes de Marie – MÈRE DE DIEU AIDE-MOI ♥. Des Madones balafrées par les inscriptions et par les noms des pèlerins, des Madones peintes avec des couleurs à base d’insectes écrasés, d’ossements bouillis et de sperme ; des Madones barbouillées de sang, de figues et de charbon. Un abattoir de Madones.

Au fond de la pièce se dressait un lit à baldaquin sur lequel était assise une adolescente menue en chemise de nuit, un chignon sur la tête. Elle tapait des mains, aussi enthousiaste qu’un badaud à la foire. Disposés en demi-cercle autour d’elle, cinq musiciens attendaient un signal pour commencer à jouer de leurs violons, tambours et castagnettes. Au bout d’un moment interminable, la Sainte avait tapé trois fois de suite dans ses mains, imposant le silence, et le piaillement rauque des infirmes avait été couvert par le son d’une ballade en chaleur. Les personnes dans la file s’efforçaient de l’atteindre sur leurs béquilles, certaines en rampant, et, une fois devant elle, se laissaient scruter longuement, comme si la Sainte les crochetait de son regard et vidait leurs coffres-forts. Elle se penchait vers l’infirme, lui susurrait quelque chose à l’oreille, puis lui massait une partie du corps qui n’avait rien à voir avec le mal à anéantir : elle touchait le ventre des sourds, la nuque des aveugles, le plexus solaire des estropiés, et presque tous s’effondraient à ses pieds en tirant sur sa robe, parfois elle finissait par terre avec eux et y restait pour murmurer des mots inaudibles. Quelques pèlerins détournaient les yeux : c’était comme fixer deux chiens s’accouplant derrière une étable, le mâle qui paraissait sur le point de tomber raide mort puis qui, subitement réanimé, allait séance tenante monter une autre chienne ; allez savoir ce que racontait la Sainte couverte par le boucan de la musique, ce qu’elle soufflait à l’oreille des suppliants, toujours est-il qu’ensuite ils se relevaient en criant, jetaient leurs béquilles et lui baisaient les pieds tandis que l’assemblée applaudissait à tout rompre, et que la seule personne écœurée semblait être la mère du Christ, contrainte d’assister à la même scène à l’infini.

Entre silences, sonates, chuchotis et plaintes, le rituel s’était poursuivi pendant des heures. À un moment donné, Mena était sortie par une petite porte latérale qui donnait sur l’étang. Elle s’était accroupie, les jambes soigneusement écartées, et avait fixé la vapeur qui s’élevait de son pipi, humant son odeur citrique et chimique. Puis, elle les avait vus.

Les enfants qui avaient rampé dans la pièce de la Sainte, les réanimés, sautillaient à présent comme s’ils n’avaient jamais désappris à le faire ; soudain, ils avaient les jambes trop musclées pour être restés alités pendant longtemps. Ils faisaient les pitres devant une jeune fille qui, d’un mouvement circulaire, se frottait un linge sur le visage pour effacer ses pustules rouges et les bleus de ses angiomes. Elle aussi venait d’être guérie. Ce qui étonnait Mena, ce n’était pas cette manifestation de santé circassienne, mais l’indifférence des femmes en larmes à côté d’eux. Assises sur des souches foudroyées, elles répétaient de plus en plus fort qu’elles avaient été miraculées, sans se soucier de la jeune fille qui se démaquillait de la maladie à quelques pas d’elles, accumulant les bouts de tissu sales à ses pieds.

Mena avait fixé une lavandière qui plongeait la bourre de matelas dans l’eau saumâtre ; une partie de la laine était déjà étendue à sécher au soleil. Bientôt, elle prendrait une couleur de viscères, la couleur des robes de mariée données aux orphelines : à un moment de son enfance d’exilée, Mena avait atterri dans un couvent où les dames de charité faisaient don de leurs robes de mariée aux fillettes qui n’avaient personne et donc pas de trousseau non plus. Après les prières du matin, les bonnes sœurs les obligeaient à raccommoder des étoffes trouées, rendues sulfureuses par les ans. Mena regrettait cette association de pensées, mais elle trouvait quelque chose de révoltant à ce changement de nuance du blanc, et si elle avait dû donner une couleur à la pauvreté, ç’aurait été précisément celle-là : le blanc qui tourne à l’acide, qui se ramollit avant de se corroder entièrement. L’encolure d’une combinaison qui vire au jaune avant de devenir noire. Sur l’esplanade devant la maison de la Sainte, elle avait plissé les yeux pour fixer les branches des chênes – il était plus simple de ne pas y penser.

Au dîner, lorsqu’elle avait décrit la scène de la Sainte à Elisabetta qui l’avait ratée, Mena avait ajouté un détail. « Avant de sortir, Rosa a fait un truc bizarre. Elle s’est agenouillée devant la Sainte et elle a fait bénir une breloque. Une sorte de pierre. Ça ne te dit rien ? »

Elisabetta avait secoué la tête et s’était brusquement écartée : « Dégage, tu pues le bénitier. » Mena avait reniflé ses aisselles : vrai, son odeur était méphitique.
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Le jour où la mère de Don Andrea Alonzi della Rama avait compris que son fils était stupide, elle n’en avait rien dit à personne. Au début, elle avait préféré dissimuler l’insupportable bêtise de son fils en parlant à sa place, en le reprenant devant les préceptrices et les invités au dîner, puis elle avait fini par capituler. La forme d’idiotie particulière dont l’enfant était frappé s’était manifestée quand, pour se faire pardonner une longue absence, son père lui avait offert une mappemonde qui était devenue son unique obsession. Porté par son enthousiasme bavant d’enfant unique, le petit Andrea Alonzi della Rama s’était lancé dans l’apprentissage des coutumes des populations étrangères. Il se baladait dans la maison en égrenant les informations pêchées dans une encyclopédie, passant avec désinvolture du nombre de mines en Europe aux bijoux que dans beaucoup d’États africains les filles à marier portaient à leur nez, ou encore à une série de maladies qu’il trouvait amusantes. Abcès et éléphantiasis. Scrofule et pellagre. Pour éviter de l’étrangler, à bout de nerfs, ses parents l’avaient expédié dans un pensionnat militaire sur lequel pesaient des soupçons de maltraitance. Pas le genre de maltraitances, hélas, qui auraient pu affermir son caractère, seulement celles qui encourageaient les perversions.

Au bout d’un moment, Don Andrea avait été renvoyé pour avoir transmis la syphilis à la fille du directeur, un acte digne d’un garçon de son âge et de son rang qui avait éveillé leurs espoirs ; vite brisés par le plus délirant des discours de leur fils, lequel était persuadé d’avoir appris le secret pour devenir riche. À table, il les avait regardés de ses yeux thyroïdiens de gros crapaud et leur avait exposé ses projets pour l’avenir.

« On est déjà riches, lui avait rappelé son père en fourrant un abricot entier dans sa bouche, qu’il avait démembré de ses dents pour trouver le noyau.

— Pour le rester, alors. »

Don Andrea avait demandé à son père de placer les bénéfices familiaux dans le Sud. Il voulait faire un investissement à fonds perdus. Il voulait créer une entreprise pour construire des routes et des infrastructures, puis ouvrir une Usine textile dans un coin perdu. Elle fournirait à la famille une sujétion lucrative, une richesse parallèle qui éviterait l’exercice de la cruauté, car intégralement fondée sur la persuasion.

« Le pays a besoin d’argent pour les dépenses militaires et pour réprimer les sauvages, et toi tu veux aller mettre une Usine là-bas ?

— Il n’ont plus de roi, il faudra bien que quelqu’un joue ce rôle. »

Son père avait été sourd à tous ses arguments. Avant de se le mettre à dos pour toujours, Don Andrea s’était dit disposé à récupérer sa part d’héritage et à débarrasser le plancher une nouvelle fois. Il avait réussi à convaincre un oncle dépourvu d’héritier et de bon sens en le noyant sous un déluge verbal et avait demandé au notaire de consacrer la naissance de son entreprise, puis avait recruté un prestigieux Ingénieur pour concevoir l’Usine, ainsi que deux hommes à tout faire chargés de sélectionner les ouvriers. Pour quatre sous, il avait réussi à acheter un bout de terrain à l’État qui, quant à lui, en avait exproprié l’Église, qui elle-même en avait exproprié les paysans. Tout concordait. Plus ou moins.
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Cling, clang, tsss, cloue, hisse, lève.

La construction de l’Usine nécessite six mois. Quand la nouvelle de son inauguration imminente commence à circuler, les habitants des patelins limitrophes peinent à y croire : c’est une naissance prématurée, comme celle des monstres. Mère ne veut avoir aucun contact avec les ouvriers qui transportent les pierres et le bois pour ériger les fondations ; elle n’a pas de place pour eux, ils devront bivouaquer sur le chantier. Elle ne veut pas qu’ils se mêlent de ses affaires et craint que, pour arrondir leur salaire, ils ne se transforment en délateurs et mettent en danger les personnes qu’elle accueille sous terre. La présomption d’innocence n’existe plus, si tant est qu’elle ait déjà existé ; à présent, il suffit d’un sourire ou d’un soupir pour que les généraux se mettent à tirer. Ainsi, les ouvriers cherchent refuge ailleurs, ils s’installent chez les familles pauvres des alentours, tombent amoureux des filles des paysans sans réciprocité et essuient de gênantes fins de non-recevoir à côté des étables, où ils envisagent pendant quelques secondes de se pendre à une poutre. Après la crise de natalité provoquée par le tremblement de terre et la fuite pour un soudain ailleurs, seuls les curés sont contents de ces arrivées : ils espèrent un repeuplement inattendu, de nouveaux enfants à baptiser.

L’inauguration de l’Usine promet d’être mémorable. Pas tant pour l’Usine en soi, mais parce que le Vicomte a décidé d’inviter toute la communauté à dîner au cours de deux ou trois réceptions où de la viande, des pâtisseries et des fruits seront servis ; seuls les fous et les estropiées en sont exclus.

Le jour où vient leur tour, les filles montent à pied à la villa, elles portent des pèlerines en laine épaisse sur les robes qu’Elisabetta a décidé de leur prêter. Celles-ci sont peut-être trop moulantes à la poitrine ou trop courtes aux poignets, mais elles n’ont jamais porté d’habits en si bon état, et elles se sont plu quand même.

La montée est sinueuse et, dans les fossés sur le bas-côté, les plantes murmurent leur rosaire. Quand on emprunte le chemin tard le soir, il faut s’éclairer à la torche et faire attention à ne pas trébucher. De temps en temps, Mena se cogne quelque part et pousse un juron, puis elle se fait donner la petite fiasque remplie de moût, colle de sucre et de raisin qui descend lentement dans sa gorge, et va marcher sur le bord pour sentir la mousse se creuser sous ses pieds. Après la visite collective de l’Usine, tout le monde avance en procession, elles entendent derrière elles les pas lourds des garçons, et leur halètement provoqué par l’effort et le froid a quelque chose d’attirant, mais l’un d’eux ouvre la bouche et gâche tout, un autre donne une tape sur les fesses d’Amanda. Mena se tourne pour le frapper : « Fais gaffe, c’est devenu une demoiselle », comme pour signaler qu’Amanda est une louve-garou, maintenant ; elle peut lui arracher la peau et la réduire en bouillie entre ses dents, mais les garçons se mettent à rire sans la prendre au sérieux, et tous continuent de monter la côte.

Quelques heures seulement après la visite de l’Usine, celle-ci est déjà parée de l’aura du miracle.

C’était un bâtiment gris au toit en bois et au sol recouvert de grosses plaques de pierre ; en levant les yeux vers le plafond, les enfants auraient pu s’imaginer dans le ventre d’une baleine, s’ils en avaient déjà vu une, aux grandes côtes infusées de rose dans la lumière de l’après-midi. De fait, tous les visiteurs étaient redevenus des gosses, touchant à tout ce qu’ils voyaient, succombant à l’émerveillement devant ces nouvelles proportions. L’Usine était une coupole d’échos et de disparitions, et le Vicomte avait bondi d’un engrenage à l’autre dans la vaste pièce caverneuse qui contenait les bacs pour teindre les tissus et les machines arrivées d’Angleterre pour le tissage et le cardage, actionnant des leviers, appuyant sur des boutons et poussant des poulies, comme une créature de la jungle suspendue à des lianes en fer. Envahis d’une sensation de somptuosité, les visiteurs l’avaient suivi des yeux, le souffle coupé. Aucun d’eux n’avait jamais vu de machines.

Après la fin de la mystique de la vapeur, et celle du charbon, presque indifférente pour les habitants de cette région, l’Usine s’était présentée à eux comme un agrégat de forces pouvant être ressuscitées d’un simple geste de la main, et leurs yeux s’habituaient à un mouvement rapide et répétitif, d’abord euphorique puis rapidement humilié, qui n’arrachait plus que des bâillements et des réflexes ensommeillés.

Rosa Spina avait surtout été frappée par la dimension sonore : quand le Vicomte avait abaissé un certain levier, un gros bruit de succion l’avait fait frissonner, le gémissement d’une nymphe aux travaux forcés. La sensation de miracle s’était vite évanouie au contact du formalisme religieux : le curé avait exigé de bénir l’Usine et avait prononcé une homélie rédigée de sa main avant d’arroser la façade en secouant son aspersoir, avilissant l’imaginaire de toute l’assemblée.

Chez le Vicomte, les filles s’attardent dans les salons pour manger des anguilles et des cols-verts, commandés pour l’occasion. La villa satanique déborde d’entremetteuses qui dansent. Quant à elles, elles se contentent de marquer le rythme en tapant des pieds, essayant de ne pas occuper trop d’espace et de sembler plus mystérieuses à la lumière des candélabres. Seule Rosa Spina se lance dans l’exploration de la villa et, dans un couloir, elle tombe sur Amalia Spada en train de se mirer dans une glace qui ne reflète pas son image. C’est une pierre noire semblable au matériau dans lequel son petit couteau rouge a été taillé. Amalia relève ses cheveux sur sa tête, tourne son cou dans un sens puis dans l’autre, révélant un grain de beauté velu sur sa nuque, comme sur le point de se détacher. Profil droit, profil gauche.

Appuyée à un mur vert damas dont la trame blesse les yeux, Rosa Spina épie son très long cou.

« Quel drôle d’objet.

— Il doit venir de loin. »

Mère lui adresse un regard complice. « C’est toi, l’experte en choses précieuses. »

Bien que Mère ne puisse pas être au courant de la pierre cachée dans sa poche, Rosa Spina a un instant d’angoisse.

« Pourquoi est-ce que tu as toutes ces clés ? demande-t-elle pour changer de sujet.

— Je les collectionne depuis mon enfance. Je n’ai jamais su ce qu’elles ouvraient, j’aime le son qu’elles font quand je marche. Je les trouve dans les maisons abandonnées. » Revoilà le recours gélatineux à l’enfance, comme si ensuite, Mère n’avait pas eu de jeunesse.

Elle jette un regard distrait au trousseau, le soupesant de sa main, et les clés légères tintent contre les clés lourdes.

« Tu te souviens quand Ian nous a décrit le jardin de Londres où ils enferment les animaux ?

— Oui, j’aimerais bien y aller.

— Tu ne penses jamais à comment ces bêtes se sentent ?

— Pas spécialement.

— Moi si. Hier, j’avais mal au ventre et, pour me changer les idées, j’ai imaginé un piège et comment m’en libérer.

— Pourquoi, qui t’a enfermée ? » Mère la regarde avec curiosité.

« C’est moi qui me suis enfermée. Juste avant d’arriver à me libérer, je me suis rendu compte qu’en fait je ne voulais pas sortir. Je me suis sentie malheureuse. Ça ne t’arrive jamais ?

— Ça me touche, quand tu es comme ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que quand tu as des doutes, tu essaies de comprendre si tes émotions sont véritables ou acceptables en demandant aux autres s’ils éprouvent la même chose. Mais tu n’as pas besoin de mon regard pour exister. »

Mère se tourne vers le miroir et aperçoit seulement des ombres qui se dérobent. Elle est floue et trouble, elle-même une plaque sale. Elle détache ses cheveux en retirant deux peignes en os, sa chevelure est si raide qu’elle retombe sans onduler, et pendant un instant, elle se délecte de son allure de folle à lier. Les villageois la prennent pour une sorcière, elle a œuvré en ce sens.

« Parfois, la vie me fait l’effet d’une journée où je n’ai pas envie de sortir et où je me fais violence pour prendre mon envol. Je sais toujours ce qu’il est bon de faire, c’est épuisant. Je ne sais pas me défendre de la volonté de partir, de vivre.

— Rosa, tu es encore très jeune. Tu peux encore te tromper. Et même, je vais te révéler un secret : les erreurs que tu n’as pas commises te manqueront plus que celles que tu commettras.

— Je n’y crois pas.

— Pourtant, tu devrais : le Peintre m’a expliqué que le cerveau a une propriété particulière s’il a le luxe de vieillir. Il commence à voir les mauvais côtés d’un autre œil, il les transforme. Il repense au passé et à tous les motifs de repentir, aux remords et aux regrets, puis il dénature l’histoire pour lui donner une forme supportable. Mais tu ne peux pas changer ce qui n’est pas arrivé. Tu ne peux pas y attribuer une valeur. Crois-moi. Si tu veux faire une bêtise, il est encore temps pour toi. »

Avant qu’Amalia ait fini de parler, Rosa Spina se détache du mur et se place derrière elle pour se refléter elle aussi dans cet objet étrange.

« Je ne comprends pas l’instinct qui me sauve toujours. C’est comme répéter le même tour de passe-passe pour être sûr que le public applaudisse. Personne ne veut une magie différente de celle vue la première fois. La danseuse doit disparaître, la pièce de monnaie doit réapparaître, c’est comme ça. »

Mère lui décoche un coup de coude.

« Ma petite, tu ne devrais pas étudier les maths, plutôt écrire des poèmes…

— Tu te montres pour la première fois et tu es obligée de fonctionner.

— Tu parles de ta vie ou de l’Usine ? À partir de demain, elle non plus ne pourra plus s’arrêter.

— Tu réussiras à continuer à nous donner à manger, Amalia ? »

À cet instant, Mère fait l’expérience du premier d’une série de tics faciaux, un spasme qui secoue sa joue droite jusqu’à son sourcil et l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Maintenant que les machines sont là et que la guerre est en train de finir, qu’est-ce que tu vas faire avec les armes ? »

Il n’était pas bien compliqué de comprendre de quoi Mère faisait le commerce pour s’en sortir, c’était probablement comme ça que la famille de Rosa Spina l’avait connue. Qui étaient ses fournisseurs depuis que les contrôles sur les magasins d’armurerie avaient redoublé, cela était moins clair, quoi qu’il en soit ce commerce allait devenir inutile, car la paix approchait. Pendant dix ans environ, Amalia Spada avait équipé les combattants d’arquebuses en laiton, de fusils rares à quatre canons sciés, ainsi que de couteaux et de pistolets américains livrés par des connaissances du père d’Amanda. Malgré ses résistances, l’Usine du Vicomte était apparue au bon moment, si elle n’arrivait pas à trouver un moyen d’en tirer bénéfice, Mère recourrait à un autre subterfuge. « Je ne sais pas, répond-elle, lui concédant une touche d’incertitude dans son sourire. Je n’en ai pas la moindre idée. »
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La jument s’écroule devant l’enclos des moutons ; personne ne l’a entendue arriver.

Sortie donner les restes à manger aux animaux, Elisabetta pousse un cri : elle a découvert une avalanche de chair, une bête pantelante aux pupilles dilatées, qui se déchire les poumons à force de hennir et dégage une odeur de raisin acide. Tous les habitants de la maison déjà réveillés sortent, mais seule Mère s’approche. Dès qu’elle fait un pas, le hennissement devient aigu ; quand la bête essaie de se relever, elle retombe sur le côté.

Rosa Spina décrète qu’il faut lui faire un bandage et appeler le vétérinaire, Amalia ne bouge pas. Elle fixe la cage thoracique qui se soulève et s’abaisse, elle sait que ce ne sont pas des bandages qu’il faut, mais un fusil. Si seulement la jument ne la regardait pas comme si elle voulait la gober, elle s’assiérait à côté d’elle et poserait ses mains sur ses flancs mouillés pour accompagner le mouvement de sa respiration. Elle se demande déjà où elles l’enterreront et ne pense pas à l’éventuel cavalier désarçonné, sa destinée ne l’intéresse pas – tout ce qui compte, c’est la faire disparaître le plus vite possible.

« Rosa, tu te sens à l’aise avec le nouveau fusil ? »

Au début, la jeune fille ne comprend pas. Elle pense qu’Amalia veut tirer pour donner l’alerte ou l’envoyer chercher le vétérinaire au village, armée au cas où elle devrait se défendre, or elle n’a aucune intention de s’éloigner. Elle est déjà en train de passer mentalement en revue leurs chiffons et leurs bouts de bois pour redresser les os de la jument et se demande quelles plantes peuvent avoir un effet anesthésiant quand on les mâche. Le hennissement est devenu assourdissant, Rosa s’arrache à ses pensées.

« Je sais m’en servir, mais on n’aura le temps de faire venir personne. Ian ? » demande-t-elle en se tournant pour l’impliquer, mais le Peintre est déjà parti. Mena regarde la scène depuis le seuil de la porte et lui adresse un geste pour lui intimer de s’éloigner. Elle dessine une croix d’un doigt crochu ; c’est hors de question.

Mère est déjà à l’œuvre, elle cherche quelqu’un sous terre disposé à lui donner un coup de main.

Rosa Spina va prendre un seau d’eau et l’approche de la jument, qui n’arrive même pas à lever la tête. Elle appréhende de lui mouiller le visage parce qu’elle craint que la bête hennisse encore plus fort, mais quand elle lui verse des gouttes d’eau dessus, celles-ci coulent sur sa robe sombre et le hennissement se transforme en sifflement bruyant, un ruissellement sur la cendre. Mère est de retour, avec une arme et un garçon à l’air ensommeillé, qui est pressé d’en finir avec cette histoire.

« Pousse-toi, dit Mère. On va mettre fin à cette souffrance.

— Elle est blessée, ce n’est pas la fin du monde. Arrête d’en rajouter ! Toi, baisse ce fusil. »

Le garçon l’ignore. Rosa Spina est une morveuse qui se donne des airs, il ne tient pas à s’en faire une amie. Il attend l’ordre de tirer ; s’il ne vient pas, il prendra l’initiative.

Mère fixe la jument. Sans regarder Rosa dans les yeux, elle lui murmure : « Je ne te demande pas de tirer même si tu es la plus douée, je veux juste que tu te pousses de là et que tu rentres à la maison. Ça ne va pas être joli. Laisse-nous seuls. » Puis elle fait un sourire forcé en se rattachant les cheveux : « Non, dis plutôt aux autres de sortir, on va avoir besoin d’aide pour creuser une fosse. Ça fait longtemps que vous n’avez pas pris l’air, avec la pluie. »

Elle fait signe au garçon de s’approcher de l’animal blessé, mais Rosa lui barre le passage.

« Je t’ai dit de ne pas bouger. On peut encore la sauver.

— Non seulement tu es bête, mais tu es aveugle, en plus. Elle a les pattes cassées.

— Donne-moi ce fusil et redescends.

— Arrête, Rosa. Elle souffre.

— Laisse-moi essayer, je t’en prie. »

Devinant que son salut dépend de son comportement, la jument ravale son hennissement, qui devient une plainte douce et basse, et retient les spasmes de son ventre, même son regard semble moins épouvanté. Cela encourage Rosa Spina à insister.

« On mettra des bouts de bois sur ses pattes, bien serrés. Elle ne remarchera pas comme avant, mais peut-être qu’elle reprendra du muscle. Je t’en supplie.

— Rosa, je ne sais pas quoi te dire. Toutes mes relations avec les bêtes ont fini dans une assiette ou au cimetière. On ne peut pas la laisser ici, en plein air, elle attirerait l’attention. On ne sait même pas à qui elle appartient. Tu veux nous mettre en danger pour une bestiole qui ne passera pas la nuit ?

— Je resterai à côté d’elle. Si vous me laissez le fusil, je veillerai sur elle. Puis, dès qu’elle ira un peu mieux, on la mettra à l’écurie. Regarde-la, Amalia, elle est magnifique… Et puis pense à ce qu’on pourrait en faire, à sa valeur.

— Depuis quand tu discutes avec l’Expert, toi ?

— De quoi tu te mêles ?

— Je te vois. Je vois les feuilles où tu recopies les dépenses et combien on consomme par jour. Tant que c’est un jeu, très bien, mais ne te grille pas la cervelle. Ce ne sont que des chiffres.

— Dès que tu l’as vue, tu as pensé à l’abattre, pas vrai ? Tu es capable de te dire qu’on pourrait la manger.

— Si tu la regardes bien, tu verras que c’est elle qui nous le demande.

— Tu as décidé sans même chercher à savoir ce qu’elle a, tu veux juste t’en débarrasser. »

Le garçon dit qu’il a sommeil, qu’il retourne se coucher. Par sécurité, il laisse le fusil par terre, elles verront ce qu’elles en font, et toutes deux restent plantées à le regarder ouvrir la trappe en bois et redescendre.

« Voilà ce qui se passe quand on demande un service. J’aurais peut-être dû lui donner quelques pièces, peut-être que lui aussi pense à sa valeur. » Rosa Spina ne saisit pas la pique.

« Je t’en conjure, Amalia, laisse-moi la soigner.

— Qu’est-ce que tu y connais, aux soins à apporter à une jument ?

— Je peux apprendre. Demain, je ferai venir le vétérinaire. Je veux juste l’aider à passer la nuit. »

Mère finit par céder, mais elle ne lui adressera pas la parole pendant des jours. Rosa Spina découpe des chiffons, remplit les seaux, prépare des onguents et lave les plaies au vinaigre ; elle passe trois nuits sans dormir et se fait remplacer par Ismaele uniquement quand elle est sur le point de défaillir. Au bout de quelques jours, la jument semble aller mieux, elle respire normalement, mais elle reste aussi immobile qu’un monceau de terre compacte un jour sans vent. Elle dégage une odeur humide et fertile, et, indépendamment de son regard paisible, elle ne paraît ni vouloir rester ni vouloir mourir. Plutôt que la sauver, Rosa est en train de la réduire à un état de neutralité absolue, où son destin ne lui appartient plus et où tout changement est apprécié.

À l’inverse, c’est Rosa Spina qui s’épuise et dont l’aspect devient de plus en plus maladif. Elle fixe la jument comme s’il s’agissait d’un terrain inculte ; Rosa est une gamine idiote qui s’acharne à arroser, mais les jours passent et rien ne pousse.

Le matin où Mère la voit pleurer, effondrée, serrée contre la jument, elle décrète que cette histoire a trop duré.

« Lève-toi. On ne peut plus rien faire, maintenant.

— On ? répond Rosa Spina entre ses larmes. Tu as fait quoi au juste, toi ? »

Amalia se penche pour la cajoler. Après s’être laissée réconforter pendant un instant, la jeune fille secoue la tête.

« Laisse-moi tranquille. Si elle ne veut pas marcher, on la garde quand même. Elle mange et elle boit. Il lui faut juste plus de temps, je demanderai à Ismaele de m’aider à la déplacer quand elle ira mieux. Laisse-moi, je t’ai dit. »

Mère baisse la main et effleure les naseaux de la bête, qui est devenue plus docile.

« Tu as fait tout ton possible. Ça ne sert à rien de vivre dans cet état.

— Tu te trompes. Les choses qui ont de la valeur ne servent pas forcément. Il n’y a pas que les gens heureux et actifs qui ont le droit de rester en vie. Sinon, qu’est-ce qu’on ferait là ? Tu ne crois pas qu’il serait préférable de descendre sous terre et de tous les tuer ? Pourquoi ils vivent, eux ? C’est le fait de ne pas être des bêtes qui leur donne le droit d’être inutiles ? Prends le fusil et descends, allez. Fais un massacre. Parce que si la jument est inutile, alors on l’est tous.

— Je ne t’imaginais pas si malheureuse, Rosa. Tu ne te confies jamais.

— Tu crois que tout va bien parce qu’on se tient bien sages sans rien dire. Tu nous bourres le crâne de bêtises mais tu ne sais rien de nous.

— Je n’aurais jamais dû te prêter cette bible, tu es en train de virer bonne sœur. »

Au moins, depuis qu’elles ont commencé à se disputer, Rosa Spina a arrêté de pleurer. Mère se demande à quel moment la rage s’est nichée en elle. Elle-même n’a jamais eu de véritable parent avec qui se quereller et, sauf dans quelques situations sentimentales peu heureuses, elle s’est toujours entourée d’étrangers précisément pour éviter le fardeau de l’intimité, qui implique une prise en charge maladroite et irritée de l’autre. Elle voudrait dire à Rosa Spina de ne pas se sentir si responsable pour les autres, cela ne lui apportera rien de bon. Elle voudrait lui dire qu’elles peuvent rester amies tout en gardant leurs distances. Mère sent qu’à cet instant elle pourrait radicalement transformer leur relation, elle pourrait serrer la jeune fille contre elle et l’aider à traverser le deuil, lui offrir quelque chose pour la distraire, puis l’accompagner dans un rituel d’adieu à la jument en pleurant avec elle, comme elle le faisait avec les amis de sa bande lorsqu’ils trépignaient d’excitation à la vue d’un piaf ou d’un chaton mort, car ainsi ils pouvaient improviser un enterrement et jouer à être le fossoyeur et la pleureuse. Si elle agissait de la sorte, Rosa Spina serait un peu plus sienne. Elle commencerait à avoir besoin d’elle, de son réconfort et de ses conseils, elle s’ouvrirait à elle des relations sexuelles qu’elle a depuis quelque temps et de l’état de trouble dans lequel cela la plonge, elle lui ferait part de ses drôles de mélancolies, elle lui parlerait de son frère qui ne vient plus la voir et l’a peut-être oubliée, ce qui signifie qu’à présent, elle peut vraiment changer de famille et même de nom, et elle demanderait à Mère d’être celle qu’elle n’a jamais voulu être pour personne. Si elle cédait, Rosa Spina se souviendrait d’elle pour toujours, elle prendrait soin d’elle à l’heure de sa mort. Elle dirait que Mère lui a changé la vie, qu’elle l’a aidée à grandir et lui a appris les sentiments fondamentaux ; avec la juste dose d’encouragements, Rosa Spina ferait tant enfler ce souvenir qu’elle le transformerait en amour, se l’inventant dans les moments où il disparaîtrait.

Mère sent que la possibilité d’une bascule est à portée de main, et précisément pour cette raison, elle s’en débarrasse : elle s’attacherait cette jeune fille sans lui apprendre le tour de passe-passe pour se libérer. Elle lui donnerait involontairement les instructions pour s’attacher, mais pas celles pour se défaire de cette étreinte, et Mère sait que tel est l’unique acte d’amour possible : serrer quelqu’un dans ses bras tout en lui susurrant comment disparaître dans l’ombre. L’unique message à transmettre à une personne aimée, à tout enfant, réel ou putatif.

Amalia continue de flatter les naseaux de la jument et dit à Rosa Spina de rentrer à la maison. Elle s’attend à ce que Rosa se rebelle, qu’elle s’obstine à rester pour poursuivre cette entreprise de guérison insensée, mais la jeune fille s’essuie les yeux et se lève. Elle veut lui dire quelque chose de méchant, cependant la pudeur devant l’animal l’empêche de prendre congé d’une manière brusque et puérile.

Maintenant, Mère devrait tuer la jument. Elle devrait prendre son fusil et trouver la force de tirer pour de bon, mais elle n’y arrive pas. Elle laisse la jument là, par lâcheté, et pour démontrer à Rosa combien elle a eu tort de prolonger sa vie. Et même, une partie pas si secrète d’elle souhaite que la jument se remette à souffrir, qu’elle donne une leçon à cette gamine. Si c’était possible, Mère voudrait que la jument s’estropie une nouvelle fois, qu’elle se couvre de pustules et que les mouches viennent se poser sur ses yeux ; elle voudrait que Rosa Spina soit terrorisée par le monstre qu’elle a contribué à créer.

Mais, avec le passage des jours, la bête ne se monstrifie pas, elle reste vivante, sans changements notables, tandis qu’à la maison Mère et Rosa Spina ne s’adressent toujours pas la parole, et les autres filles envient ce que ce silence trahit. Ismaele est le seul à continuer à apporter de l’avoine et de l’eau à la bête laissée à l’abandon.

Des semaines après l’accident, Rosa rassemble les noyaux de fruits dans un panier pour essayer de les planter bien que jamais grand-chose n’ait poussé sur ce bout de terrain.

« Rosa, Rosa… Ton entêtement ne te mènera pas loin. Tu dois apprendre à renoncer. »

Amalia Spada la fixe, puis glisse dans sa bouche un grain de raisin qu’elle fait doucement tourner avec sa langue. Rosa Spina s’enferme dans sa chambre sans daigner lui répondre, mais quand Mère n’est pas dans les parages, elle se met sur le seuil pour regarder la jument, reconnaissante à l’égard d’Ismaele qui prend soin d’elle.

Cette superbe jument de bataille venait de Vénétie et n’avait connu dans sa vie qu’un maître, à qui les brigands avaient tiré dans le dos jusqu’à ce qu’il tombe et, dans le doute, ils avaient tiré sur elle aussi, alors elle s’était traînée sur les pattes arrière, inventant un mouvement jamais expérimenté jusque-là. Comme quand elle entrait dans l’eau et qu’il lui semblait se transformer en autre chose, une créature nouvelle et possible. Elle avait eu de la fièvre pendant des jours et des jours, à présent elle ne voyait plus que des formes indistinctes. Elle parvenait à percevoir la consistance de la nourriture, les battements de son cœur ; ses pattes n’étaient plus, mais elle sentait les odeurs, l’odeur de la maison l’apaisait, et aussi celle de la personne qui venait lui donner à manger, le garçon de petite taille, à la peau blanche.

La jument continuera de vivre pendant un temps, puis un jour elle arrêtera, et s’en apercevra à peine. Boum boum. Boum boum. Boum boum.
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À ce stade, une clepsydre basculerait brusquement et révélerait le sens du temps en tant que confrontation entre deux forces : entre ce qui a été imaginé et ce qui est advenu, et, dans la superposition imparfaite des deux éléments – le monde fantasmé et le monde vécu –, naissent des obstinations, des vérités émotionnelles dissociées de la réalité. Des rêves lucides qui dépassent l’histoire et, à la fois, lui donnent une nouvelle signification. Chaque nouvelle génération descend, peut-être, de la somme de ces rêves privés. Quand la collision entre ces deux temps survient dans la maison de Mère, des millions de personnes sur Terre, beaucoup mais pas toutes, pas au même instant mais à l’instant précédent ou suivant, font l’expérience de quelque chose de semblable, une interférence difficile à exprimer pleinement, un espace où les contours de la vie bavent puis brûlent, et se gravent, indélébiles, dans une imagination. En l’absence d’autres termes, cette interférence a été dénommée mythe. Ou, parfois, progrès.

Au dîner, dans un moment de profonde pénombre automnale, Amanda annonce – de sa voix italienne, nouvelle, belle, rendue plus soyeuse par l’adolescence – qu’elle s’est fait embaucher à l’Usine. L’Expert sursaute en entendant le mot « travail ». Le sérieux de l’Américaine le trouble, même si c’est Rosa Spina qui fera l’interrogatoire de cette dernière en chassant les mouches de ses mains. Dernièrement, celles-ci la persécutent, d’après l’Expert elle mange trop de fruits et les insectes perçoivent l’excès de nectar dans son corps.

« Je croyais que c’était clair, Amanda.

— Quoi donc ?

— Qu’on ne veut pas travailler.

— Qui a dit ça ? Moi, je veux gagner un peu d’argent. Et puis je m’ennuie.

— On sera payés deux lires par jour, c’est ce que le contremaître nous a assuré. »

C’est Ismaele qui vient de parler. Rosa Spina se tourne vivement vers lui ; son visage lance des éclairs mais ne tonne pas.

« Qui, nous ?

— Tous les deux. On est allés lui parler.

— Pourquoi tu veux t’enfermer là-dedans ? C’est un endroit horrible, qui fait peur.

— Ce n’est pas vrai, intervient Mena. Moi, je n’ai rien envie de faire, mais l’Usine ne fait pas peur. Tu as vu le velours que le Vicomte nous a offert ? »

À force de rester plongée dans ses papiers, Rosa Spina a raté beaucoup d’épisodes, elle ignore tout du velours et de l’embauche d’Amanda et d’Ismaele par le Vicomte. Certes, elle était distraite, mais grâce à l’Expert elle est en train de devenir une spécialiste en calculs. Elle a décidé d’apprendre les premiers rudiments du capital et n’exclut pas de poursuivre en faisant des études, quand elle aura quitté cet endroit.

Les impulsions des deux jeunes filles sont différentes. Pour Rosa Spina, faire quelque chose dans la vie est une découverte, pour Amanda c’est une attente dont elle a hérité : dans sa famille, les femmes sont couturières ou enseignantes, aucune d’elles ne s’investit beaucoup dans son foyer et leur rôle dans la communauté dépasse celui de mères. Amanda vient d’une caste de pionniers du sud-ouest des États-Unis, des femmes rapaces qui placent leur noblesse dans le fait d’avoir survécu à la course pour l’Amérique. À l’inverse, dans la famille de Rosa Spina, on prête une grande attention à qui peut être rebelle ou non, et elle n’a jamais été une candidate idéale.

« Moi, je pense que c’est une bonne idée, intervient Amalia en jetant des croûtes de fromage au chat.

— Ah, le vent tourne.

— Rosa, on ne peut pas passer toute la sainte journée dans les livres, dit Mère en levant les bras au ciel. Le salaire est correct, je n’y vois rien de mal.

— Pourtant, tu as chassé tous les ouvriers qui voulaient te payer pour passer la nuit ici et tu as dit que l’Usine portait la poisse !

— Le Vicomte m’a fait bonne impression. Il n’est pas comme les autres. »

Mena se lève pour aller chercher le velours ciselé et le montrer à table. L’Expert lance une pièce en l’air et la rattrape sans la regarder.

« Tu penses changer de secteur d’activité, c’est pour ça que tu trouves que c’est une bonne idée. D’après moi, mieux vaut s’en tenir à distance », insiste Rosa Spina.

Personne ne l’écoute. Cela aussi, c’est une nouveauté, et Rosa Spina ne conçoit pas qu’on puisse l’ignorer : elle a la sensation que tous ses propos et son parler torrentiel marquent forcément ses interlocuteurs, mais ses amies ont commencé à mûrir une forme de résistance. Elle voudrait être plus heureuse de leur conquête progressive d’une nouvelle physionomie, et aussi de la joie évidente d’Amanda, qui passe son temps à trépigner devant la fenêtre, impatiente de faire autre chose. L’Américaine n’a pas eu de nouvelles de son père depuis très longtemps, s’il ne continuait pas à envoyer de l’argent à Mère, elle le croirait mort. À un moment donné, elle a envisagé d’aller signaler sa disparition à la mairie ; la caserne des carabiniers est tapissée d’avis où figurent les portraits d’hommes disparus de la vie de leurs proches.

Amanda n’est que la première à aller à l’Usine : Ismaele arrête de dresser les faucons et devient rapidement chef d’équipe. Les voir travailler déchaîne la fureur de la nouveauté.

Le roulement commence à sept heures du matin, heure à laquelle les champs sont déjà remplis de paysans qui retournent la terre ou brûlent les broussailles ; sur le trajet, les ouvriers et ouvrières fraîchement embauchés à l’Usine se font siffler par les personnes qu’ils ont laissées derrière eux. Ils avancent dans la brume humide ou dans la fumée des herbes brûlées qui dégagent une odeur de caverne, et à mesure qu’ils approchent du bâtiment où ils passeront huit heures, l’air s’éclaircit. Autour de l’Usine, on respire mieux, du moins on en a l’illusion. Ils entendent les raclements de leurs tabourets, sentent l’odeur de fromage et d’écorces d’orange écrasées sous leurs semelles ; certains se félicitent de la juste teinte qu’a pris un tissu après le trempage, d’autres se plaignent du froid et enroulent une écharpe autour de leur tête.

Sur le chemin du retour, à l’heure du dîner, Amanda et Ismaele ne font que parler de ce qui s’est passé le jour même, et des mots complexes et insolites font leur entrée dans le lexique familial : l’enthousiasme est tel que, sans crier gare, un clandestin décide de partir se faire embaucher dans une mine d’asphalte à Marsico, où les ouvriers sont payés pour barboter dans le bitume brûlant.

Une nouvelle migration s’esquisse, Mère le sent, la maison restera vide.

Ismaele et Amanda se considèrent comme des techniciens, à présent : ils améliorent les pièces de la maison, apportant à Mère une aide dont elle ne sentait pas le besoin. Et, de la sorte, tout prend une allure plus fonctionnelle, chaque surface a un aspect plus propre. Le progrès bouleverse également l’esthétique : Amanda se coud une combinaison de travail en laine marron à enfiler par-dessus sa chemise blanche et les autres la regardent d’un air éberlué. Elles refusent de l’imiter parce qu’elles ne veulent pas avoir à tout enlever pour aller pisser.

L’Expert demande à Ismaele comment il va faire pour la toucher, maintenant, avec ce scaphandre, et tout le monde éclate de rire. Rosa voudrait demander s’il y a quelque chose qu’elle ignore, mais elle n’arrive pas à le faire à voix haute ; elle espère que ses soupçons seront démentis par le regard des autres. La nuit, elle reste aux aguets pour entendre Ismaele monter du sous-sol ou Amanda descendre. Et malgré son attention féroce, elle ne réussit pas à intercepter le signal qui lui permettrait de se disputer avec son amie. Au commentaire de l’Expert, Ismaele a rougi, à savoir qu’il a pris la couleur qu’il a tout le temps. Rosa regrette presque qu’il n’y ait rien entre eux : elle veut qu’Amanda le trouve beau, qu’elle veuille le lui voler pour le seul plaisir de pouvoir lui dire qu’elle l’a eu la première. Comment ça se fait qu’ils ne dorment pas ensemble et ne s’embrassent pas avec la langue ? C’est peut-être qu’Ismaele n’est pas assez attirant, qu’elle a eu tort de jeter son dévolu sur lui. Toutefois, elle ne peut pas exprimer ces doutes à voix haute : elle déclencherait leur amour s’il n’existe pas encore, et si à l’inverse il existe déjà, le mal-être, la sensation qui s’enkysterait dans son estomac lui ferait perdre du temps. Amanda, évidemment, Amanda avec ses cheveux brillants et faciles à tresser, sa prononciation insolite et ses taches de rousseur. (De fait, aurait dit Ismaele si quelqu’un avait pris la peine de le lui demander, c’était précisément pour ses taches de rousseur.)

Son ennui et son manque de centralité dans cette phase de la vie en communauté poussent presque Rosa Spina à désirer qu’une catastrophe s’abatte sur elle, de façon à pouvoir dire à tout le monde qu’elle le savait et que ce n’était pas grave, qu’elle est capable de pardonner les affronts. Elle a envie d’être poignardée à la poitrine pour sentir ses poumons se dilater, pomper plus de sang et susciter la peur, pour le seul plaisir de revenir parmi les vivants avec la perfection suturée d’une combattante. Elle veut démontrer combien elle est sage pour qu’on l’apprécie, non : qu’on l’adore. Rosa Spina a besoin d’un malheur qui révèle son caractère et c’est pourquoi elle ne comprend pas immédiatement ce qui se passe, le jour où Mère entre dans la cuisine en criant comme une possédée. Ce n’est que la première d’une longue série de gémissements.

Amanda pousse des hurlements depuis son lit, après avoir perdu une main.

Ce matin-là, elle était descendue au sous-sol de l’Usine, un peu somnolente, on lui avait demandé d’apprendre à une fillette de dix ans à peine comment utiliser le métier à tisser mécanique et Amanda s’était penchée pour tendre le tissu au fur et à mesure que le travail avançait, quand soudain une pièce d’un cadre mal monté s’était abattue sur sa main. Les ouvriers s’étaient attroupés autour d’elle pour l’encourager à respirer alors qu’elle se mordait les lèvres pour empêcher la douleur d’être trop vraie. Sa main était un monceau de chair écrasé par un hachoir ; en baissant les yeux, elle voyait des osselets couleur perle, comme ceux des poules. Elle avait perdu connaissance au bout de quelques instants.

Les jours suivant l’accident, aussi altière qu’une princesse sur les mille coussins que Mère a volés pour elle dans les différentes chambres malgré les protestations des autres, Amanda réussit à répondre de manière cohérente aux instructions du docteur pour garder sa plaie propre, ce même docteur qui l’a sauvée en amputant ce qu’il restait de sa main.

À présent, tout le monde attend que Mère fasse quelque chose. Après la réception à la villa, le Vicomte et elle n’ont pas eu beaucoup d’occasions de se parler. Du reste, Amalia n’a pas oublié que c’est lui qui a invité Antonia S. pour une réunion publique, et cela l’a froissée. Sachant qu’elle aussi est une femme influente dans le coin, Don Andrea lui a fait livrer un rouleau de velours ciselé orné de cygnes brodés barbotant dans une fausse mer magnifique. Mère ne sait qu’en faire, à part le montrer à ses pensionnaires.

La domestique qui l’accueille à la porte s’attend à voir Amalia Spada émerveillée et stupéfiée devant le luxe de la maison, vide aujourd’hui d’invités faisant obstacle à son admiration. Amalia feint de ne pas la reconnaître : c’est la fille qui autrefois faisait du pain et le vendait de porte en porte.

Le sol de l’entrée est vieux rose, de petits carreaux noirs servent de raccord entre les briques disposées en arêtes de poisson. Les encadrements de porte revêtus de marbre évoquent les veinures au fond de la mer et, dans l’entrée, le Vicomte a tenu à faire construire six colonnes ioniques. Mère passe son doigt sur l’une d’elles et un léger voile lui reste sur la peau, comme si celle-ci n’avait pas été époussetée depuis un moment, elle remarque des coulures de peinture ici et là, puis elle franchit la petite colonnade pour monter à l’étage. Elle soulève sa jupe et suit la domestique dans l’escalier jusqu’au petit salon.

Elle le trouve appuyé à la cheminée avec une tasse à la main. Don Andrea souffle sur le liquide en la regardant dans les yeux. Il connaît la raison de sa venue, il ne lui facilitera pas la tâche.

« Une de mes pensionnaires a perdu une main.

— Mon notaire prépare les papiers pour le dédommagement.

— Ce n’est pas la question. Nous sommes inquiets pour les autres. Nous voulons savoir quelles sont les règles de sécurité sur le site. »

Le Vicomte finit son thé, puis pose la tasse sur la cheminée, prenant une pose nonchalante qui mériterait un physique plus élancé que le sien. Il réussit à déformer ses traits à de très courts intervalles, donnant l’illusion à ses interlocuteurs d’être séduisant, et cela frappe Mère d’une façon qui la dérange. Il a les cheveux outrancièrement lissés en arrière, il se moque de couvrir son grand front. Ses narines sont déformées par des pores trop larges, pourtant la fossette sur son menton, le col de sa chemise et les bagues à ses doigts révèlent une distinction inévitable, la richesse qui change les filtres et la lumière des objets.

« Sécurité… Voilà un mot intéressant… quand nous sommes arrivés ici et que nous avons investi sur vous, vous avez noué un pacte. En dépit des préjugés des gens qui vous croient rétrogrades et fermés, vous vous êtes ouverts. Je fais surtout référence aux personnes logées chez vous qui sont venues travailler chez moi. J’ai rarement eu l’occasion dans ma vie de me trouver face à une telle souplesse.

— Je veux bien vous croire. L’une d’elles est étrangère ; l’autre est un crétin.

— Mais il faut être des crétins ! Sans cela, comment aller de l’avant ? L’avenir naît du génie et vit grâce à l’idiot. Personne n’est venu me demander s’il risquait de se blesser. Votre protégée voulait seulement devenir l’ouvrière la plus douée à cette machine. Elle est même venue me dire que travailler ici lui faisait du bien, qu’elle se sentait plus vivante et plus illuminée.

— Je me corrige : ce sont tous les deux des crétins.

— Et ce garçon… il est très demandeur, il veut apprendre. Ils sont l’emblème d’une génération heureuse. Ils n’ont pas peur de s’améliorer… C’est cela qui vous effraie le plus. Savez-vous ce qui arrivera à cette Mexicaine ?

— Elle s’appelle Amanda, elle était américaine, aujourd’hui je ne sais pas comment elle se qualifierait.

— Je lui verserai une indemnité pour sa main et je lui ferai livrer une prothèse d’avant-garde. J’augmenterai son salaire. Et elle reviendra parmi nous en authentique aventurière. Son absence de peur sera contagieuse. D’ailleurs, elle l’est déjà : les personnes font la queue devant ma porte pour se faire embaucher.

— C’est juste parce que…

— Ce n’est pas juste parce que ces gens meurent de faim. C’est aussi pour la compagnie et pour une sensation, comment dire, d’émerveillement. Car, à la différence des champs dont on ne sait jamais comment ils vont réagir, l’Usine accueille. Elle offre de la stabilité, de l’ordre, de la prévisibilité. La matière entre, la matière sort. Les variables sont rares : pour un tissu défectueux, elle en produit mille qui sont parfaits. Elle n’est ni maternelle ni hostile. La nature ne plaît qu’aux gens qui ne dépendent pas d’elle, le reste, c’est de l’hypocrisie. Voilà ce que je tenais à vous dire, aujourd’hui : on peut acheter la sécurité avec le risque, mais pas l’inverse. Le risque permet d’atteindre la protection et la stabilité désirées, tandis que la sécurité, elle, ne paye jamais par la passion, c’est un choix forcément à perte. Le risque est une transition qui génère quelque chose de plus, il répond à des désirs éloignés de sa source. La sécurité, qui semble tant plaire, est dans les faits un établissement de crédit sur le point de se retrouver à sec, elle est dépourvue d’imagination… c’est une force égoïste, elle n’a pas l’élan nécessaire pour tendre vers son opposé. Et, en venant dans le Sud, j’ai fait un pari : je ne vous ai pas traités comme un peuple sans imagination.

— C’est la plus belle description de l’exploitation que j’aie entendue de ma vie. Par chance, je ne suis plus une gamine : sans quoi, je vous aurais cru.

— Par chance, vous n’êtes plus une gamine : vous m’auriez peut-être fait changer d’avis. »

Le Vicomte sourit soudain et Mère se met à arpenter la pièce en caressant les murs. Le lustre à bougies éclaire une série de cartes, soyeuses au toucher.

« Pourquoi toutes ces cartes ? Moi aussi j’en ai beaucoup.

— Vous avez l’argent pour les acheter ?

— Des cadeaux d’amis », répond Mère, la voix adoucie par l’admiration.

Le Vicomte en contemple une sur laquelle les noms des nations sont délavés. Seuls les contours des continents sont encore visibles, dépourvus de divisions internes.

« Autrefois, je voulais être géographe. J’avais l’ambition de découvrir un peuple qui serait entièrement mien. Je le trouverais et on baptiserait une rue à mon nom. On appellerait ses enfants comme moi… mais ici…

— Ici, ça n’arrivera pas. »

Le Vicomte acquiesce sans mélancolie particulière.

« J’ai appris qu’un artiste habite chez vous.

— Il est peintre. Il ne dessine pas de cartes.

— Je voudrais lui commander un tableau.

— Je préfère vous prévenir : il ne sait même pas dessiner les visages. »
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Durant le mois lunatique d’avril viennent les pluies et les dessiccations, chaque jour quelque chose change d’état à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, générant de la mauvaise humeur. L’eau déversée par le ciel crée des marécages qui aspirent les pieds des filles et les pattes des bêtes, se solidifient en quelques heures, puis sèchent sous forme de plaques qu’un geste de la main suffit à faire tomber, laissant la peau douce sous l’ablution de la terre. Mena raconte qu’en enlevant la boue, les poils de ses jambes sont partis aussi, ce lainage sombre qui couvre jusqu’à sa colonne vertébrale et la fait ressembler à un singe échappé du laboratoire où des scientifiques voulaient la vivisecter pour découvrir la différence entre l’humain et le non-humain : peut-être la réponse au mystère ne tient-elle pas seulement dans la faculté de marcher ou de parler, mais dans le corps hybride qui surgit de l’intervalle entre les distractions d’une gamine et l’intentionnalité d’une femme, la phase junglesque au cours de laquelle, par la force des choses, on apprend la souplesse des membres et l’on devient soudain consciente du langage. Quand on échappe à son créateur, ou à son scientifique, pour découvrir seule les possibles. Quand un surnom réussit encore à infliger des souffrances qu’il n’infligera plus à l’âge adulte. Un jour, Mena reviendra à elle, à la version d’elle égarée entre les forêts et les calanchi, et elle repensera à l’époque où les garçons du sous-monde la traitaient de guenon. Au duvet vaporeux au-dessus de sa lèvre, aux poils sur ses bras et ses jambes. Des hommes qui sont ensuite morts – en prison, en ville, dans la vie politique. Et elle apprendra à transformer l’insulte en compliment, car le rapprochement avec une guenon la fera se sentir fatale, différente, inéluctablement sensuelle. Mais durant le mois lunatique d’avril, ce n’est pas encore le cas, alors c’est avec un certain triomphe qu’elle détache la terre de ses jambes pour montrer les poils restés piégés à l’intérieur : la preuve tangible de son adolescence fossile.

Durant ce même mois, la troupe de théâtre ambulante arrive, n’apportant pas la peste, mais la dernière fête.

Dans un de leurs rares moments de proximité, Don Andrea et le curé ont décidé d’organiser un spectacle pour les travailleurs et les habitants du village en vue des fêtes pascales. Grâce à l’entremise d’une comédienne avec laquelle Don Andrea a entretenu une ardente correspondance juvénile, ils ont réussi à attirer une troupe itinérante connue pour ses représentations satiriques. Le Vicomte a mis la cour de l’Usine à disposition pour accueillir le spectacle et a même organisé un banquet à destination de la communauté, au grand soulagement de ceux qui craignaient une énième pièce jouée à l’église, où il ne pouvait y avoir ni étals ni rencontres fortuites dans les fourrés. Évidemment, pour lui permettre de gagner un peu d’argent, le Vicomte a demandé à Mère d’héberger les comédiens et elle s’est donné du mal pour trouver le nombre de lits nécessaires.

Le directeur de la troupe était un monsieur biblique et ossu qui communiquait presque exclusivement par des gestes. Il était facile de deviner que les comédiennes avaient été ses amantes, et cela a irrité Elisabetta, qui était devenue très grande et, pour cette raison, ne suscitait plus l’admiration des garçons du sous-monde. Après quelques hésitations, elle l’a choisi pour perdre sa virginité, debout, dans une soupente de l’Usine, après la fin des répétitions. Elle s’est offert d’aider la troupe avec le vestiaire, entre autres pour inciter les comédiennes à acheter les tissus qu’Ismaele et Amanda fabriquaient dans ces salles gigantesques jusqu’au coucher du soleil. Là, dans la soupente, entre deux coupons, Elisabetta s’est débattue pour le plaisir et le vieillard l’a bâillonnée de sa main, la guidant de ses yeux : elle s’est calmée et a compris qu’elle ne devait pas mener le jeu. Elle a eu un orgasme amusant et prématuré par rapport au rythme de l’homme ; elle a tellement gigoté qu’une toile d’araignée lui est tombée dans les cheveux. Mais l’homme l’a tranquillisée : « Ce n’est pas vous qui êtes trop sensible, c’est moi qui suis particulièrement doué » ; dans ce cas, il fallait en profiter. Si elle n’arrivait pas à se faire embaucher comme comédienne, elle pouvait au moins jouir de la compagnie.

En rentrant à la maison, Elisabetta a arrangé ses vêtements et a gigoté sur sa chaise, dans l’espoir que Mère la remarque ou lui dise quelque chose, mais il ne s’est rien passé jusqu’à la fin du repas, quand le vieillard l’a complimentée pour les services rendus ce jour-là. Alors seulement, Mère lui a fait un clin d’œil : elle avait la sensation que, de toutes les filles, Elisabetta serait celle qui s’en tirerait le mieux. Elle était venue au monde avec peu de questions, qui requéraient toutes une réponse simple.

Plus tard, Elisabetta se glisse dans le lit d’Amalia, les mains derrière la tête, attendant que Mère lui pose des questions, mais elle est obligée de renifler et de simuler un demi-sanglot pour que celle-ci se décide enfin à parler.

« Quand je repense à ma vie, je m’aperçois que j’ai toujours su quand le moment était venu de partir. J’ai toujours su quand il fallait quitter un village, une réunion ou une bande, avant que la joie meure complètement. Mais maintenant, j’ai perdu ce pouvoir, ou c’est peut-être seulement que je vous l’ai transmis. Maintenant, je suis celle qui salue et referme la porte derrière vous.

— Et qu’est-ce que tu ressens ?

— Je ne sais pas.

— Tu es en colère ?

— Pourquoi ? Tu aurais pu te choisir un type un peu moins décrépit.

— Il a son charme. »

Elles restent immobiles sans rien dire pendant un moment.

« Je peux te poser une question ?

— Tu es déjà en train de m’en poser une.

— Maintenant que…

— La réponse est oui. Ça va te travailler, et tu essaieras de refaire ça chaque fois que tu en auras l’occasion, surtout avec la personne que tu aimeras. Puis ça passera. L’envie s’atténuera, et tu découvriras que tu as des désirs différents, peut-être plus riches. On n’est pas faits pour aimer la même saveur pendant longtemps.

— Personne ne veut de moi.

— Ce n’est pas vrai, Elisabetta. On te désire et on te désirera, puis on essaiera de te priver de ton plaisir. C’est ça, le plus moche, et dont il faudra que tu te défendes : pas l’ignorance, pas même les coups, mais l’absence de plaisir. »

Il est rare que Mère embrasse les filles, et ses étreintes sont réticentes : quand elle veut communiquer sa proximité, elle les prend par la main. Comme si elle envoyait des signaux codés, elle tend à serrer et à relâcher la main à intervalles réguliers dictés par son affection et son émotion, et c’est ainsi qu’Elisabetta s’endort, avec cette chaleur intermittente qui se répand dans son corps.

Le spectacle des comédiens ambulants est diversifié, tapageur et un peu difficile à suivre, mais malgré cela tout le monde applaudit. Les paysans ont peur de montrer qu’ils n’ont pas compris, alors ils s’encouragent réciproquement, ils surjouent leur enthousiasme et donnent l’illusion à la troupe qu’elle a bien travaillé.

Le jour fixé pour le départ, alors que les comédiens ferment les sacs contenant les décors et les costumes avec de la ficelle, le père d’Elisabetta décide de revenir chez Amalia Spada. Cette apparition est tragique : au moment où il descend de cheval – un alezan aux reflets métalliques sur lequel il n’est pas encore tout à fait à l’aise –, un des clandestins émerge de la trappe en bois pour aller chercher quelque chose dans la maison de Mère. En voyant l’officier, il attrape un bâton, car il craint qu’on soit venu l’arrêter. Malgré ses cinquante ans fêtés depuis peu avec une prostituée dans la résidence d’un prince sicilien, le père d’Elisabetta a encore la bataille dans les muscles et, à la vue de cet intrus, il dégaine son sabre dans un mouvement incisif du poignet.

Informée de son arrivée, Elisabetta se précipite sur le seuil, prête à l’accueillir avec les reliefs de bonnes manières qui lui sont restés – doit-elle faire une courbette ? –, mais son père ne lui jette même pas un regard. Il est déjà en train de lire ses droits au fugitif, un bref regard à sa barbe hirsute et à ses côtes saillantes sous sa chemise sale lui a suffi pour confirmer sa nature criminelle. Quelques instants après, le père d’Elisabetta se racle la gorge et l’enjoint à combattre à armes inégales. Le clandestin met un peu de temps à comprendre les intentions de son adversaire. En vivant sous terre, il a oublié la fréquence du parler et, quand il se ressaisit, il cherche désespérément Mère des yeux.

Le directeur de la troupe trépigne de se mettre en avant, il sort sa montre de sa poche et l’époussette du pan de sa veste. Il souffle dessus, frotte le cadran puis donne son accord non demandé pour le duel. La seule à s’approcher du fugitif est Amanda ; le garçon lui avait apporté des fleurs pendant sa convalescence. Elle le prend par la taille et se propose comme assistante pour vérifier que le combat se déroule dans les règles, pendant qu’elle parle sa main de fer scintille sous le soleil. Son père l’a entraînée à compter la mort, avant de disparaître.

Le duel dure deux tours de montre. Elisabetta n’a pas le temps de décider pour qui prendre parti, l’affrontement se conclut sans aucun résultat et le public comprend qu’il a assisté à une farce. Le père d’Elisabetta rengaine son sabre, pantelant, le garçon gît à ses pieds sans blessures, seulement fatigué. C’est fini : le pays est fait, il n’y a plus rien à disputer.

Mais il y a une autre bataille, qui intéresse davantage Elisabetta : empêcher son père de la reprendre parce que le moment est venu de lui trouver un mari. Le colonel et sa fille commencent à s’écharper pendant que le clandestin tout juste réchappé de la mort va se jeter dans le torrent pour se remettre de sa peur. Autrefois, il était charbonnier, et jusque-là l’épisode le plus trépidant de sa vie a été la fois où il devait jouer saint Joseph au spectacle de Noël, mais il avait attrapé la rougeole : de toute évidence, il n’était pas taillé pour les rôles déterminants.

Mère convainc le colonel d’aller se reposer et de reprendre la discussion concernant Elisabetta après avoir dormi un peu. Au terme d’un conciliabule discret, sa fille lui sert un somnifère qu’elles n’utilisent que pour les urgences et pour les invités pénibles, et le colonel se met à ronfler violemment. Mère convoque les filles et le Peintre dans la chambre bleue pour annoncer son verdict : il faut couler le navire.

« C’est décidé : on expulse tous les habitants d’en dessous. »

Quatre, cinq, six années de vie clandestine s’achèvent en l’espace de quelques heures de la nuit. Comme si Mère avait soufflé dans un cor invisible une mélodie à ultrasons capable d’altérer la discipline secrète des insectes, les hommes du sous-monde font surface, prêts à devenir des citoyens normaux. Les habitants de la maison prennent l’évacuation en charge, conseillant aux rescapés de se mettre en voyage ou de disparaître. « Vous êtes libres », murmure Amanda avec un sourire encourageant, mais l’un d’eux secoue la tête. Amalia distribue un peu de monnaie à ceux qui sont sans famille et essaie de ne pas prêter attention à la peau flasque des vieux, depuis quelque temps elle n’arrivait plus à les nourrir à leur faim. Elle ne demandait plus à être payée, mais elle a honte de l’indigence dans laquelle elle les a plongés. Elle voit leurs pantalons en futaine élimés, leurs vestes de chasse devenues fourrure de proie, leurs gilets rongés par la poussière ; du velours moisi, des boutons aussi gâtés que des dents ; leurs joues approximativement rasées qui, à la lumière des torches, prennent une méchante nuance bleutée. Leurs yeux larmoyants, la muqueuse incrustée dans leurs mouchoirs, leurs cheveux tressés pour être moins gênants qui s’étirent comme une caresse lentement retirée, leur peau devenue papier de soie, aussi fragile que celle des papillons. Mère distribue les pièces sans plisser le nez à cause de leur odeur, l’estomac contracté par l’envie de vomir. Cinq adolescents, trois vieillards et deux hommes liquidés comme ça, contraints de se replonger dans le flux conventionnel des choses, quelles que soient leurs intentions. Amalia garde uniquement Ismaele. Le seul capable de revenir au monde, le seul qui pourrait lui manquer.

Le Peintre et Mena descendent l’escalier pour aider à remonter les baluchons et décident instinctivement de nettoyer ce qui reste de la présence des clandestins, d’éliminer les résidus de nourriture avant qu’ils se putréfient. Leurs mains se détachent seulement dans les boyaux les plus étroits où ils avancent l’un derrière l’autre, et ils trouvent des tas de hardes et de bandages dans presque tous les couloirs. Mena voit les dessins gravés à l’ongle dans les parois ; quelqu’un a dessiné une lune et les montagnes, un autre la silhouette d’une fillette. Elle sent une odeur rance de liquide séminal et des effluves éthyliques de transpiration.

Le Peintre continue d’avancer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de boyaux : comme si un ver gigantesque avait rampé dans les ventricules de la maison d’en dessous et avait disséminé ses strates et ses peaux avant de changer de forme, pour devenir une créature minuscule, un petit tas de chair nue capable de se confondre avec les parois. Si son cœur battait encore quelque part, le Peintre n’arrivait pas à l’entendre. Peut-être que cette créature resterait là pour protéger la solitude de Mère, allez savoir.

Mena et le Peintre remontent à l’air libre tout ce qu’ils arrivent à embarquer, et se font aider par Amanda et Elisabetta dans une chaîne qui se déleste des tissus et des chiffons, lesquels finissent par former une pyramide colossale devant la maison.

« Comment je vais expliquer ça à mon père ? » chuchote Elisabetta en contemplant cette masse informe de suie et de terre. Mère a elle aussi les yeux fixés sur cet amas : la montagne de haillons a la solennité d’un temple découvert sur une terre lointaine, après une longue marche au cours de laquelle on s’est habitué à d’autres reliefs et on a oublié l’art humain, qui impose brusquement son vertige.

« On va y mettre le feu », décrète Amalia tandis que les hommes se défilent dans son dos, s’acheminant tristement vers leur destin. Ismaele jette une torche sur la charpie et recule de quelques pas, effrayé par les sifflements inconsidérés des flammes et par le crépitement des lapilli.

Le Peintre observe l’installation en silence, le visage inondé de lumière orangée. Le jour de son arrivée chez Mère, encore étourdi par le paysage inachevé, il avait remarqué un monsieur aux mains glissées dans le feu de la cheminée. Un gardien de troupeau qui avait accumulé trop de froid et se les étaient longuement frottées entre les flammes sans se brûler, et il avait pensé : « Maintenant, il va les sortir et dire qu’il a mal. » Mais non, ce massage dans le feu s’était prolongé et le Peintre en avait été captivé. Parmi les nombreux tours de magie qui l’avaient tenaillé, celui consistant à ne pas se brûler avait été le plus frappant.

« Où est Rosa ? » lui demande Mère sans trop s’approcher.

Le Peintre est certain que la jeune fille disparaîtra avec les clandestins, profitant de l’évacuation pour se dérober sans dire au revoir. Il le sent, et Mère ferait mieux de le sentir aussi. Devant le bûcher, le Peintre décide qu’il est temps de rentrer en Angleterre.
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Par nature, le désastre est incrémental. Les murs qui séparent les villes et les villages à la manière des inquiétudes qui séparent les amants dans les maisons ne peuvent être compris qu’au moment de leur chute, il n’y a jamais d’explosion précise, mais un lent dépôt de scories qui se développent et renouvellent des distances. Ou bien, le désastre est le produit d’une solution réussie : une goutte d’encre de Chine se dissout dans l’eau, et tout, lentement, s’obscurcit.

Les premières à perdre du poids sont les vaches. Les poules, de leur côté, sèment trop de plumes, ce qui transforme les cours de ferme en boudoirs royaux résonnant de battements d’ailes et de caquètements. Au toucher, on sent sur les feuilles un renflement charnu, une boursouflure causée par de nouvelles taches, et à certains endroits du fleuve, l’eau a pris une couleur ferreuse, une nuance dont elles auraient demandé le nom au Peintre, si ce dernier n’était pas déjà parti. Une maladie paternelle l’a rappelé dans sa Patrie, a-t-il déclaré ; une excuse presque décente.

Tandis que la nature environnante flétrit, Rosa Spina pense intensément à sa pierre précieuse, même si la maladie de Mère la détourne parfois de ses réflexions. La fièvre dure maintenant depuis des semaines, et si au début elle avait l’apparence d’une purge, à présent elle se rebelle, inquiète, la frappant de l’intérieur et provoquant des soubresauts dans sa cage thoracique de plus en plus étroite.

Après un court conciliabule, les quelques habitants de la maison décident de convoquer la Vieille, qui habite sur l’autre rive du fleuve, dans un village qui se vante d’avoir un docteur rien que pour lui et n’a donc pas à l’emprunter à d’autres. La femme a même réussi à obtenir le titre honorifique de sorcière pour avoir accouché de sept enfants de sept hommes différents ; des hommes avec lesquels elle a conservé d’excellentes relations, parachevant une forme de diversification de la production.

Profitant du délire fébrile de Mère, la Vieille la palpe sous sa chemise de nuit à la recherche de nodules, et Rosa Spina remarque qu’elle fronce le nez pour ne pas inhaler ce mélange de talc et de spores. « C’est à cause de ses vêtements », déclare finalement la Vieille en se frottant les mains, et là Mère ouvre grand les yeux et la chasse en hurlant avant de retomber dans le sommeil. À son réveil, Amalia ignore le verdict et continue de réclamer du vin rouge. Mena et Amanda lui obéissent et lui en apportent, pour le plaisir d’entendre ses divagations nocturnes : il est plus simple d’avoir affaire à Mère quand elle est soûle. Dernièrement, elle en a après les puits. Elle dit qu’il faut les arrêter avant qu’ils construisent de nouveaux puits. Les filles rient, elles n’arrivent plus à avoir peur.

« Ressaisis-toi, Amalia ! » la grondent-elles depuis leurs chaises à son chevet.

« Et si tu te laissais mourir ? Comme ça, on arrêterait de te faire souffrir, la provoque Rosa Spina.

— Donnez-moi de la quinine et signons l’armistice.

— Tu te balades toujours sous la pluie, c’est pour ça que tu es tombée malade. Tes os ont moisi. »

Don Andrea fait le déplacement avec son médecin personnel, mais c’est inutile : la fièvre ne baisse pas beaucoup. Elle chute occasionnellement, mais l’inconscience de Mère reste constante, régulière, presque timide, parfois, instillant le soupçon qu’elle ne récupérera jamais.

« Elle a cru à la Sainte de Pouzzoles. Il faut peut-être qu’on la ramène là-bas », suggère Elisabetta, bien qu’elle n’ait aucune envie d’y retourner.

De son lit de malade, Mère reçoit les lettres du Peintre ; quand elle n’arrive pas à ouvrir les yeux, elle se les fait lire par Elisabetta.

 

Chère Amalia,

J’ai été informé de ta longue affliction, je me demande s’il ne s’agit pas d’un autre tour que tu as inventé sous le coup de l’ennui.

Je dois t’avouer que le tableau que tu m’as obligé à peindre ne me plaît pas.

Si jamais je venais à mourir, me ferais-tu le plaisir de le brûler ?

(Si quelqu’un d’autre lit cette lettre, me ferait-il le plaisir de le brûler ?)

Ton dévoué I. Moore

Ma chère Amalia,

Je t’envoie cette lettre en espérant recevoir de bonnes nouvelles.

Le retour au pays ne m’a pas rendu heureux comme je l’espérais.

Il y a dans cette maison une atmosphère paisible qui me semble sinistre.

Je vais peut-être reprendre la voie de la campagne.

I.

 

Amalia,

J’essaie de lire tes lettres, et rien de ce que tu écris n’a de sens.

Tu seras contente d’apprendre que ton prénom, maintenant que je connais un peu l’italien, a la saveur du miel et des améthystes.

Ton ami, I.

 

En dépit des prévisions et des disputes acerbes sur la destinée de la maison – aucune d’elles n’a le courage de prononcer le mot « héritage » –, Amalia Spada guérit de façon plutôt inattendue et retrouve la raison ; les bêtes dans la cour continuent de mourir.

Profitant de la fin de cette convalescence, Rosa Spina s’absente pour faire le tour des fermes avoisinantes et voir si, ailleurs aussi, on a remarqué un comportement anormal chez le bétail.

Un jour, après avoir gravi une longue côte, elle se retrouve dans la ferme où elles apportent les olives en automne pour les faire broyer, et elle découvre que l’odeur amère des grignons d’olives persiste toute l’année, aussi indélébile que les taches laissées par l’huile elle-même. La propriétaire l’emmène dans l’arrière-cour, devant deux truies aux yeux révulsés. Rosa Spina a un haut-le-cœur, mais elle se retient de vomir et réussit même à sourire quand elle sent une fillette de cinq ans environ la tirer par la besace pour lui montrer ses croûtes derrière l’oreille. En rentrant à la maison, à petits pas pour diminuer les élancements dans ses muscles, de plus en plus éprouvée par cet été assassin, elle passe entre les luminescences folliculaires des forêts et admire les amphibiens qui se sont multipliés dans les étangs. La nuit précédente, comme les nombreuses nuits qui ont précédé, il lui a été presque impossible de dormir à cause des éclairs phosphorescents.

Quelques semaines après s’être rétablie, Amalia Spada demande ce que les poules du poulailler sont devenues. Les pensionnaires lui expliquent qu’elles ont dû les tuer et les jeter, car leur chair était pourrie. Mère hoche la tête en se palpant sous les aisselles, mais elle a beau répéter ce geste, elle ne sent rien, aucune grosseur. Cela l’inquiète encore plus : si vraiment il y a eu quelque chose de malsain en elle, sa disparition si rapide n’est pas bon signe. Amalia Spada est assez sage pour savoir que ce qui guérit si vite ne guérit pas, mais attend seulement une nouvelle opportunité, le bon moment pour revenir accabler. Pourtant, même le médecin personnel de Don Andrea dit qu’elle est en bonne santé. La Vieille porte la poisse, c’est pour cela que tout le monde l’a désertée, y compris ses enfants, devenus prêtres et soldats.

Malgré les roulements à l’Usine, Ismaele continue de se lever à l’aube pour aller chercher l’eau, et bien qu’il refuse de donner du crédit aux sornettes de Rosa Spina sur le mal présumé qui s’abat sur leur région, il a peur d’en boire. Il la fait bouillir pour lui faire perdre son amertume, en espérant que, quoi qu’elle contienne, ça ne lui brûlera pas la gorge.

Mena et Elisabetta se scrutent mutuellement les dents, elles veulent savoir si elles présentent plus de taches que d’habitude ou si elles ont l’air plus faibles, ramollies sous la sollicitation de la langue. Amalia les trouve assises sur le banc en noyer devant la maison.

« Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-elle, se sentant exclue de cette farce, et les filles dévoilent leurs dents comme des vampires.

— À ton avis, elles ont changé ? »

Mère les regarde attentivement, mais ne remarque rien de particulier.

À la fin de l’été, tout se remet à fleurir, et pourtant les couleurs ne sont plus tout à fait les mêmes.
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Après bien des tourments et des nuits sans sommeil, Rosa Spina achève ses études amatrices d’économie et est prête à informer la communauté de sa découverte révolutionnaire : on a beau se tuer au travail, le résultat n’en vaut pas la chandelle, et mieux vaut écouter sa répugnance à l’action en vivant de trocs à renégocier au coup par coup.

De leur côté, Elisabetta et Mena sont habitées par l’inquiétude des filles de leur âge lors de leurs derniers jours au pensionnat, quand les institutrices ou les mères supérieures sont pressées de les réexpédier au domicile parental et que, déformées par ces années passées claquemurées, elles craignent de ne plus être adaptées à leur vie d’avant.

L’affaire Mena Bastanzio, qui a grandi en se nourrissant de charbon, éclate le soir où Rosa Spina trouve quatre pièces d’une lire sous l’oreiller de son amie. Pour participer aux améliorations de la maison et éviter qu’Ismaele et Amanda en tirent tout le mérite, Rosa a décidé de racler la moisissure dans la chambre de Mena, qui lui a volontiers donné l’autorisation, entre autres pour la distraire de ses prémonitions ridicules : ces derniers temps, Rosa Spina est sûre de déceler des hiéroglyphes dans les taches.

« Je te dis que c’est un message.

— Rosa, tu vois des signes partout. »

Une fois sa mission accomplie, en se couchant sur le lit pour admirer son travail, elle fait tomber par inadvertance quelques pièces par terre. Elle les fixe, puis décide d’attendre le retour de Mena qui est allée au village vendre des confitures de coing. Elle sort le minéral de sa poche. Maintenant, elle ne le cache plus, elle le lance en l’air et le rattrape, le lance et le rattrape.

Mena entre le souffle court, enlève sa pèlerine et la jette par terre. Elle se couche à côté de Rosa Spina, les mains entre les cuisses pour se réchauffer, et dépose un gros baiser sur sa joue.

« Depuis quand tu te fais payer ? murmure Rosa Spina.

— Par qui ?

— Je t’ai demandé depuis quand. Je sais par qui.

— Ça me regarde », répond Mena après un silence hostile.

Rosa Spina ne réagit pas, alors Mena prend sa main et la pose sur son ventre : elle veut que son amie se synchronise sur sa respiration paisible. Rosa Spina essaie de retirer sa main, mais Mena la tient serrée si fort qu’elle fait craquer ses articulations. Soudain, toutes deux se rappellent comment Mena était au début, quand elle se tirait les cheveux pour se retenir de crier et ne pas se faire chasser par Mère. Stupéfaites, car cela n’était pas arrivé depuis longtemps. Rosa Spina culpabilise d’avoir réveillé cette rage en elle, elle essaie de se détacher, elle sait qu’elle doit demander pardon, mais Mena lui siffle de ne pas bouger sans arrêter de la fixer de ses yeux bovins et brillants. Elle se détend brusquement et le chagrin remplace la rage. Si Mena se donnait la peine d’apprendre à lire, elle découvrirait l’existence d’une figure peu racontée dans les livres et presque absente sur les tableaux : la meilleure amie de la sainte. À qui se confiaient ces folles de Jeanne d’Arc et de sainte Catherine ? Car, même s’il est plus romantique de les imaginer ostracisées, claquemurées, penchées sur des textes dorés ou en train d’égrener les mailles de leur cotte d’armes dans la solitude, la pression qu’elles subissaient était intenable, de quoi exploser, et en l’absence d’un reflet, elles n’auraient pas compris combien elles étaient devenues hautes, parfaites. Le reflet, c’était leur amie, c’était elle qui descendrait récupérer Eurydice aux enfers sans se retourner parce que la solitude et le désir de retrouver quelqu’un à ses côtés étaient trop grands pour faire quelque chose d’aussi bête ; il était trop important de ressortir se chamailler, se blesser et vivre, avant de s’éloigner définitivement sans qu’un diable ou un ordre infernal s’en mêle, de toute façon quand l’heure était venue, les amies savaient très bien se séparer toutes seules. Qui protégeait les saintes mystiques, malheureuses et éperdument amoureuses d’elles-mêmes, qui avait le courage de leur bâiller à la figure quand elles se prenaient trop au sérieux, faisant preuve d’une sagesse inattendue et passée sous silence ?

Devant un mur purifié des croûtes d’humidité, plongées dans l’odeur ferreuse des pièces de monnaie et d’une pierre verte à laquelle Rosa Spina a attribué un salut impénétrable, Mena soupire et comprend qu’il lui revient de protéger Rosa Spina de ses visions de justice et de lui faire comprendre où elle en est. Toute sainte ou guerrière a besoin d’une assistante pour lui tendre son miroir à bout de bras. Ici, cette tâche échoit à Mena. Mais comment expliquer à Rosa Spina qu’elle ne souffre pas autant que celle-ci l’imagine lorsqu’elle fait l’amour avec cet homme ? À présent Mena se sent souple et chaude, presque molletonnée, très différente de l’époque où elle est arrivée chez Mère.

« Rosa, je veux te dire juste une chose : la rébellion n’est pas un devoir. Il y a déjà trop de gens qui nous disent ce qu’on doit faire.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Ça n’a pas toujours été un sacrifice. Quelquefois, j’ai aimé ça.

— Qui a commencé ?

— Lui, qui d’autre ? Il a de l’argent, il déteste sa famille. Il a dit qu’il pouvait m’aider.

— Mais tu n’as pas besoin d’aide. Qu’est-ce qui te manque, ici ? Tu as des habits, de quoi manger, tu as tout.

— Et si elle nous met à la porte ? Qu’est-ce qu’on fera ? Toi, au moins, tu as ton frère. Moi, mes parents ont disparu, ils sont peut-être morts. Où j’irai ?

— Pourquoi elle nous mettrait à la porte ?

— Rosa, tu vois des signes partout sauf là où il y en a. Réveille-toi. C’est quoi, cette pierre ? Arrête de la lancer en l’air, ça m’énerve. »

Rosa remet le minéral dans sa poche et couvre son visage d’un oreiller.

« Tu te fais entretenir. Tous ces efforts pour une fille qui se fait entretenir, murmure-t-elle d’une voix étouffée.

— Qu’est-ce que tu es moralisatrice ! C’est insupportable. De quels efforts tu parles ?

— Il veut que tu ailles vivre avec lui ? »

Mena hoche la tête et Rosa Spina a envie de pleurer, elle tord la bouche pour réprimer cette irritation au nez, l’expression d’une jeune chatte avant d’éternuer.

« Ne t’inquiète pas. Je n’irai pas, même s’il n’est pas méchant. Si tu as besoin d’un prétexte, tu peux te servir de moi. Si tu as besoin de te mettre en colère et de te venger à ma place, si tu as besoin d’une excuse, je suis là.

— Comment tu as fait ? » Rosa baisse l’oreiller et révèle son regard égaré, elle espère ne pas avoir l’air dégoûté. L’Expert l’a toujours mise physiquement mal à l’aise.

« Quand je suis confrontée à quelqu’un qui me fait pitié, je me rends. Il pose les mains sur mon ventre, il me touche, et je sens que je peux coucher avec lui, ça ne change rien. Je suis plus forte que lui. Il devient tout petit, et moi géante. Lui, une fourmi, moi la reine des abeilles. Je le dévore. Tu devrais l’entendre pleurer. Il est difficile de résister à quelqu’un qui pleure. »

Rosa pose la tête sur sa poitrine, surprise par la fermeté de Mena.

« Mena, tu devais te protéger. Tu le savais.

— Qui était censé me l’apprendre ?

— Moi. Nous.

— Tu ne comprends pas. Quand je vois que quelqu’un ne va pas bien, je dépose les armes. Mais ça ne veut pas dire que j’ai perdu, pas au sens où tu l’imagines. La nuit tombe et ça ne veut pas toujours dire que c’est la fin du monde. C’est toi qui as peur du noir. »

Elle relève le menton de son amie entre deux doigts et Rosa acquiesce, hébétée. Elle réfléchit déjà à comment ficher le camp de là.

Mère n’est plus la même depuis sa maladie, et bien que les bêtes aient arrêté de mourir, Rosa Spina a l’impression de n’entendre plus que des quintes de toux et des cloches sonner le glas. Au fond, en vivant chez Amalia, elle a appris la force nécessaire pour vivre seule. Il y a beaucoup à faire, les pensées déferlent dans sa tête, lui coupent presque le souffle. Elisabetta doit être sauvée des projets de mariage. Amalia a réussi à convaincre son père de la laisser là avec la promesse qu’elle en partira mariée, de sorte que sa famille n’aura pas à s’en occuper : le colonel savait qu’à cause de son très long séjour dans le Sud, sa fille n’était pas attrayante pour les prétendants qu’il avait en tête. Amanda a connu la fin la plus triste de toutes : après son accident, l’Usine n’a plus voulu d’elle. Les habitants de la maison étaient persuadés que l’Américaine n’aurait pas envie de retourner au travail après avoir perdu sa main, mais elle a abrégé sa convalescence pour revenir devant les machines : elles étaient devenues son espace, son monde. Et on n’a pas voulu d’elle. Tout le risque qu’il y avait à exploiter dans son corps l’avait été. Certains juraient de l’avoir entendue crier au Vicomte, mordue par la colère : « Vous m’avez foutue en l’air et maintenant vous vous permettez de me rejeter, en plus ! » On racontait aussi que le Vicomte ne s’était pas défendu de ses coups de pied et de ses gifles.

À présent, Mère lui délègue toutes les tâches domestiques pour compenser son deuil, faisant semblant de ne pas pouvoir s’en occuper personnellement.

« On doit partir d’ici. »

Mena secoue la tête et éclate rire, faisant tressaillir le lit. Puis elle s’arrête.

« On s’en ira sans rien dire. On sera bien, je vous le promets. »

Au début, Elisabetta ne veut pas en entendre parler. Elle craint de perdre les rares objets qui lui sont restés de son enfance et de sa vie d’avant, et puis cela lui semble incorrect vis-à-vis d’Amalia. Après tout ce qu’elle a fait pour elles. Elle accepte seulement quand elle comprend qu’elle restera seule et se rendra malade en les imaginant en train de vivre des aventures de par le monde. Son départ est réticent, et pour achever de la faire céder, il faut que Rosa Spina lui dise : « D’accord, ne viens pas, alors. On partira quand même. » Quand on lui donne la possibilité de renoncer, Elisabetta s’attache : c’est sa nature, elle le craint.

L’Américaine était déprimée, évidemment qu’elle partirait. Elle voulait retrouver sa famille de l’autre côté de l’océan, il était inacceptable que les femmes de son sang ne l’aient pas cherchée. Le moment était venu de leur faire payer, de les harceler pour se venger des années où elles l’ont abandonnée aux pulsions d’un père guérillero et narcissique. C’est la seule pensée qui la console, son apparition spectaculaire sur le seuil de sa maison à San Antonio, un endroit qui est redevenu romantique, avec ses adobes bas, ses couleurs avides et son soleil blafard. Elle se vengera, c’est sa seule option.

Mena se distingue des autres par le fait d’être la seule à avoir noué un véritable lien affectif avec Rosa Spina. C’est pour elle qu’elle commence à entasser les affaires à emporter et résiste à la pulsion de torturer Mère avec la perspective d’une désertion de masse. Malgré son impétuosité congénitale, Mena n’a pas envie de saboter leur projet et de rater l’occasion de fuir.

Le matin fixé pour le départ, Rosa Spina s’aperçoit qu’Ismaele a fait ses bagages lui aussi. En croisant son regard dans la pièce de la cheminée, où ils se réunissent toujours, elle comprend que ses peines ont déjà commencé. Si elle échoue dans cette première mission, le reste échouera aussi et elle devra cohabiter avec la certitude de la déception, avec la détresse causée par son manque de discipline. Après avoir fermé la maison sous terre, Mère a installé Ismaele dans l’ancienne chambre du Peintre, une filiation spontanée. Ismaele n’a pas grandi, il n’est pas devenu plus viril, et il a une manière tendre, peut-être même fondamentalement stupide, de tenir le ballot contenant ses habits serré contre sa poitrine.

Prenant acte de sa présence, Rosa n’y va pas par quatre chemins.

« Tu ne peux pas venir avec nous.

— Amanda et moi on ne fait pas l’amour.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Tu ne peux pas venir avec nous, point.

— Tu jettes les gens quand tu n’as plus besoin d’eux. Qui est en train de tuer la jument, maintenant ? »

Cette acrimonie surprend Rosa. Qu’est-ce que la jument a à voir là-dedans, en plus.

« Tu ne comprends pas ? Tu sèmes la pagaille. Non, tu ne comprends pas. Tu n’es pas comme nous, tu ne nous ressembles pas.

— De toute façon, je vous suivrai. Fais attention, Rosa Spina. Je sais comment tu te déplaces en forêt.

— Tu ne feras jamais ça. Et puis qui s’occupera d’elle, après ? » demande-t-elle en tendant le menton vers la chambre de Mère.

Ismaele joue sa dernière carte : « Je m’offre tout entier en sacrifice à toi ! s’exclame-t-il.

— Je n’en veux pas, de ton sacrifice ! » rétorque Rosa Spina sans y réfléchir une seconde, puis ils éclatent de rire comme deux enfants.

Après un instant très long, Ismaele hoche la tête. Il sort un petit étui de son sac et le pose devant Rosa Spina. Elle l’attrape depuis l’autre côté de la table qui les sépare, elle sait ce qu’il contient. Elle en extrait l’aiguille, lui dit d’aller chercher un peu de vinaigre et un chiffon. Rosa prend le petit anneau en argent entre ses doigts. C’est un mémento que le Peintre a laissé à Ismaele.

Ce dernier s’assied devant elle, écarte les jambes pour envelopper les hanches de Rosa Spina et l’attirer à lui. Pour se sentir victorieuse et dans le juste, Rosa Spina serait capable de lui donner l’importance d’un Holopherne et de lui couper la tête, mais Ismaele n’est pas Holopherne. Quand il s’approche, c’est seulement pour déposer un baiser léger sur son ventre : les jambes de Rosa Spina tremblent. Elle pose une main sur ses cheveux, elle ne doit pas craquer, elle ne doit pas transformer cette tendresse en autre chose. Ainsi, elle baisse la tête à son tour, pose ses lèvres sur les cheveux de son ami, et ils restent enlacés dans cette posture tordue.

Au bout d’un moment, elle fait tourner l’aiguille chauffée à la flamme dans le vinaigre et exerce une légère pression pour lui faire traverser la peau. Elle enfile la boucle d’oreille et recule de quelques pas. Ismaele est toujours le même, mais elle n’a pas le courage de le lui dire. « Et voilà. Un vrai pirate. »

Rosa Spina plisse de nouveau le nez pour ne pas pleurer, elle voit qu’Ismaele est sur le point de le faire, et si elle réussit à partir, si elle réussit à abandonner la maison où elle a été elle-même abandonnée, c’est uniquement un hasard dû au fait que les autres arrivent, plus bruyantes que nécessaire. Mena rafle une pomme sur la table, salue Ismaele d’un geste muet, elles n’ont pas le temps pour les accolades. Amanda a honte de le regarder, Elisabetta laisse un petit mot pour Mère à l’insu des autres, elle le glisse sous le velours brodé de cygnes. Rosa Spina se contente de se dépêcher. Après un dernier regard à la cheminée et aux babioles, elles sortent toutes ensemble, veillant à ne pas claquer la porte. Elles s’acheminent lentement de l’autre côté du fleuve et leurs silhouettes rapetissent peu à peu.
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Elle s’en rend compte dès son réveil. Pour la première fois depuis des années, elle n’entend pas le bruit des pas dans les autres pièces ni le grincement des chaises en paille dans la cuisine, ce son qui lui tape tout particulièrement sur les nerfs.

Elle passe toutes les chambres en revue, elle garde la caverne de Rosa Spina pour la fin. Rosa a emporté le journal de bord et les lettres, mais elle a oublié les livres, dont la Bible que Mère lui avait prêtée. Le rideau violet est resté à sa place avec le peigne dérobé au Persan.

Elle parcourt lentement la maison, la vue du coffre d’Elisabetta la réconforte. Elle écrira à son père, ce sera une manière de ne pas perdre complètement contact et, allez savoir, un jour elle le lui rendra peut-être en main propre. Elle recommencera à voyager, chose qu’elle ne fait plus depuis bien longtemps. Elle soulève les pots de cataplasmes, les renifle, devient parfumée et grasse elle aussi. Un poisson, le temps d’un instant.

Bien qu’Ismaele ait allumé le feu, Mère est transie de froid et ajoute des bûches ; elle devra lui dire de fendre plus de bois. Elle s’approche du cellier ; elle écarte les tomates cabossées, fait le tri entre celles qui serviront à faire de la sauce et celles à manger crues, balaye les peaux des tresses d’ail tombées par terre, tue quelques mouches, passe la matinée à taper dans des oreillers et à ranger, se pique les doigts avec les plumes marron des poules. Le travail physique la revigore, la fait se sentir presque neuve et heureuse. Elle trouvera d’autres pensionnaires, des personnes plus généreuses et désintéressées, comme autrefois. On pourra continuer de l’appeler Mère, elle s’en moque, il n’y avait aucun lien objectif entre la légende et la vérité intérieure ; cette dénomination sera seulement une manière de la distinguer des autres. Sa douleur au dos et aux hanches, ses mains toujours jeunes mais couvertes de taches, les taches brunes de la maladie : elle fera avec.

C’est quand elle sent l’odeur du sang de cochon mélangé au chocolat pour faire le gâteau promis à l’Expert que son ventre se tord. Elle ne commence à pleurer que vers le soir, au moment où elle va se coucher le ventre vide, et se couvre la bouche de la main, elle ne veut pas entendre ce son. Elle se mord les doigts, pas un sanglot ne lui échappera.

Le lendemain matin, elle boycotte les tâches à faire et monte à la villa de Don Andrea.

Elle parcourt le chemin à grands pas, invoquant le réconfort fallacieux des montagnes, dans ce paysage qui ne connaît pas d’alternatives à l’extase ou à la nausée. Elle marche si vite qu’elle a un point de côté et arrive pantelante devant la porte. Dès qu’il la voit, le Vicomte l’invite à s’étendre sur le canapé de lampas rose qu’il s’est fait envoyer de chez sa grand-mère, le seul membre de sa famille qui n’ait pas manifesté d’intolérance à son égard.

Don Andrea se retrousse les manches et lui masse les chevilles à travers ses bas noirs, il sait que Mère a honte de montrer sa peau. Puis il convoque la domestique et lui ordonne de lui faire un sortilège pour le mal de tête avec une cuillère en argent.

« Prends celle du service à thé. C’est une occasion importante.

— Je ne sais pas faire », proteste la domestique.

Don Andrea est désorienté par son manque d’ésotérisme, il croyait que les gens faisaient cela pour passer le temps, dans le coin. À quoi servent-ils, s’ils ne sont pas capables de donner et d’enlever le mauvais œil ?

Il s’apprête à récriminer, et la domestique comprend que si elle ne veut pas perdre son travail, il lui faut immédiatement inventer une formule magique. Elle s’approche de la tête de Mère et se met à marmonner dans une langue un peu différente de son dialecte : « Amshshshs asshhshs asshhshhs… »

Quoique disposée à se laisser impressionner, Amalia n’en tire aucun bénéfice, à part celui du métal froid sur son front.

« Du reste, c’était prévisible. »

Pas de réponse.

« Vous avez besoin d’une occupation, maintenant. Venez me donner un coup de main à l’Usine.

— Je ne crois pas que j’en serais capable.

— Comment est-il possible que je sois toujours entouré d’incapables ! » s’exclame le Vicomte en écartant les bras, et Mère sourit pour la première fois depuis le départ des filles.

Le Vicomte l’observe, il sait qu’il ne doit pas la bousculer. Il s’agenouille à côté d’elle et lui prend la main.

« Ce que je vous ai dit il y a longtemps était inexact. J’aurais voulu donner mon nom à des montagnes. Pas à des gens. »

Plusieurs mois d’ennui et de trouble s’écoulent et, avec l’arrivée du printemps, Amalia prend les rênes de l’Usine de textile. Elle se découvre un goût qu’elle n’avait jamais soupçonné, lourd d’accents orientaux ou de ce qu’elle imagine de l’Orient, et son savoir-faire avec les machines dépasse celui d’Amanda : c’est comme si quelque chose dans ces mécanismes complexes et froids était conquis par son toucher. Les autres travailleuses la respectent plus que ce qu’elles ont respecté l’Américaine : en raison de son âge, de son charisme, du fait qu’elle n’a pas eu d’enfants, et donc qu’elle doit être secrètement intelligente, qu’elle doit savoir quelque chose qu’elles-mêmes ignorent.

Comme l’avait fait Antonia S. autrefois, Mère explique aux ouvrières la nécessité de s’unir. Par le passé, elle aurait employé un autre terme – se rendre –, mais à présent elle sent que l’Histoire ne concerne plus seulement elle, sa relation avec la faim, avec l’esprit ou son environnement. Elle ne tolère plus ses propres caprices et trouve ses débordements ridicules : pour qui se prenait-elle lorsqu’elle a posé la première pierre de cette maison et s’est lancée dans ses obscurs commerces ? Le temps où il fallait se cacher était fini, le Vicomte avait raison. La rébellion face au risque et à l’abondance était une attitude conservatrice, qui seyait à ceux qui faisaient leur beurre sur la faim d’autrui. Il fallait se détendre, se laisser envahir par la joie de l’industrie et produire, acheter, distribuer, pour vivre une révolution déclinée à l’infini.

Amalia Spada est devenue une autre femme, aspirée par une vie plus grande qui la domine et lui fait retrouver l’euphorie d’inventer quelque chose avec quelqu’un, comme quand elle occupait les no man’s land dans ses jeux avec sa bande d’amis.

Sous sa houlette, la production explose. Les tissus changent. Don Andrea avait vu juste, elle souffre d’obédience à la science, comme les villageois qui ne se sont pas laissé duper par ses parents. Il a fallu du temps, mais la conscience d’Amalia Spada a perdu tout résidu de magie. Quelquefois, le soir, il lui arrive encore de rester plantée devant la fenêtre pour regarder la Lune qui ne se cache pas, les reflets scintillants de quelque chose qui adviendra.

Bien qu’Ismaele n’ait plus le même plaisir à travailler que dans les premiers temps, son statut de référence pour les autres est récompensé : il est devenu responsable du contrôle qualité des tissus. Mère lui a demandé s’il voulait qu’elle intercède auprès du Vicomte pour qu’il soit affecté à des tâches plus gratifiantes, voire qu’il le prenne comme commis voyageur, mais Ismaele est terrorisé par l’idée de devenir comme l’Expert, un homme sans attaches ni foyer.

« Parfois, j’ai l’impression que cet homme ne plaisait qu’à moi, s’exclame Amalia devant le refus net d’Ismaele. Ou alors c’est que tu attends leur retour. Tu peux me le dire. »

Mais Ismaele ne révèle pas ses pensées ; la solitude le rend encore plus taciturne et tous deux savent que s’il reste là, c’est pour prendre soin de Mère. À ses retours de l’Usine, et plus encore le dimanche, Amalia divague un peu, comme si elle ne savait plus à quoi servait cette maison ni comment elle était arrivée là. En l’observant attentivement, on perçoit un flottement dans son regard : privée d’occupation, du respect des autres femmes penchées sur les métiers à tisser, elle passe son temps à appeler les chattes perdues dans la nuit en murmurant pss pss dans le noir, un son de serpent et de ténèbres qui fait grincer les dents. Depuis que Mena a disparu, l’Expert se montre de plus en plus rarement, son commerce a perdu de la vigueur et beaucoup d’intrigues n’ont plus lieu d’être. Maintenant, Ismaele et Mère dînent presque toujours seuls. Ils s’assoient dehors pour fumer en pensant à elles, qui sont parties, allez savoir où.
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Charbonniers et bûcherons ; paysannes, ramasseuses de cadavres et lavandières ; sacristains, vétérinaires et couturières ; femmes contraintes de renouer avec leurs pères ou leurs frères rejetés par la guerre pour se protéger des vols et des viols. Qui aurait dit que la vie de fugitives pouvait être si diversifiée ? Sans s’en apercevoir ou l’admettre ouvertement, les filles adoptent les comportements de Mère : ses sourires saturniens et avisés, ses explosions d’enthousiasme, ses techniques de séduction pour envoûter l’interlocuteur, homme ou femme, peu importe, il suffit de le persuader que rien n’importe plus que sa voix. Une fois acquis, ce pouvoir les narcotise. Rosa Spina, qui a pourtant toujours les idées si claires, ne s’en rend pas bien compte non plus, et elles cheminent par embardées entre une vocation et une autre, jusqu’à ce qu’elles commencent à avoir des hallucinations. On a tendance à croire que pour s’acclimater aux forêts et s’adapter à la vie errante, il faut être silencieux et se fondre dans l’émerveillement ambiant, mais ce respect fait quelque peu défaut à Rosa Spina et aux autres, à présent qu’elles sont dans la fleur de la jeunesse. Elles posent des questions à toutes les personnes qu’elles croisent sur leur chemin.

« Avez-vous remarqué des changements ? »

« L’eau a-t-elle le même goût ? »

« Le blé pousse-t-il comme avant ? »

Même si elles n’obtiennent pas de réponses précises, elles devinent que les gens ont envie de parler, et pas seulement pour se plaindre. « Qui vous recherche ? » demandent-ils à leur tour, mais leur curiosité reste insatisfaite. Dans les forêts, Elisabetta, Amanda, Mena et Rosa se libèrent du dialecte balbutiant et vain des adultes et basculent dans une série aux épisodes en couleur.

Janvier, blanc, timide : elles dorment serrées les unes contre les autres pour se protéger du froid, apprennent à se laver les dents avec des feuilles qui adoucissent l’haleine. Après plusieurs tentatives, elles comprennent quelle est la meilleure disposition nocturne et il leur tarde de s’endormir pour éprouver le réconfort de se sentir touchées.

Février, la morsure cruelle à la gorge : Mena perfectionne sa cuisson des œufs au raifort dans une poêle en fer ; Elisabetta, à la surprise générale, s’avère la plus douée pour allumer un feu ; Rosa apprend à lire à Amanda et elles révisent ensemble un précis sur les armes volé dans un buffet. Elles tombent sur les enfants du carnaval, elles entendent leurs cris de loin. « On sait que tu as tué le cochon ! » crient-ils aux paysans à qui ils vont demander des bouts de viande. Ce ne sont que des gosses, mais ils ont un ton menaçant, et les filles frissonnent de peur et de faim.

Mars, la lumière verte et aigrelette des genêts : Mena voit la mer pour la première fois, elles ont réussi à gagner la plaine de Métaponte. Elles ne dorment pas sur la plage parce qu’elles se sentent trop exposées, elles se contentent de pêcher des tellines avec une petite épuisette pour se préparer un bouillon. La saveur rare des aliments saumâtres les remplit de joie, même si elles s’enfoncent dans l’eau jusqu’aux genoux seulement, par crainte de se noyer ou de tomber malades.

Avril, l’air doux, aussi malléable que du beurre : elles lèvent le camp de chez une vieille, prétendue châtelaine, qui leur a offert le logis en échange d’un coup de main à la maison : elles détestent les travaux domestiques, à présent. À y repenser, il est incroyable qu’elles soient restées si longtemps chez Mère et qu’elles aient été jusqu’à lui arracher ses cheveux blancs. Un matin, Amanda a soulevé le torchon posé sur une assiette de pâte pétrie à la main et a trouvée cette dernière couverte de moisi, elle n’a rien dit pour ne pas que les autres prennent la vieille en pitié et décident de prolonger leur séjour.

Mai, les cheveux électrisés sur la tête, leurs règles synchronisées : elles remplissent de roses et d’œillets les corbeilles qu’elles ont tressées pour la procession de la Vierge. Elles font la quête en répandant des pétales dans les rues et demandent une offrande, puis s’en vont avec ce qu’elles ont gagné. Elles sont plus bronzées et ont commencé par jeu à se couper les cheveux au couteau ; à force de les raccourcir, elles ont retrouvé les coupes au bol de leur enfance.

Juin, l’odeur fade de savon : elles diront que ça a été le plus beau mois de leur vie au grand air, étendues dans les champs, le soleil sur le visage. Elles se gonflent les poumons en regardant les étoiles, elles apprennent leurs noms et se laissent aller au vertige.

Juillet, les épis secs entre les dents : le vent insolite et étouffant de certaines journées. Le problème, ce ne sont pas les disputes, c’est continuer d’avoir envie.

Août, les orages soudains qui font monter le brouillard devant les sanctuaires : elles atteignent l’endroit le plus éloigné de la maison dans les calanchi et découvrent de petits villages de roche piégés entre les montagnes. Pendant une balade, un monsieur attrape Amanda par-derrière, il lui dit qu’elle ressemble à une princesse arabe. Les autres la protègent, mais la jalousent sur à peu près tous les points.

Septembre, les genoux et les coudes écorchés, trop de chutes, trop de soleil : Rosa élabore un projet, les autres sont d’accord. Ça se tente. Si ça marchait, elles pourraient s’installer de nouveau quelque part, ou bien se séparer. Elisabetta n’a pas tout à fait renoncé à son idée de rentrer dans le Nord. Mais si cette chose se fait, elle veut en être.

Octobre, le raisin mûr qui s’écrase sous les semelles : elles rencontrent le soldat Giacomo Testa. Elles apprennent quelque chose de nouveau. Une excitation fiévreuse s’empare d’elles.

Novembre, les cris à cause des os douloureux, le froid qui les déchiquette en mille petits morceaux : le mois des querelles et de la honte. Mena se demande si, depuis le début, l’objectif de Rosa Spina n’est pas de les rendre folles.

Décembre, l’estomac creux, le tambour de la faim : réduites à l’état de pauvres bacchantes, elles dépècent une chèvre et la mangent crue. Rosa Spina soulève le cœur de la bête et le jette ; il est inutile. Elles jurent de ne plus jamais faire ça. Pour la nouvelle année, elles ont déjà un plan.
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Si l’on voyait Mère durant la dernière année de sa vie, on penserait qu’il ne reste pas grand-chose de la fillette à la langue enfiévrée par des flashs. Plus de trous noirs, de sécrétions d’araignées réduites en bouillie. Que trouverait aujourd’hui un jeune anatomiste exclu de son université à cause de ses idées trop audacieuses, un étudiant ambitieux contraint d’acquérir de l’expérience sur les cadavres repêchés dans le fleuve irascible de quelque ville protestante, hivernale ? Des tissus souples et décolorés, des nervures bleutées, tout gravite autour du muscle cardiaque, gros et rapide pour une femme de son âge – mais après tout allez savoir quel âge elle a –, dans lequel bouillonne un mélange de plaquettes authentiques et inconnues issues d’une transfusion sanguine dans un hôpital de Nice, où la vie d’Amalia Spada avait été sauvée par compassion puis cédée à un institut pour femmes affectées de pathologies mentales duquel elle s’était enfuie, craignant que la curiosité de ces savants ne lui coûte son cerveau, à conserver dans un bocal rempli de formol. Et ainsi, elle était revenue dans le Sud, vêtue de blanc, la peau rapiécée et livide, mais toujours vivante.

Les médecins français ne l’avaient pas recherchée ; on pouvait tout dire sur le compte de cette jeune femme, à part que c’était une meurtrière. Elle était bizarre, mais pas meurtrière.

À travers un contact de Don Andrea, Amalia Spada a réussi à vendre les dernières armes qui lui restaient, un fusil à chargement par la culasse et un pistolet de poche, mais elle n’a pas le courage de brûler le tableau, comme le Peintre le lui a demandé. C’est la dernière image de la tour de Babel qu’elle a construite, redevenue aussi laconique qu’aux premiers jours. Il émane de la maison une odeur presque artificielle de vide et de propre.

Un jeune homme l’avait embrassée sans salive. Le premier.

« Amalia, tu es comme un rêve où je perds toutes mes dents », lui avait-il avoué à l’abri d’une porte cochère parce qu’il grêlait. Amalia avait tendu la main pour sentir le picotement de la glace sur sa paume, une pluie de cailloux pour de faux. Elle avait été heureuse, car qu’était-ce s’aimer, sinon cela, un délitement de soi dans le corps de l’autre, une perte de contrôle infligée à son insu où, comme dans un rêve, l’autre sent disparaître des morceaux entiers de son être avant de se retrouver la bouche vide.

« Capitule », lui avait dit le deuxième homme, celui qui lui avait appris à se servir des armes et ne lui parlait que de navires, comme s’il lui était déjà vraiment arrivé d’embarquer. Il avait prononcé cette injonction en braquant un mousqueton rouillé sur sa poitrine, une arme de criminel de seconde zone, et Amalia avait compris qu’il était important de simuler la peur. Il l’avait surprise en train de voler, de nouveau, et même s’il ne s’était pas montré aussi menaçant qu’il le croyait, elle avait feint l’épouvante et la fragilité. Elle lui avait raconté son évasion de prison, prison qui était en réalité un asile, et sa cleptomanie, et il avait été si étourdi par ce flot de paroles qu’il s’était effondré dans la ruelle à côté d’elle, au milieu des rats et des pelures d’oignon. « Moi aussi j’ai quelques tares », lui avait-il avoué et, à compter de ce jour, pendant un temps du moins, ils avaient été tarés à deux. Il connaissait tout le vocabulaire nautique, mais il ne pouvait pas lever l’ancre. Aucun équipage ni bataillon ne voulait de lui : il faisait des crises. Amalia avait envie de lui demander quel genre de crises, si elles étaient comme les siennes, qui l’obligeaient à se tenir à distance des points culminants, du laudanum et des couteaux, quoiqu’elle fût incapable de résister à ces derniers, mais elle devinait qu’il n’était pas opportun d’en parler. Parmi les techniques de manipulation apprises au cours de sa longue expérience, Amalia Spada était surtout fière de celle-ci : débusquer le point faible de l’ennemi et faire semblant de l’ignorer la plupart du temps, en se contentant d’allusions minimes et occasionnelles à cette faiblesse, juste ce qu’il fallait pour mettre les nerfs de l’autre à vif. Cette stratégie la plaçait dans une position enviable : celle de la personne qui sait et fait grâce.

Cet homme, Amalia avait failli en tomber amoureuse, puis s’était ravisée, il débordait d’instabilité et de pulsions nocturnes et elle ne voulait pas s’y habituer. Le jour où elle l’avait quitté, elle lui avait parlé dans le noir, mais il n’avait rien entendu, il s’abandonnait au sommeil comme une baleine morte. Elle lui avait susurré qu’il lui évoquait un noyau de force incontrôlable, et qu’elle craignait le jour où il la déchaînerait sur elle. De nouveau, car cela était déjà arrivé deux fois, il l’avait rouée de coups de pied jusque dans le ventre : il lui avait fallu des années, dont elle parlait toujours de mauvais gré, pour se libérer de ce sentiment.

À présent, son corps a perdu la fréquence de la fuite, mais aussi du voyage et des découvertes. En coulant à pic, Amalia repense au prénom de cet ancien compagnon, Cesare Augusto : sans doute inventé, comme d’autres choses. L’homme qui avait la curieuse habitude de lui mordre la tête pendant qu’il jouissait en elle, comme s’il voulait lui laisser des entailles à vie, et cela l’excitait follement, il la faisait tant crier qu’elle était convaincue d’avoir endommagé son ouïe. Il glissait des œillets rouges dans ses cheveux, une de ses rares et notables gentillesses.

Les derniers mois, Mère passe son temps à nettoyer sa tour de Babel avec le peu de force qu’il lui reste : elle prépare son mausolée pour sa mort. Lentement, elle se retire dans son lit, d’abord pendant quelques heures, puis presque toute la journée. Ismaele n’habite plus là, il ne vient que pour lui apporter à manger le matin et avant d’aller se coucher. Il y a un enfant dans sa vie, maintenant. Un enfant dans la vie d’un enfant, que c’est étrange.

La première fois que Cesare Augusto l’avait surprise en train de se scarifier, il était resté interdit, comme s’il avait trouvé un gorille en train de discourir sur la philosophie. Amalia s’était recroquevillée pour cacher ses bras, et il n’était pas sûr d’être en face d’une femme ni même d’une créature humaine : Amalia était un amas de peau et de terreur, et pourtant une lueur de satisfaction brillait dans son regard ; une tache de lumière née d’une blessure, comme si Amalia était une constellation, et ces entailles, l’unique possibilité pour elle de se révéler sous sa véritable forme. L’homme qui n’avait été ni condottiere ni marin avait fait preuve de sagesse. Il lui avait confisqué tous les couteaux, ceux qu’elle volait ou empruntait, et avait pansé ses bras avec de la mousseline blanche qui s’était d’abord teinte de rouge puis de rose, vérifiant chaque jour l’état de ces blessures. Amalia Spada s’était laissé soigner et lui avait promis qu’elle veillerait à toujours avoir les poignets boutonnés en public pour ne pas lui faire honte : en échange, il ne lui avait pas demandé si elle tirait du plaisir de ce geste, car, connaissant cette femme, il était évident que ses crises étaient davantage liées à la présence qu’à l’absence. Quand elle se scarifiait, Amalia Spada ne partait pas dans d’autres mondes, ni ne disparaissait dans d’autres galaxies : c’étaient les seules fois où elle revenait sur cette planète. Où il allait, lui, pendant ses crises, nul en revanche n’aurait su le dire. Toujours était-il que deux forces pareilles ne pouvaient s’unir, alors Amalia Spada avait préféré disparaître. Elle avait recouru à sa ruse pour trouver des associés commerciaux et avait même réussi à ne pas les détrousser. La vieillesse, peut-être prématurée dans son cas, s’était révélée une expérience intéressante : une monotonie ponctuée de nouvelles hystéries et de désirs inattendus, vite assouvis. Comme si, par épuisement et exténuation, une conscience avait appris à se soigner toute seule. Le temps de la trépidation était celui de la vieillesse, pas de la jeunesse.

Allongée sur le dos, ses cheveux couleur bistre longs jusqu’à la taille, Amalia Spada demeure en compagnie des sensations qu’elle croit avoir éprouvées, des anecdotes sur toutes les personnes qu’elle sait avoir été.
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L’officier franco-italien Giacomo Testa avait perdu ses amis et errait sur les cimes des Dolomites de Lucanie en proie au délire, comme un fonctionnaire qui n’aurait pas encore été informé de la chute de l’empire colonial et n’identifierait pas les indices du Monde Nouveau. Il déambulait dans ces landes perdues avec un pantalon en lambeaux et le visage moucheté de capillaires ayant éclaté.

C’est la grande perche qui l’a appâté devant une auberge. Il lui a demandé combien elle voulait, davantage par réflexe que par envie. Je connais un endroit, a répondu la jeune fille, et c’est la dernière chose que Giacomo Testa a comprise avant de se retrouver ligoté à un tronc. Mieux aurait valu pour lui être ailleurs. Ces montagnes étaient si hautes, si isolées. En exerçant une pression de ses mains, il sentait des bouts d’écorce mouillée se détacher, des chrysalides de moisissure fripées sous ses doigts.

La gamine qui assume les fonctions de commandement a ouvert son laissez-passer et a lu à haute voix ses données d’état civil : Giacomo Testa, sous-lieutenant. Pas particulièrement futé, à en juger par les réponses qu’il donne. La nuit a été paisible malgré le froid, il n’a pas arrêté de se traiter d’imbécile de s’être fait capturer de cette façon, puis il a sombré dans un sommeil lourd et compact.

Le lendemain, elles lui ont arraché trois dents avec des pinces en faisant pivoter l’outil en fer comme si elles détachaient la tige d’une pomme coriace et il s’est pissé dessus ; la douleur était vive et incontinente.

« On pourrait les vendre à un musée », a ricané la gamine aux os pointus et au ventre gonflé, et le Sous-Lieutenant a marmonné quelque chose en évitant de penser à l’aspect qu’il devait avoir. La douleur était si intense qu’elle en devenait soutenable, un sifflement aigu qui s’anesthésiait tout seul. Ses trois dents aux longues racines gisaient par terre, trop sales pour se distinguer du sol.

« L’argent. Dans mon sac. Il y a d’autre argent dans mon sac.

— Qui vous dit qu’on veut de l’argent ? » La gamine aux os pointus jouait avec les pinces en le regardant droit dans les yeux. Une seule d’entre elles ne le regardait pas, la grande perche qui l’avait appâté.

« Qu’est-ce que vous voulez, alors ? Prenez l’argent, il est là. »

La commandante s’est levée, elle s’est approchée avec un air bravache et s’est brusquement arrêtée à quelques pas de lui. Puis elle a sorti des billets froissés de la poche de sa jupe et lui a dit : « C’est fait. Mais ces billets ne valent rien. Personne ne les accepte, ici. » Elle en a déchiré un sous son nez et le Sous-Lieutenant s’est mis à rire.

« Que tu es bête. Tu viens de bousiller ton avenir. »

La commandante est restée un moment silencieuse, puis elle en a déchiré un autre.

Une autre nuit a passé, plus difficile que la précédente, et sa bouche commence à percevoir l’absence de dents. Le matin, la commandante lui fait boire de l’eau dans une timbale en fer-blanc, puis s’approche un peu plus ; elle lui ouvre la bouche pour toucher ses plaies de ses doigts sales, elle enfonce la pulpe dans ses gencives jusqu’à ce qu’il se mette à hurler.

« Qu’est-ce que je vous ai fait ? crie le Sous-Lieutenant, et la gamine éclate de rire.

— Vous n’êtes même pas bon à vous faire dévaliser », lui murmure-t-elle, puis elle lui donne un baiser qu’elle chasse d’un souffle.

Elle reprend place par terre où les autres tortionnaires le regardent, assises, jambes croisées. La commandante joue avec un caillou vert. Elles sont répugnantes, elles dégagent une odeur décomposée.

« Qui parle la première ? »

La commandante indique une fille qui n’a encore rien fait, elle a un drôle de moignon à la place de la main. La fille désignée se lève et commence à faire les cent pas.

« Il faut arrêter de considérer la violence comme un fait personnel. Qu’importe ce que vous avez fait ! Vous avez peut-être infligé un tort à notre mère, affamé notre sœur ou tué notre père, ça ne change rien pour nous. Ça n’ajoute rien à notre sens de la justice. Vous voulez vraiment savoir ce qui s’est passé ? Eh bien, je vous l’explique : vous nous avez agressées, toutes, vous avez tué notre père, à toutes. Vous avez volé la terre à tout un chacun.

— Ce n’est pas vrai… Je…

— Il ne vous est jamais arrivé d’être puni pour rien ? poursuit la fille au moignon. C’est bizarre, avec tout le temps que vous avez passé à faire la guerre.

— Je… je n’arrive pas à comprendre. Je ne vous ai rien fait… détachez-moi, s’il vous plaît. Vous voulez mon argent, j’en ai d’autre.

— Taisez-vous. Ce n’est pas une vengeance privée ! crie la longue perche. Taisez-vous. »

Il ne l’en aurait pas imaginée capable, elle. Elle ne ressemblait pas à quelqu’un qui a ce genre de convictions, elle était moins sale.

« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Je vous en prie, aidez-moi à comprendre. »

La commandante lui jette un caillou dessus, le touchant à l’estomac, les autres font de petites boules de terre et de feuilles et le couvrent de saletés, la terre entre dans ses yeux, dans son nez.

« Vous ne connaîtrez pas notre histoire, vous ne transformerez pas notre passé en arme. » Giacomo Testa n’arrive pas à distinguer qui a parlé.

« Contre qui êtes-vous en colère ? Que vous est-il arrivé ? Dites-le-moi, je verrai ce que je peux faire.

— Ahhh, c’est un de ces types ! s’exclame la commandante. Je verrai ce que je peux faire… Mauvaise réponse, essaie encore.

— C’est la guerre, c’est de ça que vous parlez ? C’est ça que vous voulez entendre ? Alors, je vous le dis de bonne foi, aucun problème, la guerre est injuste. »

Ces folles avaient été dressées par quelqu’un à nourrir de la rancœur contre l’Italie, c’était la seule explication. Les éclaireuses d’un groupe subversif rescapé de l’extermination menée par le gouvernement. Un piège parfait pour des imbéciles dans son genre. De toutes jeunes prostituées, quel appât facile. Les forêts regorgeaient d’hommes qui avançaient sans trêve, c’étaient eux qui devaient les avoir dressées.

« Oh, désolées, personne ne vous l’a dit ? La guerre est finie.

— Qui vous a donné des ordres ? Qui vous a envoyées ici ? »

La fille maigre comme un clou tire fort ses cheveux et tape sa tête contre le tronc, puis elle lui crache au visage.

Le Sous-Lieutenant n’arrive pas à s’arrêter, il la presse : « Si la guerre est finie, pourquoi vous êtes si hargneuses ?

— Vous ne comprenez décidément rien. Des années d’insultes, à nous dire qu’on est des arriérés parce qu’on n’a pas d’usines. Tous nos problèmes, c’est parce qu’on n’a pas d’usines. Et maintenant qu’on en a, on peut vous le dire : nous, l’Usine on n’en veut pas.

— De quelle Usine vous parlez ? Vous ne voulez pas… vous ne voulez pas quoi ? »

Le Sous-Lieutenant a des difficultés à s’exprimer, l’une d’elles lui tire les oreilles, il pousse des sons stridents et elle tire encore plus fort. Les filles sont contentes. Elles brillent de joie, elles ont franchi le seuil de la cruauté, tout est possible, désormais.

« De quelle Usine… »

Le troisième jour, au crépuscule, la jeune fille ossue et enflée s’approche avec un couteau. Elle ouvre sa braguette de la pointe de sa lame et sort son sexe flasque. Elle le caresse avec deux doigts, surprise de l’inutilité de ses efforts. « On va essayer comme ça », dit-elle en s’agenouillant. Le Sous-Lieutenant n’arrive pas à s’exciter, il a peur d’être réduit en pièces. Dès que son pénis durcit dans sa bouche, Mena fait un signe de la main derrière son dos et la commandante au caillou vert s’approche. Le Sous-Lieutenant gémit de plaisir et de gêne, il ne sent presque pas l’entaille vive entre ses côtes. Rosa Spina n’enfonce pas le couteau très profond, mais elle se salit quand même de matière visqueuse ; Mena se lave la bouche comme si elle avait léché du pourri. Le Sous-Lieutenant s’évanouit.

Il sent un contact métallique sur son front, c’est la prothèse de l’Américaine, elle lui passe un chiffon mouillé sur le visage pour le réanimer. La plaie au thorax a arrêté de saigner et maintenant il a envie de la gratter. Il observe Amanda, ce doit être Amanda, il n’a vraiment pas de chance. Il ne peut pas lui demander de le gratter, pas avec cette main mutilée.

« Aide-moi, je t’en supplie. De quoi elles parlent ?

— De l’Usine qui m’a fait ça ! s’exclame l’Américaine en faisant mouliner sa main avec un grincement métallique.

— Alors, vous avez un mobile. Je t’en prie, laisse-moi partir.

— Ce n’est pas ce que vous croyez… il y a toujours un mobile. Économisez votre souffle, vous allez avoir mal.

— Vous ne pouvez pas détester quelque chose qui vous apporte le progrès, quel drôle d’égoïsme ! Vous êtes jeunes, vous devez être enthousiastes. Vous devez apprécier les nouveautés, la beauté ! » Le Sous-Lieutenant crache par terre, il essaie de se ressaisir mais son mouvement est las. « Vous devez accepter le changement, sinon vous êtes contre-nature. Vous me faites peur ! » s’exclame-t-il, la bouche grimaçante, avalant quelques gouttes de la morve qui lui coule du nez. Il est en train de se désagréger. C’est la sensation qu’il éprouve physiquement : une désagrégation lente et acharnée.

« Chut, ne vous fatiguez pas. Notre but n’est pas de vous convaincre ou de vous faire changer d’avis.

— Qu’est-ce que je peux vous offrir ? Je vous en prie. Je fais appel à votre bon cœur, je veux seulement rentrer chez moi.

— Vous n’avez rien à nous donner : c’est nous qui nous servons. »

Le Sous-Lieutenant les voit se dédoubler devant ses yeux. Pendant les heures de sévices, les filles échangent leurs noms et leurs tenues pour l’embrouiller. Elles contrefont leurs voix et leur manière de siffler pour le rendre fou, quelle que soit la personne qui les a dressées, elle était talentueuse.

« Je vous en prie, vous ne comprenez pas. Je ne suis pas un patron, je suis un libéral.

— Moi, je les bute, les libéraux ! » s’exclame la commandante en tirant un coup de fusil en l’air, et le silence s’abat aussitôt sur la forêt. Au signal de Rosa Spina, les filles fondent sur lui comme une ombre.

Elles lui coupent tous les doigts et les orteils, lui balafrent les joues, se dressent au-dessus de son corps et s’abattent sur lui avec leurs mains poisseuses tout en se mordant la bouche pour se retenir de vomir ; le sang a une odeur astringente et confite à la fois, il est meilleur que celui du cochon, les bandites le leur avaient bien dit. À la fin, quand le massacre est accompli, elles glissent une fleur dans la poche de sa chemise et le coiffent d’une couronne de feuilles, puis le laissent se vider de son sang en entonnant une comptine.

« Avec cette mort, j’estime que notre expérience de clandestinité est arrivée à son terme », déclare ce soir-là Rosa Spina devant le feu.
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La dernière nuit avant que tout change et que Rosa Spina parte en mission, pour émousser le souvenir de l’acte qu’elles viennent de perpétrer, les filles décrètent que le plus beau jour à la maison de Mère a été celui de la lanterne magique. Un visiteur avait laissé en cadeau une lanterne en métal ouvragé, et elles s’étaient toutes couchées sur le lit de Mère pour faire des ombres, se passant les allumettes pour les bougies. C’était durant les premiers jours de leur cohabitation, Mena était arrivée depuis peu, elles voulaient se débarrasser de la nostalgie fiévreuse de leur foyer. Rosa Spina craignait de perdre ses privilèges, mais l’envie de compagnie l’avait rapidement emporté et elle s’était installée sur le lit avec elles pour agiter les mains et poursuivre sur le mur leurs ombres de loups, de colombes et d’éléphants.

À l’époque, Mena perdait ses cheveux par poignées, ils formaient des moutons dans les coins et les filles se moquaient des buissons noirs qu’elle semait dans la maison. Amanda disait qu’ils repousseraient tant, même la nuit, qu’ils finiraient par toutes les étouffer, mais elle avait entendu trop de contes mexicains dans son enfance.

Afin d’aider les étrangères à se familiariser avec le paysage, Mère avait convaincu un vieux paysan qui vendait son surplus de lait de prendre ses pensionnaires dans les corbeilles de son âne, et ainsi elles avaient traversé le ruisseau à gué. Elles ne s’étaient pas plaintes de l’osier qui piquait, elles avaient inspiré l’odeur limpide de l’eau et s’étaient assoupies, bercées par le pas du petit âne, ouvrant parfois les yeux pour saisir le mouvement vif d’une truite ou mieux entendre le son des galets mâchés par les sabots. Tout était d’azur autour d’elles et, malgré la chaleur, les berges du ruisseau en pierre calcaire blanche créaient une impression de glace, de monde encore extrême. C’était une vision rare qui devait accompagner les filles pendant longtemps et leur laisser une sensation de pureté sauvage, intacte.

Dans la tentative de nouer plus rapidement des amitiés, Elisabetta avait sorti le bistre de sa malle, un cadeau de son père pour commémorer un voyage diplomatique dans l’Empire ottoman. Il le lui avait offert car il savait que la prochaine fois qu’il la verrait, elle serait grande et prête à séduire un mari. Elisabetta l’avait partagé avec les autres, et, devant le miroir de la chambre de Mère où elles s’étaient glissées en catimini, de leurs visages elles avaient fait des masques. Amalia les avait découvertes la figure barbouillée de ces signes de bataille et les avait nettoyées avec sa salive avant de mieux les maquiller ; à compter de ce jour, elles avaient pris l’habitude de s’humecter le pouce et de se faire des caresses humides sur les joues pour effacer les taches, même quand il n’y en avait pas.

Après le jour de la lanterne magique, elles s’étaient endormies dans le lit de Mère.

À l’aube, quand elles s’étaient réveillées, elles s’étaient promenées dans la cour, encore désorientées par leur présence réciproque. Elles s’étaient assises par terre, éreintées d’émotion devant l’intensité de la lumière. Et même si, quelques instants durant, elles avaient eu un sentiment de communion miraculeuse et parfaite avec leur destinée, leur patrie, une personne qu’elles aimaient, un chiot ou même un cochon, il leur fallait rester sur leurs gardes. Il y avait toujours une raison de pleurer, et de sentir une lumière noire s’abattre sur toute chose.
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Alors, c’est ainsi que les villes sont faites : Naples se déploie devant les yeux de Rosa Spina, constellée d’escaliers, de palais somptueux et d’une myriade de fontaines où coule un maigre filet d’eau, étouffé par la mousse qui pousse sur le métal du robinet. Voici la capitale illustre dans laquelle elle est née, c’est du moins ce qu’on lui a raconté, mais ce n’étaient que les délires de sa mère attristée de n’avoir pu lui laisser en héritage d’autres faits notables à inscrire dans ses journaux. Napolitaine ou pas, Rosa Spina a décidé de revêtir pour l’occasion le scaphandre d’Amanda afin de mieux se camoufler, même s’il lui est trop grand et qu’elle est obligée de le retrousser sur ses bottines ; de la sorte, elle peut courir plus à son aise. Aujourd’hui, elle devra galoper d’un bout à l’autre de la ville pour déposer des communiqués anonymes aux rédactions des journaux, puis se rendre dans des boutiques et au mont-de-piété pour enfin mettre sa pierre verte en vente. Le moment est venu. Cela advient dans l’après-midi, après une promenade dans une Naples opulente en technicolor : elle entre dans un mont-de-piété dépeuplé, où seul travaille un employé dont la peau a la consistance du papier mouillé.

« Où avez-vous trouvé ça ? demande l’homme en scrutant attentivement Rosa.

— Peu importe. Je veux juste savoir combien elle vaut. »

L’employé la regarde d’un air navré. Lorsqu’elle est entrée, il n’a pas remarqué qu’elle était arriérée, elle n’en avait pas l’air. Selon lui, Rosa Spina n’attirerait pas l’attention du criminaliste le plus morbide : rien dans ses muscles bandés, son dos droit et son regard électrique ne trahit une torpeur de l’esprit. Et pourtant. L’employé est pris de compassion, elle a forcément perdu quelque chose. Les rues de la ville autour de lui suintent la perte, désormais.

« Ça ne vaut rien. Ce n’est qu’un caillou.

— Je ne vous crois pas. »

Rosa fait tourner la pierre à la lumière de la fenêtre, il lui semble que des reflets en émanent. Et alors elle s’en rend compte : elle l’a parfois appelée pierre précieuse, parfois minéral, mais bien des fois elle-même l’a simplement qualifiée de caillou. C’est elle qui a fait varier sa perception de l’objet au gré de son humeur ou de ses inquiétudes, comme si ce talisman avait pour seul but de révéler quelque chose de sa propriétaire. Mais aujourd’hui, pour aujourd’hui seulement, Rosa Spina a besoin de savoir que cette pierre a de la valeur.

« On ne peut rien en tirer. Gardez-le en souvenir. Vous vous y êtes attachée, ça se comprend, mais c’est seulement un joli caillou. »

Rosa jette un regard sinistre à l’employé, mais non, un criminaliste ne bondirait pas sur elle, pas même maintenant, il n’arriverait pas à l’exposer dans un musée : sa rage est plutôt banale, tout comme sa sensation de se faire rouler ; ce n’est pas la fureur d’une révolutionnaire, seulement la bouderie d’une fillette.

Rosa Spina sort du mont-de-piété, elle s’assied sur une marche et prend la besace contenant les lires gagnées par Mena en faisant l’amour avec l’Expert et par Amanda en indemnisation après avoir perdu sa main à l’Usine. Elles lui ont donné tout ce qu’elles avaient pour l’accomplissement de la mission, même Elisabetta, qui est devenue un peu distante depuis l’épisode dans la forêt.

La pensée d’être sans le sou et de ne pas avoir vendu son minéral humilie Rosa, elle a envie de pleurer. Elle a l’argent volé au Sous-Lieutenant, mais il n’y en a pas beaucoup. Si elles conduisent leur entreprise à terme, elle sera la seule à ne pas y avoir apporté une participation financière. Que vaut une libération si on n’y a rien investi ou sacrifié ?

Elle décide d’y réfléchir plus tard : pour une fois, elle peut être reconnaissante à son instinct de sortir de sa cage et de s’enfuir. Elle plisse les yeux pour se protéger de la lumière agressive du soleil et lit l’adresse que Mena a extorquée à l’Expert avant de quitter la maison de Mère.

Elle trouve l’homme décrit dans la missive dans une gargote à l’odeur rebutante de bouillon et de fermentation. Elle repère immédiatement le monsieur au gilet brodé déboutonné, mais elle met quelques minutes à rassembler son courage pour l’approcher. Rosa mentionne le nom de l’Expert, et l’homme pense que la guerre est peut-être terminée, mais qu’elle n’a pas fini d’envoyer d’étranges émissaires.

Sur le chemin du retour, les pensées de Rosa Spina avancent à force nulle, elle s’abîme dans la consolation lasse des espaces ouverts et dans ses souvenirs en compagnie de ses amies. Lors de leurs dernières nuits ensemble, elles ont discuté de leur vie future et Amanda a recommencé à parler de l’Amérique comme si elle était déjà repartie ; seule Rosa Spina ne réussissait pas encore à imaginer le temps à venir.
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Le caillou vert que Rosa Spina garde dans sa poche avait été expulsé de la terre dans une petite éruption que personne n’avait remarquée et avait parcouru des kilomètres par étapes extrêmement lentes pour atteindre, porté par une rafale de vent violente et définitive, la grotte que Rosa avait l’habitude de fouiller. Dans son lieu d’origine, le caillou partageait le sol avec un liquide aux reflets translucides, mais la tonalité de ce matériel était dérivée, secondaire. Comme s’il s’agissait de la décomposition d’un pigment trop absolu pour exister dans la nature, un noir primordial, aveuglant. C’était un liquide sournois qui bruissait autour du caillou et menaçait de l’engloutir, un liquide inconstant qui parfois paraissait immobile, d’une grande densité, et d’autres fois, à l’inverse, bouillonnait et crépitait, explosant sans préavis. La terre qui l’accueillait était livrée à une inquiétude pérenne. Le caillou avait réussi à s’enfuir lorsque toutes les mottes restées là s’étaient brusquement enflammées et que, dans la nuit tout aussi noire, les incendies avaient bourgeonné.
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Coulée.
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La matière est vivante. Après une coexistence forcée, elle commence à attirer d’autres substances : la poussière sur les surfaces négligées devient du sucre, en l’absence d’air les gouttes d’eau couvrent les tissus de moisi, les os abandonnés sur le feu créent une bulle de gélatine.

La maison de Mère semble déserte. Les fenêtres de l’étage sont dégondées, mais à l’intérieur, cet échange élémentaire se poursuit, la chimie survit à l’absence, c’est pourquoi la maison de Mère ne peut être qualifiée de morte.

Rosa Spina ouvre la porte d’entrée sans difficulté, elle inhale l’odeur de bois vert dans la cheminée ; quelle que soit la personne qui aide Mère à survivre, elle est aussi peu douée qu’elle pour allumer le feu. Elle traverse les pièces en touchant les objets familiers, rien de nouveau ne les a remplacés. Elle serre son couteau en obsidienne acajou, trouvé sur la console en bois que Mère lui avait fabriquée à l’époque où plus personne ne semblait devoir arriver alors qu’en réalité, en l’espace de quelques mois, la maison s’était remplie de frivolité et de nostalgie. Elle entre dans la chambre d’Amalia, s’assied sur une chaise rembourrée à son chevet. Le couinement fêlé et timide de l’assise la trahit. Rosa sait qu’elle n’est jamais aussi élégante qu’elle le souhaiterait. De son côté, Amalia Spada ressemble à un bouillon sans viande, à de l’eau sale.

« Qui étais-tu dans les journaux que tu écrivais ? » lui demande Rosa Spina quand elle s’aperçoit que Mère l’a reconnue. Les yeux de cette dernière perdent leur pellicule, se font instantanément limpides.

« La femme nouvelle.

— Un observateur attentif dirait que c’est moi qui le suis devenue. »

Mère lui jette un regard sceptique. Rosa Spina a encore l’aspect d’une adolescente interrompue qui n’explosera que dans le deuil ou le mariage. Certaines personnes se développent à toute allure, elles perdent du jour au lendemain le rembourrage de leurs joues et prennent un aspect fatigué. Pas Rosa Spina.

« Je n’aurais jamais dû héberger ces bandites. Va savoir où j’avais la tête.

— C’était il y a longtemps, mais j’ai une information qui va t’arracher un sourire. Tu te souviens d’Antonia S. ? Elle s’est fait tuer pendant la tournée pour la promotion de son livre. »

Mère se met à rire, mais son rire se transforme aussitôt en toux. La chambre est devenue un jardin secret de babioles. Elle déborde de statuettes en céramique rose et de petites cages vides, quelques estampes tombées par terre qui n’ont pas été raccrochées sont devenues des tapis involontaires.

« Et maintenant, je vais t’avouer quelque chose qui ne va pas te plaire : on n’a jamais eu besoin de toi.

— Ça aussi, c’est une bonne nouvelle. Si vous n’aviez pas besoin de moi, je peux imaginer que vous m’avez vraiment aimée. Pourquoi es-tu revenue, Rosa ? Je sais que ce n’est pas une visite de courtoisie.

— Et pourtant si. Je voulais te saluer. Si tu ne me crois pas, alors dis-toi que je suis venue défendre la terre.

— Je suis désolée, tu es venue pour rien. La terre que tu veux défendre n’a jamais existé. Mais je ne te blâme pas, tu ne pouvais pas le savoir, tu n’as pas connu la férocité d’une inondation, d’un séisme. Il se passe toujours quelque chose qui change le paysage. Il était foutu dès le début. Il a toujours été foutu.

— Je le sauverai. J’en prendrai soin.

— Le salut, il n’y a que les romantiques qui peuvent se le permettre. »

Rosa Spina ne répond pas et Mère change de sujet, comme si elle était distraite.

« Tu sais ce que les gens racontent sur mon compte, au village ? Que je suis devenue folle.

— Ils l’ont toujours dit. Ne t’en vante pas maintenant.

— Passe-moi ce verre. »

Après une énième quinte de toux, Amalia crache un liquide blanchâtre. Elle n’est peut-être pas devenue folle, elle est simplement arrivée à un endroit d’où elle voit d’autres choses.

« Tu sais, Rosa, tes amies et toi avez raison d’être en colère. Toi en particulier, qui l’as toujours été. Tu sais ce qu’est le mal, et tu passes beaucoup de temps à te protéger d’un mauvais coup. Tu protèges aussi les autres, quand tu estimes cela possible et nécessaire. Tu n’hésites pas à être brutale et méchante pour te défendre du préjudice. Ton ardeur était le côté de toi qui me causait le plus de souci. Et pour te protéger de la laideur du monde, pour mettre les gens à l’abri, tu es prête à recourir à la violence. Au fond de moi, je l’ai toujours su et je n’ai pas réussi à t’en décourager. La peur de te perdre en tuant des bêtes dans la forêt t’a vite passé. Tu te souviens de l’époque où tu étais persuadée que si tu tirais sur un animal, un trou s’ouvrirait en toi ? Mais je ne t’en veux pas, j’espère du fond du cœur que tu trouveras ce que tu désires. En attendant, je t’ai rendu ton couteau, au cas où tu en aurais besoin.

— J’ai vu.

— J’ai essayé de l’utiliser pour en finir quand je me suis retrouvée toute seule et je me suis fait des blessures horribles. »

Mère lève les mains, les manches de sa chemise de nuit glissent sur ses bras. Rosa frissonne devant cette peau rapiécée : elle se rend compte qu’elle n’a jamais vue Mère nue ou les membres découverts.

« C’est comme le jeu de la survie. Tu te rappelles ce que j’ai raconté sur la charrette, ce jour-là ? Je n’ai pas envie de rester, mais il me manque le courage définitif de m’en aller. Ça a toujours été comme ça. Comme la jument que tu voulais sauver plus que tout. Je pense que j’ai aimé les clandestins qui venaient se cacher chez moi parce qu’ils étaient conscients d’être en colère à cause de l’injustice, mais ils n’y arrivaient pas jusqu’au bout, ils ne savaient pas supporter leur propre poids, et encore moins celui du monde. J’ai même fini par penser que l’Usine nous ferait du bien : j’ai essayé de me contenter du futur. Par chance, tu es là pour me dire que je me suis trompée sur toute la ligne… Que ton sens de la justice et de la vérité t’accompagne toujours, Rosa Spina. Maintenant que nous sommes sur le point de nous dire adieu, il faut que je te l’avoue : j’ai toujours préféré les gens qui avaient des histoires à raconter plutôt que des enseignements à dispenser. Les héroïnes, les révolutionnaires, les saintes, viendront de ton espèce. De la mienne, seulement les marginales. Et même maintenant que je meurs, je n’arrive pas à m’en attrister. »

Rosa ne dit rien. Il ne lui revient pas de répondre.

« Va-t’en, Rosa. Va-t’en et fais ce qu’il y a à faire. »

Amalia Spada reste couchée dans son lit, elle tourne la tête pour fixer quelque chose sur l’autre mur. Ne te retourne pas, Mère, pense la fille immobile sur le seuil de la chambre bleue. Fais durer le sortilège et ne te retourne pas.
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C’est à l’Américaine d’allumer la mèche. Si quelque chose doit aller de travers, sa main en fer la protégera. Après l’avoir aidée à déposer la poudre à canon, les autres la regardent depuis l’autre côté de la route. Elles espèrent qu’il y en aura assez ; elles ont placé de l’explosif dans la salle de tissage, à l’étage et à côté des fondations. Amanda se souvenait du plan de l’Usine par cœur et elles ont fait bon usage de son obstination.

« Allez, Amanda, souffle Mena.

— Grouille, fais-la péter.

— Pourquoi il ne se passe rien ? »

Puis la déflagration vient. Elles sont sourdes. Et aveugles, aussi, pendant un instant.

Quand le tremblement de leurs mains s’apaise et que leur cœur ralentit doucement, Amanda et Rosa, qui s’est précipitée pour la rejoindre, s’aperçoivent qu’elles sont tapissées d’asphalte. Le liquide sombre coule sur elles, il est visqueux et a la même odeur que les huiles utilisées par le Peintre pour diluer ses couleurs, la puanteur d’un médicament qui a vieilli. Quelque chose du fumier et du narcotique. Se découvrir tartinées de bitume les fait éclater d’un rire terrifié : elles n’ont jamais vu cette substance auparavant. Elles ne peuvent pas s’empêcher d’inspirer ses étranges effluves, puissantes et mystérieuses. Les deux filles en inondent leurs poumons, elles ne savent pas encore que lorsqu’elles se laveront dans le fleuve, le noir restera sur elles, dégageant une odeur si pénétrante qu’elles en viendront à souhaiter qu’elle ne parte jamais. Mais pour l’heure, elles sont enveloppées de la tête aux pieds d’une couverture chaude et sinueuse, personne n’y croirait si elles le racontaient.

 

Des mois plus tard, Mère gît enterrée à quelques pas de la maison, près des calanchi, c’est le curé et l’Expert qui ont organisé son enterrement. Don Andrea était en déplacement, il a également appris l’explosion de l’Usine après coup. Quand la nouvelle lui est parvenue, il a pleuré, un reflux d’affection mystérieuse, y compris pour lui-même. On l’a enterrée vêtue de blanc, dans une des robes qu’elle s’était confectionnée toute seule.

 

Ian Moore apprend la mort d’Amalia par une lettre accompagnée du tableau qu’elle n’a pas brûlé, et reste taciturne avec son fils adoptif pendant quelques jours. Elisabetta lui a écrit en cachette pour le lui annoncer, en route vers sa nouvelle vie, loin de tout, y compris de son père. Le Peintre a adopté ce garçon et l’a éduqué libéralement, c’était un orphelin de la Révolution industrielle. Il l’a aidé à s’instruire, mais la mélancolie des évadés de leur classe continuait de palpiter en lui. Il n’était pas moqueur comme Mena, il avait une douceur qui suscitait la compassion et un peu d’agacement, car il était facile de la confondre avec de la flagornerie. Le Peintre aurait voulu le secouer, lui dire rebelle-toi, enflamme-toi, détruis, mais il n’y arrive pas. Il s’efforce de ne rien reprocher à ce fils adoptif qui glisse dans le monde avec amabilité et ne sait rien faire d’autre. Il lui semble que c’est là l’unique vérité qu’un père puisse transmettre : chacun doit être maître de sa joie mais aussi de sa peine, chacun doit choisir comment vivre sa misère, exerçant la liberté de s’exprimer de la manière qu’il préfère, même avec les mauvais mots. Comme l’affirmait Mère, les gamins ne sauveront décidément personne.

 

Rosa Spina a fait remettre une lettre à Don Andrea, que la domestique a déposée sur son bureau. Le Vicomte l’a lue à son retour, sans se presser. C’était le communiqué que Rosa avait envoyé aux journaux napolitains : les rédacteurs l’avaient rapidement parcouru, puis jeté à la poubelle.

 

Vous avez décidé, en grands seigneurs, que nous pourrions faire partie de l’Histoire seulement à travers le passé. Pour nous asseoir à votre table, nous devrions devenir des symboles et vous faire des tours de magie. Regardez-nous, embrassez-nous, notre pauvreté vous nourrira, venez combler nos vides, les remplir avec vos fantasmes. Peignez-nous, nous serons vos sauvages. Colonisez-nous, spoliez-nous, aimez-nous.

 

Des mots poétiques, pas particulièrement inspirés, qui dans le meilleur des cas peuvent servir à emballer le poisson. C’est précisément là que finissent les communiqués anonymes de Rosa Spina et de ses amies : dans le ventre mou des marchés.

 

À propos de poissons : il y a eu un moment dans le monde où, pour les savants comme pour les ignorants, les anguilles ont été une quantité de choses à la fois : des vers qui naissaient de la terre, des poissons originaires de la mer des Sargasses, des animaux protéiformes sans origine et peut-être sans mort ; et le Peintre, comme beaucoup d’autres, n’a pas voulu approfondir leur véritable nature. Il a archivé cette histoire et a oublié Darwin parce qu’il avait compris : s’il avait découvert la véritable histoire de certaines créatures, il les aurait perdues. Comme le Sud, qui est simultanément une quantité de choses à la fois, mais, de cette bête-là, on ne voit et ne touche que la peau pour continuer d’en ignorer les sentiments.

 

Les flammes autour de l’ancienne Usine de Don Andrea font rage pendant des jours. Elles dévastent les terres des paysans, mais les membres de la communauté rurale pensent que cet acte est juste. Les usines ne reviendront plus dans la région, il y a de toute évidence une malédiction, le curé qui l’a bénie s’est pendu. Après l’explosion, il reste une tache sombre par terre, un cratère artificiel qui ne surprend plus personne.

 

Quelques savants de passage dans la région pour des recherches géologiques remarqueront une rigole brillante dans la terre et en prélèveront un échantillon. Sans trop d’espoir, ils apporteront à l’Exposition universelle de Paris, en 1878, une ampoule de ce liquide sombre et gras, qui avait éclaboussé le visage d’Amanda et de Rosa assourdies par le fracas.

L’huile noire suscitera stupeur et étonnement parmi ces gens qui ne sont au courant de rien.

Quant aux filles, elles ne se sont jamais fait attraper.

 

Elle était téméraire, quel splendide mensonge.





Deuxième partie

Eau-sale  ou
Je déteste les survivants
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J’ai passé les années de ma jeunesse à Rome, une ville immunisée contre les inondations mais qui savait me rendre misérable en hiver avec ses nuages gastriques qui se déversaient sur les toits, puis sur mes chaussures. La lumière virait rarement au gris, ma ville était seulement un reflet calcaire, et elle me ressemblait.

Pour fêter la fin de la guerre et horripiler la femme qu’il avait résolu d’épouser, mon père avait acheté un appartement entre le piazzale della Radio et le pont en fer où passait un train noir, celui-là même qui avait transporté des armes et des blessés pendant les combats, et qu’à présent les ouvriers prenaient pour aller travailler ailleurs ; où que je pose mon regard, j’étais entourée d’espace et d’une tendance incontrôlée à se garer partout. Si je levais la tête en sortant de la maison lors de mes derniers jours de lycée, je voyais la raffinerie qui bâillait dans le ciel. Notre appartement était au huitième étage d’un chantier géant, le panorama était saturé d’antennes, de grues et de platanes qui bordaient l’échappatoire vers la mer ; dans nos oreilles, toujours le bruit du fer.

Mon père se targuait de cet emplacement entre des petits travailleurs indépendants et des migrants, car il lui procurait une inépuisable sensation de vie : il s’était lassé de contempler les décombres du passé, il préférait les échafaudages tout juste montés et les tas d’ordures au-dessus desquels bourdonnaient des nuages de mouches en extase. S’il avait été élu à la mairie, il aurait fait enlever les enseignes arborées par plusieurs commerces du quartier, celles qui disaient : « depuis 1880 », « depuis 1907 », « depuis 1930 ». Il se méfiait des compétitions à l’authenticité, il était allergique au romantisme des savonneries abandonnées et des fabriques de cire fermées. S’il avait pu, il aurait tout démoli.

Des promenades avec lui, je me rappelle la présence magnétique et solitaire du gazomètre et les carcasses de détritus au bord du Tibre, quand nous longions la fabrique de bougies dont les briques rouges me remplissaient d’inquiétude ; l’odeur de glycérine qui contrastait avec celle, pénétrante, de la raffinerie, me donnait le mal de tête. Je me souviens des goélands morts de faim qui planaient au-dessus de ma tête et émettaient, chaque matin, des sons tubulaires. Même si les gens s’y baignaient, pour moi, le Tibre était mésozoïque et j’en avais peur comme d’une maladie. J’étais persuadée qu’en buvant de son eau, je me transformerais en petite créature des marécages, même le vert radioactif des bandes dessinées paraissait plus innocent. Les monstres de ferraille, les fantômes naturels du fleuve et l’odeur chimique des bougies, les tuyaux des usines abandonnées et de celles en construction sur lesquels les rats se poursuivaient, les industries chimiques qui traitaient les déchets des abattoirs : une merveilleuse ville vivante déguisée en ville morte. C’était le décor que je voyais tous les jours, jusqu’à ce qu’il finisse par sembler invisible. De mon point de vue, Rome était une ville sans époque médiévale ni baroque, je regardais les touristes qui me demandaient des renseignements comme si je venais de débarquer, submergée de déchets anciens et nouveaux.

Rome a essayé d’attirer à elle les complexes industriels pour contribuer au PIB national, une transformation rendue possible par des personnes arrivées à la gare après des trajets de six ou sept heures en autocar, des personnes qui ont loué des chambres ensuite transformées en appartements et ont acheté leur droit de résidence à coups de mensualités. Aujourd’hui, on ne sait pas bien d’où elles viennent et, quand elles meurent sur leur lieu de travail, les couronnes déposées sur leurs cercueils à leur enterrement ont la même taille que les autres, et les discours prononcés, la même intonation. En revanche, dans mon enfance, une voyelle plus épaisse et coulante dans la prononciation de mes camarades de classe était encore un indice important, qui conditionnait mes choix amicaux. Je ne voulais pas attrister ma mère, qui était née dans un gouffre méridional et aspirait à en faire abstraction, mais avec le temps j’ai appris à ne pas m’en soucier : j’étais attirée par les appartements où un enfant unique était un malheur et où, fin septembre, les filles pouvaient rater les cours pour faire la sauce tomate. Je considérais cela comme un droit de naissance : ma mère aussi venait de la campagne.

Vers la fin du primaire, j’ai convaincu mon amie Anna de me faire participer à ce rituel et j’ai passé la matinée dans un garage de Porta Portese au milieu de femmes sans soutien-gorge qui mettaient les tomates pelées dans un appareil à manivelle. Elles m’ont affectée à la stérilisation des pots et je me suis brûlé les deux pouces, alors je me suis mise à débiter des gros mots dans un coin et Anna a éclaté de rire, comme en cours de gym quand son dos s’arquait dans un pont parfait tandis que mon buste peinait à décoller du sol. Après avoir obtenu son diplôme avec des notes passables, Anna a épousé le premier qui l’a courtisée sérieusement et elle a eu une vie que je qualifierais aujourd’hui d’heureuse, si on ne m’avait pas appris que c’était un adjectif vulgaire. Le jour de son mariage, j’ai été sa témoin, coiffée d’une couronne de fleurs qu’un de ses cousins m’a enlevée pendant le déjeuner de noces en me disant que je n’avais pas l’air d’une fille de la campagne. « Et j’ai l’air de quoi, alors ? lui ai-je demandé sur un ton qui pouvait passer pour de la coquetterie alors qu’il s’agissait d’une curiosité sincère, absolue.

— L’air de coûter cher. »

Ça m’a fait rire et nous avons dansé ensemble, sur une chanson qui parlait de ponts et d’adieux que je n’ai jamais réussi à retrouver.

Quand j’ai quitté Rome pour d’autres lieux, je l’ai fait sans regret. Au début de ma carrière, chaque fois que je rencontrais des fonctionnaires étrangers ou des dames de compagnie qui avaient vécu dans les vraies capitales du monde – New York, mais aussi Moscou ou Paris –, je les sentais un peu envieux à mon égard. J’avais joui d’une marginalité domestiquée, j’avais grandi dans un endroit qui n’était pas assez petit pour que je me sente frustrée, ni assez complexe pour m’empêcher de tout percevoir avec émerveillement. Si mes faux pas en société étaient accueillis avec indulgence, c’était précisément parce que je venais d’une ville dans ce genre : ils étaient frais sans être sauvages. J’étais une faiseuse d’erreurs à temps plein, qui pouvait en dire autant ?

Plus tard, Rome deviendrait une tombola truquée où les grèves et les voitures piégées feraient office de gros lot, mais il avait été un temps où elle crépitait, et où mes amis et moi nous promenions sous des néons qui nous rendaient par moments invisibles, convaincus que ces prophéties électriques illumineraient notre destinée.
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C’était l’automne 1951 et je travaillais depuis quelque temps à la rédaction d’une revue financée par un Magnat des hydrocarbures dont le siège se trouvait dans la via del Governo Vecchio : le Magnat voulait laver sa conscience du capital et tenir les masses instruites en bride. Les rédacteurs, quant à eux, voulaient trouver un travail en dehors de l’université et jouer les artistes. Chacun était persuadé d’être le plus malin et d’anticiper les désirs de l’autre. Si on m’avait posé la question, j’aurais dit qu’ils ressemblaient à des vers qui se tortillaient dans la même terre. J’avais trouvé ce travail grâce à la recommandation de mon professeur d’italien à une de ses amies, une anthropologue qui pouvait m’orienter dans mon parcours après le lycée, vu que j’avais de la curiosité pour le monde et une inclination pour les choses lointaines. L’anthropologue en question s’appelait Maria Sofia et tous ses cheveux étaient devenus blancs aux alentours de la trentaine, la transformant en brillante créature des déserts : elle était experte des pays arabes, et sa monographie sur les soins domestiques des Algériennes, intitulée Le Coût de l’amour, avait été le point d’acmé de ses années de recherche sur le terrain. Elle était marxiste et de bonne famille et, à la différence de nombre de ses collègues, bien disposée à l’égard des étudiantes. Pendant son dernier séjour à Alger, elle était tombée malade et ne lisait plus très bien : un voile sur les yeux que certains auraient appelé nostalgie, mais qui était en réalité une opacification précoce du cristallin. Ce pépin l’avait fait rentrer à Rome et elle travaillait à la revue à ses heures perdues ; le Magnat était un ami proche de son père qui avait été consul je ne sais où, dans un pays au café pétrochimique et sableux. Bien qu’il lui ait proposé le poste de rédactrice en chef, elle préférait se qualifier de conseillère.

Nous nous sommes vues pour la première fois dans un café en face de la rédaction. Les pavés étaient tapissés de pétales rouges qui se liquéfiaient sous les semelles et évoquaient des insectes réduits en bouillie. Elle m’a demandé ce que je voulais faire une fois mon diplôme obtenu et si mes parents attendaient de moi que je me marie, en précisant que son intérêt pour ma vie privée n’était pas personnel. Mon professeur lui avait dit que j’avais un bon niveau d’anglais, du talent pour les études et une prédisposition pour les choses humaines qui réclamait vengeance. Si je m’étais fiancée bientôt, elle en aurait été désolée.

« En tant que jeune femme, tu as accès à des expériences qui me sont désormais interdites. »

De toutes les personnes que j’avais rencontrées, Maria Sofia était la seule à considérer ma jeunesse et mon sexe comme des atouts, comme un pouvoir inattendu sur le monde.

Le matin de ce rendez-vous, ma mère m’avait préparé des œufs pour le petit déjeuner. Deux. Au plat. Elle avait mis le couvert pour moi seule dans la salle à manger et tous les détails – les fleurs achetées récemment, les lourds couverts et la serviette en lin – étaient une manière de se moquer de moi : c’était comme à chaque rentrée, sauf que de son point de vue, je m’inscrivais dans un établissement sur Mars. D’où les fleurs et les beaux couverts ; c’étaient ses mémentos de civilisation, une façon de me rappeler le foyer d’où je venais et de ridiculiser toute aspiration à l’ignorer. Avant de sortir pour aller au bureau, mon père lui avait fait remarquer que je ne partais pas à la mine et que, tout au plus, on me demanderait de montrer mes bonnes manières au téléphone et on testerait mes connaissances en anglais. Un bruit nasal disgracieux m’avait échappé : au téléphone, j’étais capable de tout – prises de bec, soupirs – sauf de bonnes manières.

« Les œufs au plat le matin, c’est pour les maçons, pas pour les standardistes », avais-je déclaré pour les rassurer, et ma mère avait éclaté de rire en s’allumant une cigarette. Le son du mot « standardiste » lui avait plu.

Au café, alors que je lui parlais, Maria Sofia s’est rapidement animée, elle a si énergiquement écrasé ses cigarettes qu’elle s’est sali les doigts de cendre, puis elle m’a fait monter à la rédaction, pour finalement me demander d’attendre devant la porte ; elle avait oublié qu’elle avait un rendez-vous. Je suis restée assise dans une petite pièce couleur pêche qui évoquait une crémerie, la peinture du mur était fraîche sous ma main prudente. De là, je l’entendais parler de sa voix suave. Elle était en train de dire que la revue n’avait aucun intérêt à ouvrir une rubrique sur les écrivaines au fort ancrage régional. Elle a ajouté que si les femmes faisaient vendre des exemplaires à la pelle, elle s’en serait rendu compte, puis elle est restée silencieuse pendant un moment. Pour finir, elle a remercié son interlocuteur et a commis une erreur qui m’a paru jurer avec sa personnalité franche et vigoureuse : elle lui a expliqué qu’elle n’avait aucun pouvoir à la rédaction et qu’elle ne l’avait reçu que pour rendre service à une connaissance.

Ainsi que je le découvrirais par la suite, les employés de la revue étaient jeunes, progressistes et dotés d’un capital ; cela mis à part, ils n’étaient pas différents des gens que je fréquentais à l’époque. Si l’un d’eux décrétait qu’une proposition était inadéquate, alors elle l’était : ils étaient odieux les uns avec les autres, mais quand il s’agissait de rejeter quelqu’un, ils faisaient front uni. Ils étaient organiques, comme ces partis autrefois violents et à présent libéraux qu’ils avaient tant méprisés.

Après avoir congédié le monsieur, Maria Sofia est sortie au pas de course pour m’annoncer que nous étions en retard, et, sans même me faire entrer dans son bureau, elle m’a informée que je pouvais commencer à travailler pour elle à partir du lundi suivant et que si je me tenais prête pour vingt heures, elle m’emmènerait à une réception chez une comtesse qui venait de rentrer d’une cure thermale. Elle ne m’a pas suggéré de m’inscrire en anthropologie, ne m’a pas demandé de lui montrer mes talents en sténographie, ne s’est pas souciée de mes bonnes manières au téléphone et, surtout, elle ne s’est pas renseignée sur ce que je lisais en dehors des cours. Ainsi, je suis rentrée à la maison sans perspective universitaire mais avec un travail, j’ai dû expliquer cela à ma mère, et lui demander de me prêter une robe pour la soirée.

Noire, en velours, avec un décolleté en forme de cœur.

Je suis entrée dans la salle à manger largement en avance afin de solliciter son aide pour attacher une chaînette à mon cou et, sans lever les yeux de la table où elle était concentrée sur un solitaire, elle m’a informée qu’on ne mettait pas des bas noirs avec une robe de la même couleur sauf pour aller à un enterrement. Elle n’avait même pas regardé mes jambes.

Je n’arrivais pas à deviner son état d’esprit, et quand je suis redescendue après m’être changée, je me suis aperçue qu’elle avait enfilé son manteau : mon père et elle insistaient pour m’accompagner à l’arrêt de bus où Maria Sofia devait m’attendre. J’ai décliné, cela ne me paraissait pas le moyen le plus opportun de démarrer ma carrière.

« Quelle carrière ? » a demandé la femme qui m’avait mise au monde.

Mon père a tenu à me rappeler qu’ils m’avaient élevée en fille libre : je venais d’une famille plus cosmopolite qu’aisée, ils avaient insisté pour me faire prendre des cours d’anglais chez la voisine et ils n’étaient pas stricts sur l’alcool à table, autant d’éléments enviés par mes camarades de lycée. J’étais déjà allée dîner dehors avec des amis, il se moquait que des garçons me tournent autour, du moment qu’ils ne se montraient pas trop chaleureux. Je pouvais tout leur dire, ils comprendraient. C’était pour cela qu’ils voulaient m’accompagner à l’arrêt de bus : ils étaient intimement convaincus qu’il n’y avait pas eu d’entretien, et qu’il n’y aurait pas de fête.

Pendant des années, mon père a essayé de me faire admettre que cela aurait été préférable, mais il n’y est pas arrivé. Pas même après ma dépression, qui a été une conséquence indirecte de cette soirée-là. C’est au cours de cette fête niée par mes parents, en partie parce qu’ils étaient incapables d’imaginer la vie sur Mars, en partie parce qu’ils croyaient que Mars n’existait pas, que j’ai rencontré les personnes auxquelles j’ai conféré le pouvoir de bouleverser mon existence, sans que la réciproque soit tout à fait exacte. En fin de compte, elles aussi ne s’intéressaient qu’à mes bonnes manières : une fille comme toutes les autres, une standardiste sans téléphone.
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La comtesse qui donnait la fête était une héritière d’origine française et suisse, mais elle ne parlait pas volontiers de la Suisse : elle ne jugeait pas que son lien avec une nation neutre faciliterait son insertion dans l’après-guerre. Un de ses cousins éloignés avait été jugé à Nuremberg, mais elle n’en souffrait pas : pour elle, le sentiment de culpabilité puait la religion, et son assise bancaire ainsi que la bibliothèque socialiste bien fournie que j’ai pu explorer ce soir-là lui permettaient de s’en passer.

Elle habitait une villa à demi dissimulée par la végétation et pourvue d’un accès privé, dans le secteur du Gianicolo et de l’Académie américaine, où mon père m’emmenait écouter les coups de canon*1 et où je m’ennuyais à mourir, préférant penser aux habitations alentour qui semblaient faites exprès pour les massacres.

« Un cauchemar, surtout l’été. Tous ces moucherons ! Mais c’est comme ça que j’ai toujours imaginé la maison où je vieillirais », l’ai-je entendue dire quand je suis entrée. Une fois le portail franchi, j’ai atterri dans un de ces films policiers que j’allais voir au cinéma avec mon père, comme si j’étais là pour récupérer des informations à vendre aux services secrets – je me rappelle avoir chuchoté toute la soirée.

La fête avait été organisée en l’honneur du Magnat qui voulait écraser la concurrence des grandes compagnies énergétiques et qui payait notre salaire. Cet homme n’était alors qu’un nom, mais je savais que son entreprise avait un logo particulier, un serpent à la langue de flammes que l’on commençait à voir dans beaucoup de journaux et sur beaucoup de panneaux publicitaires routiers : de nombreuses publicités de ces années-là ressemblaient à une créature mythologique déguisée, une gigantesque épopée version drag. Vu de loin, avec son costume bicolore et son nez romain, le Magnat présentait des caractéristiques qui m’étaient familières. Aux alentours de la cinquantaine, certains hommes, mon père était l’un d’eux, deviennent tout en angles et en aspérités et dégagent une austérité morale qui provoque un frémissement dans les parties basses. C’est ainsi que mes copines et moi les appelions à la récré, et les garçons couverts de poussière par leur match de foot ne comprenaient pas pourquoi nous riions autant. En observant mon père à table, j’imaginais comment ses collègues féminines de l’étude de notaire se sentaient quand elles lui passaient des documents à cacheter : soudain fléchissantes et basculant de l’autre côté d’une ligne équatoriale. Le Magnat, quoique à peine entrevu, appartenait à cette espèce-là.

Maria Sofia m’a immédiatement larguée ; je n’avais pas du tout l’impression de la connaître depuis quelques heures seulement ; ses cheveux blancs captaient la lumière et je la distinguais constamment au milieu des autres. Je me suis mise à examiner les titres de la bibliothèque pour ne pas sembler trop décalée. J’espérais avoir un air lucide et sophistiqué, mais apparemment, je n’étais pas très crédible, car le maître des lieux est venu me secourir. Il m’a demandé si je souhaitais voir les tableaux de leur collection privée et j’ai accepté sans lâcher mon verre, le même depuis mon arrivée. Le monsieur m’a escortée le long d’un couloir constellé de souvenirs de voyage et de têtes de chevaux, et j’ai admiré les tableaux ainsi qu’il le voulait : je ne comprenais rien à l’art contemporain, mais j’avais feuilleté suffisamment de livres pour saisir que les propriétaires avaient des amis parmi les futuristes. Je suis restée plantée devant une composition de lignes rouges et bleues et de demi-sphères d’argent qui occupaient un désert lunaire, mais je n’ai pas prononcé le mot « avant-garde », je serais passée pour une crétine. J’ai résisté à la tentation de prononcer le nom de Gauguin devant des mangues trop mûres sous le soleil de Polynésie. Et je n’ai pas prononcé le nom de Rome devant une reconstitution de notre ville qui pouvait seulement résulter d’un sentiment d’inadaptation poussé aux limites de l’obsession tant les couleurs du ciel et des immeubles étaient déplaisantes. Et puis, devant une galaxie vert minéral et des statues sans tête, j’ai capitulé et ai prononcé le nom : « De Chirico. »

Le maître des lieux a souri, content, et m’a informée que sa femme l’avait payé une somme vertigineuse après l’avoir poursuivi pendant des années. Ce n’est pas la somme qui m’a frappée, mais le verbe « poursuivre ».

Je lui ai demandé si, tôt ou tard, ils avaient l’intention de le donner à un musée, et son sourire a pris un autre pli, pas irrité, mais plus prudent. J’ai employé l’expression « bien public » avec une certaine crânerie et il m’a répondu que de nos jours il était difficile de savoir ce qui était public, mais son commentaire était aussi vague que ma remarque, et nous sommes retournés au salon, pour son soulagement et le mien. Dès que j’ai remis les pieds dans la pièce, Maria Sofia est venue vers moi pour me demander si je m’amusais et pourquoi je ne mangeais rien. « Tu m’inquiètes, Ada. Il y a tout plein de jeunes gens, tu devrais danser », s’est-elle exclamée en écartant les bras avec une excitation dopée par le champagne.

J’étais sceptique : non seulement personne ne dansait, mais pas un des hommes présents ne pouvait être considéré comme jeune sinon au prix d’un intense effort d’imagination. Quand Maria Sofia m’a dit que beaucoup d’entre eux avaient à peine trente ans, je me suis rappelé que la guerre était une drôle de machine temporelle, et le privilège que c’était de s’être évité le voyage. Elle a disparu avant que je puisse la coincer dans une conversation prenante, alors je me suis de nouveau aventurée dans le couloir.

Il y avait un autre salon, plus petit et enfumé. La femme était appuyée à une chaise et se caressait le coude, les jambes croisées au niveau des chevilles. Elle fumait comme ma mère, en pinçant les lèvres et en levant le menton à chaque exhalaison, avec une grimace qui pouvait paraître très sensuelle ou très bête selon l’état d’esprit de la personne qui regardait. Moi, elle ne m’a pas parue bête l’ombre d’un instant. Je suis entrée sans bruit et me suis adossée au premier mur libre. La pièce était couverte d’une tapisserie sombre et les meubles d’antiquaires qui la remplissaient étaient plus modestes que ceux du reste de la villa ; je me suis demandé si les propriétaires avaient un enfant à la peau verdâtre qui s’enfermait là pour fumer en cachette et proférer des malédictions. Quelqu’un essayait de mettre un disque de musique symphonique et j’ai vu des hommes se passer un cigare dans une promiscuité excitante.

« Qui est-ce ? » ai-je demandé à un homme appuyé au mur à côté de moi ; il était clair qu’il mourait d’envie de s’incruster dans la conversation.

La femme avait un ton de voix bas mais s’adressait à tout le monde.

« Marta Dolizde. Son mari est un écrivain russe, exilé. Il s’est fait exclure du parti et ils se sont installés en France. Il s’est gagné la sympathie de la presse, davantage pour la cause que pour son talent. Ses livres ne sont pas extraordinaires ; on raconte qu’il a perdu de sa verve depuis qu’il l’a épousée. C’est elle, la véritable écrivaine du couple. Là, elle est en tournée afin de lever des fonds pour survivre, ils sont en banqueroute.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ce soir ?

— À mon avis, elle veut tâter le terrain avec le Magnat. Elle va essayer de lui extorquer de l’argent, elle attend juste le bon moment. »

Marta Dolizde portait un tailleur en feutre couleur rouille. Ses bas étaient clairs et elle avait des bottines dont les lacets montaient haut sur sa cheville – des chaussures faites pour durer –, ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules, ses doigts étaient couverts de bagues. Dès qu’elle écrasait une cigarette, elle buvait deux verres de rouge, puis en allumait une autre et descendait deux autres verres. Elle ne buvait et ne fumait pas en même temps. Peut-être parce que cela aurait déséquilibré ses bras et qu’elle ne devait pas baisser la garde. Du moins, c’était mon impression : qu’elle devait toujours avoir une main libre pour être prête à coller une gifle ou à serrer le poing. Je me suis demandé combien de temps elle avait mis à développer un air aussi sauvage, si elle l’avait acquis dans la steppe ou dans la pauvreté, ou bien si ce n’était pas plutôt la rébellion artistiquement policée d’une femme issue d’un haut lignage. Je ne savais rien de son mari, de la prison, de l’aumône politique ou des poèmes qu’elle écrivait ; je ne savais rien de sa langue, et pourtant, en la regardant, tout m’est apparu clairement : le privilège d’une histoire tourmentée, l’avantage romantique de la défénestration.

Ce n’était pas la beauté, c’était le pouvoir. Le seul fait de soupçonner qu’elle sache quelque chose qu’ils ignoraient rendait les hommes autour d’elle fous. La seule idée qu’elle ait vu plusieurs pays, qu’elle ait couché avec davantage de monde, bu davantage, lu davantage – surtout qu’elle ait lu davantage –, était une invitation à les faire déclamer : « Choisis-moi ; choisis-moi et je serai meilleur », dans un chœur silencieux et rageur. D’après ce que je voyais de mon emplacement, Marta Dolizde n’avait pas l’intention de choisir qui que ce soit.

« Est-ce qu’il y a des toilettes, ici ? » a-t-elle demandé au bout d’un moment, interrompant net une conversation.

La seule chose que je savais avec certitude ce soir-là, à dix-neuf ans, dans une maison que je ne connaissais absolument pas et engoncée dans une robe en velours noir au décolleté en forme de cœur, c’était où étaient les toilettes.

« Ici », ai-je répondu en levant la main, une information qui n’expliquait pas où se trouvaient les toilettes, mais en revanche attirait l’attention sur moi. Mon geste l’a fait sourire et elle s’est approchée pour demander des indications plus précises. Je me suis offert de l’accompagner, mais en sortant du petit salon, je me suis pris les pieds dans le tapis et elle a posé une main sur mon épaule pour m’empêcher de tomber. J’ai levé la tête pour la remercier et elle m’a souri, exhalant du vin sur mon visage. Ses dents étaient petites et moches, et j’avais envie de disparaître. J’ai indiqué la porte du fond, elle m’a remerciée et je suis restée plantée là à fixer ses hanches. J’ai attendu son retour, mais elle n’a pas réapparu. Beaucoup de temps après, j’ai appris par Maria Sofia que le Magnat lui avait prêté une villa en Suisse où elle s’était réfugiée avec son mari. Qu’ils y avaient passé quelque temps puis qu’ils avaient divorcé, qu’après sa nomination ratée au prix Nobel, elle était rentrée dans son pays où elle était persona non grata et que son ex-mari avait attrapé une mauvaise infection pulmonaire, malgré la rente qu’elle lui versait pour qu’il prenne soin de lui. Moi, pendant ce temps, j’ai dévoré et gardé ses poèmes ainsi que les rares photographies sur lesquelles il était possible de mettre la main. J’ai rencontré des interlocuteurs aussi passionnés que moi, mais peu. Ils ne faisaient que me dire combien elle avait été belle, dans sa jeunesse. D’autres qu’elle avait détruit son mari. D’autres encore qu’ils trouvaient injuste qu’on ait envisagé de donner le prix Nobel à elle plutôt qu’à une écrivaine qui avait perdu ses enfants en Sibérie.
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Bien que la ville fût immunisée contre les inondations, pour mon premier jour de travail elle a disparu sous des seaux d’eau, et je me suis présentée au bureau avec les chaussures trempées. Comme il ne m’avait encore jamais vue, le concierge m’a gardée cinq minutes devant sa loge avant de me laisser monter. Il m’a montré les taches d’humidité au plafond et m’a demandé de l’aide pour résoudre sa grille de mots croisés, quant à moi, je lui ai présenté mes excuses pour la flaque d’eau à mes pieds, même si ça n’avait pas l’air de le déranger. C’était un petit immeuble de quatre étages sans ascenseur, aux marches de guingois et aux paliers creux où nous perdions tous quelques centimètres. La femme de ménage a pris pour acquis qu’on m’installerait dans le bureau des filles, celui avec les téléphones et le sténotype, et m’a aimablement demandé d’attendre dehors parce qu’elle devait finir de le ranger. La rédaction était formée de deux appartements réunis ; Maria Sofia disait qu’ils avaient l’intention de le quitter pour un local plus grand, qui ne puerait pas le tabac mouillé.

Grâce à la recommandation d’un collègue qui n’a jamais réussi à gagner ma sympathie et qui passait une quantité mystérieuse de temps aux toilettes, je n’ai pas atterri dans le bureau des téléphones mais dans un cagibi attenant au bureau de Maria Sofia. Ma table de travail était envahie de dossiers posés en équilibre, une épave abandonnée sous une montagne de paperasse. La chaise était bancale, et ce n’est qu’en vertu d’un acte de courage extrême que j’ai réussi à la remplacer par une autre abandonnée dans le couloir. Personne ne m’a adressé la parole de la journée, et Maria Sofia était invisible. J’ai entrepris de ranger les papiers dans les tiroirs, il s’agissait essentiellement de notes et de reçus de paiement vieux de plusieurs années. Dans ce fatras, je suis tombée sur un roman qui n’avait pas plu au dirigeant du Parti communiste italien, et peut-être encore moins à son auteur.

Vers dix-sept heures, alors que j’étais passablement barbée par cette lecture, Karl, le chef d’équipe de l’imminente expédition en Lucanie, a fait son entrée. L’expédition était à l’époque le projet le plus important de la revue, Maria Sofia m’en avait parlé pendant notre premier entretien et m’avait semblée un peu frustrée par l’afflux de chercheurs et d’artistes étrangers supposés conférer du prestige au travail de recherche. Quant à moi, je m’étais étonnée qu’une région que j’avais fréquentée à contrecœur pendant mon enfance puisse exercer un pareil magnétisme. Karl était un réalisateur italo-allemand qui plaisait beaucoup au Magnat, séduit par l’idée de financer une série d’enquêtes ethno-anthropologiques dans la région où il s’apprêtait à faire creuser des puits d’extraction de méthane et à dénicher les réserves de pétrole ; une touche de culture au milieu de tout ça l’arrangeait bien. Dans cette gigantesque ruée vers le goudron, les financements pour les recherches sur le folklore méridional provenaient de différentes sources, qui conditionnaient le sérieux avec lequel leurs résultats étaient reçus : la télévision publique, la fragile Cassa del Mezzogiorno*1 et quelques philanthropes américains, accompagnés bien entendu d’une poignée de vénérables entrepreneurs privés, dont le Magnat : dépendre de personnes comme lui permettait de bénéficier, en apparence du moins, d’une plus grande marge de manœuvre et de passer au travers des crises morales des financements publics.

« Tu es encore là ? Comment c’est possible qu’on ne t’ait rien donné à faire ? m’a demandé Karl dans un italien catarrheux, et j’ai aussitôt adopté un air contrit qui ne m’était pas habituel. Ne grimace pas comme ça, ça t’abîme les yeux », a-t-il dit avant de pivoter sur ses talons en me faisant signe de le suivre.

Il s’est assis à son bureau et a sorti une liasse de feuilles du premier tiroir.

« Comment tu t’en tires, en anglais ?

— Plutôt bien.

— Maria Sofia m’a dit que tu n’avais pas l’intention de t’inscrire à la fac.

— Peut-être en auditrice libre. Mais pour le moment, je préférerais faire quelque chose de pratique. »

Après cette première invitation, j’ai pris l’habitude d’entrer dans son bureau sans raison particulière. Je m’asseyais dans le fauteuil dans un coin et nous écoutions ensemble des enregistrements musicaux issus d’une conférence en Allemagne. J’avais grandi dans un foyer où l’on adorait la musique classique et je devinais qui étaient ces musiciens même si je n’en avais jamais entendu parler jusque-là : d’intrépides barbares, des terroristes du son. Ainsi que Karl me l’a expliqué, certains de ces morceaux avaient été composés à partir de l’astrologie chinoise pour révéler l’incidence du hasard sur l’activité artistique, la même que sur la vie. Même si au début je me suis sentie agressée par un son qui évoquait une personne trop affectée par la singularité de sa crise pour établir une véritable forme de communication, je sentais aussi que, à la différence de toute la musique inoffensive que j’entendais à la radio, ces compositions avaient le pouvoir de reconfigurer mes synapses et mes cellules, me transformant en une substance biologique plus stratifiée, destinée à habiter des lieux de plus en plus complexes.

Ça faisait quelques semaines que je traduisais de la paperasse à la revue quand, un matin, Karl a lâché un courrier sur la table couverte de velours rouge, et je me suis approchée, curieuse. C’était le texte d’un ethnomusicologue qui se joindrait peut-être à l’expédition dans le Sud, ils voulaient en publier un extrait.

Michael Di Staso avait des parents originaires de Lucanie, comme moi, et il arriverait dans un mois avec une bourse du Bureau of Educational and Cultural Affairs pour développer sa recherche sur les chants populaires en Italie.

« Je dois en faire quoi ? ai-je demandé au sujet du courrier.

— Lui dire qu’il écrit avec les pieds. Je plaisante, arrange-le un peu et traduis-le en italien. »

Je suis allée me mettre dans l’encadrement de la fenêtre, qui deviendrait mon emplacement attitré jusqu’au jour où les taches de moisi l’emporteraient sur le sentimentalisme et où nous déménagerions dans un bureau dans lequel il serait plus facile de nous ignorer les uns les autres et qui ne puerait plus le tabac mouillé : nous apprendrions à fumer dehors.

Je ne devais pas dire à Michael que son texte était nul, mais réviser la traduction approximative faite par une Maltaise qui avait disparu du jour au lendemain après avoir attrapé des morpions, mettant la rédaction de la revue en difficulté. Di Staso ne comptait pas encore assez pour être sauvé par une traduction prestigieuse, c’est pourquoi la Maltaise avait été embauchée, puis que j’avais débarqué. Le texte n’était pas mal, mais les références aux danses troublantes des femmes et à la consommation de drogues récréatives me semblaient puériles. Elles me donnaient envie de lui dire : « OK, tu es un voyou, c’est compris, tu peux te détendre maintenant », sauf que voyou était un mot de vieux et que j’avais honte du seul fait de l’avoir en tête.

À l’époque, je ne fréquentais pas beaucoup de garçons. Le soir de la fête, Maria Sofia m’avait présenté Karl et les futurs membres de l’équipe*2* en m’encourageant à me lier à eux, mais, à ce moment-là, je n’avais pas de grandes aspirations sentimentales. Mes premiers baisers remontaient au début du lycée, et il n’y en avait pas eu beaucoup d’autres après. Ma relative exubérance au début de mon adolescence s’était progressivement émoussée et avait été remplacée par une confiance dans la solitude et dans les bonnes notes en cours ; j’en avais moins souffert que ce qu’on avait pu imaginer. J’étais attirée par les garçons qui portaient de gros pulls en laine, avaient des cheveux un peu filasse et une belle voix, et il n’y en avait pas beaucoup dans ce genre qui s’intéressaient à moi.

Chez la comtesse, Karl était resté à côté de moi quand Maria Sofia avait disparu, persuadée d’avoir accompli son devoir. Moi, je ne m’étais pas encore remise de ma déception consécutive à la disparition de la poétesse russe et j’étais sûre qu’il ne se passerait rien d’autre de passionnant, le Magnat était invisible, et Karl, quant à lui, était mécontent de se retrouver coincé en compagnie d’une gamine. J’y étais habituée : tous les hommes importants de ma vie ne se rendraient compte qu’ils m’appréciaient qu’au deuxième visionnage, à l’occasion de ma projection du dimanche matin, quand une phrase perçue comme une nouveauté inédite mettait fin à l’ennui et au sentiment de familiarité. La fille qui réapparaît après que le prestidigitateur l’a fait disparaître est toujours plus belle, la deuxième fois.

À dix-neuf ans, j’avais des hanches généreuses et une taille fine. Ma poitrine s’était développée fortuitement au collège et avait connu des changements progressifs : je n’étais plus une belle plante de papier glacé, mais mon amaigrissement soudain ne m’avait pas pour autant offert un corps de ballerine. Mes cheveux noirs m’arrivaient aux épaules et, dès qu’ils les dépassaient, j’allais faire couper les pointes. Je raccourcissais ma frange toute seule : je n’avais confiance en personne. J’étais le genre de fille à qui on disait : « Tu as des sourcils magnifiques » et, en me regardant dans la glace, je ne pouvais pas m’empêcher d’être d’accord. Après la première fois où j’ai enfilé un pantalon, je n’ai plus arrêté d’en porter ; au marché, j’en avais trouvé un noir, côtelé, qui laissait mes chevilles nues et que, au mépris de la mode, je portais avec des hauts bleu marine. À l’exception de Maria Sofia et moi, toutes les filles se baladaient avec des jupes qui leur arrivaient au genou et des bas de rechange.

Après la fête, Karl et moi avons continué de bavarder jusque tard dans la nuit ; je l’ai emmené dans un bar tenu par une amie de mes parents pour le présenter à la ronde, mais il connaissait déjà tout le monde. La propriétaire était une femme d’une cinquantaine d’années qui avait pris ses distances avec son mari, lequel lui avait laissé l’établissement avant d’émigrer à un endroit où les piqûres de taon vous couvraient la peau de cloques. Elle était désagréable sans effort, elle avait la brusquerie des femmes belles et culottées. Elle me traitait comme une fille d’adoption et me tendait des cigarettes que je refusais, jusqu’au jour où j’ai commencé à les accepter pour les distribuer à mes amis quand je n’avais rien à dire. J’aimais le geste de les glisser entre les lèvres de quelqu’un et de les allumer avec une allumette, puis me faire souffler la fumée au visage : le pli de la bouche des gens qui sourient en fumant, une légère inflexion qui me les rend proches et familiers. Assise sur une chaise en plastique devant un verre de soda, je suis restée les bras ballants à regarder cet homme bien plus âgé que moi, grand, pâle, à la coupe de cheveux quasi militaire qui ne lui allait pas du tout. Son croisement de beaucoup de sangs contenait des vestiges balkaniques, mais il ne les exhibait pas. « Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, ce serait de l’esbroufe. » Il était important pour lui de faire la part entre l’authenticité et la pose. Au début, ses efforts m’ont intimidée, puis ils m’ont émue. À la longue, ils ont fini par me paraître uniquement pénibles.

Au retour, nous avons pris un taxi pour que je rentre chez mes parents ; ça a été un moment agréable. Le chauffeur sifflotait une mélodie joyeuse, une autre de ces chansons que je n’ai jamais retrouvées, mais il conduisait mal et il nous a obligés à nous toucher, un détail qui a suffi à nous faire nous coucher de bonne humeur. Karl a rempli l’habitacle de fumée. L’odeur sur mes vêtements, après. J’ai aimé ça.

« Qu’est-ce que c’est, ces explosions ? m’a-t-il demandé en sursautant.

— Des feux d’artifice, ai-je répondu en indiquant les lueurs par la vitre. À Rome, il y en a tout le temps. »

Karl allait devenir mon repère au travail, à l’époque où j’essayais de répondre aux demandes farfelues de Maria Sofia. Je le remarquais dès qu’il passait la porte du bureau, identifiant le passage furtif de son blouson d’aviateur craquelé. J’adorais sa manière de parler, les courts mots de remerciements ou d’excuses pêchés çà et là dans ses voyages qu’il glissait dans ses phrases, farcies de « hola », « maestro », « sorry » et « teşekkurler » qui, aux moments les plus inattendus, le transformaient en orchestre ambulant, tout en rythme et sans une once de sens.

Un soir, nous nous sommes croisés par hasard dans les rues autour de la piazza Navona, j’étais bras dessus bras dessous avec deux filles dont j’ai oublié le nom et il marchait devant nous avec une bouteille de vin ; il avait une démarche hystérique de rongeur. Il s’est brusquement tourné pour nous dire qu’il n’avait pas d’amis et a disparu dans une ruelle sans nous laisser le temps de le rejoindre. Parfois, nous le voyions s’éloigner de la table d’un bar pour demander aux patrons s’il pouvait passer un coup de fil à l’étranger. D’habitude, ils secouaient la tête, d’autres fois ils se contentaient de lui faire remarquer qu’il allait se ruiner. Il répondait d’un ton enjoué que ce n’était pas un problème, ce ne serait pas la première fois.

Cela fait bien des années que je n’ai pas vu Karl, et je ne crois pas qu’il pense souvent à moi, enfermée à la maison pour assister ma mère dans une ville qui est devenue un marécage enchanté. La dernière fois, c’était vers la fin des années 1960 à Kalimpong, à l’époque où il habitait avec une gamine aux yeux gras et aux chevilles couvertes de bracelets rouges. « Une sorte d’amante, m’a-t-il dit en fermant la porte et en attrapant la valise avec laquelle je traversais la moitié du monde.

— Elle a quinze ans », ai-je répondu.

Mais à ce moment-là, Karl ne voulait pas débattre de ça. Il voulait seulement parler du temps où il avait encore les dents blanches.





5

Au cours d’un printemps plein d’allergies, nous perdîmes un tas de temps à attendre les deux voitures que nous utiliserions pendant le voyage. Grâce à l’intercession du Magnat, nous étions sponsorisés par un fabricant automobile : nous allions faire la publicité des Fiat Campagnola dans des villages où les ânes mouraient encore d’épuisement. Le Magnat ne se montrait jamais au bureau, mais il vivait parmi nous à travers des allusions constantes, certains affirmaient qu’ils lui parlaient régulièrement au téléphone ou l’accompagnaient dans des restaurants de poisson familiaux où on l’informait de bouleversements imminents au Parlement et de l’ingérence du gouvernement américain dans des affaires que lui, l’élu qui nous parlait, ne pouvait nous révéler pour éviter les fuites et la perte de la confiance de cet homme extraordinaire.

Karl avait pour sa part une attitude très pragmatique à l’égard du Magnat, qu’il avait réussi à convaincre de financer une série de reportages sur la magie et le mystère dans la vallée de l’Agri et, malgré ma familiarité fort limitée avec ces thématiques, j’étais devenue son assistante. De fait, il me demandait de plus en plus souvent mon avis et je me retrouvais à prendre des décisions sur la base de mon seul instinct car il refusait de me fournir les éléments ; je devais grandir. Ainsi, en moins d’un an, j’avais atteint au sein de cette équipe* une position qui pouvait être perçue comme idéale, mais en réalité je n’arrivais à m’affirmer entièrement dans aucun domaine et Maria Sofia continuait d’insister pour que je m’inscrive en anthropologie ou au concours d’attachée culturelle d’ambassade. Les fixettes de mes supérieurs me passaient au-dessus de la tête ; je n’arrivais pas à me passionner pour les échanges de présents entre les argonautes du Pacifique occidental ni pour les visions apocalyptiques et mariales des paysannes de Lucanie, je n’y entendais pas grand-chose en pratiques chamaniques et en théories de l’abîme. Je m’étais même mise à refuser leurs invitations aux soirées parce qu’ils persistaient à me présenter des universitaires porteurs de douloureuses expériences d’exil ou aux prises avec d’obscures recherches clandestines. Ils semblaient condamnés à une inévitable marginalité, chose qui nécessitait un immense égocentrisme ou une grande vocation, et j’étais trop paresseuse pour l’un comme pour l’autre.

Tel que le projet avait été envisagé au départ, le matériel audiovisuel de Karl devait être enrichi par les recherches d’un Anthropologue sur la modernisation de certaines pratiques magiques dans des recoins infects du sud de l’Italie. À la différence de nous autres ratés, l’Anthropologue trouverait un vrai travail et deviendrait célèbre, une de ces figures qui font aujourd’hui encore leur apparition dans les documentaires à la télé et semblent toujours plus intelligentes qu’elles ne le sont en réalité, en raison de leurs lunettes à monture épaisse et de leurs vagues airs d’avant-garde européenne.

Plus que des chercheurs, nous autres étions des chasseurs d’assurances existentielles : la question de comment trouver de l’argent se posait toujours, mais nous avons appris à accueillir les financements du Magnat avec la dose adéquate de cynisme, en faisant semblant d’avoir les compétences requises pour craquer le code de la pauvreté méridionale. Nous étions des extracteurs de données et, involontairement, nous avons nous aussi contribué à créer un Sud en Miniature, un parc d’attractions de la crise. Toutefois, quand je n’ai vraiment pas le moral et que je repense au travail de notre équipe parti en fumée, je m’efforce de revendiquer que nous avons quand même fait quelque chose de bien. Les livres l’ont prouvé.
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L’arrivée de Michael Di Staso, l’Américain qui écrivait des articles sur la chanson ouvrière et la vie dans les bouges et recherchait désespérément des sons jamais classés auparavant, était destinée à déclencher des crises d’hystérie prévisibles dans notre cercle de connaissances. Il était devenu célèbre dans son pays grâce à un disque de folk où il apparaissait comme compositeur et avait été poursuivi pour outrage à la morale, et de ce fait nous voulions presque tous avoir une relation privilégiée avec lui et l’inviter aux soirées. Il n’était pas chanteur, sa vie reposait sur la recherche de la musique des autres, mais s’il était devenu célèbre c’était grâce à ce disque enregistré dans un appartement insonorisé du Village où ils avaient réussi à reproduire le son de voies ferrées désaffectées avec des percussions. Il se traînait une réputation d’inconstant, trait de caractère dont j’ai pu constater qu’il s’agissait la plupart des fois d’une exagération et d’autres fois d’un grave euphémisme.

J’étais assise dans mon cagibi en train de préparer sans enthousiasme une demande de subventions quand Karl m’a appelée. Michael – une version de Michael âgée de vingt-cinq ans, le cou pas encore boursouflé comme celui d’une grenouille – était vautré dans un fauteuil, vêtu d’un pantalon en flanelle et d’une chemise couleur sabayon qui est devenue progressivement incolore au cours de son séjour en Italie. Il ne s’est pas levé quand j’ai fait mon entrée, mais il a eu la politesse de me regarder et a mis une main devant sa bouche, comme toujours quand quelque chose le rendait curieux. Je suis restée plantée la main tendue devant son fauteuil et j’ai constaté qu’il avait des yeux dorés et vitreux, semblables à certains cailloux que l’on trouve dans les cavernes, tandis que ses cheveux étaient blonds, filasse, moites.

« Michael, je te présente Ada Barbaro. Elle sera ton interprète. »

En présence de l’Américain, je m’en suis immédiatement aperçue, Karl adoptait une attitude qui oscillait entre la compétition et le paternalisme. Nous savions tous que Karl avait essayé de s’installer aux États-Unis, profitant de sa condition de demi-Allemand : il avait expédié des dizaines de lettres et demandé tout autant de recommandations, mais les réponses arrivaient tard et, peu à peu, son projet avait perdu de la force et de la vitesse. Il n’en restait chez lui qu’un nerf qui pouvait se tendre sans préavis, convoyant les dernières impulsions d’un corps déjà mort. De son côté, Michael jugeait son amour pour les baleines un peu mièvre, et s’amusait à le frustrer en évitant le sujet.

« Je sais, nous nous sommes écrit. » Il m’a enfin serré la main et sa bouche s’est étirée dans un sourire dépourvu de sincérité. « Comment ça va ?

— Bien, on travaille. J’espère que tu as fait bon voyage. »

Je lui ai tendu une copie de l’article que j’avais traduit pour lui et Michael a écarté les bras pour me signifier que j’étais un être aimable. Là, j’ai compris que son ambition était souple, et donc plus difficile à gérer, parce qu’elle n’attendait pas la une des journaux ou les vivats des masses, mais une réponse spirituelle. Je me suis sentie en position de faiblesse, je maîtrisais mal cette unité de mesure.

« Accompagne-le faire un tour, Ada. Prends ta journée, d’accord ? »

J’étais persuadée que Michael et moi pouvions nous entendre sur la base des quelques lettres enthousiastes que nous avions échangées pour organiser sa venue, mais en présence l’un de l’autre, nous étions mal à l’aise. Il m’a aidée à enfiler mon manteau et nous sommes descendus dans la rue sans prononcer un mot. Au bout de quelques mètres, j’ai enlevé mon manteau parce que j’avais peur de transpirer, et plusieurs fois, il m’a signalé que j’étais en train de balayer le trottoir. Bien que je ne fréquente pas beaucoup d’hommes, j’avais déjà reçu deux demandes en mariage. Des anciens camarades de classe ou des frères de mes amies m’avaient emmenée me promener au pied des appartements qu’ils auraient voulu louer, leurs yeux lumineux quêtant mon approbation, et j’avais été sidérée qu’ils puissent vouloir partager ces espaces avec moi alors que nous ne nous étions même pas embrassés. Je fixais les ampoules suspendues à un fil de ces appartements de Testaccio et les papillons de nuit qui tournaient autour, au cours des soirées estivales où ces accompagnateurs et moi traversions les rideaux en plastique des bistrots et où je leur disais que je n’étais pas la fille qu’il leur fallait.

Cette fois-là, j’ai emmené Michael déjeuner en terrasse d’un petit restaurant et j’ai commandé de la viande saignante. En mangeant, nous avons commencé à parler des chevaux tués dans les abattoirs et de combien il était agréable de faire du cheval, ce que nous nous contentions de supposer vu que ni lui ni moi n’en avions jamais fait, mais au fond il était agréable d’en manger aussi. Je lui ai dit que je préférais le vin rouge au vin blanc même s’il avait souvent un goût de fer, et j’ai vu son regard devenir soupçonneux.

« Tu essaies de m’impressionner ? »

J’ai pris un bout de pain pour éponger mon embarras.

« Non, ici, le vin a vraiment un goût de fer. Goûte. »

J’ai approché mon verre de ses lèvres dans un geste inconsidéré, mais il a bu quand même. Il a passé sa langue sur ses dents et l’a fait claquer. Il était brut et m’amusait, il prenait toujours la pose.

« C’est vrai, a-t-il reconnu en me regardant de ses yeux qui étaient des éclats de verre délavés par le soleil. Je viens de te voir gamine, avec les genoux écorchés sur le gravier. Ça t’arrivait souvent ?

— Quoi ? De tomber ?

— Non, de lécher tes plaies. »

J’ai hoché la tête. « J’avais l’impression qu’elles ne se refermeraient pas si je ne crachais pas dessus. Une astuce de mecs.

— Moi, c’était pareil. Aucun désinfectant n’est aussi efficace que ma salive. »

Je l’ai imaginé gamin à mon tour, plus grand et plus robuste que les autres, en train de s’écorcher les mains sur les rampes en fer et de grimper aux arbres.

« Tu as grandi à la campagne ?

— Non, pourquoi ?

— Tu as la peau de quelqu’un qui a passé beaucoup de temps dehors.

— J’ai une allure si douteuse que ça ? Si tu dis ça parce que j’ai le nez rouge, c’est à cause de l’alcool, ça me le fait à chaque fois.

— Non, je voulais dire que tu as l’air solide. » Je me suis penchée par-dessus la table pour lui pincer la joue. « Tu vois ? Tu es compact. Moi, je suis élastique. »

Il a tiré la peau de ma main pour vérifier.

« Et puis, vu ce que tu écris, on dirait que tu n’es jamais en ville. »

J’ai tracé un cercle hypnotique de mes doigts. La chanson que je préférais était celle où il décrivait la destinataire comme une carte sombre dont le bas était un chapelet de lumières brouillées. J’en ai récité quelques vers en mimant un avion à l’atterrissage, puis j’ai posé mes mains sur la table et, redevenue timide, j’ai souri bouche fermée.

« Quel âge tu as ?

— Dix-neuf ans.

— Je te croyais plus vieille, mais j’aurais dû le deviner en lisant tes lettres. »

Je lui avais demandé des éclaircissements pour d’autres traductions que je devais faire. Que veut dire chaude-pisse. Que veut dire codéine. Que veut dire benzédrine. J’avais un dictionnaire, mais je voulais le provoquer.

« Ça veut dire quoi benzédrine, c’est vraiment une question d’ado qui porte des culottes gainantes. »

J’ai ignoré sa pique avec un vacillement, comme quand on perçoit la capacité d’humilier dans la voix de quelqu’un qui nous plaît.

« Je n’ai que six ans de moins que toi. C’est vrai, ce que tu écris dans tes chansons ?

— Voilà une question incroyablement bête de la part de quelqu’un qui fait le travail que tu fais.

— Je débute tout juste, sois indulgent. »

J’ai fini mon verre et me suis détaché les cheveux pour les rattacher en une queue-de-cheval plus serrée. Ce geste mettait ma poitrine en évidence, mais il a été assez poli pour détourner le regard et appeler le serveur. Je l’ai questionné sur son procès pour obscénité, il était réticent à en parler ; il a dit que cette histoire avait été un peu gonflée pour booster les ventes de son disque. Une citation à comparaître était arrivée chez sa mère, et si le juge était raisonnable il s’en tirerait avec une amende, sans le retrait de la vente des exemplaires en circulation.

« Mais maintenant il nous faudrait une plainte : ça fait encore plus vendre. »

Il a baissé les yeux en disant cela, et il m’a beaucoup plu, à cet instant.

« Nous, maintenant, on essaie de faire moins attention à la célébrité causée par la censure », l’ai-je encouragé.

Après avoir payé l’addition avec l’argent qu’on me donnait pour les frais annexes, Michael m’a demandé si je voulais me promener et lui montrer les places principales, pour qu’il puisse se repérer. Lorsque nous nous sommes engagés dans la ruelle derrière la piazza Navona où se trouvait son hôtel, je l’ai entendu dire : « On dirait qu’elles sont faites exprès pour être démolies.

— Tu devrais dire ça à mon père. »

Je lui ai demandé comment c’était, chez lui, et il m’a décrit d’immenses avenues bordées de lampadaires en bois pourri et des usines semblant venues d’un autre siècle. Puis nous sommes passés devant un bar et je l’ai vu coller son visage à la vitrine pour scruter la poussière dorée de l’après-midi.

« Il y a un billard, viens », a-t-il dit en me prenant la main pour m’entraîner à l’intérieur.

Nous avons commandé deux limonades que nous avons posées sur les coins de la table, et le gérant est retourné dans la petite pièce à l’arrière après avoir ouvert les fenêtres.

« Pourquoi tu ne fais pas des études au lieu d’être secrétaire ? » m’a-t-il demandé en frottant la pointe de la queue. C’était bizarre, presque personne ne me posait cette question. Pourtant, la réponse était simple.

« Parce que je ne suis pas capable d’avoir des idées originales, qui ne viennent que de moi. C’est plus facile de s’appuyer sur celles des autres.

— Tu veux casser ? »

Je me suis mise au milieu du côté le plus court, me préparant comme me l’avaient appris mon oncle et ma tante à la montagne. Je me suis tendue sur le billard, en espérant que ma jupe ne se soulevait pas trop et que mon mouvement était gracieux, mais Michael était uniquement concentré sur mes gestes pour savoir si je débutais ou non. J’ai cassé le triangle dans un élan agressif et je l’ai vu faire un sourire approbateur. J’ai rentré une bille au premier coup, puis au bout d’un moment j’ai arrêté de lui tenir tête, mais j’étais une adversaire qui pouvait créer des inquiétudes. Ce jour-là, j’aurais aimé gagner, je craignais que sans comptes à régler avec moi, Michael m’échappe et que les heures passées ensemble devant ce billard, avec le soleil poudreux qui entrait par les fenêtres, soient les dernières.

« Pourquoi tu as écrit ces chansons ? » lui ai-je demandé en m’asseyant sur le bord de la table après avoir rentré une autre bille, et j’ai fait coulisser la queue dans mon dos. Il m’a traitée de pitre et j’ai ri quand il s’est raté en essayant de m’imiter.

« Parce que j’ai des idées originales, a-t-il répondu avec un sourire qui brillait comme une lame dans une ruelle sombre. On s’en refait une ?

— Si tu en es capable », ai-je répondu en me déplaçant autour de la table comme les boxeuses qui viennent de marquer des points.

Il a cassé, a fait rouler les billes dans des directions élégantes et opposées, et caressé les bords de la table au lieu de les défier. C’était peut-être comme ça qu’il touchait les filles, qu’il passait sa langue sur leur peau et dans leur bouche, les caressant de l’intérieur. Je me suis penchée pour jouer et, quand je me suis redressée, il a commenté : « Non, tu ne portes pas de culottes gainantes, en fait. »

« Je ne me sens ni auteur-compositeur ni artiste. Je suis condensateur, je me contente de canaliser les sons et les vers que quelqu’un a déjà pressentis il y a très longtemps. Pourtant, j’ai le devoir, envers moi-même et les gens qui m’écoutent, de penser que tout n’a pas déjà été écrit, et que dans le cas contraire, c’est à cause d’un vulgaire et accidentel enchaînement temporel et que ça n’enlève rien au caractère unique d’un moment. Ce moment-là, c’était il y a une demi-heure, quand on se promenait sur une place quelconque et déserte et que tu as posé un pied devant l’autre comme une funambule en croyant que je ne te regardais pas, et que j’ai vu sur ton visage une expression enfantine, sans préméditation, et que j’ai contemplé la nuance de tes cheveux dans cette lumière, fallacieuse, parce qu’au début j’ai cru qu’ils étaient d’un foncé banal et en fait ils ont la même couleur que le café dans les sacs en jute et j’ai aimé la façon dont ils réagissaient au soleil, et ça m’a fait me sentir reconnaissant d’être en vie, dans cette ville éternelle que je ne connais pas, avec une fille dont je ne sais rien, et j’ai eu une impulsion, le désir cru et lumineux de composer quelque chose, de monter dans ma chambre et de traduire ce plaisir dans une forme compréhensible pour les gens qui n’étaient pas avec moi à ce moment-là. Et pourtant, je suis là, en train de jouer au billard, et même si je sais donner un nom à des sentiments auxquels la plupart des personnes sont incapables d’associer ne serait-ce qu’un adjectif trivial, je n’ai pas assez de respect pour mes pulsions, et je me perds. Je me perds toujours. C’est pour ça que je suis à Rome, en train de faire semblant d’avoir une notoriété et une réputation que je n’ai pas. »

Il m’a prise par les poignets et j’ai instinctivement reculé, il avait le regard habité mais sa voix était ferme.

« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Tu veux aller dans ta chambre écrire une chanson ou on continue à jouer ? » lui ai-je demandé, alors que tout ce que je voulais c’était qu’il ne lâche pas prise et continue de parler comme il venait de le faire. Je ne pensais pas au monde et à l’art comme lui, pour moi nous étions tous des orphelins pourvus d’un avenir à très courte portée. Le futur n’était pas un temps qui devait advenir, mais une masse visqueuse qui nous cernait de toutes parts. Et j’avais la capacité de réduire l’épopée à une forme de joie, qualité qui m’avait rendue plutôt sympathique parmi mes camarades de classe, mais quand j’ai obligé Michael à répondre « On continue à jouer, évidemment », j’ai senti que j’avais raté mon occasion.

À la fin de la partie, jouée sans entrain, il m’a aidée à enfiler mon manteau sans sortir mes cheveux restés coincés dedans, et il m’a dit que nous nous recroiserions dans les prochains jours. Je l’ai vu franchir la porte aux carreaux en verre dépoli et disparaître en volutes progressives sur les marches de l’étroit escalier. Je me rappelle ne pas avoir dormi cette nuit-là, mais cette fois-là seulement.
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Quand la nouvelle année a sonné, j’ai commencé à dresser des bilans de mes expériences récentes. Personne ne comprenait vraiment ce que je faisais : selon Maria Sofia, j’étais douée pour prendre des notes et traduire ses textes pour les conférences, selon les autres j’étais une fille responsable à la langue parfois venimeuse, dont l’apport principal consistait à accomplir des tâches de secrétariat. On me demandait d’être gentille avec les politiques et les gros bonnets qui passaient à la rédaction. Moi, je n’arrivais pas encore à distinguer les casse-pieds des visiteurs attendus et, pour éviter les impairs, j’adoptais avec tout le monde une réserve immuable qui, je l’espérais, m’attirerait le respect, mais ne m’avait en réalité valu que la réputation de conserver ma virginité sous une cloche de verre. J’ai fait quelques efforts pour imiter les autres, cependant les commentaires creux sur les fourrures, les vedettes de cinéma et les écrivains à la mode sonnaient faux dans ma bouche, alors j’ai vite renoncé et me suis résignée à partager avec Maria Sofia l’ostracisme qui l’entourait. J’en étais venue à penser qu’elle m’avait fait embaucher pour avoir un paravent à sa solitude. Bien que ce fût perturbant de l’admettre, malgré nos différences d’extraction sociale, Maria Sofia et moi partagions un certain sérieux appliqué au travail, à l’amour et à l’idée que nous avions de nous-mêmes qui rendait envieuses les personnes incapables de faire preuve de la même autodiscipline, et, en fin de soirée, quand les autres se roulaient dans la fête finissante et la beuverie, nous restions debout sur le seuil à les observer, et notre regard qui transpirait la condescendance était en fait seulement traversé de vagues de regrets et de sentiment d’inadaptation, et, dans ces moments-là, la jalousie d’autrui pour une équation alchimique au fond assez simple se transformait en pure pitié. Elle n’avait pas de vie sociale en dehors du travail, elle semblait habiter dans sa petite voiture verte, en quête de place entre les bouteilles clapotantes puis vides, dans l’attente de nouveaux faux départs.

J’allais souvent chez ma meilleure amie Anna car, même si nous menions des vies différentes, le récit de mes journées l’amusait. Son mari et elle habitaient au deuxième étage d’un petit immeuble de Testaccio, un appartement carrelé de rose qu’Anna avait rendu plus séduisant en suspendant des plantes partout. Quand je n’arrivais plus à attirer son attention, je devenais soucieuse, je craignais qu’elle juge inintéressant ce que je lui racontais entre deux repassages – Anna était devenue modiste, comme sa mère –, tandis qu’un seul mot méchant de Maria Sofia était pour moi une faille que je mettais des jours à franchir.

Une fois, je l’ai emmenée à une fête chez un monsieur qui avait l’ambition de devenir maire. Nous avons été accueillies par des sourires affables devant une bibliothèque en bambou qui couvrait trois murs du salon ; quelqu’un se plaignait du froid dont il avait souffert pendant son séjour dans les Abruzzes.

Plus tard dans la soirée, Michael a débarqué. Nous ne nous étions pas beaucoup vus depuis notre partie de billard, et nos échanges avaient pris un tour à la limite de l’impolitesse. Sa bourse durerait jusqu’en juin et je ne comprenais pas pourquoi il ne se décidait pas à partir étudier les chants populaires au lieu de rester collé à nos basques. C’était un homme capable de perdre beaucoup de temps, qui n’avait aucune aspiration à la productivité. Chez une autre personne, cette inertie aurait fait naître un soupçon de dépression, mais lui savait imprimer une énergie positive au désœuvrement, jointe à un enthousiasme en mesure de dissiper toute crainte de suicide. Il interprétait mes pauses déjeuner comme un adieu à la journée de travail entière, et quand le soir un de ses accompagnateurs le lâchait pour rentrer se coucher, il savait échafauder des scènes qui duraient des heures, irriguées par quelques derniers verres et des anecdotes idiotes et pouilleuses qu’il n’avait pas vécues lui-même. Ces situations n’étaient pas agréables et personne ne comprenait pourquoi il supportait si mal la solitude dans un bar ou un restaurant ; l’endiguer physiquement était un problème. Karl pensait que c’était un maniaque, point à la ligne, et il était souvent le seul à avoir la force de l’abandonner à son destin. Les autres, moi, étions plus jeunes et sensibles au chantage, et n’arrivions pas à nous débarrasser de l’idée que n’importe quelle heure passée en compagnie de l’Américain était un privilège. En observant Michael échanger des politesses avec nos hôtes, je comprenais pourquoi nous commencions tous à être fatigués. Même la façon dont il passait la main dans ses cheveux donnait envie de fermer les yeux. J’étais prête à rentrer à la maison avec Anna, mais son arrivée m’a fait temporiser.

« Tu pars ? a-t-il demandé en indiquant mon manteau en laine et coton marron quand je suis passée à côté de lui pour dire au revoir.

— Non, j’accompagne mon amie en bas. Après, je remonte », ai-je répondu, suscitant la perplexité d’Anna.

« Il est grand », c’est le seul commentaire qu’elle a fait dans l’ascenseur. J’ai hoché la tête en fixant mon reflet dans le miroir.

« Ne t’inquiète pas, je connais le chemin », a-t-elle dit, puis elle m’a fait la bise et m’a souhaité bonne chance. Je me suis dépêchée de remonter et me suis débarrassée de mon manteau. Quand je suis revenue dans le salon, Michael jouait du piano. Une fille m’a indiqué la place à côté d’elle sur le canapé et je me suis enfoncée dans un gouffre de velours vert. Pendant qu’il jouait, j’ai imaginé sa vie avant Rome. Je pensais que, comme beaucoup de personnages des romans d’aventure que j’avais lus, il avait grandi dans une maison en rondins comme celles des Iroquois, dans laquelle sa mère devait franchir toute une série de portes pour accéder au jardin sur l’arrière où elle étendait le linge : jeans délavés au niveau des genoux et T-shirts jaunis à cacher sous la laine. J’aimais placer les corps dans l’espace. Je ne faisais pas ça avec tout le monde, il fallait que la personne éveille mon intérêt. Par exemple, je pouvais toujours dire à quel endroit de la pièce Michael se trouvait : appuyé à un mur en train de rire, adossé à une porte massive ; je pouvais décrire ses changements d’humeur sans avoir besoin de croiser son regard. Il m’avait raconté qu’à côté de chez lui, il y avait une remise abandonnée où ses frères et lui avaient volé une luge rouillée, puis ils s’étaient élancés dessus du haut d’une colline, laissant des stries couleur nectarine dans la neige. Après l’adolescence, ses frères avaient entrepris des carrières dans la sidérurgie et dans l’armée, lui avait mûri l’idée de faire des études de sociologie à New York. « La première année, je ne me suis même pas approché du secrétariat pour l’inscription », déclarait-il aux gens qui le questionnaient sur son parcours. Il racontait avoir été plongeur, vendeur dans un magasin de gants et fleuriste, mais c’étaient les métiers des gens qui l’hébergeaient, des amis à qui il empruntait le lit et la biographie.

« J’ai la nostalgie des dîners de Noël à la maison, quand mes frères revenaient avec leurs petites copines, aussi prévisibles que le retour des oiseaux migrateurs, et essayaient de deviner lequel de nos deux parents était le plus facile à embobiner. Moi, je faisais toujours la vaisselle ; c’est un moment qui se prête bien à penser à la musique. Mais je ne peux pas habiter dans ce coin-là, pas même pour ma mère. »

Puis son père était tombé malade et Michael était revenu pour un enterrement dont l’unique souvenir qui lui était resté était l’odeur émanant du petit encensoir que le curé balançait au-dessus du cercueil. Quand il était entré dans la chambre du mort, il était clair que ce ne serait pas lui qui l’habillerait pour la cérémonie. Il n’était pas le fils préféré.

« Mon père me tolérait, ce qui m’a garanti une certaine immunité. Il n’y avait pas de contentieux ou d’attentes réprimées entre nous. J’ai gardé un couteau sculpté qu’un camarade de l’armée lui avait offert ; je le trimballe partout avec moi. Quand je dis que c’est un souvenir de mon père, les gens se recueillent pendant quelques secondes. Mais une mort ne doit pas forcément provoquer le silence. Le soir de l’enterrement, mes frères et moi on est allés picoler et on a écrit des calculs sur les serviettes en papier pour déterminer ce qui revenait à chacun, puis on les a déchirées en rigolant. Mon père était un gars de la campagne, il n’a jamais bien appris l’américain, tout ce qu’il devait faire, c’était livrer du courrier. La vérité, c’est qu’il n’avait pas d’espoir, ce qui ne l’a pas empêché de réussir à s’acheter une maison et à dormir dans le même lit tous les soirs, et avec ça, il se sentait comblé. Il ne m’a pas appris grand-chose, sauf qu’une bonne part de la liberté tient à la capacité d’éviter d’être expulsé. Ce mot, c’était son cauchemar. Même s’il m’arrive rarement de dormir dans le même lit deux nuits d’affilée, je pense savoir ce que ça veut dire et j’essaie d’éviter l’expulsion : d’une chambre, mais aussi de la musique et de ma vie même. »

Quand nous nous sommes rencontrés, Michael avait vingt-cinq ans et n’était pas amoureux, mais il se comportait comme si son existence avait été une longue parade où une Miss America en avait chassé une autre. À l’âge tendre, il avait commencé à écrire des lettres d’amour à ses institutrices, puis ses objectifs et ses pulsions romantiques s’étaient réorientées sur les filles un peu plus âgées que lui, celles qui avaient une grosse poitrine, une dentition régulière et des cheveux qui pouvaient former de volumineuses queues-de-cheval. Sa passion pour un certain genre de physique lui était restée, je le voyais souvent en compagnie de femmes intimidantes par leur corps à défaut de l’être par leur caractère, et il pouvait très bien planter son accompagnatrice pour se lancer dans une discussion avec n’importe qui. Contrairement à moi, Michael portait un intérêt sincère à autrui et en attendait toujours quelque chose. Il pouvait harceler les vendeurs au marché dans le seul but d’avoir leur opinion sur la météo, puis enchaîner sur le chapitre emploi, dans son italien maladroit mais plus structuré qu’on ne l’aurait imaginé. Notre échange de lettres avant son arrivée m’avait fait comprendre qu’il était beaucoup plus érudit qu’il ne voulait le laisser voir, et qu’il considérait certaines poses d’artiste maudit comme un compromis inévitable auquel il renoncerait dès qu’il se serait assuré une réputation plus solide. Mais, dès le jour où je l’ai rencontré, j’ai aussi compris qu’il ne s’émanciperait jamais de l’agressivité de son corps. Michael touchait tout le monde, tout le temps : il prenait ses financeurs par le bras, grattait la tête de ses amis pour rendre leurs cheveux électriques, et pendant notre première balade, il m’a prise plusieurs fois la main, me forçant à m’écarter.

À la fin de son numéro, je me suis approchée avec un air complice, prête à lui servir de faire-valoir dans les discussions.

« On verra bien comment ça finira à Cuba, mais je ne suis pas étonné. L’Amérique latine est le supermarché de la révolte, a déclaré quelqu’un.

— L’Amérique centrale, a corrigé Michael.

— C’est pareil, est intervenu quelqu’un d’autre.

— Le problème, c’est que maintenant les industriels se prennent pour des dirigeants culturels.

— Oh, s’il vous plaît, ne venez pas me dire que vous êtes “libres”.

— Alors comme ça, vous allez faire des recherches là-bas ? C’est à la mode, ces derniers temps.

— C’est la ruée vers le Sud.

— Tu saurais me dire où commence le Sud ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Je n’ai pas du tout l’intention de m’encarter, ai-je expliqué à un représentant du PCI qui me faisait la cour depuis un moment.

— Ne sous-estime pas ce que tu peux apprendre à la section.

— Je suis laïque jusqu’à la moelle.

— Quelle moelle ? » a demandé Michael en posant une main dans mon dos.

Je me suis écartée, je ne tenais pas bien sur mes jambes.

« Bon Dieu, qu’est-ce que tu me gonfles », ai-je réussi à dire alors qu’il m’attirait vers la fenêtre.

Il l’a ouverte sans demander la permission et nous avons été giflés par l’air grisâtre de janvier.

« Tu parles beaucoup de Dieu pour une athée, Ada.

— Mes parents m’ont appris à ne pas avoir peur d’appeler les choses par leur nom.

— Ça t’arrive de m’appeler par mon nom, moi aussi ?

— Parfois, ai-je répondu en le regardant droit dans les yeux.

— Fais-le.

— Michael », ai-je articulé à voix basse.

Il a allumé une cigarette et a fait tomber la cendre dans la rue.

« Reparle-moi de quand tu étais petite. »

J’ai pris une cigarette du paquet sur le rebord de la fenêtre et me suis penchée dehors, comme lui.

« Tu étais une gamine élancée ?

— Di Staso, je mesure un mètre soixante-deux.

— Ce n’est pas la longueur des jambes qui compte, mais les muscles. La ligne. Montre-les-moi. »

Je me suis tournée pour vérifier que personne ne nous regardait et j’ai légèrement soulevé ma jupe. Je me suis appuyée sur la pointe du pied et ai fait pivoter ma cheville.

Il s’est penché sans arrêter de fumer et a palpé ma jambe.

« Des mollets solides, tu marches beaucoup. » Il a fait remonter sa main, mais j’ai serré les jambes et il a repris sa position à la fenêtre.

« Tu n’es pas molle entre les cuisses, c’est bon signe. Ça veut dire que tu as une bonne prise.

— Pour quoi faire ?

— Ada, Ada. »

Quelqu’un est venu poser une main sur son épaule, je ne me suis pas retournée pour voir qui c’était.

« À plus tard », m’a-t-il dit en jetant son mégot dans la rue, et j’ai acquiescé.

Je suis allée rejoindre la fille sur le canapé, qui avait décidé entre-temps de continuer la fête chez elle. J’ai appelé ma mère pour la prévenir que je ne rentrerais pas dormir, m’attirant une réprobation prévisible : « La prochaine fois, évite d’appeler à cette heure-là si tu n’es pas morte », s’est-elle énervée, et j’ai raccroché en pouffant. J’ai partagé son trait d’esprit avec l’assemblée et ai continué mes bavardages sur mon intention de séduire un barman suffisamment culotté pour inventer un cocktail qui porterait mon nom, puis la maîtresse de maison m’a poussée dans un couloir et m’a installée dans une chambre avec un lit deux-places que je devrais partager avec quelqu’un parce qu’il n’y avait pas assez de couchages pour tout le monde. Ce soir-là, j’ai perdu ma virginité avec un diplomate polonais probablement homosexuel qui m’a caressé les cheveux jusqu’au matin pendant que, dans mon demi-sommeil, je continuais de me moquer du couple qui avait l’intention de baptiser son bateau du nom d’un révolutionnaire ou d’un dictateur.
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Je me suis aperçue que j’étais enceinte le lendemain de la mort de Staline. Ou peut-être devrais-je dire que j’ai accepté d’être enceinte le jour de l’enterrement de Staline. Anna essayait d’avoir un enfant depuis au moins un an, j’étais donc parfaitement au courant des symptômes précoces de la grossesse et, au bout d’un mois de nausées intermittentes et sans vigueur qui m’ont fait comprendre que quelque chose ne tournait pas rond, je me suis résignée à être confrontée au premier véritable pépin de ma vie. (Dans mon cas, les règles n’étaient pas un indice, elles manquaient souvent à l’appel.)

Mon père doutait que la mort du dictateur d’acier changerait quelque chose. Ma mère qui, à l’inverse, éprouvait une sympathie secrète pour les Russes mais était agacée par leurs aspirations puériles à l’égalité, était convaincue que l’ouverture vers la démocratie serait inévitable : « On n’en fait plus, des hommes pareils », s’est-elle exclamée dans la salle à manger, alors que je retournais me sentir mal aux toilettes. « Encore heureux », a commenté mon père, laconique. Pour ma part, je n’ai rien dit, me contentant de penser qu’en mourant d’une hémorragie cérébrale, Staline avait dû être fier d’éviter de finir tué, même si cela lui avait peut-être instillé le soupçon de ne plus être considéré assez important pour ça. « Empoisonnement », dirait sa fille dans une parenthèse de lucidité avant sa mort. En buvant le lait chaud que ma mère avait posé devant moi, je me suis demandé si ce pouvait être une solution.

« Autrefois, notre fille était un vrai moulin à paroles. Tu t’en souviens ? » a commenté ma mère en croquant une pomme. À quarante ans, elle n’arrivait pas encore à avoir l’air négligé en robe de chambre. Ses cheveux s’arrêtaient à un niveau indéfini entre ses oreilles et son cou, elle se les faisait couper à domicile par une fille qui me demandait systématiquement si j’avais besoin de me faire rafraîchir ma coupe. Je refusais. Elle portait à ses lobes deux petits anneaux dorés qui auraient dû la vieillir mais qui, selon mon père, lui donnaient plutôt un air sauvage.

« Mange une pomme », m’a-t-elle dit, et elle en a posé une, rouge et farineuse, dans mon assiette quand elle s’est aperçue que je m’apprêtais à sortir. J’ai pensé à Blanche-Neige, à la bêtise avec laquelle elle s’était résignée à sa condition de fille d’abord gourmande puis asservie.

« Je n’ai pas faim, je me rattraperai au déjeuner, ai-je répondu dans la tentative de m’éloigner le plus vite possible des toilettes où j’avais rendu.

— Notre fille moulin à paroles avait aussi bon appétit. Quelqu’un t’a dit que tu étais trop en chair, au travail ? » a-t-elle demandé avec un peu d’appréhension.

Cette nuance était rare dans sa voix, d’habitude elle se diluait plutôt dans des flots sarcastiques qui sonnaient faux. Mais peut-être que la conscience d’être enceinte m’avait rendue plus sensible, et qu’au lieu de désirer des aliments que je ne pouvais pas avoir, je projetais sur ma mère mes attentes incohérentes.

« Tu as des cernes, aujourd’hui. Ça te va bien, cette frange », a-t-elle commenté quand je lui ai répondu que tout allait bien et que je devais y aller. Du reste, l’air autour de chez nous sentait toujours la raffinerie et l’œuf pourri, j’avais une bonne excuse pour vomir. « Amuse-toi bien », a lancé mon père, et sa voix a résonné en moi toute la journée.

Je suis arrivée au bureau et j’ai commencé à corriger un texte sur un gamelan, subissant les interruptions permanentes des gens qui voulaient commenter cette mort historique. Personne n’imaginait que la Grande Russie puisse capituler, mais le peuple venait d’encaisser un coup dur, et les journaux parlaient de longues réunions pendant lesquelles les dirigeants, les veines du cou gonflées, essayaient de dissimuler leurs craintes au sujet des décisions à prendre.

« Il paraît qu’un million de personnes assisteront aux obsèques », a annoncé un collègue.

Ce nombre ne m’impressionnait pas. Et même, il me semblait plutôt modeste par rapport à l’idée que je me faisais de cette nation, tout en vert-de-gris et spectacles équestres. J’ai passé une grande partie de la matinée à me toucher l’abdomen à la recherche d’un renflement ou d’une douleur, mais mon ventre était celui de toujours. Malgré l’attention que l’assistance mondiale lui portait, la Russie était seule, comme moi : si j’avais parlé de mon état à Anna – chose que je n’avais pas l’intention de faire car ce sujet commençait à être douloureux pour elle –, je n’aurais pas supporté la consolation qui aurait suivi ; elle m’aurait fait me sentir abîmée et aussi vulnérable qu’un pays en faillite. J’étais sûre que si j’avais confié mon problème à ma mère, elle ne se serait pas mise en colère mais se serait sentie en quelque sorte gratifiée par cette preuve de mon incapacité à gérer ma liberté. Et j’étais également sûre qu’elle aurait été capable de me proposer une solution dans de brefs délais en s’appuyant sur un réseau secret de connaissances et de mensonges, et qu’elle m’aurait protégée de mon père, se servant de l’incident comme prétexte pour élever notre relation à un degré d’intimité et d’importance que je n’avais pas envie de lui donner. Même si elle ne manquait pas d’amies, elle avait toujours essayé de faire de moi sa confidente privilégiée : quand j’étais gamine et que je prenais des cours d’anglais chez la voisine, elle se comportait comme si j’avais déserté et essayait de me faire revenir avec les excuses les plus fallacieuses, qui allaient de la fabrication d’un théâtre en papier mâché au renouvellement de ma garde-robe. Un jour, nous étions couchées sur le tapis du salon, moi plongée dans mes exercices d’anglais et elle dans ses exercices de français, qu’elle avait abandonnés quand elle avait atteint son objectif, à savoir : tenir une conversation de quinze minutes sans jamais aborder de sujets personnels. Elle avait soulevé son pull léger et m’avait fait poser la main sur les reliefs qui décoraient son ventre, motif pour lequel je resterais fille unique. Mais moi, je n’aurais pas de cicatrices.

« Ce doit être la grosse fête chez les Américains ! s’est exclamé un autre collègue.

— Le premier mot qui me vient à l’esprit quand je pense à la Russie, c’est meurtre, ai-je commenté tout en continuant à taper une lettre à la machine.

— Tu as vraiment un cerveau de criminelle », a-t-il rétorqué, m’arrachant le seul sourire de cette journée-là.

Pendant un moment, j’ai cru que mon acte marquerait un point de non-retour, comme quand vous ôtez la vie à quelqu’un en cachette sans effusion de sang, et que le secret et le fait de rester impuni font de vous quelqu’un de différent, pourvu d’une méfiance généralisée à l’égard du monde qui n’a pas su découvrir votre forfait et donc vous délivrer du péché, vous pardonner, de sorte que votre atrophie progressive reste un mystère aux yeux des gens. Un lien muet et indéfectible entre vous et la vie que vous avez dérobée.

« Un type qui a pu dire “une seule mort c’est une tragédie, un million de morts c’est de la statistique”, moi je m’incline, a-t-on recommencé à commenter autour de moi.

— Dommage, cette phrase n’est pas de lui, mais de Churchill. Ce genre de cynisme, c’est une spécialité anglaise.

— Ça dépend, suis-je intervenue.

— Comment ça ?

— Une seule mort peut aussi être une possibilité.

— Et après tu ne comprends pas que les gens aient peur de toi, Ada », a lancé le collègue avec qui j’avais échangé précédemment, et la conversation s’est arrêtée là.

J’ai consulté les éditions spéciales du jour ; les photos officielles restituaient l’image d’un pays où de nombreux changements étaient advenus en secret, à l’initiative d’hommes plus secs mais pas pour autant moins sournois que leurs prédécesseurs, même si le communisme avait essayé de remplacer la politique des chuchotements par celle des déclamations. J’avais toujours été triste pour Anastasia Romanov, qui avait possiblement survécu au massacre de sa famille pour réapparaître dans un asile psychiatrique parisien, condamnée à vivre en chemise de nuit – le stigmate de sa fuite – pour le restant de ses jours. Elle aussi, peut-être, avait vécu dans l’horreur de ne jamais être découverte.

Je suis allée aux toilettes pour vomir, mais je suis restée penchée sur la cuvette pendant cinq minutes sans même cracher un peu de salive ; ma déshydratation physique et morale ne faisait que confirmer mon inaptitude à créer quelque chose. Dans la pièce adjacente, la radio diffusait des discours d’adieux entrecoupés de musique officielle. « Un jour inoubliable pour la communauté mondiale », a commenté un reporter d’une voix grésillante.

À la fin de la journée, je suis entrée dans le bar à côté de la rédaction et j’ai commandé un Campari. Je suis restée là à feuilleter le journal pendant que le propriétaire passait un coup de torchon sur la table et demandait si la demoiselle voulait aussi un verre d’eau. J’ai fixé le profil de Staline à la une, me résignant à consommer le liquide inoffensif que le serveur avait tenu à m’apporter et qui lui a fait gagner un petit pourboire ; tout le monde me prenait pour une étrangère. Les crimes d’un homme pareil finiraient par être découverts, par faire l’objet d’un jugement et peut-être d’un acquittement : une seule mort vous condamne à la prison, un million de morts vous condamne à l’Histoire.

J’aurais dû appeler quelqu’un, demander conseil, mais je le ferais le lendemain. Ce jour-là, je me suis contentée de sortir du bar et d’aller me promener sous les arbres de la piazza Cairoli, avec ses vieux palmiers et ses vagues airs français.





9

L’appartement de Karl était trop grand pour un célibataire, et être assise dans son salon tapissé de papier peint à motifs végétaux me rendait mélancolique au sujet de sa vie. Il y avait un set en tissu et une carafe vide sur la table ; par la fenêtre, on voyait de petits balcons couverts de vases et d’arrosoirs. Les plantes étaient grises et velues sous la lumière du soleil. Le seul détail personnel était une photo de Karl avec une gamine, peut-être sa sœur ; ils étaient assis dans un pré, la bouche crispée face au soleil. La pièce sentait les légumes cuits et l’après-rasage ; dans d’autres circonstances, je n’y aurais pas prêté attention, mais à ce moment-là, c’était insupportable pour moi, alors j’ai sorti un mouchoir de mon sac pour le renifler.

« Tu fais de l’hyperventilation ? » a demandé Karl, de retour dans le salon, en s’asseyant sur une chaise en face de moi.

J’avais pour ma part préféré me mettre sur le canapé, j’avais le souffle court. Il a tendu le bras pour me tapoter le genou, puis il a retiré son geste et m’a dit que sa domestique allait arriver.

« Je ne pourrai jamais te rembourser cet argent », ai-je lâché, et il a levé la main pour m’empêcher de continuer. C’était pour cette raison que je m’étais confiée à lui et pas à une femme : je savais que la gêne le retiendrait de sonder une inquiétude à laquelle je ne voulais pas donner de mots.

La fille est sortie de la cuisine en enlevant son tablier, qu’elle a replié d’un seul geste en s’avançant dans le couloir. Elle m’a adressé un sourire gentil, puis elle a tiré de sa poche un bout de papier avec l’adresse. J’avais envie de lui demander si ça lui avait fait très mal, mais je préférais éviter de mettre Karl mal à l’aise. Malgré mon angoisse, je ne voulais pas avoir une attitude déplacée. J’ai pris le bout de papier et ne l’ai pas regardé. « Elle vous attend aujourd’hui à quatre heures. Je lui ai tout expliqué, vous n’avez pas à vous inquiéter. Elle est professionnelle, elle a été formée. »

Elle était pressée de partir, je la comprenais. Si Karl était au courant de sa situation, c’était uniquement parce qu’elle avait dû lui demander une avance sur son salaire et qu’il ne lui avait pas semblé le genre d’homme à se montrer arrangeant pour la beauté du geste. Elle a décroché son manteau de la patère et a dit : « Ça va bien se passer » sans me regarder, puis elle est sortie. J’ai entendu ses pas précipités dans l’escalier, le crissement de ses chaussures sur les marches en pierre, jusqu’au bruit de la porte d’en bas qui se refermait derrière elle.

« Tu veux que je t’accompagne ou tu préfères y aller seule ? » m’a demandé Karl et j’ai immédiatement secoué la tête, horrifiée à l’idée qu’il puisse me tenir compagnie dans cette situation. Il allait insister quand on a sonné ; il m’a jeté un regard d’excuses, il n’attendait pas de visite. J’ai reconnu la voix dès qu’il a ouvert la porte.

« Désolé de débarquer à l’improviste, c’est pour une urgence, a dit Michael avant même de franchir le seuil.

— Entre, apparemment c’est la journée », a répondu Karl en lui indiquant le couloir d’un geste ironique.

Quand il m’a vue, l’Américain a eu l’air agacé : « Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

— Je suis venue admirer le panorama », ai-je répondu en indiquant les plantes flétries sur le balcon. Je n’avais pas enlevé mon manteau et j’avais un mouchoir écrasé sur mon nez, une drôle d’attitude pour une visite de courtoisie.

« Tu saignes ? Bascule la tête en arrière », a-t-il dit en exerçant une légère pression de deux doigts sur mon menton. J’ai repoussé sa main d’une petite tape.

« Ada m’a apporté des livres mais elle s’est sentie mal. Tu veux parler ici ou tu préfères qu’on aille dans la cuisine ? » Michael lui a fait comprendre qu’il préférait lui parler en privé.

Je n’ai pas réussi à capter grand-chose de leur conversation, à part que Karl devrait verser une somme d’argent pour liquider un autre problème qui ne le concernait pas. J’aurais dû me lever, le rendez-vous était dans deux heures et, même si j’avais laissé entendre que je voulais y aller seule, tant que je restais assise à contempler les feuilles de vigne sur le papier peint, ma vie était compacte, entière, pas encore posthume.

Michael est revenu avec un verre d’eau pour moi et s’est inquiété de mon teint.

« Tu n’as pas l’air bien du tout. Tu veux faire un tour ? a-t-il demandé en s’allumant une cigarette que je l’ai immédiatement invité à éteindre parce que l’odeur me donnait la nausée.

— J’ai un rendez-vous, je ne peux pas aller me balader, ai-je répondu sèchement.

— Pourquoi tu n’y vas pas, alors ? »

Karl nous a rejoints et m’a fait comprendre qu’il était toujours disposé à m’accompagner si je le souhaitais. Alors, je me suis levée du canapé et j’ai dit qu’il était temps pour moi d’y aller ; Karl m’a prise par les épaules et a approché sa bouche de mon oreille pour dire : « Tu es sûre ? » sans se faire entendre.

Je l’ai salué avec l’estomac contracté et l’envie de le serrer dans mes bras, mais je n’en ai rien fait. Je me suis retournée dans l’escalier pour lui adresser un signe de salut découragé tout en continuant de descendre ; il était resté sur le seuil pour barrer le passage à Michael. Ça n’a pas suffi car, alors que je sortais de l’immeuble, j’ai entendu l’Américain dévaler les marches, et j’ai eu beau accélérer, il m’a rattrapée. « Je t’accompagne », a-t-il déclaré en sortant une autre cigarette de son paquet. Je la lui ai arrachée des mains sans ralentir et l’ai jetée par terre.

« Je suis arrivé au mauvais moment ? C’est pour ça que tu es en rogne ? J’avais entendu des rumeurs, mais je ne voulais pas y croire… s’est-il exclamé, nerveux. Il est un peu vieux pour toi, mais tout est possible. Ne t’en fais pas, Ada, tu peux tout me dire, s’est-il empressé d’ajouter.

— Tu es malade », ai-je répondu, enfin distraite du supplice auquel je me préparais à faire face.

Le fait que des racontars circulent sur Karl et moi indiquait le piètre sex-appeal que j’avais auprès des hommes qui m’entouraient, s’ils s’imaginaient que je pouvais céder aux flatteries de ce réalisateur hagard, dont les brusques accès de spleen exacerbaient mon sentiment d’inadaptation et la sensation que je n’y arriverais jamais. Toutefois, l’incrédulité de Michael à leur égard me consolait.

« Et puis tu es trop jolie pour lui, a-t-il déclaré à haute voix, sans cette nuance de timidité qui aurait rendu cette déclaration moins fraternelle.

— Je dois aller quelque part, l’ai-je brusquement informé.

— Ça, j’avais compris.

— Ça te dit de m’accompagner ? Interdiction de me poser des questions tant qu’on n’est pas arrivés.

— D’accord. Je peux fumer, au moins ? »

Je l’ai laissé allumer une autre cigarette pendant que nous parcourions la rue qui, de chez Karl, allait à l’arrêt de tram puis à un appartement dans le coin de San Lorenzo.

J’ai sonné et une femme est apparue à la fenêtre du premier étage.

« C’est moi », lui ai-je dit, une main en visière pour me protéger du soleil. Elle a hoché la tête et m’a invitée à monter ; la fille m’avait recommandé de ne pas utiliser mon vrai nom. J’ai posé mon sac par terre, j’ai enlevé mon manteau et l’ai gardé à la main, Michael a proposé de le porter avec le sien.

« Je ne sais pas si tu peux le prendre à l’intérieur », a-t-il commenté avec un sourire gentil et j’ai cédé, me sentant perdue. J’ai ouvert mon sac pour donner l’argent à la femme, mais elle a dit qu’on verrait ça après, elle m’a fait avaler une boisson chaude et a disparu dans une ouverture étroite au fond du couloir. Michael et moi sommes restés silencieux, puis il a sorti un bout de papier et un stylo de la poche de sa chemise et m’a proposé de jouer au morpion. Je n’arrivais pas à me concentrer suffisamment pour aligner deux X ; à la troisième tentative, une larme est tombée sur le papier. O. Il a essuyé mes yeux de son pouce et m’a dit de réessayer.

J’allais gagner quand la femme est venue m’appeler. J’ai serré la main de Michael et il s’est levé en même temps que moi ; elle nous a regardés d’un air perplexe avant de commenter : « En général, ils ne viennent pas. » Il n’a pas eu le courage de préciser qu’il n’était pas concerné et je n’ai rien fait non plus pour corriger cette impression. C’était bizarre, parce que nous avons demandé en même temps s’il pouvait entrer, et nos voix à l’unisson nous ont fait sourire. La femme a répondu que c’était un moment déplaisant et qu’elle devait travailler dans le calme, elle ne pouvait pas être distraite, elle m’assisterait si j’avais trop mal, mais Michael a insisté. Sans me regarder, la femme m’a dit d’entrer et de me déshabiller des pieds à la taille sous le drap qu’elle avait posé sur la table de la cuisine.

« Je te ferai entrer quand elle sera prête. »

Je n’avais pas réfléchi à la position dans laquelle je devrais me mettre et je trouvais plutôt drôle que ce soit presque celle des parturientes. Michael est entré au moment où la femme posait sur la table une casserole d’eau bouillante avec les instruments dedans ; après, elle a glissé ses mains sous le drap pour écarter mes jambes. Elle m’a demandé de me soulever un peu plus et de détendre les muscles de mon ventre.

« Ce sera rapide », a-t-elle déclaré avec une grimace qui se voulait bienveillante.

« Tu ne trouves pas que c’est ironique, d’être dans cette position ? ai-je demandé, les jambes tremblantes, à Michael qui s’était mis derrière moi.

— Tout ça parce que tu n’arrivais pas à te décider sur son prénom », a-t-il répondu.

La femme a reculé comme si nous étions des bêtes qui avions envahi son jardin dans un jour de solitude. Quand elle a introduit le spéculum métallique, je me suis arquée et j’ai brusquement soulevé les jambes, mais elle m’a bloqué le cou-de-pied de son coude et a fait signe à Michael de me calmer. Elle a introduit autre chose, une sorte de sonde que je n’arrivais pas à voir, et au début la douleur était froide, elle me grattait comme si j’étais le fond d’un pot, je me sentais petite et comprimée sans réussir à imaginer que j’avais cette chair à l’intérieur de moi, quelque chose que l’on pouvait creuser. Puis le grattage est devenu griffure et il a résonné jusque dans mes dents, il a fait exploser mes oreilles, je me suis mise à hurler et Michael s’est penché sur moi pour respirer sur ma bouche ; la lumière de l’ampoule dessinait une auréole autour de sa tête ; il tenait mes épaules immobiles et m’embrassait le front.

« Tu ressembles à un saint », ai-je dit malgré la douleur et il s’est mis à rire doucement pendant que je me léchais les dents et les lèvres pour arrêter de crier. Quand la femme a fini de gratter et d’aspirer, elle a demandé à Michael de sortir le temps que je me rhabille, elle a jeté les instruments dans la casserole et m’a dit d’un air écœuré de manger léger et de ne pas m’inquiéter si je perdais du sang pendant un jour entier. Mais si ça continuait, oui.

« On ne s’est jamais vues. Je ne sais pas comment tu t’appelles, tu ne sais pas comment je m’appelle. Oublie que tu es venue ici. Sinon, on aura des ennuis toutes les deux », a-t-elle conclu avant de me fermer la porte au nez. Sur le trajet du retour, j’avais du mal à marcher à cause de la gaze entre mes jambes, alors Michael m’a soutenue et ce n’est que lorsque nous sommes montés dans le tram qu’il m’a dit : « Je n’y crois pas, Ada », avec une expression enfantine et abasourdie, comme s’il me voyait pour la première fois.

« Il n’y a rien à croire avec le sexe. Ça arrive et puis c’est tout. »
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Après mon avortement, j’ai été autorisée à rester une semaine à la maison. Maria Sofia m’avait prévenue que ce congé ne serait pas payé et j’avais gentiment acquiescé, pour elle ce n’était qu’une grosse grippe, j’avais délibérément choisi de ne pas lui en parler. Pour éviter d’être disséquée par le regard ennuyé de ma mère, je suis allée me cacher dans la boutique d’Anna. « Tu t’es déjà fait licencier ? » a-t-elle demandé, ironique, pendant une promenade, alors que je lui expliquais qu’un virus circulait au bureau.

« Tu l’as peut-être attrapé de nouveau. Tu as de sacrés cernes, a-t-elle commenté en me pinçant la joue.

— J’en ai toujours. Heureusement que le violet me va bien », ai-je répondu pour changer de sujet. Les remarques sur mon allure maladive me poursuivaient depuis l’enfance : on disait de certaines fillettes qu’elles étaient trop maigres, et d’autres qu’elles étaient trop rondouillettes. Moi, j’étais insalubre : quelque chose dans ma peau évoquait les campagnes coloniales parties à vau-l’eau. Anna voulait seulement être gentille et ce n’était pas tant par susceptibilité que je repoussais ses attentions que par terreur de sembler faible : jouer les victimes requiert une certaine prédisposition.

Anna était une des rares personnes que je respectais vraiment, elle s’était mariée avec un homme dont elle était amoureuse et gérait son activité toute seule. Son aspiration à la maternité était joyeuse et j’étais désolée qu’elle n’ait toujours pas réussi à avoir d’enfants ; ma seule culpabilité liée à mon avortement était d’avoir obtenu avec autant de facilité quelque chose que je ne désirais pas. Cette facilité m’accablait de mélancolie.

Les filles de mon milieu mettaient en avant une santé fragile que pour ma part je n’estimais pas pouvoir me permettre : une fille jolie et fragile est un stéréotype, une fille moche et fragile est une plaisanterie.

« Tu préfères être aimée ou respectée ? » m’a demandé Karl un jour où il avait intercepté mon regard humilié parce qu’aucun des hommes qui passaient à la rédaction ne venait jouer les tombeurs à mon bureau. Il était détestable d’être obligée de choisir, et tout aussi détestable que la réponse me vienne avec autant de naturel, ce cynisme risquait de m’user mais je ne voyais pas d’alternative. J’étais si entraînée à réprimer mes faiblesses que je me mettais à pleurer pour les raisons les plus étranges : après le déjeuner, cet après-midi-là, Anna et moi sommes revenues au magasin et je me suis retrouvée à vendre du tulle à une professeure de danse qui devait coudre les tutus de ses élèves. J’ai aidé Anna à dérouler le tissu et, alors qu’elle le tenait tendu, j’ai mal incliné le ciseau et j’ai fait une découpe de travers, effilochée, moche. La deuxième tentative n’a pas été plus probante et, à la troisième, Anna n’a pas pu retenir un rire nerveux et m’a jeté un regard noir avant de me dire : « Laisse-moi faire. » Pendant qu’on préparait le tulle bleu ciel et mousseux, la professeure continuait à parler de ses élèves et de leur joie d’avoir des tutus neufs pour le spectacle. En l’entendant dire que les fillettes étaient des êtres précieux, j’ai éclaté en sanglots. « Elle traverse une période difficile, excusez-nous », a dit Anna en tapant sur la caisse enregistreuse avant de rendre la monnaie ; la femme a perdu sa contenance et a pris mes mains entre les siennes en me disant de ne pas m’inquiéter. « On survit, vous verrez », a-t-elle déclaré d’un air brisé et, entre deux hoquets, je lui ai répondu que c’était juste un bout de tissu.
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J’ai repris le travail impatiente d’oublier cet incident et, pendant un temps, j’ai été plus pétillante que d’habitude. Mes collègues m’invitaient à déjeuner dehors et un jour, j’ai reçu un bouquet de jonquilles de la part d’un admirateur anonyme. J’ai découvert par la suite qu’il s’agissait d’un vieux professeur qui se baladait à la fac en pantoufles et qui, à ses heures perdues, faisait des recherches sur l’histoire du brigandage.

Karl jugeait que partir me ferait du bien et, depuis le premier jour, il envisageait de m’expédier en Lucanie avec l’équipe ; il y avait eu un changement de programme, il nous rejoindrait plus tard. J’étais un peu désorientée par cette désertion.

« Parle-moi franchement. Tu veux que je serve de nounou à Michael. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu l’as autorisé à venir.

— Ada, je ne me permettrais jamais de te faire endurer une chose pareille », a-t-il répondu, la main sur le cœur. J’avais une dette envers lui, mais il détestait qu’on le remercie.

« Et puis tu es originaire de ce coin-là, non ? Tu te fais comprendre. Tu saisis les codes.

— Je n’y ai pas remis les pieds depuis mes douze ans, je ne sais même pas si j’ai encore de la famille là-bas. Et ma mère fait semblant d’avoir oublié le dialecte, c’est pour dire. »

Même si nous ne parlions pas de mon avortement, je savais que cet épisode avait influé sur les projets qu’il avait pour moi. Je sentais que la vision qu’il avait de moi était aussi floue que celle d’une terre entourée par le brouillard ; j’étais une destination de moins en moins réelle.

« Où tu vas ? lui ai-je demandé en le voyant enfiler sa veste.

— Prendre l’air. Tu viens ? »

Je l’ai suivi sans répondre ni mettre mon pardessus. La journée était chaude et couverte et nous nous sommes promenés dans le centre-ville sans prêter attention aux vitrines ; l’euphorie que j’avais simulée les semaines précédentes s’était évaporée et n’avait laissé qu’un dépôt ferreux. Il m’a emmenée dans une pâtisserie où l’on consommait les petits gâteaux au comptoir.

« J’oublie parfois à quel point tu es jeune, a-t-il commenté en enlevant le sucre sur mon nez.

— De moins en moins, ai-je répliqué d’une voix sombre.

— Ça te fera du bien de partir.

— Tu essaies de te débarrasser de tout le monde. Je n’imaginais pas qu’on te rendait la vie pénible.

— Pas pénible : bordélique. J’ai besoin de me concentrer, ces temps-ci.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé en tendant le bras hors de la pâtisserie. J’avais senti l’odeur de l’eau. Karl m’a tirée par la manche et m’a demandé si j’étais d’accord pour marcher sous la pluie qui commençait à tomber ; il avait besoin de se rafraîchir les idées. Il a dit que sa sœur était malade, sur un ton où transparaissait la solitude inoffensive des gens qui se promènent sans parapluie.

« Ils ont décidé de repartir en Amérique, je les comprends. Ils vont faire un voyage le long de la côte, puis son mari cherchera un poste de prof dans le Sud. Ma sœur a toujours rêvé de vivre entourée d’oranges et d’arcades. Elle se trouvera peut-être une jolie ferme dans la campagne californienne.

— Et toi, tu auras enfin une excuse pour aller là-bas », lui ai-je fait remarquer en glissant mon bras sous le sien.

Il s’est dégagé, je ne me suis pas vexée.

« Je ne suis pas contente de partir sans toi, mais je pense que ce sera une expérience intéressante.

— Je descendrai vous rejoindre dès que ma sœur aura tout réglé. Je lui ai promis de l’emmener au cinéma tous les soirs, et maintenant je suis obsédé par la programmation. Arrêtons-nous un peu », a-t-il brusquement dit, et il s’est laissé tomber sur banc. Je l’ai imité sans même l’essuyer.

« Tu me manqueras, a-t-il déclaré d’une voix de stentor en faisant craquer ses doigts. Mais j’ai besoin que tu partes. C’est une sale période, je serai mieux seul », a-t-il poursuivi sans me laisser la possibilité de répliquer. Je l’ai remercié pour la pâtisserie, cela au moins je pouvais le faire, et je suis restée à côté de lui, les cheveux de plus en plus lourds à cause de l’humidité, pendant que les passants défilaient devant nous en trébuchant sur le gravier et que des chiens approchaient pour quémander une compassion dont nous étions dépourvus.

À notre retour, nous avons trouvé Michael devant l’immeuble. Cette persécution ne menait nulle part et je ne savais plus comment me sentir. Je m’apprêtais à me justifier auprès de Karl – devant lui, j’avais toujours honte de mon amitié avec l’Américain, comme si elle faisait de moi quelqu’un de moins sérieux, mais il était déjà en train de monter l’escalier quatre à quatre.

« J’ai un service à te demander, mais d’abord allons manger. » Michael et moi avions pris l’habitude de déjeuner ensemble sans en parler, il passait la tête dans mon bureau, j’attrapais machinalement mon sac et le suivais, ignorant le regard hostile du concierge.

« Comment tu fais pour manger aussi vite ? » m’a-t-il demandé, me faisant me sentir coupable de la voracité avec laquelle j’agressais mon steak. Quand j’étais avec lui, j’avais envie d’enlever mon rouge à lèvres et de manger avec les doigts, je ne pouvais quand même pas le lui dire. Les dernières semaines, j’avais faim, et mon visage semblait plus lumineux à chaque fois que je croisais mon reflet dans un miroir.

Le printemps était arrivé violemment, déversant sur nous des averses qui duraient des après-midi entiers et des éclaircies tout aussi hystériques, des arcs-en-ciel gémellaires qui se brisaient sur les arbres, éclaboussant les alentours de rayons violets. « Flûte, il pleut à verse », a-t-il dit après avoir réglé l’addition : son style de vie ne paraissait pas économiquement viable, mais l’étendue de ses vices ne m’est apparue clairement que lorsque plusieurs commerçants ont commencé à demander aux gens avec qui ils le voyaient habituellement si l’argent d’Amérique arriverait un jour.

Nous nous sommes remis à marcher et, une fois que j’ai été trempée de la tête aux pieds, il m’a poussée dans la Chiesa Nuova et nous nous sommes assis vers le fond. L’église était presque vide et, malgré le filtre de la pluie, la réverbération était si gênante que nous avons mis nos lunettes de soleil pour nous protéger des rayons qui entraient dans la nef centrale.

Mes parents n’étaient pas pratiquants. Quand il avait un coup dans le nez, mon père se déclarait partisan des Lumières, chose qui suscitait indubitablement l’admiration en début de soirée, mais finissait toujours par flirter avec le ridicule, sans doute en raison de l’emphase avec laquelle il répétait ça, obligeant ma mère à dégainer son sourire des situations d’urgence et à lui caresser la tête. Ils m’ont appris très tôt à être soupçonneuse à l’égard des sentiments dramatiques, à éviter les parodies de la Vierge et la tentation des candélabres et des épines. Michael, à l’inverse, avait reçu tous les sacrements et, malgré ses blasphèmes, qui faisaient partie du rituel, il voulait entrer dans des dizaines d’églises pendant ses séjours à Rome. Je l’ai regardé se signer, attendant une variante clownesque, une grimace impertinente, et j’ai seulement vu l’enfant catholique qu’il avait été.

« On se croirait dans un bordel », a-t-il commenté au sujet du revêtement du sol, et je lui ai donné un coup de coude.

« Tu m’as dit que tu voulais me demander un service, lui ai-je rappelé quand nous sommes ressortis dans la stagnation poisseuse qui suivait le déluge.

— Il faut que tu appelles ma mère pour lui dire que je ne peux pas rentrer à la maison », m’a-t-il expliqué en passant un bras sous le mien. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans la cabine téléphonique d’un bistrot à parler avec une dame affectée d’une mauvaise toux.

« Ça ne durera pas longtemps », m’a dit Mme Di Staso en soupirant.

Je lui ai souhaité le meilleur sans remarquer qu’elle ne m’avait même pas demandé où était son fils. J’ai raccroché, Michael a collé ses lèvres sur la vitre pour simuler un baiser et nous avons passé quelques instants comme ça, à nous sourire et à nous respirer dans la bouche à travers une paroi en verre.





12

Le Sud de ma famille était un Sud honteux, il ne véhiculait ni talent ni fascination. Libre de voir cette région sans aucun de ses membres, étant donné qu’ils étaient tous morts ou partis, dans un premier temps j’ai reparcouru les sentiers ensoleillés et monothéistes de Lucanie avec un fort sentiment d’antipathie : on s’attendait à ce que je sois à l’aise sur place, alors que moi je voulais être nouvelle comme tous les autres.

Même si notre recherche devait porter sur plusieurs villages, nous avons établi notre base à Castelluccio d’Agri, 1 290 habitants, le village dont mes grands-parents étaient originaires. Quoique son nom laissât imaginer un très vieil endroit, il avait été baptisé ainsi, semblait-il, en référence au petit château d’un Vicomte pourvu de la folie des grandeurs, descendu du Nord pendant l’unification de l’Italie, et pendant la guerre le village avait été un lieu de confino*1 pour les dissidents antifascistes.

Après deux semaines à aller et venir à bord de nos tout-terrains, nous avons décidé de passer une nuit à la belle étoile à côté des calanchi, dans un hameau sans nom. Nous l’avons découvert par hasard, la fois où le chauffeur – un paumé que Maria Sofia avait rencontré en Algérie et qu’elle avait incrusté dans l’expédition pour des raisons qui nous échappaient – a eu l’impulsion de s’arrêter avec un coup de frein étouffé par la terre qui a fait cogner Michael contre le toit en toile épaisse. Les habitations que nous visitions présentaient des efflorescences de calcaire et de moisissures et, la nuit, elles semblaient tapissées de salive cristalline. L’idée d’une nuit de bivouac n’était pas pour me déplaire.

Michael a proposé d’allumer un feu pour nous réchauffer et, en fin de soirée, je me suis aperçue qu’il ne restait pas de charbon, seulement une cendre argentée dans laquelle tout s’était dissout. Dans l’après-midi, Michael m’avait demandé d’aller chercher du petit bois pour allumer le feu, et je m’étais exécutée avec plus de soin que nécessaire pour l’étonner avec mes connaissances primitives et lui donner l’illusion que, si nous étions perdus sur une île déserte, je saurais faire mieux que rester assise à discuter sur la plage.

Nous étions un peu perturbés par les événements de la veille, où nous étions allés chez deux sœurs veuves toutes ratatinées qui n’avaient donné aucun signe de compréhension en nous voyant entrer. Je m’étais assise sur une paillasse à côté de Michael pendant qu’un assistant de Karl, qui le remplaçait jusqu’à son arrivée, installait le magnétophone. L’Anthropologue qui conduisait les entretiens était un expert des crises féminines et un professeur certes revêche mais aussi audacieux qu’un braconnier ; avant de s’endormir, il disait deux prières à haute voix dans une langue indéchiffrable que j’entendais depuis la chambre adjacente. Michael le singeait en cachette et sa présence l’irritait. Moi, à l’inverse, quand l’Anthropologue se liait avec les locaux, s’asseyait à leur table et pelait des pêches avec son couteau suisse en longs rubans veloutés qui tombaient par terre, je maudissais ma timidité et mes lacunes en histoire des religions. À ses yeux, j’étais invisible ; dans ce voyage, l’objet de convoitise, ce n’était pas moi. Sans compter Karl, nous étions partis à cinq pour nous retrouver à quatre : la Psychiatre avait décidé de nous abandonner après une dispute nocturne qui avait provoqué une hémorragie de livres et de vêtements dans l’escalier et une course hystérique devant la porte de la maison avec l’Anthropologue à ses trousses, qui regrettait de l’avoir amenée et maudissait les drôles d’idées qu’elle s’était fourrée en tête. L’Anthropologue était marié, pas la Psychiatre.

« Je le comprends, moi aussi j’aurais perdu la tête, a commenté Michael au petit déjeuner, et les autres ont acquiescé avec un sourire complice.

— Elle est rousse, ça ne compte pas », suis-je intervenue, et ma remarque a été accueillie par des sifflements.

L’assistant réalisateur n’avait pas une vie sociale très développée et, après le dîner, il prenait des notes à la lueur des lampadaires. « La recherche de la position la moins confortable, ça fait peut-être partie du métier », commentait le chauffeur quand il le surprenait en train d’écrire sur le bas-côté d’un chemin en terre battue, assis comme un fakir.

Même s’il s’efforçait de faire de son mieux, l’assistant réalisateur n’était pas à la hauteur de Karl, quant à moi j’étais ridicule dans le rôle de secrétaire de production. J’avais un dossier contenant les détails des rendez-vous et je gardais les données d’état civil des personnes enquêtées ; au dîner, je rappelais le programme du lendemain à tout le monde, mais souvent je confondais les familles et l’Anthropologue me disait de laisser tomber. Une fois, j’ai appelé Karl depuis le bureau du maire d’une commune de quatre cents habitants où nous avions été accueillis avec l’enthousiasme réservé aux saltimbanques, et je n’ai pas eu le courage de lui annoncer que nous étions en train de ruiner sa réputation.

« Il me tarde de vous rejoindre. Ma sœur est partie plus tôt que prévu et je m’ennuie mortellement, a-t-il dit de bonne humeur quand je lui ai raconté comment ça se passait. Un voyage plein de pathos, a-t-il commenté avec calme.

— Tu n’imagines pas à quel point », ai-je répondu en adressant un geste au maire qui m’observait depuis le seuil.

Je repensais à l’histoire des sœurs veuves, c’était la première manifestation spirituelle à laquelle j’avais assisté. Après avoir passé une heure à ignorer les questions de l’Anthropologue – après l’énième « comment s’appelle votre oncle » et « combien de têtes de bétail avez-vous », j’aurais craqué moi aussi –, une des deux dames a appelé un gosse qui était à l’arrière ; il s’est assis par terre avec un tambourin pour accompagner une berceuse qui, d’abord susurrement, est devenue de plus en plus impérieuse et violente, et a pour finir dégénéré en cris d’aigle qui m’ont obligée à me boucher les oreilles, et j’ai sursauté quand les yeux d’une des sœurs se sont révulsés et qu’elle s’est mise à trembler comme si elle était sous électrochocs, tandis que l’autre rampait sans vertèbres par terre, délacée de tous ses os. Quand ses convulsions ont cessé, la femme assise sur la chaise a essuyé sa salive avec un mouchoir qu’elle gardait dans son soutien-gorge tout en continuant de nous ignorer. Quelques minutes après, elle s’est mise à ronfler.

Avant de partir, j’ai demandé à l’autre sœur, restée par terre : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » et elle m’a répondu : « Rien, j’ai joué les paysannes. » Avant que je sorte, elle m’a tirée par mon chemisier et m’a murmuré : « La prochaine fois, amène des journalistes. »

À cet instant, nous avons noué un pacte, et nous l’avons respecté toutes les fois où je suis retournée la voir, avant d’aller à son enterrement parce que son ventre avait explosé et qu’elle n’avait pas été emmenée chez un médecin à temps. Je ne sais pas pourquoi c’était moi qu’elle avait choisie, peut-être parce que j’étais encore jeune et savais comment on se donne en spectacle pour épater l’assistance. Peut-être aussi que je lui plaisais parce que je ne commettais pas une erreur typique de mes compagnons de voyage : je ne pensais pas que les gens que nous rencontrions à Castelluccio ou aux alentours étaient en quête d’un bonheur originel que l’avidité et la négligence des temps modernes auraient ravagé. Pendant les entretiens émergeait chez moi un bon sens qui m’aidait à me sentir plus proche d’eux, presque rassurée, convertie. Les femmes qui nous accueillaient chez elles ne parlaient presque jamais d’un passé meilleur, elles disaient : « Ça n’allait pas avant non plus. Ça ne va bien pour personne, ma belle », et je retrouvais dans ces mots une satisfaction liée à la perte qui m’était propre. À Rome régnait un sentiment de progrès impétueux qui me stressait, j’y aspirais et le poursuivais mais ensuite la peur d’avoir raté quelque chose me rendait fiévreuse, et les activités des personnes restées en compagnie de divinités et de dieux mineurs, collés au scotch et à la glu, me paraissaient plus viables. Ces mythes poisseux en piteux état et condamnés à une réparation éternelle changeaient tous les jours, ils n’avaient rien d’absolu : grâce à des prothèses bon marché, ils étaient constamment renouvelés.

Pendant la pratique spirite des deux sœurs, j’ai compris que je serais incapable d’écrire un compte rendu de leur expérience fondé sur l’authenticité ou la vraisemblance scientifique, que je ne deviendrais jamais célèbre grâce à une théorie basée sur elles. Je ne pouvais pas produire d’étude solide parce que quelque chose se dérobait à mon entendement. Je saisissais qu’il existait une partition à suivre quand les choses en soi se rebellaient trop, une partition que les deux sœurs savaient parfaitement déchiffrer, mais je n’arrivais pas à me défaire entièrement de la sensation que c’était vraiment de la magie : pas de la magie qui fonctionnait, simplement de la magie tout court. À mes yeux, la répétition du même truc cent fois n’annulait pas le changement, il l’invoquait. La répétition est le mécanisme de base des prières mais aussi des exorcismes, redire le même mot sert à s’attirer l’amour mais aussi à expurger le mal-être que l’on porte en soi ; exactement ce que font les amants, jusqu’à ce que le mot perde son pouvoir et qu’il faille en trouver un autre. À la fin de leur numéro de possession, les deux sœurs face à nous avaient effectivement changé : chaque fois qu’une manifestation dans ce genre se produisait, une partie du soi basculait et se retrouvait ailleurs, mais je n’avais pas la présomption de dire où. De nombreuses années se sont écoulées depuis et, aujourd’hui, je n’arrive toujours pas à associer l’expérience de ces deux sœurs à la seule action de Dieu ou du mal. L’Anthropologue, la Psychiatre : ils avaient tous leur interprétation, ils faisaient converger l’essence d’une paysanne de quelque part. Moi, j’étais plus fragile, dépourvue d’idées bien définies, et c’est peut-être cela qui a facilité mon mimétisme en Lucanie et a fait de moi une observatrice passionnée, quoique un peu brouillonne. J’avais un penchant spontané pour cette région de pénombre. Je la visitais, la quittais, y revenais, et c’était comme courir sur place ; je croyais rester immobile et pourtant le paysage avait bougé autour de moi. Je m’étais tournée un instant, et tout était changé.

Devant le feu de camp de Michael dans ce hameau sans nom, nous nous sommes retrouvés seuls à manger les biscuits au fenouil grappillés pendant le trajet, les autres s’étaient retirés dans leurs tentes sans perdre de temps avec les politesses.

Je me rappelle avoir entendu le cri d’une chouette pour la première fois et être restée à l’écoute, absorbée. Je n’étais pas habituée aux sons prophétiques et terrestres.

« D’après les Mayas, je suis né pendant les jours inconnus, une interruption du temps qu’ils n’ont pas su classifier, mais ça ne veut pas forcément dire catastrophe », a-t-il murmuré de but en blanc.

« Quel animal tu crois être ? » m’a-t-il demandé dans la foulée en se couchant sur le sac de couchage militaire qu’il avait apporté des États-Unis ; allez savoir à quel soldat il l’avait volé. Je n’ai pas eu le temps de lui demander comment il avait découvert qu’il était né dans un gouffre temporel. Nous étions les seuls encore réveillés ; l’assistant de Karl s’était endormi à côté de ses appareils qui, de là où j’étais, ressemblaient à des prothèses mécaniques, des extensions de ses membres déjà arachnéens en soi.

J’ai enlevé mes chaussures et j’ai commencé à tracer des cercles avec mon talon dans un sable froid que nous avions créé à partir de rien.

« J’ai toujours été convaincue d’être un félin, ai-je répondu. Mais à bien y réfléchir, je suis un reptile. »

Michael a hoché la tête, les yeux fermés devant le feu mourant. Il jouait avec un drôle de caillou vert, trouvé en ramassant son couteau qui était tombé par terre. Il lui avait plu parce qu’il était en forme de cœur.

« À ton avis, on ira d’abord sur Mars ou sur la Lune ?

— Sur la Lune. On réfléchit déjà aux chansons qu’on veut envoyer là-haut… Parfois, je me dis que tout notre travail ne sert qu’à ça, à nous rendre plus reconnaissables pour les conquérants de demain. À produire des vestiges pour une nouvelle archéologie spatiale.

— C’est bizarre qu’on vienne tous les deux de la région, tu ne trouves pas ?

— Ada, on n’a rien à voir avec cet endroit.

— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas, lui ai-je ordonné à mi-voix.

— En shuswap, sur les hauts plateaux, on ne dit pas “bonjour” mais “tu as survécu à la nuit”, a-t-il répondu sans ouvrir les yeux. Tu n’as pas d’écailles, d’abord ! » s’est-il exclamé, me prenant au dépourvu.

Dans ce canyon que Michael appelait ainsi parce qu’il ne savait pas quel autre terme utiliser, mes yeux se sont cerclés de rouge à cause de la fumée et du vent qui soufflait dans notre direction, mais je ne me suis pas déplacée.

Cet après-midi-là, avant la halte, nous avions gravi un sentier entre les champs pour observer un village fantôme.

« Tu vois, cette grotte ? avait dit Michael en indiquant une crevasse dans la montagne. C’est là que je me cacherais, si je devais organiser l’enlèvement de la femme que j’aime. »

J’avais longuement fixé son dos pendant qu’il avançait entre les champs, secouée par la jalousie, inhalant l’odeur acide de l’herbe.

« Ne le regarde pas comme ça », m’avait glissé l’assistant réalisateur en me doublant sur le trajet pour revenir aux voitures, et j’avais ralenti et baissé la tête.

Dans ce moment de paix, après des jours passés à louvoyer entre des chercheurs hystériques et des familles abîmées dans les méandres spongieux de l’esprit, je me suis approchée de Michael pour poser ma tête sur son épaule et m’endormir. Je croyais qu’il dormait déjà, mais non, il m’a dit qu’il ne s’était jamais senti si loin de chez lui. Sous un ciel de quartz concassé, les mollets agressés par les chardons, nous avons parlé de déserts jusqu’à l’aube, sur une terre qui, même si elle était mienne de par ma mère, m’était aussi étrangère que l’Amérique, et où l’on se protégeait du diable avec du fer et de la rouille. J’avais changé de peau.
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Au cours de cette première expérience de terrain qui, à en croire mes carnets de l’époque, a duré du 15 mai au 3 juillet 1954, je me suis remise à danser, reprenant une vieille habitude de mes parents. Quand j’étais petite, ils m’emmenaient dans un dancing sur la via Appia où les fumeurs se rassemblaient sous la véranda et perdaient leurs amantes entre les nervures des plantes. Dans ces circonstances, ils me faisaient porter des tenues sombres qui me vieillissaient pour décourager les regards noirs de la clientèle qui ne voulait pas avoir une gamine dans les pattes, et c’étaient mes moments préférés en famille, ceux où nous nous préparions devant la glace et trébuchions sur nos chaussures, en proie à une euphorie dont les événements sur place étaient rarement à la hauteur. S’ils étaient de bonne humeur, ils m’autorisaient à boire un petit verre de liqueur avant d’attraper les clés de la voiture et de dévaler l’escalier.

Le dancing était en fait un bistrot qui faisait restaurant le jour, hospice l’après-midi et piste de danse le soir. Les gérants savaient jongler entre ces différentes identités avec un professionnalisme extrême. La cuisine n’était pas suffisamment bonne pour vous encourager à revenir et les gravures représentant des chevaux qui peinaient à traverser une rivière à gué étaient le summum du mauvais goût, mais mes parents appréciaient cette absence de prétention et l’accueil plein d’égards. Au début, les pourboires généreux laissés par mon père me remplissaient de fierté – j’adorais le regard reconnaissant du patron, son envie réprimée à la dernière seconde de poser une main sur son épaule –, mais avec le temps j’ai trouvé cette dilapidation de moins en moins nécessaire. Quand il me demandait si je voulais laisser le pourboire, conscient que j’en rêvais autrefois, et que je répondais « Peu importe », il me demandait « Pourquoi tu as honte, d’un coup ? » sans creuser plus que ça. S’il y avait bien une chose que mon père détestait plus que la religion, c’était la psychanalyse. Mais c’est à travers ce rapport aux pourboires que j’ai découvert les premières différences entre lui et moi : j’étais agacée par le plaisir qu’il tirait de cette modeste démonstration de pouvoir.

En revanche, sur la piste de danse, il était parfait. C’était un homme assez souriant, mais quand il faisait virevolter ma mère ou d’autres femmes, il avait une expression austère qui privait ses partenaires de toute marge d’initiative. Il les faisait tourner tout à coup ou ployer dans un renversé qui provoquait des applaudissements et des sifflements, et ce n’est qu’alors qu’il riait. S’il s’agissait de ma mère, il appliquait un baiser lent et déterminé au creux de son cou. Assise sur le bord de la piste où je buvais de l’eau citronnée, je sentais ce baiser comme si c’était sur ma peau qu’il le déposait. J’ai fréquenté beaucoup de dancings, mais aucun n’a su faire resurgir la surprise éprouvée entre ces murs lambrissés décorés par des scènes de chasse improbables, où l’orchestre était obligé de se trouver un recoin dans la partie de la pièce occupée par les tonneaux de vin et les tabourets. La dernière fois que j’y suis allée, j’avais quatorze ans et débordais de mélancolie estivale. Je n’avais plus besoin de m’habiller en foncé : pour attirer les quelques jeunes qui fréquentaient l’endroit et étaient susceptibles de m’inviter à danser, je portais des jupes rouges et des chemisiers bleu marine et je racontais que j’écrivais des poèmes.

Je ne sais pas ce que ce dancing est devenu ; mes parents l’ont délaissé pour d’autres et je n’ai recommencé à danser la polka que pendant mon premier été à Castelluccio d’Agri. Karl nous avait rejoints depuis peu et il avait déjà dressé une longue liste des fêtes organisées dans les villages alentour, toujours à mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Danser au milieu des autres était une manière d’oublier les incidents qui minaient notre entreprise, de nous mêler aux gens, de nous faire sentir plus concrets, plus appropriés. L’Anthropologue était déçu par ses maigres découvertes, surtout après s’être mis sur les traces d’un petit vieux qui, à en croire les racontars du village, était un authentique sorcier doté d’une sagesse ancestrale, laquelle l’avait poussé à l’exil, renonçant à sa profession de médecin : l’homme s’était racorni et retiré dans ses obscures pratiques, on ne le voyait que lorsqu’il descendait au marché sur la place.

Un samedi matin en achetant des œufs, il s’était aperçu de la présence de l’Anthropologue et des caméras de Karl, et l’expression sévère qu’il avait prise lui donnait effectivement un air de sorcier. Il portait un costume sombre si sale qu’il avait des reflets rougeâtres au soleil, la poche poitrine de sa veste était recouverte d’épingles à nourrice. Il était plus petit que moi et son odeur de levain périmé le précédait. Devinant que nous allions nous lancer à sa poursuite avec nos appareils photo et notre magnétophone, il avait pris ses courtes guiboles à son cou sur le pavé moussu, nous haletions à ses trousses et, quand il disparaissait à un coin de rue, nous arrivions juste à temps pour ne pas perdre ses traces. À un moment donné, à bout de souffle, il s’était tourné vers nous, avait jeté son panier par terre et avait planté ses poings sur ses hanches alors que les œufs dévalaient la rue.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes en train de rendre tout le monde fou, quand est-ce que vous allez ficher le camp ?

— On nous a dit que vous pouviez nous aider. Nous faisons une recherche…

— Quelle recherche il y a à…

— ... c’est pour un documentaire sur les phénomènes magiques… l’ai-je interrompu.

— Vous êtes obsédés par cette histoire de sorciers, ma parole ! Vous qui avez fait des études, pourtant ! » a-t-il braillé de sa voix déshabituée à jaillir en pointant son doigt sur l’Anthropologue. J’allais m’élancer pour le calmer, mais Karl a posé une main sur mon épaule et je suis restée muette. Trop tard, parce que le vieillard s’en est pris à moi, il m’a regardée et m’a lancé : « Viens là, que je te transforme en chèvre », et je l’ai fixé d’un air ahuri.

Nous avons rebroussé chemin tout penauds dans les ruelles que nous venions de parcourir, sous les regards des vendeurs du marché qui agitaient leurs fruits, révélant leurs poignets noirs de crasse, et ricanaient. Nous devenions les idiots du village et moi, je commençais à sentir mauvais, la chaleur agressait mon corps et formait une patine sombre et filandreuse entre mes seins et derrière mes oreilles. Les autres chercheurs en visite dans ces mêmes endroits nous riaient presque au nez, eux recouraient à des méthodes plus orthodoxes et se liaient d’amitié avec les personnes qu’ils interrogeaient, il leur arrivait même de baptiser leurs enfants, vêtus de costumes bleu marine aux chemises rendues toxiques par les bouquets de lavande qui garnissaient les housses. Le dimanche, nous les voyions devant l’église ou aux processions, et j’avais l’impression qu’ils se fichaient de nous entre les volées de cloches qui rendaient les conversations pénibles.

Après son énième dispute avec l’Anthropologue – ils ne se supportaient déjà plus –, Karl m’a proposé d’aller à la fête d’un jeune maire tout juste élu, histoire de changer d’air. Le maire en question avait la réputation d’être socialiste et un peu fou et, à la grande surprise de tous, sauf de sa mère, il avait réussi à déjouer toutes les attentes sur ces élections. Nous étions en train de nous perdre sur une route désolée en suivant les indications que j’avais notées sur un bout de papier quand Karl s’est garé après un brusque coup de volant pour m’arracher le papier des mains et l’examiner à la lumière du soleil déclinant. « Qu’ils sont beaux, ces arbres ! » me suis-je exclamée pour le distraire, mais le regard qu’il m’a jeté révélait une étonnante soif de précision.

Le bistrot où la fête électorale était prévue était fermé, nous nous étions trompés de jour.

« Je suis désolé, a dit Karl.

— Ce n’est pas grave. »

« Où est-ce qu’on peut aller pour voir un peu de monde ? » a-t-il demandé à un passant sur son trente et un, et nous avons atterri sur une place entourée de chênes où l’on célébrait un mariage. Alors que je m’éventais avec un regard sinistre de ma main ornée d’une fausse alliance pour me prémunir contre les prétendants potentiels qui rôdaient autour de la fontaine, Karl s’est mis à photographier les couples sur la piste. Au bout d’une demi-heure, il avait aux trousses une dizaine de jeunes filles qui voulaient savoir s’il pouvait leur permettre de devenir mannequins. Il m’a adressé un geste de salut et j’ai levé mon verre de vin pour le féliciter ; si j’étais passée à côté de lui, je l’aurais entendu dire : « Bien sûr, je peux te permettre de devenir ce que tu veux. »

« Je devrais peut-être me reconvertir en photographe de village », a-t-il dit quand il m’a rejointe en me tendant un mouchoir pour que j’essuie mes mains tachées d’huile rouge après avoir mangé des poivrons distribués aux tables. « Le photographe des baptêmes et des enterrements », s’est-il exclamé d’un air rêveur alors que je me léchais les doigts pour éviter de trop salir son mouchoir.

Puis il m’a demandé si je voulais danser. Karl était trop grand pour se mouvoir avec naturel, mais il avait un beau port de tête, il se tenait droit et il était facile de s’agripper à son dos. Nous sommes délibérément rentrés dans d’autres couples pour le plaisir de rire d’eux tandis que l’orchestre repartait de plus belle avec l’intervention d’un second accordéon et, une fois qu’il a repris son souffle, il m’a dit merci.

« De quoi ?

— D’être mon amie. De ne pas m’avoir demandé si je pouvais te permettre de devenir quelqu’un.

— Dis, au retour, on pourrait s’arrêter au torrent en bas de Castelluccio ? » ai-je répondu en détournant les yeux, vu que, bizarrement, ses compliments me faisaient me sentir ridicule. C’était comme s’il les récitait et que je devais rester plantée devant lui en attendant qu’il dépose l’hostie sous ma langue.

Ma mère m’avait emmenée à ce torrent une seule fois, pendant la guerre, et elle avait exposé ses jambes au soleil, persuadée que personne ne nous verrait, mais un jeune qui était passé en voiture l’avait répété à ses parents et la chose n’avait pas bien fini. Je n’y étais jamais revenue, et je savais que sous peu le fleuve dont il était un bras serait canalisé par un barrage colossal, un nouveau monument dont on oublierait bientôt les origines.

Dès que nous sommes descendus de voiture, nous nous sommes mis à le longer, chacun de son côté. Nous n’étions pas seuls, nous entendions de faibles bruissements, comme ceux des rêves qui laissent un vague souvenir au réveil, mais je ne voyais personne. Au loin, j’ai aperçu une ruine dont j’avais entendu parler, autrefois ça avait été une Usine textile : difficile de l’imaginer là. J’ai enlevé mes chaussures en toile et mes chaussettes et j’ai trempé les pieds dans l’eau, elle était glaciale et je sentais la mousse gluante et les têtards qui me frôlaient.

« J’ai la tête qui tourne ! ai-je annoncé d’un ton dramatique en fermant les yeux.

— Pourtant, tu dis toujours que le vin ne te fait pas d’effet.

— Fous-moi la paix, ai-je répondu en lui jetant des cailloux.

— Ada ?

— Oui, ai-je murmuré tout en suivant le cours du torrent comme une funambule, les bras tendus.

— C’était une belle soirée. Tu les as tous fait craquer. »

J’ai acquiescé en inspirant l’odeur des arbres, et je me suis sentie appartenir à tout : aux rires des inconnus que j’avais entendus pendant la fête, au vent qui soulevait ma jupe, à la voix de mon ami dans le noir. « Je suis tellement heureuse ! » me suis-je exclamée avant de me laisser tomber.
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Au lieu d’apporter l’autorité qui faisait défaut, l’arrivée de Karl avait créé une ambiance de sortie scolaire et le groupe de travail s’était étoffé ; en fin de compte, Maria Sofia nous avait également rejoints. Elle disait être constamment fatiguée et passait la moitié de l’après-midi à dormir sous les couvertures en laine que nous avions trouvées dans les coffres grinçants de la maison à Castelluccio, mais elle était très douée pour se familiariser avec les personnes que nous rencontrions et elle m’a appris à me servir du sens de l’humour et de l’ironie pendant les entretiens. Parfois, les autres allaient se balader et discuter de politique avec les villageois en feignant d’y comprendre quelque chose, s’appropriant les surnoms des gens sans en avoir le droit, et nous, nous restions assises dans la cuisine à jouer aux cartes et à écraser les punaises sur la table avec le cul d’un verre parce qu’on se fichait qu’elles puent. Quand j’étais de bonne humeur, je lui piquais une cigarette et je mettais un disque de Michael dans le tourne-disque portable. « Qu’est-ce que c’est chiant, le folk », lui ai-je avoué un soir où j’étais assez soûle avant d’éclater de rire sans me sentir coupable.

Karl et l’Anthropologue nous avaient dit d’ouvrir la porte à quiconque frapperait, et c’est à cause d’eux que nous avons commencé à recevoir les poèmes du Poète, un monsieur émacié et dépourvu de joues qui se présentait vêtu d’un gilet en velours brodé. Il ressemblait à un chanteur de cérémonie qui, n’ayant pas actualisé son répertoire, se retrouve uniquement sollicité par des gens nostalgiques souhaitant entendre des chansons sur le bon vin, et doit donc assister à la fonte de son prestige dans l’odeur des grillades. Il avait suivi des études de philosophie à Naples grâce à une bourse versée par les curés, et il était rentré à Castelluccio d’Agri à cause d’une dépression nerveuse qui avait commencé pendant la guerre. Maria lui avait expliqué que la revue ne pouvait pas publier ses compositions poétiques et il avait hoché la tête comme si elle avait des problèmes de compréhension, faisant mine d’être d’accord. En réalité, il se sentait exploité, grâce à lui nous avions réussi à entrer en contact avec les personnages illustres du village et, même s’il ne demandait pas explicitement des faveurs, on comprenait qu’il était en souffrance. Selon mes compagnons de voyage, l’attitude du Poète était un symptôme évident de l’incivilité du peuple de Lucanie, alors qu’à mon avis il était absolument légitime de vouloir être rétribué pour son rôle d’informateur : j’étais convaincue qu’il était juste de payer les enquêtés afin de créer des relations éthiques et professionnelles, et entendre parler d’économie du don à tort et à travers me tapait sur le système.

« Je suis revenu ! s’est exclamé un soir le Poète en jetant son chapeau sur la table de la cuisine comme une carte sur la table d’un tripot.

— Je vois ça », a répondu Maria Sofia en s’allumant une cigarette pour l’embêter.

Comme d’habitude, le Poète m’a adressé un geste poli avant de s’asseoir. Et aussi un sourire gentil, que je n’ai plus trouvé si gentil quand il a enfoncé une main dans sa poche pour en sortir un pistolet qu’il a posé sur la table. Il m’a demandé si je savais ce que c’était. J’ai répondu par l’affirmative pendant que Maria Sofia, me lançant des regards alarmés, s’approchait de la porte pour appeler à l’aide. Je n’avais pas peur : j’avais une drôle de relation avec la violence.

« Vous savez vous en servir ? » lui ai-je demandé.

La tête de Maria Sofia, quand elle a compris ce que je venais de dire. La manière dont ses yeux noirs gélatineux se sont collés sur moi. L’arme était à égale distance de lui et de moi, et je me suis longtemps demandé pourquoi je n’avais rien fait pour la prendre ; c’était comme si un sort avait été jeté sur la pièce. Le Poète n’était pas nerveux comme j’imaginais que les criminels devaient l’être, et quand il a relancé en demandant si je savais ce qu’était le fascisme, j’ai soupiré de soulagement. À la différence de Maria Sofia, qui tolérait mal sa présence, je croyais qu’il suffirait de le faire parler pour le calmer. Toutefois, dès que je lui ai répondu que j’en avais un souvenir fragmentaire, j’ai compris que j’avais fait un faux pas.

Quand on me demande ce que c’était d’être enfant sous le fascisme, je réponds que la guerre m’a toujours semblé plus vraie sur les photos. Je sais que ça sonne comme une insulte, mais je ne dis pas ça par insolence. Karl m’a comprise tout de suite quand on en a parlé : il était allé tourner à Dresde trois ans après le grand bombardement et, en se promenant au milieu des décombres, il avait remarqué que certaines particules de la vie quotidienne s’étaient agrégées dans un second temps, comme dans une déflagration à l’envers. La destruction était finie, et ce n’était qu’alors qu’elle avait accumulé du sens. Pour nous qui ne venions pas de familles de collabos mais de familles privilégiées, la signification était arrivée après : c’était cela qui la rendait un peu irréelle. À la maison, nous entendions les bulletins d’information et mon père nous annonçait des arrestations sporadiques, rarement celles de connaissances. Quelques enfants de l’école avaient disparu ou étaient partis à la montagne avec leurs parents, mais le trou sur la liste d’appel du maître était un espace blanc, pas un indice. Il y avait moins de viande à table, dans les périodes difficiles le lait et les légumes venaient aussi à manquer, mais, en dehors de l’irritation de ma mère, je ne savais pas bien interpréter la confusion générale. J’ai compris que les Allemands étaient partis quand Augusto, l’enfant de deux ans mon aîné qui un après-midi avait passé des heures sous la fenêtre de ma chambre, est réapparu. Mon père l’avait fixé en souriant depuis la fenêtre, mais les manœuvres de séduction de ce garçon avaient pour seul effet de me mettre mal à l’aise, je ne les supportais pas. Quand il est revenu, plus gros, plus triste et plus bête, il ne me saluait même plus à la papeterie, où un jour je me suis aperçue qu’il portait des bouchons dans les oreilles, deux morceaux de coton jaune. Je m’en suis rendu compte parce que le vendeur a fait une plaisanterie à ce sujet, ce qui m’a obligée à échanger avec lui un regard de complicité qu’après coup j’ai trouvé cruel.

« Je ne peux pas accepter une réponse dans ce genre… “un souvenir fragmentaire”, s’est indigné le Poète assis en face de moi, me tirant de mes rêveries. Si tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé, invente-le. Mais on ne peut pas arrêter d’en parler. Même, tu as le devoir d’inventer. De t’en souvenir comme d’une période plus dure qu’elle ne l’était, plus violente qu’elle ne l’était et plus méchante. J’imagine que tu es intelligente, pour te déplacer avec ces gens-là, tu as assez d’informations pour le faire. Tu ne peux pas normaliser cette période. C’est déjà ce qu’ils font », a-t-il conclu en lançant un regard accusateur à Maria Sofia qui triturait son chapeau et s’était étonnamment calmée.

À Rome, de nouveaux récits et souvenirs de guerre apparaissaient tous les jours, l’astuce était de maintenir la juste distance. Certains étaient bons, peut-être publiables sous forme de livres, surtout quand ils avaient la sobriété qui plaisait aux néoréalistes. Il restait aux revues et aux maisons d’édition mineures les journaux de bord de jeunes peu scolarisés qui parlaient de madones mièvres et d’amours laissés à flétrir au village. Si ces journaux pouvaient éveiller ma sympathie, les récits néoréalistes m’excédaient : malgré les régions et les Apennins qui changeaient en arrière-fond, c’étaient tous les mêmes, irrigués par une conception artificielle de la bonté et de la méchanceté de l’homme non pendant la guerre, mais antérieure à la guerre, qui avait seulement trouvé une application plus claire à cette période. Le conflit n’avait pas été une expérience démocratique dans la vie de tous les jours, où il se réfractait sous la forme d’un kaléidoscope d’horreurs et de privilèges, et sa présence dans la vie publique ne l’avait pas été non plus : pour chaque écrivain capable de chanter l’exil sur une île où il avait été l’otage d’un commissaire fasciste presque plus bête que méchant, il y avait un rescapé privé de poésie que peu de gens avaient envie d’écouter. Assis à la table de cette petite cuisine, le Poète et moi nous comportions de façon très semblable, comme si la guerre avait été une question privée : moi en pensant à comment je l’avais vécue chez moi, lui avec l’obsession de la publication. J’ai regardé l’expression perplexe de Maria Sofia et j’ai impulsivement serré la main de l’homme quand il a dit : « Il doit y avoir une morale, mademoiselle. »

Au cours de ses promenades à Dresde, Karl avait pris des dizaines de photos, des compositions en noir et gris si réussies qu’elles lui avaient donné la nausée. La ville était une bobine aphone, une boîte noire cabossée dont les informations n’étaient pas accessibles. Il imaginait la cendre qui était tombée dessus, la procession des retours mélancoliques, les éclairs de phosphore dans le ciel et l’humidité du sol. Il imaginait, mais il aurait aimé toucher quelque chose de plus.

La voisine avait dit à ma mère qu’Augusto portait des bouchons d’oreille parce qu’il avait assisté à des exécutions par fusillade. Ma mère s’était disputée avec le charcutier quand il lui avait affirmé qu’il ne faisait pas confiance aux Alliés. La guerre n’était pas une affaire de voisins qui perdaient la tête et de parents qui proposaient des interprétations dérangeantes, et pourtant je n’avais eu accès à rien d’autre. Qu’est-ce que j’aurais dû inventer ? Le dos droit sur les bancs d’école, les rues cariées, les radios clandestines, les angoisses nocturnes, ma vie qui n’avait pas été éventrée ?

J’étais peut-être ambitieuse et confuse, mais plus que tout, je voulais être honnête.

Ma mère a eu de l’artériosclérose, et la maladie l’a fait revenir à l’époque du fascisme. Elle m’a laissé une tâche pénible, que j’accomplis à intervalles réguliers : prendre des notes pendant que son esprit vacille et que son sang bouillonne dans ses veines étroites, faisant d’elle une autre personne. Plus sympathique, parfois apocalyptique ; elle s’est même remise à parler en dialecte. Les seules bombes qui m’ont empêchée de dormir la nuit sont celles qu’elle évoque dans ses délires, les seules flammes que j’ai vues sont celles dont elle me parle quand je lui donne à manger et redresse le pli de sa bouche resté tordu après un énième petit AVC.

« Les fictions morales me donnent le frisson », avais-je déclaré, impitoyable, au Poète.

Je ne sais pas d’où sortait cette phrase, mais elle m’a permis de conquérir le respect de Maria Sofia, un respect scellé par le fait d’être les seules témoins de cette scène. Elle ne comprenait pas pourquoi je n’avais pas eu peur du pistolet. C’est que je ne croyais pas que l’arme contenait vraiment des balles : c’était l’ignorance, pas l’arrogance, qui m’avait sauvée.

Ce jour-là, le Poète n’a pas fait de victimes et ne s’est pas suicidé et, à ma connaissance, il n’a jamais publié son histoire.
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Je devais avoir lu quelque part qu’il y avait vingt-six écosystèmes différents sur les îles d’Hawaii, ou bien c’était Michael qui me l’avait dit, ou alors c’était simplement une information que j’avais reconstituée en assemblant des bribes d’émissions radio et de romans d’aventures ; un nombre prodigieux d’informations déformées me collaient à la peau. Toujours était-il que s’il y en avait vingt-six sur les îles d’Hawaii, il devait y en avoir trente en Lucanie : en l’espace de quelques heures, on passait de l’inclémence du désert à la tristesse des lacs, des forêts de velours noir aux crevasses assassines où les yeux se remplissaient d’aiguilles pour résister à la brutalité du soleil ; c’était une région d’une beauté austère et sans limites.

En raison de sa formation et de son goût artistique, Karl s’intéressait davantage à l’exploration des paysages qu’au reste, et je lui tenais volontiers compagnie. Peu avant notre retour à Rome, il avait rencontré un jeune de Castelluccio d’Agri diplômé en physique qui avait une grande vision de l’avenir. Karl lui avait dit qu’à la fin de l’expédition, il lui présenterait le Magnat pour le faire embaucher dans son industrie ou ailleurs ; le Magnat connaissait beaucoup de profs de fac qui avaient fui à l’étranger. Cette perspective convenait au Physicien, qui était rentré au village pour gérer un triste héritage, ses deux parents étaient morts à quelques mois d’intervalle, et comme il était fils unique et n’avait pas l’intention de revenir vivre là, il ne savait pas à qui laisser leurs vignes. Pour vaincre la mélancolie, il avait emmené avec lui ses amis de la fac, des garçons graciles et peu habitués à la campagne qui faisaient des expériences sur les basses fréquences. Ils projetaient une excursion nocturne sur le Pollino, d’où l’on voyait bien les étoiles. Karl et moi nous sommes joints à eux : Michael avait dû partir brusquement sans donner d’explications, et il était préférable de me tenir occupée.

L’objectif de cette excursion n’était pas très clair pour moi, je sais seulement que nous avons enfilé des pulls épais et des chaussures de marche et que Karl a proposé de ralentir pendant l’ascension pour éviter que je sois à la traîne. J’aimais la vie au grand air, mais je manquais d’exercice et la montée me cassait les jambes ; je m’arrêtais tous les cinquante mètres. Karl m’attendait en me tendant le bras, sur certains tronçons le sentier était si raide que je marchais quasi la tête entre les genoux en respirant profondément, les mains sur les hanches.

« Tiens, bois un peu de whisky, a-t-il dit en me tendant une fiasque.

— Je préférerais de l’eau.

— D’après toi, ils en ont apporté, ces types ?

— Je comptais sur toi, ai-je répondu, pantelante.

— Il ne fallait pas, a-t-il murmuré, puis il a bu une gorgée et s’est appuyé à un arbre. Aujourd’hui, je suis en vacances. »

« Des nouvelles de ton Américain ? » a-t-il repris avant de s’allumer une cigarette ; l’effort physique l’avait laissé indemne. Ça faisait une semaine que Michael était parti et j’avais été trop occupée pour pleurer son absence, que je sentais en moi comme une sorte de respiration parallèle. Je n’existais pas sans cette fréquence, pourtant imperceptible de l’extérieur.

« J’ai appris qu’il était à Marseille. Il a des projets, a-t-il insisté.

— Michael a toujours des projets, ai-je commenté, légèrement railleuse.

— On ne t’a jamais dit que le cynisme n’était pas très érotique ? »

Cette phrase m’a fait tressaillir et je me suis appuyée de tout mon dos contre le tronc de l’arbre. Karl n’était jamais soûl, même quand il buvait plus que le reste du groupe. Il ne faisait pas de mélanges entre le blanc et le rouge ni entre les alcools forts, et il pouvait sans problème tenir toute une soirée en ayant bu dix ou douze verres. Quand, après le cinquième, les autres devenaient bruyants, lui prenait un air pensif, concentré, de complotiste. Sans ses chemises fantaisistes et avec ses cheveux enfin longs sur ses oreilles, il ressemblait à un homme que j’aurais pu embrasser. Le problème, c’était qu’il en savait toujours trop. Avant même que je finisse mes phrases, il savait déjà où je voulais en venir, il n’y avait ni mystère ni espace, et cela non plus n’était pas très érotique.

J’ai bu à ma gourde pour éviter de faire des bêtises, et avant de rejoindre les autres au sommet, j’ai inspiré l’odeur des pins en essuyant mes mains moites sur mon pantalon. Avec mes épaules toutes proches de celles de Karl, j’ai compris que l’intimité physique avec un homme que d’habitude je ne regardais même pas était non seulement possible, mais n’avait rien d’humiliant. Une cousine malchanceuse de ma mère, « une femme qui ne s’est jamais adaptée au Nord », se prostituait à Milan et ma mère et moi passions des après-midi entiers à parler du mystère de cette parente dont elle avait été proche dans son enfance, sidérées qu’elle puisse coucher avec des hommes plus âgés que son père, poussifs, aux marcels douteux. Je ne me demandais pas comment la cousine de Castelluccio en était arrivée là, je voulais l’imaginer suffisamment libre pour entretenir une forme de complicité avec son métier : son indulgence à l’égard de l’absence de plaisir ne la rendait pas si différente de certaines filles de ma connaissance qui cédaient à l’étreinte d’un camarade de classe après une année passée à se défendre de ses approches brutales. Comment le désir pouvait être versatile et contradictoire, capable de faire éprouver un bonheur antipathique au sein d’un mariage forcé ou d’un rapport encadré par une transaction financière : là était pour moi le vrai mystère.

Karl s’est ressaisi avant moi, il m’a prise par la main et nous avons recommencé à grimper.

Le Physicien et deux inconnus étaient en train d’enrouler des fils argentés autour d’un réseau d’antennes qui tenaient en l’air grâce à une structure en bois. À contre-jour, ces catalyseurs de lueurs métalliques semblaient destinés à évoquer des créatures du Monde Nouveau.

« Méthode Marconi, a explicité l’un d’eux, et, ignares, nous avons fait mine de comprendre.

— C’est grâce à ces trucs-là qu’on fait exploser des villages à distance ? » a lancé Karl, mais sa plaisanterie a provoqué les sourires gênés des jeunes affairés avec leurs équipements.

Basses fréquences, radiations cosmiques : ces concepts étaient fascinants mais aussi éthérés que des bulles de savon. Assise en tailleur sur une couverture en laine qu’il m’avait passée, j’ai longuement observé Karl couché sur la terre sèche et froide en train de faire semblant d’écouter le feuillage. Au bout d’un moment, il s’est relevé dans un mouvement unique de ses bras et de ses jambes et s’est approché pour me demander de lui faire de la place.

« Tu m’expliques pourquoi vous ne publiez pas le Poète ?

— Encore ?

— Il vous a rendu plein de services…

— Il a des problèmes avec la guerre. »

J’ai été frappée par la sécheresse de son assertion. Penser cela dans mon coin était une chose, le fait que mon opinion soit partagée, réelle, en était une autre.

« Quand bien même, je ne comprends pas vraiment ce qui ne va pas.

— La guerre est finie et il existe différentes façons d’en faire une affaire classée. Mais ce doit être un effort conjoint, et cet homme obsédé par la publication cherche un soulagement au mauvais endroit. Qu’est-ce qu’on a besoin de savoir de plus sur ce qui s’est passé ? Et, à l’inverse, quelle souffrance et quelle mémoire de la souffrance est-on prêts à sacrifier pour créer une société nouvelle ? Après les guerres vient un moment où la souffrance spécifique de quelques personnes devient la souffrance de tout le monde, et ce point de fusion me fait peur. La masse chaude du ressentiment se mélange aux courants froids du devoir. La mémoire collective génère des cyclones, comme dans les golfes américains, sauf qu’ils durent des années et endommagent tout ce qui a tenu bon. Je préfère être accusé de refoulement plutôt qu’être le complice d’une plaie qu’on laisse suppurer sans que personne ne veuille prendre la responsabilité de faire des points et de la refermer une fois pour toutes, ce qui expose la victime à tout type de gangrène.

— Ton image est horrible. Si tu crées une société sur la base de ce que tu dis, certes tu n’endommages pas le passé, mais tu construis une civilisation complètement éthérée.

— Ça reste une meilleure option. Il se passe plein de jolies choses, dans le ciel », a-t-il répondu en indiquant les autres et les antennes qui oscillaient entre les arbres. Avec la tombée de la nuit, elles étaient devenues sinistres, plus indiquées pour un exorcisme que pour une expérience scientifique.

« Tu étais où, toi, pendant que le Poète se battait à Naples ?

— Ne me pose pas cette question. Tu connais les constellations ? a-t-il relancé en s’appuyant sur ses coudes pour regarder les étoiles.

— Tout à l’heure, j’ai demandé à ton ami si ces études étaient liées à la bombe H.

— Tu es une vraie gamine. Tu vois, en dessous de la Grande Ourse, ces étoiles qui ressemblent à un homme sur le point de tomber ? C’est la constellation du Chien.

— J’ai déjà du mal à repérer l’étoile polaire, un chien ce n’est même pas la peine. » Parfois, quand je me couchais sur le dos pour fixer le ciel au-dessus de moi, la sensation de vertige était si violente que j’en avais la nausée.

« Je déteste l’idée selon laquelle les choses ne sont vraiment belles que quand elles te font te sentir mal », ai-je déclaré de but en blanc en serrant la veste en futaine de mon père contre moi. Je sentais son odeur de résine et de vieillesse.

« Et tu as bien raison », a-t-il commenté en me jetant sur le ventre de petits cailloux qu’il avait essuyés. Il n’était pas ivre, mais il commençait à perdre les inhibitions rassies qui nous avaient toujours tenus à l’abri.

J’ai joué avec les cailloux sur mon ventre sans les lui renvoyer, je sentais la chaleur de sa main sur la pierre.

« Moi non plus je ne les supporte pas, a-t-il ajouté en secouant la tête.

— Qui ?

— Les gens qui pensent “je saigne donc je suis”. Et sinon, il n’est pas à Marseille. Apparemment, on l’a rappelé au pays. Là-bas, ils veulent comprendre pourquoi il traîne toujours avec les pauvres et d’où lui vient sa fixette sur les ouvriers. La chasse aux sorcières est partout. »

J’ai encaissé l’information sur l’endroit où était Michael sans exprimer trop de surprise, je le savais peut-être déjà et je voulais lui instiller le soupçon que j’étais capable de garder des secrets, que même si j’étais plus jeune et inexpérimentée que lui, j’avais une prédisposition pour ce genre de sac de nœuds.

« Je n’avais pas peur des bombes, quand j’étais petite. C’est surtout que je ne me rendais pas compte ; mon père nous a expédiées ici, chez ma grand-mère, et je m’en suis tirée avec quelques réveils en pleine nuit. En revanche, je suis terrorisée par la bombe atomique. J’ai peur de me lever un matin et de découvrir que des lambeaux de peau se détachent de mon visage. »

Les jeunes de la fac s’étaient serrés sous une couverture pour se faire éblouir par le flash d’un appareil photo. Ils n’allaient pas tarder à nous appeler.

Karl m’a tendu la main pour m’aider à me lever et nous avons lentement rejoint le groupe.

« Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, mais cette histoire de radiations… l’idée qu’on peut manipuler les éléments pour découvrir une particule minuscule, je vois ça comme une violation.

— De quel ordre ? m’a demandé Karl d’un ton moqueur.

— Je ne sais pas, j’essaie de ne pas trop y penser sinon je n’arrive pas à dormir. C’est peut-être que j’ai peur de mourir sans savoir que je suis en train de mourir », ai-je répondu, et je me suis écartée d’un bond pour entrer au dernier moment dans le champ, m’appuyant à un inconnu au sourire lumineux et hypocrite.
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C’étaient les années de la Lune et de l’énergie.

Une fois que notre première expédition en Lucanie a été finie et l’excursion nocturne d’épouvantaliens archivée, je suis rentrée à Rome prête à faire des investissements. Les autres étaient partis, certains pour rentrer chez eux, d’autres pour des voyages encore plus lointains, et notre intimité n’avait pas survécu à notre terrain méridional : chacun de nous en était revenu avec des idées différentes sur ce que cette expérience nous avait fait, sur un éventail qui allait de l’ennui à la conversion mystique et à l’engagement politique, mais la vérité, c’était que ce voyage nous avait désagrégés. Nous nous reverrions, mais jamais tous ensemble : chacun était destiné à poursuivre sa route de son côté, se délestant de l’excès de partage.

Pour m’habituer à cette nouvelle sensation, je me suis abandonnée à de longues promenades entre les taudis sur les berges du fleuve, qui me voyaient arriver à la gare et sur les ponts animée d’une curiosité neuve ; j’étais disposée à sonder toute chose. Mon père avait perdu : peu de bâtiments avaient été démolis autour de nous malgré les années de la reconstruction, et c’était comme si les maisons étaient des éponges qui recommençaient à se gonfler en absorbant une nouvelle humidité de l’air ; les habitations engraissaient et se couvraient de nouvelles couches, s’habillaient de câbles, de fibres végétales et de panneaux en acier. Seul le fleuve restait une constante.

Un jour, j’ai appelé Maria Sofia et lui ai dit que je voulais m’inscrire à la fac. Je ne l’avais pas revue depuis la fin du voyage. J’avais repris sans enthousiasme mon travail à la revue, elle, elle ne passait plus au bureau. Le sens de ses propos pendant notre premier entretien était en train de se révéler, j’étais une jeune fille pourvue d’un accès à des mondes qui lui étaient barrés. Je voulais qu’elle fasse officiellement de moi une de ses étudiantes, afin de pouvoir reconnaître que j’avais appartenu à son école. L’idée d’être l’élève préférée qui se rebelle m’a toujours obsédée.

Quand je lui ai communiqué mon envie, elle a eu une réaction insolite : elle m’a invitée à bien y réfléchir ; n’étais-je pas attirée par les domaines plus pratiques ? Cependant, elle m’a quand même aidée à m’inscrire et à préparer les premiers partiels, à la fac les gens savaient que j’étais proche d’elle. J’arrivais en avance aux cours en faisant claquer les talons de mes escarpins en cuir sur le carrelage crème luisant du département, les cheveux presque toujours gras parce que je n’avais pas de temps à perdre et que m’entretenir m’était de plus en plus pénible ; en Lucanie, j’avais arrêté de me laver le visage au savon et ma peau me semblait plus lumineuse et plus belle. C’était vrai, les domaines pratiques m’attiraient, mais le concept de transmission aussi. J’étais contente de penser que rien de ce qu’on me donnait n’était perdu. À l’époque, l’idée de rendre quelque chose à la communauté sonnait vrai à mes oreilles. J’entendais déjà ma mère marmonner : « De quelle communauté tu parles ? » mais je m’en fichais.

Après s’être rapidement consultés, mes supérieurs ont décidé que je pouvais garder mon cagibi à la rédaction, mais j’y passais de moins en moins souvent, me délectant du regard perdu et presque respectueux des nouvelles arrivées. J’ai commencé à fréquenter assidûment les cours d’ethno-anthropologie de l’université de la Sapienza et j’ai disparu de la vie collective. Maria Sofia faisait pareil, pour des raisons qui lui appartenaient : nous la voyions seulement quand nous lui rendions visite chez elle, elle disait qu’elle s’était lancée dans l’écriture d’un roman, mais nous n’en avions pas la preuve. Je n’avais pas le temps d’y penser : j’avais réussi à dégoter une petite maison à Castelluccio, où je travaillerais à mon mémoire.

Ma deuxième expédition en Lucanie a débuté en mars 1956, ce coup-ci en solitaire, et a provoqué chez moi des sentiments contradictoires : la région devenait trop fréquentée, envahie par des constructeurs de barrages et des fonctionnaires de la Cassa del Mezzogiorno, et cette sensation a empiré quand j’ai enfin connu le Magnat de près ; je ne l’avais pas revu depuis la fête de la comtesse mi-française mi-suisse quelques années auparavant. Sa présence à répétition dans ma vie pouvait me donner l’illusion d’une destinée commune. Même s’il finançait la revue, le Magnat des hydrocarbures ne passait presque jamais à la rédaction, et le père de Maria Sofia faisait les comptes pour lui. Son entreprise avait décollé et il se déplaçait de plus en plus fréquemment pour contrôler le travail des ouvriers sur les différents sites autour du village. De fait, il était en Lucanie pour une série de vérifications sur les nouveaux gazoducs et les puits de pétrole qui devaient entrer en service, et pendant un temps nous avons séjourné dans la même pension, dans l’attente que ma maison soit meublée et que mes livres arrivent de Rome. À la table du restaurant de la pension aux nappes ennuagées de sauce tomate ayant résisté aux différents lavages, nous nous sommes lancés dans une conversation très vive et presque agressive, où mes questions sur le pétrole posées par gentillesse ont vite cédé le pas à un intérêt inattendu. Le Magnat prenait un air séducteur et presque halluciné pour me parler de cette substance que les vieillards qui nous entouraient appelaient « eau sale », mais ce n’était pas tant pour me charmer que pour réentendre le son de sa voix en train d’évoquer les merveilles du pétrole.

« Donc ce sont des vers, des coquillages et des algues écrasées ? ai-je demandé pour mieux comprendre de quoi celui-ci était fait, retenant les détails les plus poétiques de son explication.

— Plus ou moins, a répondu le Magnat en riant. Mais celui d’ici est bon. Il est épais, on a l’impression d’être au Texas. Il va produire de grandes choses, on doit se dépêcher. »

Même s’il ne voulait pas se compromettre, je sentais son inquiétude de ne pas être le seul à se mobiliser dans la région. L’enjeu était gros, car le Magnat ne travaillait pas uniquement pour lui, il représentait aussi les intérêts des grands groupes américains qui, jusqu’alors, avaient occupé une position quasi hégémonique dans la course au pétrole. Après avoir laissé la moitié de son entrée et de son plat, il a débarrassé la table d’un geste brusque et s’est mis à broder la nappe de sa cuillère en me posant des questions sur mes lectures, mon goût pour la poésie. Je lui ai répondu par un bavardage un peu trop enthousiaste, découragée par ses paupières qui s’alourdissaient, il avait le regard opiacé et la peau de son cou était si rouge qu’elle tirait sur le violet.

Je me suis fait offrir plus d’un déjeuner et d’un dîner par le Magnat, et je ne me suis jamais sentie aussi libre que ces jours-là, enfin loin des gens qui avaient engorgé mon temps. J’étais une aventurière, et je me savais atteinte d’un problème écologique qui me poussait à m’éloigner de tout le monde, en proie à des pulsions imprévisibles. De temps à autre, un nouvel agacement surgissait, je faisais le tri des gens et essayais de les évacuer, y compris mon amie Anna, qui avait toujours été si proche de moi. Le temps du refus était arrivé, je ne répondais plus aux lettres et n’appelais personne. Il était beaucoup plus facile de parler de tout et de rien avec le Magnat, des différences présumées entre nous. Je passais mes journées à interroger les vieilles sur les sorcières, ses ouvriers foraient le sol. Qui d’entre nous cherchait la vie dans les couches les plus profondes du passé ?

Il s’est pris de sympathie pour moi ; il m’a présentée à son équipe et m’a autorisée à traîner sur les chantiers, à poser quelques questions et à donner des conseils sur la meilleure façon de se protéger des insectes pendant qu’ils faisaient descendre les sondes. Pour lui faire plaisir et le séduire un peu avec mes prouesses, je lui ai raconté la fois où j’avais vu une sacristine essayer de lire l’avenir dans les résidus d’essence de la première pompe ouverte au village. Il était important de le rassurer sur le fait que la population locale savait comment interpréter le changement. En échange, le Magnat m’a révélé que l’ancienne compagnie pétrolière anglo-persane avait commandé une étude pour savoir si de nouvelles mythologies étaient nées autour des puits de pétrole, et il était apparu qu’il existait trois divinités majeures et deux divinités mineures exclusivement liées à l’activité extractive, mais seules les personnes introduites dans les bons cercles le savaient.

La veille au soir de son départ, je lui ai parlé de ma sensation de bonheur pendant une excursion dans la partie la plus ancienne du village, où ma mère était née. Je m’étais engagée avec mes bottes entre les mottes de terre fraîchement retournée et j’avais aperçu de petits bulbes violets dans les craquelures, c’étaient des oignons très relevés qu’on mettait en conserve, et mon guide avait ri à la vue du plaisir que j’avais à les arracher en plantant si fort mes ongles dans la terre que cela me provoquait une douleur palpitante. Un orage était arrivé et je m’étais retrouvée enfoncée dans la gadoue jusqu’aux mollets, les ruisselets d’eau et les filaments adhéraient à mon dos, la pluie m’ankylosait, l’eau me tombait dans la bouche et il régnait une sensation de fin du monde, la chaleur était ardente et le ciel de plus en plus noir ; cette température, avec la pluie et l’obscurité, était anormale, et je me sentais la créature la plus splendide et la plus seule de la Terre. Je lui ai raconté cela avec l’exaltation propre aux récits faits à des inconnus, et je ne savais pas que cette sensation physique resterait gravée en moi pendant des années – aujourd’hui encore, je la traque dans mon corps.

Puis le Magnat est parti sans me laisser de moyens de le contacter et j’ai enfin intégré ma maison. Les villageois racontaient qu’autrefois il y avait à sa place une sorte de communauté occupée par une femme et quelques jeunes filles, et alors même que je voyais des mots gravés dans une écriture enfantine, je n’ai pas creusé. J’étais trop obsédée par mon mémoire, où j’affirmais la présence d’une civilisation de l’apprentissage automatique en Lucanie, fondée sur une série définie d’instructions qui créaient des liens sociaux structurés. Parmi toutes les opérations auxquelles j’assistais, je m’intéressais surtout à celles du matriarcat qui produisaient une société misogyne : j’étais entourée de gamins sans père, auprès de qui les mères perpétuaient les principes fondamentaux du despotisme humain, élevant de mauvais amants. Les pères avaient été décimés par les guerres, les maladies, les usines automobiles du Nord et les mines, et la mère restée seule devenait un dispositif qui transmettait tout autant de violence.

J’étais très loin des connaissances et des résultats de Maria Sofia qui, dans son travail sur les femmes au foyer algériennes, avait beaucoup insisté sur la production de biens économiques à travers le soin et l’amour, et celle-ci m’accusait de ne pas être assez solidaire avec mon genre. Moi, je m’intéressais davantage au pouvoir, à la violence et aux lois qui soutenaient ces forces dans le féminin. Maria Sofia disait que mon postulat scientifique était très fragile et que j’avais la tête farcie de romans ; nous nous sommes beaucoup disputées. Elle était persuadée que, en raison d’un sens de la justice mal digéré, j’avais plaisir à imaginer les femmes de Lucanie plus libres et plus méchantes que ce qu’elles n’auraient jamais pu l’être. Allez savoir, peut-être que ma réaction à la pénurie de ressources des femmes a consisté à les transformer en guerrières téméraires parce que je n’arrivais pas à accepter qu’il en aille autrement et que l’éventualité de l’hypothèse inverse me terrifiait. Je ne supportais pas de les savoir faibles, victimes de forces qu’elles ne savaient pas maîtriser. De toute façon, j’ignore si c’est par timidité ou parce que Maria Sofia a réussi à me convaincre qu’il ne valait pas grand-chose, mais je n’ai pas essayé de faire publier mon mémoire. J’ai simplement continué à accumuler des notes, des théories et des bourses pour des projets qui n’aboutissaient à rien. Malgré tout, Maria Sofia m’a quand même invitée à déjeuner le jour de ma soutenance. Elle m’a offert une valise en cuir rouge ; je l’utilise toujours, les rares fois où je pars en voyage, elle est couverte d’éraflures et d’autocollants égratignés.
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Je suis devenue espionne sans véritable préméditation, comme cela se faisait à l’époque.

Quand j’y repense, cette période de mon existence a été une gigantesque coupure de courant, vu que les espions sont certes des gens qui recèlent des secrets, mais aussi l’exact opposé : des témoins qui, au lieu de cacher un danger, le révèlent. Ces espions-témoins peuvent être des systèmes d’alarme, des signaux lumineux ou sonores informant que quelque chose ne va pas, ou l’imminence d’un changement. Il n’y a plus de combustible. Remplacer les piles. Le système va s’éteindre. Le réveil clignote en continu, il faut se lever. Toutes ces petites lumières vertes, rouges et bleues qui s’insinuent dans l’espace furtif et enfantin de l’état de veille. I love roses and I loviou. Du reste, l’Italie avait les meilleurs services secrets du monde, c’était ce qui se murmurait dans les couloirs de la CIA ; même un chauffeur m’a dit ça, après une course effrénée en direction de l’aéroport.

J’ai été approchée par un homme rencontré des années auparavant lors d’une réception à l’ambassade américaine, une fois où j’avais accompagné Michael parce qu’il avait peur de s’ennuyer.

J’étais de retour à Rome, chez mes parents, le temps de me remettre d’une longue mononucléose qui déchaînait la paranoïa bactérienne de ma mère et me faisait percevoir un bourdonnement constant de mouches autour de ma tête. Par la fenêtre, j’entendais le bruit des barils de pétrole chargés sur les camions et voyais la fumée de la raffinerie ; je me sentais persécutée.

L’homme envoyé pour me recruter était gras, il avait des cheveux gris qui avaient autrefois été blonds, il émanait de lui une déception mélancolique d’ancien avocat. Il s’exprimait avec un accent italianisé et je descendais un verre de blanc pétillant après l’autre ; l’affaiblissement causé par la mononucléose me donnait soif. Je le scrutais à travers mes lunettes de soleil tout en déchirant ma serviette en mille morceaux, le papier mouillé collait à mes ongles laqués de rouge. Vernis. Polymères. Silicones.

Il parlait et j’essayais de comprendre où il voulait en venir, j’ai même tenté de l’interrompre plusieurs fois, mais il a levé la main pour signifier qu’il n’avait pas encore fini.

Quand j’ai réussi à prendre la parole, je lui ai dit la première chose qui m’est passée par la tête : « Excusez-moi, c’est trop pour moi. Je n’arriverai pas à supporter un autre homme qui croit travailler pour le renseignement », ai-je soupiré en enlevant mes lunettes de soleil.

Il m’a ignorée, jugeant ma remarque sans éclat et peu pertinente. Ce que je devais faire d’après lui : observer. Capter les informations. Tout était très simple. Écouter. Voir. Répéter. Huile, résine et naphte, algues, coquillages et fleurs.

« Il y a des choses que je ne peux pas vous révéler maintenant. Des ordres venus d’en haut. Nous avons seulement à cœur de savoir si mademoiselle Barbaro serait intéressée. La Lucanie est un territoire sensible. Il y a beaucoup de glissements de terrain, là-bas. Des intérêts », a fait l’homme gras en fixant le serveur pour attirer son attention. Le temps qui m’était consacré était déjà arrivé à terme. J’avais compris, ou pas, mais il ne pouvait rien faire de plus sur ce point.

« Et les gens qui habitent là-bas le savent ? »

Il a souri, révélant une fissure noire sur une dent, comme la cicatrice d’une flèche, un éclair absorbé par la mauvaise partie du corps. Une fois, je ne me rappelle pas où, j’ai lu que la substance dont nos dents sont faites, le calcium qui les forme, provient d’une explosion interstellaire. Gaz, hydrogène et poussière.

J’ai accepté parce que j’étais épuisée. Je n’avais plus de vrais financements, ni de vrai travail ; mon poste à la rédaction était occupé par une autre fille, Maria Sofia avait mal pris ma crise d’indépendance et, entre-temps, Karl et Michael avaient disparu à l’étranger, même si je n’avais pas encore peur de les avoir complètement perdus. Peut-être que cette activité indiscrète ferait de moi une femme plus accomplie. J’arriverais à me gagner une position auréolée de mystère et je les surprendrais tous les deux, la prochaine fois que je les verrais. Et même : j’étais contente d’avoir du temps à disposition pour inventer une autre moi. Je pouvais maigrir, me conquérir un air de rébellion artistiquement patiné comme la poétesse russe que j’avais vue à cette fête, Marta Dolizde, qui m’accompagnait dans mes voyages à travers ses recueils de poésie. Si j’ai accepté cette proposition, c’est en vertu d’une représentation esthétique, je me voyais belle dans un journal, dans un numéro de l’Europeo. Et puis, j’aurais l’autorisation de repartir, de revenir dans la vallée de l’Agri avec plein d’argent, j’étais peut-être comme mon père et me délectais de mes démonstrations de pouvoir.

« Pourquoi moi ?

— Parce qu’on vous voit. Vous avez la capacité d’apparaître à des endroits où on ne s’y attend pas ; c’est une qualité précieuse. On vous voit aux fêtes, sur le terrain, aux dîners, sur les sites d’extraction, dans les ministères, dans les ambassades… Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais on vous voit. Vous pouvez nous être utile.

— Si j’accepte, vous me donnerez un nom de code ?

— Ça dépend.

— Dites-moi où j’étais.

— Rome, 1951, chez une certaine comtesse. Vallée de l’Agri, 1954, à côté d’un site d’énorme intérêt national. Un observateur sur place a fait mention de votre nom. New York, 1956. Je n’ai pas besoin de vous dire dans quelles circonstances.

— Comment j’étais habillée ?

— En blanc ou couleur café. Une passion pour l’ivoire et la céramique bleu clair. Sac à main couleur lait, chaussures couleur lait, très cuir, ceinture. Cheveux toujours crêpés. Mise en pli ratée. Bracelets en écaille de tortue. Talons secs. Chevilles épaisses. Sexy.

— Arrêtez, ça me monte à la tête. Ne me flattez pas.

— Ce n’est pas de la flatterie. J’aime les bites. Si vous voulez, je continue : célibataire, ça ne s’est pas passé comme vous l’espériez avec l’Américain, relation ambiguë avec le réalisateur étranger, jamais concrétisée. Pas invertie, même si quelques femmes vous ont draguée. »

Je suis restée interdite, mais je me suis immédiatement ressaisie. Je n’ai même pas dit oui, craignant que cela suffise à m’incriminer et à me disqualifier en tant qu’espionne. Je me suis contentée de baisser légèrement la tête. Il a murmuré quelque chose après avoir demandé l’addition puis est parti sans me saluer.
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Il y avait des filles qui se réveillaient avec des nœuds plein les cheveux et ne savaient pas comment les défaire, des filles qui se sentaient attachées à leur lit contre leur gré et qui, le lendemain matin, se retrouvaient avec les poignets bleus et quelques égratignures inexplicables entre les jambes. Des filles qui, quand elles buvaient trop, disaient s’être couvertes d’une fourrure ou être aussi courbées qu’un bout de bois tordu, et avaient un rire compatissant à l’égard de leurs maux de tête ; leur façon de parler me donnait envie de les imiter. Certaines se demandaient si elles participeraient un jour au concours de Miss Sourire, d’autres avaient peur de la femme qui avait remporté un concours de beauté régional puis avait perdu la tête et s’était claquemurée chez elle, convaincue d’être un vampire. Pendant leur temps libre, elles se cousaient des jupes et des chemisiers, s’enfermant dans des trapèzes de tissu aux couleurs criardes.

Mais nous avions peut-être une imagination trop acharnée, allez savoir ce que nous voyions quand nous regardions les fils de docteur passer en scooter, les seuls qui pouvaient s’en payer un. Les filles dissolues de Castelluccio et moi allions marcher après la messe ou les soirs d’été, refaisant le même parcours dans les deux sens, je parlais italien et ça sonnait un peu comme de l’américain à leurs oreilles. Ici, c’était effectivement la même langue étrangère, Niouyorque l’unique capitale. J’allais frapper chez elles pour les faire sortir et leurs mères me regardaient avec méfiance, puis nous discutions sur les bancs à côté de la fontaine moussue vide de poissons pour entendre le grincement de la pompe, en respirant l’odeur de charbon des cheminées utilisées l’été aussi pour préparer à manger. Les saisons étaient pleines d’erreurs.

Nous parcourions la rue qui longeait la fontaine dans un sens puis dans l’autre, si souvent que j’aurais pu faire le trajet les yeux fermés, j’essayais de les questionner encore sur leur état d’esprit vis-à-vis des traditions de leur milieu et elles me répondaient : « Sainte Vierge, Ada ! Dis-nous juste si on peut venir à Rome ! »

Ça n’a pas duré longtemps, j’étais la seule chercheuse restée dans les parages, une présence de plus en plus spectrale et solitaire : les filles qui n’avaient pas le luxe de passer leurs journées à imaginer le jour de leur mariage étaient épuisées par les heures de travail dans les campagnes et les fromageries, elles voulaient me parler de pouvoir d’achat, de sabotage et de réforme et pensaient que je ne les écoutais pas, que je ne voulais pas relayer leurs demandes aux endroits où elles pouvaient vraiment avoir du poids ; essaie de voir si tu peux faire quelque chose. D’autres encore voulaient déménager dans des villes plus grandes pour apprendre à confectionner des vêtements et à se couper les cheveux ; d’autres, à l’inverse, ne voulaient plus jamais travailler.

Je les ai vues demander et imposer de meilleures conditions de vie, rentrer chez elles avec un piston ou un blâme, d’autres détruire leurs fiançailles et être poursuivies dans la rue par les curés ; vers la fin de mon séjour à Castelluccio, elles étaient obligées de prendre leurs jambes à leur cou dès qu’elles me croisaient, sous prétexte d’aller pleurer chez quelqu’un ou faire la liste pour leur trousseau. Il me paraissait insensé que, une fois mariées, il leur faille rester enfermées pendant une semaine à faire l’amour sans se montrer à âme qui vive, pour renfiler leur robe de mariée et défiler dans les rues une fois la réclusion finie, avec toutes les hormones sens dessus dessous et l’envie encore brûlante entre les jambes, en admettant qu’elle y ait été un jour.

Quand j’ai commencé à espacer mes séjours dans la vallée de l’Agri, tout le monde me semblait encarté, prêt à partir, animé par les partis. Les amies que je m’étais faites s’étaient fiancées et trahies les unes les autres, elles avaient accouché, hurlé, et m’avaient demandé de me dévoiler. « Tu étais avec l’Allemand ou l’Américain ? – Aucun des deux ! – Alors tu étais avec les deux ! » Pour elles, c’était simple. Mais il me fallait quand même bien raconter quelque chose, je le leur devais. Je partais, revenais, mes sentiments fragiles étaient une bonne monnaie d’échange pour qu’elles m’estiment fiable. Elles n’enquêteraient pas, tant que je ne leur avouais pas que quelqu’un m’avait brisé le cœur.

Pendant la première expédition à Castelluccio, j’avais convaincu Michael d’enregistrer des morceaux inspirés par les filles du village. Il pouvait échantillonner leurs voix en les suivant pendant qu’elles allaient aux champs ou cuisinaient dans d’énormes chaudrons en fer-blanc cabossé. Nous nous étions beaucoup amusés, mais, à cause d’un défaut d’enregistrement, il n’est resté de ces sessions que des échos, des bruissements et des voix cassées, il n’empêche, pour moi ces sons sont beaux, et je les ai gardés.

Dès que je veux écouter ces cassettes, ne serait-ce que pour couvrir le jacassement de ma mère, je suis agressée par la peur, je me retrouve catapultée dans ces années-là et je me mets à trembler. Les bandes magnétiques – c’est Michael qui me les a données la seule fois où je lui ai rendu visite en Amérique – sont une des rares traces tangibles de ce voyage ; pendant un temps, j’ai aussi gardé le billet d’avion dans mes papiers, jusqu’au jour où j’ai dû écrire dessus des mots désespérés, le gâchant à jamais.

J’ai appris de mon travail avec Michael sur les chants et les musiques populaires qu’en grandissant on perd le langage. Quand j’écoutais les chansons des filles de Castelluccio, les variations de leurs voix, il me semblait être née avec un équipement beaucoup plus ample à disposition, être venue au monde avec la capacité de discerner beaucoup plus de nuances dans les mots et les musiques involontaires autour de moi. Grandir, c’était renoncer à cette polyphonie pour devenir compréhensible, mais le refus de la compréhensibilité est ce que j’ai appris de plus beau en Lucanie, une forme de richesse qui m’a fait éprouver une étrange paix vis-à-vis du monde. On pouvait écraser des insectes inexistants, se transformer en d’autres bêtes et renouveler instant après instant le pacte d’émerveillement avec l’existence, sans jamais trouver les mots pour le dire, alors que la réalité environnante vous dépossédait et vous faisait perdre une expression de plus chaque jour.

Malgré les difficultés économiques, la Lucanie avait été une des premières régions à être dotée d’un service de transports financé par la grande Industrie Automobile, et chaque année il y avait de nouveaux tronçons à parcourir, d’abord pour faire le tour des campagnes, puis des écoles et enfin des magasins. L’avenir arrivait sans trop d’emphase ni de miracles, c’était une adaptation. Ces filles étaient nées des migrations, elles avaient vu leur père deux fois par an et avaient grandi avec plus de liberté que moi, dérobées à leur famille, curieuses, elles habitaient dans ces patelins conscientes qu’il y a toujours un maire qui veut vous serrer la main. Alors, il faut sourire et la lui serrer.





19

Même si elle affirmait n’avoir aucune influence, Maria Sofia m’a délibérément, et de manière croissante, privée d’espace au sein de la vie universitaire, tout en conservant une affection intacte à mon égard. J’ai accepté ce changement et ai réussi à garder un style de vie dispendieux grâce à mon activité annexe : j’avais décidé que pour être une bonne espionne, je devais me couvrir de bijoux et avoir un goût impeccable en matière de cocktails.

Il n’était pas difficile de dissimuler la manière dont je passais mes journées, et plus souvent mes nuits, ma mère manifestait les premiers symptômes des coups de tête qui allaient entièrement l’abrutir et j’étais toujours contente de rendre visite à mon mentor, qui avait fait carreler son appartement avec les faïences collectionnées au cours de ses voyages. Les pièces brillaient et on avait par moments l’impression d’être dans une piscine, toute de bleus orientaux et de verts mers malades.

« Tu peux me dire ce que tu fabriques ? On se fait tous du souci. J’ai l’impression que tu tournes en rond, Ada. Reviens à la rédaction, au moins, je peux essayer de faire quelque chose même si je ne connais presque plus personne, a dit Maria Sofia en écrasant sa cigarette dans un cendrier à l’odeur de moisi sépulcrale. Écoute-moi, les choses ont changé. Je ne peux plus t’aider. Tu comprends ce que je te dis ? Regarde-moi dans les yeux, arrête de jouer avec la nappe. J’ai perdu toute utilité. »

Je l’ai longuement fixée, la forçant à détourner le regard la première.

« Je comprends ce que tu me dis, mais je n’ai pas envie de t’écouter. »

Je savais bien que je n’avais plus dix-neuf ans ni une robe en velours noir avec un décolleté en forme de cœur, même si pour sa part, elle avait toujours ses cheveux blancs étincelants, et de nouvelles ombres sous les yeux. Je savais que je ne pouvais pas atteindre cette femme qui se faisait constamment porter pâle, et que mon mémoire avait déçu tout le monde. Des extraits avaient été publiés dans la revue juste pour me faire plaisir, et je n’ai même pas voulu les lire, l’estomac me brûlait.

Maria Sofia, elle, ne savait pas que je passais mes nuits dans les bars, des nuits qui venaient après des dîners dans les restaurants d’une via Veneto de plus en plus émaciée, et des promenades le long des casernes où se déroulait la transmission d’informations confidentielles, que j’arrivais à intercepter des données sensibles en me faisant passer pour plus naïve, ou bien plus maligne, que je n’étais. À la fin de soirées particulièrement agréables, je me décontractais dans un fauteuil en velours et me sentais presque langoureuse et née pour cette activité.

« Arrête de nier l’évidence, Ada.

— Si ton intention était de devenir aussi pénible, sache que j’ai déjà une mère.

— Bien, alors j’espère qu’elle t’a appris comment on s’habille pour un enterrement. Je n’en ai plus pour longtemps. »

Cette phrase m’a projetée en arrière dans le temps, au jour où nous nous sommes rencontrées, et j’ai posé une main sur mon estomac : cette fête d’il y avait si longtemps. « On ne met pas de bas noirs avec une robe de la même couleur, sauf pour. » Aller à un enterrement.

« Ada ? Finis le gâteau. »

Une traînée rouge sang coulait de la zuppa inglese, qui a laissé une petite mare dans la coupe en verre, j’en ai mangé la moitié sans m’en rendre compte, la main toujours sur le ventre. J’ai fait tinter la cuillère dans la coupelle, j’ai levé les yeux et j’ai vu chez elle une compassion insoutenable.

Je ne pouvais pas lui dire la vérité, à savoir que je glissais dans le sous-monde, où se passaient des choses plus vraies, graves et lointaines. Je ne pouvais pas le lui dire, j’aurais ri, puis j’aurais pleuré, et on n’y aurait rien compris.
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Une série usante de missions sur le terrain à la recherche de liquides et de secousses bonnes à nous faire tous sauter.

J’ai connu des universitaires qui macéraient dans des recherches sans intérêt, des brigands hors service, des peintres inspirés, des gens de bonne foi, des étrangers, des aventuriers, des hommes politiques, des dockers, des magouilleurs locaux cyniques, des diplômés qui avaient honte de leurs origines, des professeurs communistes qui se vantaient de leurs origines, des paysans malhonnêtes, des paysans heureux, des paysans déprimés, des coiffeuses qui sont devenues mes amies, des ingénieurs, des géomètres et des techniciens, des entremetteurs, des villageois qui me considéraient comme une étrangère, des villageois pour qui c’était comme si j’avais toujours été là, des maires frappés d’infarctus, des poétesses greffées à un transistor, des cailloux confondus avec des bijoux, des mythomanes qui s’inventaient une nouvelle histoire tous les jours, des barons, des sorciers, des despotes, des conseillers révolutionnaires, des personnes auxquelles je n’aurais pas confié ma vie, des soirées où je n’arrivais pas à regarder un pistolet sans envisager de m’en servir, une fois j’ai essayé de le faire, et puis le réconfort des commérages, le dialecte sans accent, des méridionaux, des antiméridionaux, des méridiens, des débordements méritoires.
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La dernière fois que j’ai vu Michael, c’était dans un motel ouvert par la compagnie du Magnat au bord de la nationale 407, un long rectangle gris qui tranchait avec le ciel azur de carte postale, entre des palmiers déshydratés et des champs tellement grands qu’ils semblaient irréels vus de ces fenêtres. Les escaliers avaient été construits à l’extérieur, à l’américaine, pour donner une sensation de route et d’aventure ici aussi.

Des années avaient passé depuis qu’on s’était vus chez lui à New York, à présent il avait des poignées d’amour qui bosselaient sa chemise, les yeux furieux et enflés, mais c’était toujours la personne avec laquelle je m’étais endormie dans les calanchi et qui m’avait abrasé le cerveau. L’homme que j’ai frôlé et perdu comme ça n’arrive que dans les rêves. Le village d’origine de ses parents lui avait offert une plaque honorifique pour ses mérites dans le domaine de la musique populaire américaine : personne ne s’y entendait en la matière, mais la mairie était contente qu’il y ait une célébrité parmi les descendants d’émigrés de la commune.

Michael était revenu vivre avec sa mère, chez qui il s’endormait dans des draps doux et sales et se faisait préparer des œufs durs qui refroidissaient dans le frigo pendant des jours avant de se couvrir d’une pellicule violette. Les médecins lui avaient déconseillé le voyage en Italie, il risquait toujours la thrombose ; lui et son si mauvais sang. Il m’avait demandé de l’accompagner pour recevoir cette distinction honorifique, c’est moi qui ai conduit. Il était très étonné que j’aie passé mon permis.

Pendant le trajet en voiture, Michael pensait à combien il s’était détérioré depuis la dernière fois, il avait un peu honte et voulait que je le rassure sur son aspect. Moi, j’étais concentrée sur la route, et j’ai réussi à le détourner de ses pensées ; de temps en temps, je lui caressais la joue sans le regarder.

Alors que nous roulions sur des routes défoncées, pour ma part, je pensais seulement que pour rendre une bombe véritable, il fallait la chronométrer. Si on veut faire croire qu’elle va exploser, il faut afficher les minutes dessus, lui associer un peu de temps, comme si c’était un autocollant avec des mots tracés d’une main enfantine, dans les jeux de survie que l’on fait parfois.

À Hiroshima, la bombe était tombée à 08 h 16’ 02, ce sont ces deux secondes qui décuplent la vraisemblance de l’ensemble. On raconte qu’une arme de précision doit avoir un rapport univoque et tranchant au temps, il faut fragmenter l’instant pour distinguer le moment où l’événement est encore inexistant de celui où il s’est déjà produit. Que ce soit pour sauver sa vie ou blesser celle de quelqu’un d’autre, l’espoir réside toujours dans le minutage. Le minutage est fondamental, c’est pourquoi je l’ai associé à mes dilemmes sentimentaux, avec l’indéniable manque de pudeur et de pertinence à l’égard des métaphores qui m’a toujours caractérisée.

Le soir, couchés sur le matelas tout habillés après avoir poussé le couvre-lit parce que, selon lui, le personnel de ménage ne le lavait jamais, j’ai repensé à la bombe lâchée par Michael à 19 h 33 un soir de l’été 1958, j’ignore la seconde précise, mais je connais les minutes grâce à la grosse horloge fixée devant la cabine téléphonique du bar de Lina, à l’instant où il m’a annoncé qu’il attendait une fille. Il ne m’a pas dit qu’il avait mis une femme enceinte ou qu’il était tombé amoureux ; il ne m’a pas dit qu’il s’était marié en toute hâte et qu’il avait choisi quelqu’un, non, il m’a dit : « J’attends ma fille. »

Au début, j’ai imaginé qu’il allait à la gare récupérer une réfugiée de Dieu sait quelle guerre, qu’il adoptait une étrangère sur un énième coup de tête, ou carrément qu’il m’invitait à revenir en Amérique, mais non, il me racontait simplement qu’une fille, une petite fille magique et ordinaire, allait devenir sa fille.

Ce possessif avait quelque chose de tendre. Quelque chose qui me brisait le cœur, et m’a fait tomber amoureuse de lui et arrêter de l’aimer dans le même instant ; cet adjectif a suffi pour me catapulter ailleurs. Il a rendu possible la vie que nous n’avons pas eue et détruit celle que nous avions en une seule fraction de seconde blanche et congestionnée, comme un soleil inattendu. Et j’ai fait ce que je pouvais : j’ai accepté le cours des événements, sans m’apercevoir qu’une nouvelle dureté se consolidait en moi. J’aurais peut-être pu garder les frontières ouvertes, négocier, le questionner ou me tenir prête pour de nouveaux futurs amants, mais c’était impossible. J’avais été anéantie. Et je ne savais pas, je ne comprenais pas, que quand on choisit avec une détermination aussi absolue de changer de personnalité et de condition, de devenir imperméable à tout courant futur, quelque chose en soi finit par y croire : quelque chose en soi se cristallise. Se prépare à une mutation et rejette tout souvenir de soi en puissance.

Dans l’hôtel au bord de la nationale 407, nous nous sommes couchés dans le même lit sans nous concerter et Michael m’a caressé le ventre. Sa main est descendue, il m’a masturbée, mon dos s’est arqué et il a dit « Chut », même si personne ne pouvait m’entendre, et pendant un moment j’ai joui de mon mouvement ondulatoire plus que du plaisir en soi. J’aimais voir mon corps tressauter comme une machinerie : plus je suis proche de l’acier, d’une matière brillante, extraterrestre et rigide, plus je me sens vraie et humaine et m’émeus – tant que je pourrais pleurer. Mais cette fois-là, je ne l’ai pas fait.

Je sais que Michael s’attendait à ce que je larmoie après l’orgasme. Nous étions si proches, de nouveau, n’était-ce pas cela que je voulais ? N’était-ce pas cela que j’avais toujours voulu ? Il s’y attendait aussi au téléphone quand il m’a dit pour sa fille, il ne savait pas que quand j’étais sortie du bar, j’avais marché sur la piazza Mattei, les mains dans les poches, faisant des embardées dans les gens, qui me traitaient d’imbécile.

Mais dans ce lit, il était trop tard, et lui était immensément plus moche que quand il était jeune. Néanmoins, il a fait quelque chose pour moi ce jour-là. Il ne m’a pas fait jouir – je sentais que cela, c’était grâce à moi seulement –, mais il m’a proposé un cachet de benzédrine, et alors j’ai perdu le contact avec la réalité, je suis devenue immensément stupide et tachycardique. Une autre façon de débrancher le courant et d’éteindre tous les témoins. Même si j’ai dû arrêter au bout de dix ans d’abus parce que mes nerfs sont devenus trop mous, je lui suis reconnaissante de m’avoir appris à décaler mon rythme intérieur, un rythme qui a souvent été implacable. Mon cœur s’élargissait, mes pensées s’amenuisaient, dès cette première fois.

« Tu vois toujours les autres ? » a-t-il demandé alors que j’étais en pleine montée et n’avais qu’une envie, le marteler de coups de poing. Je voulais planter mes ongles dans les muscles de son bras, sentir la chair résister contre la kératine. Depuis l’enfance, chaque fois que quelqu’un me plaisait et que je n’arrivais pas à contenir l’émotion de la proximité, je me mettais à lui taper dessus.

« Salut, salut, mon bébé, ai-je marmonné dans son cou. C’est pas comme ça que tes petites copines t’appellent, bébé ?

— Tu es si défoncée que ça ? a-t-il réagi avec un petit rire qui faisait trembler tout son corps.

— Je n’en peux plus d’être sérieuse.

— Je ne t’ai jamais prise au sérieux, Ada chérie.

— J’ai espionné.

— Qui ?

— Tout le monde. Avec tout le monde. Tu voulais peut-être le savoir, pendant que tu étais en train de picoler dans une ville, de faire durer la soirée et de t’éteindre dans une fête ou une autre.

— Tu racontes n’importe quoi. Quelle fête ?

— Je vais te dire une chose : c’est trop facile de briser le cœur de quelqu’un avec une bombe, lui ai-je murmuré alors que nous nous endormions après que je l’avais fait jouir avec ma bouche pour la deuxième fois.

— Et toi, tu choisis quoi, le poison ? » m’a-t-il susurré à l’oreille.

J’ai peu à peu fondu dans le lit en regardant par les fenêtres, où je voyais plein de grues, tout l’or brûlé qui coulait dans mes veines.
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En 1959, de retour à Rome après une petite mission spéciale, mes tâches sont devenues plus élaborées. J’étais aux mêmes endroits qu’avant, mais pour des raisons différentes : je devais surveiller de près le Magnat des hydrocarbures, qui, depuis la soirée à la villa de la comtesse, continuait de sévir dans ma vie avec une constance définitive ; j’avais l’impression qu’on m’avait engagée à cette seule fin et que les autres opérations qu’on m’avait confiées étaient une diversion.

La situation basculait : pour mes contacts, il était prioritaire que le Magnat ne rencontre pas certaines personnalités et ne noue pas certains accords redoutés. Évidemment, je ne pouvais pas empêcher cela, mais je pouvais donner mon avis sur les vibrations que je percevais dans l’air : la chose se produirait-elle ? Le Magnat faisait-il circuler des rumeurs particulières pour tromper l’adversaire ou bien n’y avait-il plus d’échiquier sur lequel jouer la partie ? Pour mieux comprendre, il était fondamental de se lier d’amitié avec Elena, sa secrétaire personnelle qui le suivait dans ses déplacements les plus délicats et était sa mémoire ambulante. Dans le dossier la concernant, j’ai découvert qu’elle était devenue sourde dans son enfance et que le Magnat l’avait rencontrée pendant une visite de bienfaisance dans un pensionnat de Potenza : les bonnes sœurs avaient plaidé la cause de la jeune fille. À en croire le dossier, elle était très méticuleuse au travail et avait reçu une bonne formation, mais elle aimait se coucher à pas d’heure et fumait en cachette. Elle compterait plus tard parmi les personnes qui me vendraient des cachets.

Je l’ai abordée dans une boîte de nuit de la via Giulia, elle était au milieu de la piste en train de se déhancher avec une sensualité dépourvue de sens du rythme que j’ai instinctivement imitée. Elle m’a ignorée puis est allée se chercher à boire en repoussant à deux mains ses cheveux mouillés de sueur, dévoilant un grand front et une arcade sourcilière bien dessinée, aux allures xixe siècle.

Je lui ai tapé dans le dos, son T-shirt était moite, et elle s’est écartée d’un bond. « Qu’est-ce que tu veux ? » m’a-t-elle demandé d’une voix de stentor feutrée, comme un accord de basse s’élevant isolément. Je me suis présentée et lui ai précisé que j’étais seule, en articulant avec soin.

« Et donc ? » m’a-t-elle répondu en haussant les épaules. Puis elle m’a souri, foudroyante, effrontément clitoridienne.

Anna me manquait et j’évitais sa boutique quand je passais dans le quartier, mais j’étais heureuse qu’elle ait eu un enfant. Je savais qu’elle avait demandé des nouvelles à ma mère, qui pour sa part lui rendait souvent visite car son début de démence l’avait rendue inopinément gentille avec tout le monde, et je savais aussi qu’Anna était blessée par ma prise de distance. Chaque jour, avec une fréquence alarmante, je réfléchissais à comment arranger cela et rétablir notre lien : à ce que je dirais, à combien de temps je devrais m’excuser, ou bien à la possibilité de lui parler de mes déceptions amoureuses et de ma relation avec les amphétamines, me justifiant par le fait que je voulais la protéger de mes frustrations et du monceau d’obsessions que j’étais devenue, mais cette pensée me donnait la nausée. Je n’étais ni traumatisée ni perdue, seulement fatiguée d’avoir à fréquenter l’intimité : je voulais exister pour moi seule, repousser tout obstacle qui s’interposerait entre ma personne et mon objectif. De toute façon, les autres s’accrochaient toujours à moi.

Elena avait vingt-quatre ans et était systématiquement accompagnée de garçons timides et maladroits qui ne se laissaient pas décourager par sa surdité, peut-être parce qu’ils n’arrivaient pas entièrement à la comprendre. Elle était brune, avait un gros nez et des cheveux cordelés, et grâce à elle, j’ai découvert certaines nuits inconvenantes et bagarreuses au cours desquelles les hommes oubliaient leur mariage en jouant du saxo ou en se tapant dessus. Elena louvoyait comme une funambule entre ces maîtres de la souffrance.

Je lui ai demandé si elle couchait avec son employeur, pour mieux comprendre jusqu’où je pouvais pousser mon enquête et l’embobiner. Mais il n’y avait en elle que de la gratitude, pas une once de luxure. Et aussi un peu de moquerie. « Au fond du fond, c’est un communiste. Pour les communistes, les sourds c’est pareil que les orphelins, que les pauvres. Ils nous donnent du travail pour se déculpabiliser. Mais c’est bien, ça me va. Je suis dans un bel immeuble, j’ai un bureau immense, a-t-elle développé en écartant les bras pour me le faire imaginer. Et toi, tu fais quoi ?

— Pour le moment, rien, j’ai été malade. Je me repose.

— Tu as bien raison, Ada. Tu dois t’amuser. On est jeunes. »

Elena avait une gestuelle unique quand elle dansait, elle passait ses mains devant mon visage, faisait semblant de se noyer en se bouchant le nez et en ondoyant sur ses genoux de plus en plus pliés. Je ne saurais pas dire combien de fois je l’ai vue partir avec quelqu’un qui l’aidait à enfiler son manteau en adressant un clin d’œil à un ami resté sur la touche avant de la faire disparaître dans une voiture ; j’ai même imaginé qu’elle se faisait payer pour coucher. Une fois, elle m’a raconté qu’un homme lui avait proposé cinq cent mille lires pour une photo de sa poitrine. Dans un cas seulement, je lui ai dit de ne pas partir avec un type, il m’avait l’air fou, ses yeux avaient l’éclat assassin du sorcier. Elle a agité la main en secouant la tête : « On couche avec les gens avec qui on doit coucher, Ada », mais ça ne s’était pas passé comme ça pour moi, et de ce fait je ne l’ai pas crue.
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Après tout ce temps, un mystère subsiste à mes yeux : qu’est-ce qui reste de la première fois où l’on a presque tué quelqu’un ?
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Le Magnat a sauté sur la route entre Matera et Bari à 11 h 48 le 18 mai 1960. Selon la version officielle, sa berline est sortie de la chaussée à cause d’une tache d’origine non précisée sur le bitume ; en faisant un tonneau, elle a perdu du carburant et a explosé. Elena a été épargnée parce qu’elle n’était pas avec lui, j’y avais veillé. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’une autre femme serait là, la poétesse dénommée Marta Dolidze que je connaissais déjà. Quoi qu’il en soit, cet accident, qui pouvait passer pour une histoire scabreuse de dégénérescence romantique, a provoqué un incident diplomatique entre le gouvernement italien et le gouvernement russe et alimenté une théorie complotiste sur les véritables commanditaires de l’attentat, si bien que j’ai douté de mes supérieurs. Cette poétesse savait-elle jouer un double jeu avec plus de brio que moi ?

J’ai suivi la nouvelle au journal télévisé, attablée avec mes parents ; ma mère m’a immédiatement demandé si je le connaissais. Il lui semblait se rappeler avoir entendu le nom du Magnat pendant le récit d’un de mes voyages, ces flashs de lucidité devenaient rares. J’ai continué à manger lentement en hochant la tête et en répondant par monosyllabes, éprouvant la même terreur que quand, dans mon enfance, ils découvraient que j’avais menti. Je savais que le moment était crucial : je devais à la fois manifester un certain désintérêt pour la conversation et délivrer une sensation de légèreté et de distraction tout en continuant à parler pour trouver la bonne façon de faire dévier le discours. C’était comme si je préparais une piqûre en faisant claquer mes doigts contre l’aiguille après avoir observé la solution dans la seringue ; le mensonge est un dispositif médical.

« Ce n’est pas l’homme qui finançait la revue ? Hein, Ada ? »

Le Magnat avait beaucoup d’enfants adoptifs, aucun de naissance, et une femme dévouée aux œuvres caritatives ; le reportage à la télé donnait de lui l’image d’un homme aux intérêts globalement équilibrés. D’après mon père, il avait fini écrasé dans les manigances entre les Arabes et les Américains en misant sur le mauvais candidat. Les temps changeaient vite, et malgré notre besoin compulsif d’énergie, il n’y avait pas de place pour tout le monde.

Le lendemain, j’ai rendu visite à Elena dans son petit appartement de Monteverde aux rideaux à rayures blanches et vertes et au portillon grinçant. Ne se rendant pas compte que la lumière filtrait de son appartement, elle a ignoré mes coups de sonnette, alors je lui ai glissé un petit mot sous la porte.

Elle a ouvert sans me saluer et a éclaté en sanglots sur le canapé, sous un plaid en laine malgré la grande chaleur, en marmonnant des phrases incohérentes. Que son chef était parano, qu’il se déplaçait à la dernière minute sans indiquer ses parcours précis. Il était persuadé d’être suivi. Des voitures différentes, des jeunes qui se ressemblaient.

« Pourquoi tu me l’as dit ? Pourquoi tu m’as dit où il était ? lui ai-je crié en articulant soigneusement, j’étais moi aussi à bout de nerfs.

— Je n’imaginais pas que quelqu’un l’apprendrait !

— Toi tu es sourde, mais moi je ne suis pas muette ! Et puis qu’est-ce qu’elle foutait là, cette femme ? Elena, tu es une catastrophe », ai-je dit, me résignant à la fin de tout.

Quand j’avais vu la carcasse de la voiture dans le reportage du journal télévisé, la rage avait explosé dans mon ventre.

Elena continuait de sangloter parce qu’elle risquait de perdre son travail, mais de toute façon, c’était déjà fini pour elle. Elle ne m’avait pas écoutée, et le sorcier aux yeux habités par une lueur assassine l’avait embarquée. Elle ne savait pas où s’enfuir.

Moi, si. Je suis allée voir Karl à Tanger, il habitait dans une pension couleur Ovomaltine sur laquelle pesaient des cieux bas et lents. Nous ne nous voyions presque plus, mais nous nous envoyions des cartes postales des endroits que nous visitions, accompagnées de commentaires rigolos pleins de points d’exclamation. Si je devais en préparer une, ce serait la seule chose que je mettrais dans une capsule temporelle. J’aime les messages concis des cartes postales, j’ai l’impression qu’ils en disent long sur nos véritables pensées à l’égard de personnes spécifiques. Tous ces cœurs primitifs tracés à la hâte lorsqu’il ne reste plus de place.

Quand il a ouvert la porte, je ne l’ai pas reconnu, il avait perdu deux autres dents.

Je me suis étendue avec lui sur la terrasse de la pension et le haschich a métamorphosé mon corps en plomb.

« L’Amérique m’a intoxiquée, ai-je déclaré sans plus de précision, en tapant la tête contre son ventre plat et vide.

— Tu penses encore à lui ? m’a demandé Karl en me tendant de nouveau le joint.

— À qui ? »

Les choses auraient été plus simples si Michael s’était suicidé. Au lieu de ça, il s’était contenté de se cacher chez sa mère pour y lire des livres de plus en plus bibliques et bizarres, lesquels lui donnaient la mesure du temps qui lui restait. Il pouvait encore affronter une dizaine de livres dans ce genre, puis son cerveau lâcherait peut-être.

Le documentaire que Karl voulait tourner depuis des années était tombé à l’eau ; la seule bonne nouvelle était que les bobines de notre expédition en Lucanie en 1954 avaient été achetées par les archives nationales pour le musée de la Civilisation de l’EUR, à Rome. Je pouvais les revoir dans leurs vitrines, passer des heures dans une salle plongée dans le noir à exhumer notre jeunesse. À présent, Karl vivait d’expédients, et la situation n’évoluerait pas dans un futur proche, mais il avait arrêté de culpabiliser à cause de son échec, et j’étais contente pour lui.

« Tu sais qui.

— Parfois, je me demande si je l’ai vraiment désiré. Le sentiment que j’éprouve est comme un serpent au soleil. Tu vois ce que je veux dire ? »

Karl a lentement secoué la tête, dépourvu de sa sévérité d’autrefois.

« Tu ne sais pas s’il a déjà crevé ou s’il est encore létal.

— Qu’est-ce que Maria Sofia est devenue ?

— Quand je vais la voir, elle ne parle plus. On reste assises sur le canapé pendant des heures, à lire chacune de son côté. Je n’ai plus le même plaisir à aller chez elle qu’avant. Je préfère rester chez moi et dire qu’elle me manque.

— Parfois, elle avait l’air de te détester. Quand tu tournais la tête ou que tu étais distraite, elle te regardait avec des yeux terribles.

— Mais elle m’a fait du bien aussi. Elle a vu quelque chose…

— On a tous vu quelque chose, Ada.

— Avec elle, c’était différent. Elle m’a prouvé que je pouvais tracer ma vie. Je n’ai plus jamais retrouvé cette confiance, après. Tu sais ce qu’elle répétait toujours ? Qu’elle n’aimait pas les survivants tant qu’ils ne disaient pas la vérité sur ce qu’ils avaient fait pour survivre. »

Malgré la joie de se revoir, au fil des jours, la familiarité entre Karl et moi a disparu. Ses petites copines locales étaient jeunes, elles avaient les yeux brillants, moi j’étais une amie bizarre qui avait vieilli et dont, peut-être, il avait autrefois été amoureux. N’ayant plus de raison de rester, je suis repartie à Rome, j’avais été convoquée par l’homme rencontré à l’ambassade. Je savais qu’il allait me virer : il avait choisi le même bar que la première fois.

Je reniflais tout le temps, c’était un bruit peu élégant, mais je n’avais pas envie de me moucher. Rome me causait une drôle d’allergie, seul l’air cinglant de la vallée de l’Agri me lavait les narines et la tête.

« Est-ce que j’ai droit à une pension ? » lui ai-je demandé en aspirant fort sur ma paille pour finir ma limonade.

Non, mais il y avait un chèque. Je pourrais vivre confortablement, peut-être même seule.

« Tout ce pétrole, lui ai-je dit avant de me lever. Vous ne l’avez même pas trouvé. »
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La pire personne à qui raconter ce que j’avais fabriqué. À part mes contacts dans les services secrets, évidemment. Maria Sofia, c’était elle la pire personne, mais j’étais persuadée que son affection à mon égard neutraliserait son sens civique et me tiendrait à l’abri. Pas du tout : elle a signalé mon nom en tant que témoin à la caserne de son quartier moins de deux heures après que je lui avais tout déballé. Elle n’a pas tout dit sur mon compte, à la différence de moi qui l’avais mise en danger à cause de ses amitiés arabes problématiques, mais elle en a lâché assez pour me faire convoquer pour un entretien d’« approfondissement ».

Ma mère a ouvert la porte sans s’étonner. Il était temps que cette histoire s’achève : la benzédrine, les secrets, moi qui étais convaincue d’avoir eu accès à une dimension supérieure. Aucune d’elles ne voulait me voir en prison – elles savaient très bien que de toute façon, mes privilèges m’empêcheraient d’y aller –, mais elles étaient convaincues que sauver quelqu’un signifiait aussi le mettre à découvert, le livrer au pouvoir mystérieux de la justice ou de l’État ou à quelqu’un en mesure de lui donner une leçon sévère et inoubliable. L’heure était venue de faire appel à ces forces pour traiter mon cas.

Pas de chance, les forces de l’ordre et la justice se moquaient de me sauver : j’étais une femme de vingt-huit ans, diplômée, de famille respectable, j’avais eu des mentors de renommée internationale, quel mal pouvais-je causer à mon pays ? Maria Sofia faisait trop confiance au gouvernement et à son intérêt présumé à redresser les torts. Cette idée selon laquelle les hommes politiques s’étaient inoculés une si grande peur qu’ils voulaient éviter de nouveaux traumatismes et créer une jeunesse meilleure devait être un héritage de la guerre et de la résistance. Ou peut-être était-ce plus simple que cela, et nous autres jeunes femmes avions effectivement un pouvoir inattendu sur le monde, nous avions accès à des lieux exigus, comme ces créatures minuscules qui se faufilent dans les puits et découvrent beaucoup – trop – de secrets.

Au début, Maria Sofia ne m’avait pas crue. Elle me traitait comme un homme persuadé d’être un gangster parce qu’il avait rendu un service à son voisin, de la même façon que moi je n’avais pas cru l’homme qui essayait de me faire devenir une espionne.

« Tu es sûre, Ada ? »

Je lui avais mentionné des villes, des noms, des missions, sans entrer dans les détails. Je lui avais aussi raconté mes aventures sexuelles, ma narcolepsie pendant la redescente des amphétamines.

À la caserne, personne ne voulait reconnaître le mérite de mes intrigues, c’était incroyable.

Et ainsi j’ai commencé à parler à tort et à travers et à commérer : je me sabotais toute seule. Le ragot était devenu un aspect obstiné de mon caractère, ma voie d’accès facilité à la grande Histoire. Ce que j’ai raconté aux carabiniers dépassait largement la vérité. Je me suis vantée. Ils m’ont demandé quels étaient mes liens amicaux avec Elena, puis ils l’ont interrogée à son tour et elle m’a protégée avec des arguments imparables. Elle a expliqué que j’étais seulement une amie un peu déjantée avec trop de temps à disposition, je ne pouvais faire de mal à personne. Je n’étais même pas fichue d’être terroriste dans mon pays.

« Terroriste ou standardiste ? » aurait demandé ma mère. J’ai éclaté de rire au nez des carabiniers et, au bout de deux heures d’interrogatoire, mon père a poliment frappé à la porte.

« Je crois qu’on peut y aller, maintenant », a-t-il dit à l’adjudant, recevant un sourire bienveillant en retour.

Nous nous sommes promenés le long du Tibre à Testaccio, à côté des immeubles beurre frais, nous sommes passés à proximité des échoppes en tôle froissée du marché de Porta Portese qui vendaient des torches et des fumigènes. Des scènes d’autres accidents, d’accidents lents, perpétuels. Une lumière givrée me fatiguait les yeux.

« Quel bazar, Ada, a dit mon père, les mains jointes dans le dos.

— Je sais, ai-je répondu en me tassant un peu plus.

— On ne va rien dire à ta mère. »

« Une espionne, hein ? a-t-il repris vu que je ne répondais pas.

— Trop de polars. J’ai tout mélangé. » Ça allait passer sans difficultés, il n’était pas en colère.

Puis, quand on a dépassé la via Ettore Rolli, maintenant occupée par une fontaine moisie, il m’a prise par la main et m’a dit qu’il l’avait remarqué dès mon enfance, mais qu’il ne s’expliquait pas pourquoi j’étais née comme ça.

« Tu as une prédisposition pour le risque que je ne comprends pas. Tu te lances dans des entreprises hasardeuses et insensées. Tu te jettes par terre et tu t’écorches les genoux, tu te mets à pleurer, puis tu te punis pendant des mois et tu disparais, tu vas te cloîtrer quelque part, et dès que le monde t’offre une nouvelle occasion, tu prends des risques et tu gaspilles tout ce que tu as. Comme si tu espérais qu’on te punisse une fois pour toutes.

— Je veux seulement trouver quelqu’un qui, quand tu te jettes par terre et que tu t’écorches les genoux, s’assied à côté de toi et te tend des pansements. Pour moi, l’amour c’est ça.

— Ada, l’amour, c’est espérer que tu ne tombes pas. Le risque… il n’y a rien de plus loin de mon caractère. Je voudrais envier certaines de tes pulsions, mais je n’y arrive pas, ma fille. Je suis content de moi. Je l’ai toujours été.

— Moi aussi je serai contente de moi, un jour. Bientôt. Le risque n’existe plus, papa. Je l’ai dilapidé. »
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J’ai vu la fille de Michael, sa fille magique et cachée, à trois occasions.

La première, à son anniversaire dans un petit appartement de Chinatown, à New York, il n’y avait aucune trace de sa mère, j’ai passé mon temps à salir ma jupe en la poursuivant sous les tables et à la porter dans mes bras pendant qu’elle se mettait du gâteau partout ; je l’ai reniflée, le visage enfoncé dans ses cheveux. Elle sentait la pastèque et la poussière, une odeur feutrée qui me donnait envie de l’inhaler tout entière. La deuxième, à l’enterrement de son père, que je n’ai pas envie de raconter, et la troisième quand elle est venue en voyage à Rome et que je m’occupais de ma mère, laquelle nous fixait depuis le fauteuil du salon, désormais aphone ; mon père était mort depuis longtemps déjà.

Elle m’a apporté les lettres que Michael et moi nous étions écrites. Les premières où je lui posais des questions de traduction farfelues ; les dernières où mon écriture était devenue presque illisible.

Elle m’a demandé comment j’allais, et la digue a sauté.

« Je ne sais pas quelle est la meilleure façon de mourir, à ce stade. Les poétesses deviennent folles, elles se mettent à écrire des poèmes horribles, meurent en mettant le feu à leur domicile, ou bien tombent amoureuses du Pape et vont à ses audiences, et il semblerait que, par rapport à toutes ces fautes de style impardonnables, il soit préférable de mourir. Au moins, mourir te donne une garantie de sainteté. Mais si tu t’es trompée dans la vie et que tu ne meurs pas, pourquoi tu restes là ? Je m’imagine de grands abattoirs de femmes, comme ceux où on fait les rites sacrificiels en Inde, une très belle fontaine romaine où les chèvres vont se baigner. Peintes en rouge, ce serait magnifique ! Et une belle stèle, on l’aurait bien méritée. Là : sur la place. Pour le courage d’avoir honoré, par la mort qui rend toute chose parfaite, la jeunesse qu’on a donnée. La vieillesse n’existe pas, on se retire et on rampe chez soi. Toi, tu crois que tu es là, mais en réalité tu parles avec une ombre. Je n’existe pas pour ce pays. »

Je l’ai déprimée, c’était évident, elle commençait à se sentir triste. Elle était blonde, pas très jolie mais magnétique, comme son père, dont elle avait hérité les yeux vitreux et sans âge. Elle avait de gros bras couverts de taches de rousseur et de cicatrices laiteuses. Elle ne trouvait pas les mots pour me consoler, Michael s’en était déjà allé en proie aux délires et au ressentiment envers la culture officielle qui l’avait oublié. Je tenais à me montrer sous un meilleur jour, et je lui ai parlé de politique, parce que j’ai vu que c’était important pour elle. Elle faisait partie d’un mouvement opposé à l’énergie nucléaire qui voulait replanter les forêts. Elle voulait s’entendre dire que j’avais fait des choses auxquelles j’avais cru, alors je lui ai surtout parlé de Karl, de son père, de Maria Sofia, mais aussi d’Elena, je lui ai dit que certaines personnes m’avaient transmis des enseignements malgré elles, et que, même si je n’avais pas fondé de famille, pendant un temps, je m’étais sentie appartenir à une communauté. Je lui ai dit qu’à un moment donné on veut aussi fuir cette dernière, et qu’il n’est pas vrai que les liens qu’on choisit sont toujours plus libres. Mais il est important d’en faire l’expérience, pour devenir orphelines au monde, chacune à sa façon.

C’est peut-être banal, mais pendant que je parlais avec elle, alors que ma mère marmonnait des propos décousus contre les bombes, je me suis rendu compte que ce qui m’avait fait changer, ce n’étaient ni les idées, ni la politique, ni mon métier, mais mon amour pour les gens. Le désir et la faim que j’avais d’eux. Je me suis enduite et tartinée d’eux même quand je faisais semblant de ne plus les vouloir et de les avoir oubliés.

Je n’ai pas eu la compétence des grandes femmes et des hommes de valeur, des figures qui deviennent importantes et changent le cours de l’Histoire. Celles qui savent exploiter les autres et s’en débarrasser, plaçant toute leur foi dans une trajectoire personnelle : je les ai tous gardés en moi, même ceux à qui j’avais arrêté de parler depuis longtemps, peut-être surtout ceux-là. Les silences. Les visages qui devenaient flous. Je n’ai jamais résolu mon problème écologique. Mais au moins je n’ai pas de remords.

Le Magnat était un homme intelligent, il s’était montré gentil quand nous nous étions rencontrés. La fois où il avait trébuché pendant une visite de ses puits de méthane, je lui avais tendu la main.

C’était un homme de l’avenir, et il est mort à cause d’un commérage.





Troisième partie

Nous avons été heureux dans le futur
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L’Agence Spatiale Méditerranéenne vit le jour en 2051 afin de diversifier les départs vers la Lune en les distribuant à l’échelle mondiale. La massification et la popularité croissantes des voyages interstellaires, rendues possibles par une baisse significative des coûts et par la rationalisation des machines, ainsi que par le développement de corps plus à même de supporter la pression de l’environnement extraterrestre, incita les mouvements écologistes basés à proximité des spatioports américains à exiger une réduction des émissions nocives.

Leur démarche déboucha sur une décision concertée entre les membres des anciennes Nations unies et les dirigeants des nations du Sud qui n’en avaient jamais fait partie. Celle-ci ne satisfit pas pleinement les franges les plus radicales et les plus illuminées des mouvements écologistes, mais elle fut considérée comme un excellent point de départ, à renégocier au fil du temps.

Parmi les lieux stratégiques repérés dans le bassin méditerranéen pour la construction d’un spatioport se trouvait une zone désertifiée de la vallée de l’Agri, en Basilicate, connue par la communauté internationale pour avoir été l’Irlande de l’Italie au début du xxe siècle de l’Ancien Millénaire. En raison de mouvements d’émigration massifs, la Basilicate comptait un plus grand nombre d’habitants en dehors de ses frontières qu’à l’intérieur. À une époque, la région fut aussi surnommée Texas d’Italie, car elle recelait le plus grand gisement pétrolifère d’Europe sur la terre ferme, jusqu’à l’épuisement des ressources en pétrole, qui conduisit les compagnies du secteur à provoquer une série de séismes par la technique connue sous le nom de sismicité contrôlée, afin que le pétrole quitte les couches les plus profondes de la Terre. Mais, face à un tarissement confirmé par tous les experts et les géologues embauchés par les compagnies en question – trois cent cinquante millions d’années seraient nécessaires pour que du pétrole se forme de nouveau –, il fallut déclarer que, de même qu’elle était apparue, cette substance avait été réabsorbée et aspirée par la Terre, retrouvant le statut de matière brillante inconnue.
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Advenue avec l’approbation tacite des commissions gouvernementales et régionales, la série de séismes provoqués qui bouleversa la vallée de l’Agri entre 2043 et 2048 – presque deux cents ans après le tremblement de terre dévastateur de la fin du xixe siècle – poussa la communauté internationale à indemniser la communauté martyrisée. Le dédommagement prit la forme d’un spatioport d’où les gens pourraient être envoyés dans le Monde Nouveau. Avec son histoire déléguée à des territoires très lointains, après avoir été l’Irlande et le Texas, la Basilicate s’apprêtait à devenir la Lune.
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La communauté de la vallée de l’Agri accueillit la nouvelle avec un mélange prévisible d’expectatives et de méfiance.

Une fois la désirabilité du sol confirmée, le spatioport fut présenté comme une nouvelle opportunité de travail et attira les jeunes ouvriers, en sureffectif depuis leur retour de Sibérie, où ils avaient été expédiés par les compagnies pétrolières pour lesquelles ils travaillaient autrefois et où ils avaient été affectés au suivi du pétrole dans les gisements russes. Les adolescents de la vallée de l’Agri, qui avaient vécu sans passeport l’essentiel de leur vie, s’étaient retrouvés à visiter la Sibérie et l’Irak pendant la Troisième Guerre du Golfe [2029-2033] à dos d’âne et armés d’une mitraillette, au cours d’une décennie que beaucoup d’habitants de Basilicate baptisèrent décennie de la Disparition : il n’y avait plus d’hommes âgés de quinze à quarante-cinq ans dans la vallée de l’Agri, ils avaient été remplacés par les loups et les sangliers.

Une fois rentrés chez eux, les rescapés mirent définitivement un terme à leur dépendance aux combustibles fossiles traditionnels et développèrent les compétences requises pour former les candidats à envoyer sur la Lune. Ils furent embauchés et réinventés dans les équipes d’entraînement et de préparation. Quelques-uns entrèrent dans une unité de sécurité spéciale de l’Agence Spatiale Méditerranéenne ; l’Agence craignait des sabotages organisés par les mouvements écologistes et les franges militantes qui ne considéraient pas l’astrocapitalisme comme le dédommagement le plus approprié pour une communauté affaiblie par des années d’extraction, de cancers et de séismes.

Afin de faciliter l’accès à l’emploi de la population féminine en surnombre – bien que de nombreuses filles soient parties en Irak en tant que volontaires, se soient mariées sur place et aient mis sur pied de florissantes entreprises textiles –, l’Agence se dota de sous-sections dédiées au suivi de chaque aspect de la conquête lunaire, telles que le Département Épuisement et Recyclage, qui s’occupait également du Recensement du Superflu.

Le siège de l’ASM dans la vallée de l’Agri fut installé à Tempa Rossa, où il se greffa sur les vestiges du gisement pétrolifère et gazeux qui avait autrefois dominé la haute vallée du Sauro : ce site découvert en 1989 par l’Enterprise Oil et par la compagnie belge Fina s’étendait sur vingt-sept hectares. Les établissements et les puits, désormais rouillés et vandalisés, furent rasés pour accueillir le siège de l’ASM, inspiré par certaines expériences sphérologiques de la NASA dans les années 1970, lesquelles visaient à démontrer que l’hostilité croissante de la surface terrestre pousserait l’humanité à habiter de plus en plus à l’intérieur de sphères, martiennes ou autochtones. Non à l’intérieur de bulles : de sphères.

La coupole de l’ASM était soutenue par une tensostructure en verre de vingt mille mètres carrés. Cette enveloppe transparente avait été conçue dans une verrerie de la vallée de l’Agri : le recours exclusif à la main-d’œuvre locale était une condition sine qua non imposée par l’accord international ayant débouché sur la création du spatioport et de ses filiales.

De la sorte, une lumière candide et éthérée qui éclairait la peau et même les veines des employés tombait placidement dans la structure, réfrigérée par des climatiseurs à basse consommation. Dans cette lueur tangible, les indices de bonne humeur étaient indéniablement élevés, le nombre d’arrêts maladie avait diminué et l’espace était suffisant pour que chaque employé de l’ASM puisse à la fois se concentrer sur ses tâches sans interférences acoustiques et jouir de relations sociales indiscutables. L’eau était complètement purifiée de la contamination causée par les vieilles nappes pétrolifères grâce à des épurateurs nouvelle génération offerts par le gouvernement indien en témoignage d’une longue amitié. Toutefois, l’ASM avait finalement décidé de conserver une tour de forage de l’ancien établissement pétrolifère en tant que symbole d’une conquête que le progrès ne renierait pas. Cette colonne en fer qui se dressait à côté de la coupole cristalline de l’ASM était aussi improbable que les premières tours Eiffel du monde.

Les habitants de la vallée de l’Agri étaient cependant en proie à une mélancolie diffuse, une nostalgie des combustibles fossiles accueillie de mauvaise grâce par les personnes qu’elle frappait, lesquelles se sentaient un peu honteuses et coupables de cette sorte de langueur. Ainsi, de manière presque spontanée, s’était imposée une forme de préservation de la mémoire : le pétrole avait été la présence dominante dans la vallée de l’Agri pendant pas loin de deux cents ans. Malgré les désillusions, la crise de l’emploi et ses retombées sur la santé des citoyens, il fallait commémorer la toxicité. À côté de la tour de forage, on plaça une stèle avec le nombre et les noms des victimes de maladies liées au pétrole sur lesquels les maires de la région étaient tombés d’accord. On n’extrayait plus rien, les chiffres n’étaient plus dérangeants : avec le passage des saisons, le recensement des véritables morts tendait à devenir plus acceptable. Tu étais cendre et tu deviendras nombre.





E12

Tous les employés de l’ASM n’étaient pas destinés à finir sur la Lune, et tous ne le souhaitaient pas. Un sondage effectué par l’Agence deux ans après sa création montrait que seulement 47 % d’entre eux avait l’intention d’effectuer un voyage spatial, et d’une durée déterminée.

La désertification croissante des calanchi et des cratères naturels de la vallée de l’Agri, qui en avait fait l’habitat des fouines et des vautours, avait créé des conditions de vie proches des conditions extraterrestres, qui requéraient de grandes capacités d’adaptation, même sans faire de voyage spatial. Le temps se liquéfiait et une sensation de désordre propre aux dernières créatures d’une espèce avait fait irruption : les survivants ne désiraient pas l’exil, mais plutôt une forme de protection de leur environnement.

L’équipe de recherche chargée du suivi du flux de départs, des séjours de courte durée et des changements de résidence sur la Lune, qualifia la communauté de la vallée de l’Agri de profondément « conservatrice ». Selon ses conclusions, inspirées par un retour du sociologique qui conduisait à exhumer les théories du familialisme amoral en Lucanie, la population locale n’était pas intimement capable de s’émanciper de son contexte le plus proche, et projetait sur le paysage les techniques de conservation autrefois appliquées à la famille nucléaire. Le rapport produit par l’équipe de recherche instillait l’idée, assez évocatrice mais complètement erronée, que les habitants de la vallée de l’Agri mettaient aujourd’hui la même intensité et le même sentiment de possession dans la défense des arbres et des fleuves qu’autrefois dans celle de leurs enfants au sein de leurs unités d’habitation : une sorte de familialisme écologique.

Les communautés locales contestaient le rapport officiel de l’ASM, et préféraient l’emploi du terme « réparation » à celui de « conservation », en accord avec les recommandations de la Commission Interdépendante des Relations Humaines. Le premier acte de cet organisme, né comme une énième tentative d’apporter une réponse transnationale à la crise globale, consista en l’introduction d’un nouveau critère pour définir la fin du Monde. Dans les faits, le mot Fin fut banni. Les mouvements indigènes, rassemblés dans le comité « Les derniers de la Terre », avaient réussi à faire passer le message central de leur combat : le dernier habitant pur et intact de la planète Terre n’existait pas, il s’agissait d’une construction rhétorique. Un personnage de crèche coloniale qu’il fallait enterrer une fois pour toutes. Il était indispensable d’arrêter de perpétuer la « mythologie de la fin » inaugurée par Charles Darwin dans La Terre de Feu, dont l’influence avait biaisé tous les rapports écologiques et économiques dans la région. Cette protestation trouvait un écho chez de nombreux habitants de la Basilicate, que l’on avait considérés pendant des siècles comme des porteurs bénins de toutes les apocalypses culturelles imaginables.

Le bannissement du mot Fin n’avait pas tant pour but d’exorciser la peur ou de conjurer le risque de la catastrophe que d’aborder sous un angle positif les mesures nécessaires pour la contenir d’un point de vue statistique. Étant donné la férocité des débats sur la meilleure gestion du présent sur la Terre, dans un premier temps la Lune fut considérée comme un village vacances où quelques personnes s’établiraient définitivement. De même que les premiers colons aux États-Unis avaient été pour l’essentiel des rebuts de la société, l’ASM n’excluait pas l’idée d’expédier sur la Lune des vaisseaux remplis de personnes indésirables. Le règlement de l’ASM voulait que quiconque désirait acquérir une résidence fixe sur la Lune en partant de la station de Tempa Rossa se soumette à une période d’entraînement de six mois au moins. Après une phase initiale de corruption pour obtenir une autorisation, le processus se banalisa tant qu’il acquit la placidité ambiguë d’un phénomène bureaucratique naturel.
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Chaque spatioport de la Terre avait une station d’alunissage correspondante.

Cette symétrie s’étendait au reste du paysage : si sur la Terre il y avait la vallée de l’Agri, il devait y en avoir une sur la Lune aussi ; les gens devaient s’établir dans la zone d’arrivée jumelle de la région dont ils étaient partis. Les infractions étaient punies par une période de rééducation communautaire de cinq ans et des critères très stricts présidaient aux replacements.

La Doctrine du Satellite Jumeau avait été approuvée après que plusieurs études croisées avaient mis en lumière le rôle fondamental de l’effet miroir pour l’adaptation des personnes sur la Lune. Il fallait éviter les déséquilibres démographiques et peupler le satellite lunaire en s’appuyant sur des méthodes déjà éprouvées. Malgré la série de contre-attaques menées par les rénovateurs utopistes favorables à une Lune Tabula Rasa, cette mesure fut ratifiée à la quasi-unanimité : les Nord devaient rester des Nord, les Sud devaient rester des Sud et ni l’Orient ni l’Occident n’avaient l’intention de perdre ou de mettre en danger leur position respective. Ce choix politique fut rendu possible par une combinaison plutôt originale de patriotisme, de tribalisme militant soucieux de protéger sa base et d’essentialisme cryptique qui ne voulait pas bouleverser les points de repère : sur la Lune, avait-on décidé, chacun resterait égal à lui-même.

Et même, vu que sur Terre les nations s’étaient liquéfiées ou avaient implosé, il était d’autant plus fondamental de les rétablir dans un contexte vierge, en corrigeant les erreurs de la première fois. En réalité, une grande inquiétude concernant la dysphorie cognitive de la nouvelle population lunaire se cachait derrière ce choix : chaque décision drastique se justifiait par une protection psychique. Que se passerait-il sans la présence des frontières traditionnelles qui avaient modelé le monde des migrants interstellaires ? Ainsi, les théories les plus antithétiques s’agrégèrent pour créer des conglomérats de pensée selon lesquels il fallait reproduire fidèlement les frontières puisque l’esprit humain était tout autant conditionné par la géographie que par la génétique.

La répétition de l’organisation géopolitique terrestre sur la Lune avait impliqué une inévitable prise en compte des pathologies des astronautes de l’Ancien Millénaire, de Youri Gagarine aux suivants. La vue de la Terre dans sa totalité déclenchait de violentes crises de mélancolie causées par l’incapacité de se réadapter à l’échelle des misères humaines, ainsi qu’un désalignement, observable dans la vie des astronautes revenus de l’espace. Afin d’éviter chez les nouveaux habitants de la Lune une dissolution psychique provoquée par le révisionnisme constant et la peur de ne pas être à la hauteur du destin manifeste, ceux-ci devaient disposer de simulacres crédibles. Beaucoup de gens soutenaient que la Doctrine du Satellite Jumeau avait été influencée par le récit d’un acteur d’une célèbre série de science-fiction : parti à bord d’une navette spatiale touristique dans la phase d’ouverture aux civils, il s’était rendu compte que dans le noir total il n’y avait absolument rien, ce qui lui avait procuré une des souffrances les plus déconcertantes de sa vie. Il fallait préserver la population de cette souffrance.

Sur la Lune, presque parfaitement terraformée grâce à des coupoles hermétiques imperceptibles en raison de leurs dimensions, la véritable différence tenait à la raréfaction du temps, à un décalage certes entre différents fuseaux, mais surtout entre différents endroits dans la même journée, qui rendaient possible un phénomène combinant à la fois le déjà vu* et le jamais vu*. L’ASM espérait parvenir à minimiser l’impact de cette anomalie sur la conscience des habitants du Monde Nouveau en développant sa rhétorique sur la réparation de la crise et en limitant les phénomènes de labilité émotionnelle. Le phénomène avait pour effet positif un ralentissement de la dégradation du corps et de la progression des maladies. Pour la même raison, la guérison était elle aussi plus lente.

Le Président de l’ASM avait participé à une des commissions qui avaient modelé les nouvelles politiques d’installation humaine, puis il avait quitté le milieu gouvernemental sans but lucratif pour se lancer dans les affaires. Il était fier d’avoir réussi à concilier son passé de chercheur scientifique avec les raisons économiques de la grande industrie : le bonheur partagé des habitants du Monde Nouveau avait des retombées positives sur tous les chiffres d’affaires. Les compagnies d’extraction étaient heureuses – on évoquait des ressources presque inépuisables sur la Lune, qui garantiraient au moins trois siècles de prospérité –, les compagnies de télécommunication et de streaming étaient heureuses. Et les mouvements millénaristes, qui avaient identifié une échappatoire possible à leurs pires cauchemars, étaient heureux aussi. De même que les leaders des principales confessions religieuses : on pouvait trouver sur la Lune la Terre Promise chantée par les textes sacrés. Toutefois, les opinions divergeaient sur l’application du concept de « colonialisme » à la Lune : pendant les premières années d’installation humaine, on réfuta définitivement la présence de créatures natives qui pourraient opposer résistance à l’arrivée d’une nouvelle espèce. De la sorte, les premiers habitants de la Lune n’eurent pas de raisons de mettre une extermination et une ségrégation en œuvre ou encore de créer une doctrine psychologique destinée à soumettre autrui. La seule chose à laquelle il fallait être attentif sur la Lune était la présence d’une décharge, déjà attestée par l’Arioste dans son œuvre de fiction.
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A travaillait au département de l’ASM dédié à la destinée du superflu. Elle avait débuté sa carrière sur la Terre et avait déménagé sur la Lune après un changement significatif dans son existence, en 2056. Son travail était resté peu ou prou le même.

Après le boom de la culture muséale et mémorielle qui avait conduit la planète Terre à mettre en place 10 356 commémorations de nature variée pendant l’année, sous toutes les latitudes et sur presque chaque type de site humain, il s’était créé une école de pensée qui s’attachait à comprendre la différence entre bien public et déchet, une distinction qui s’appliquait également aux journées de la mémoire. Selon une vieille loi européenne, un objet devenait un déchet dès l’instant où il franchissait le portail d’une décharge, mais si une personne qui souhaitait le récupérer l’interceptait au préalable, alors c’était un bien. L’objectif du travail coordonné par A était de réduire le nombre de fêtes et de jours dédiés à une commémoration pour livrer à la Lune une civilisation moins tournée vers la mémoire : il fallait éliminer les célébrations ou les compacter en mettant en place une valorisation énergétique de la conscience publique.

A avait été embauchée au poste d’archiviste en chef après avoir publié un essai intitulé Eau sale : pourquoi il faut sauver les enfants, mais aussi les déchets, où, s’appuyant sur une série de connaissances pluridisciplinaires, elle développait l’éthique du superflu, pas nécessairement à travers le recyclage, une approche déjà largement dépassée. La culture du recyclage s’était progressivement émoussée dans l’acceptation tacite qu’à un moment donné, après toute une série de réinventions, de rapiéçages et de réparations, un objet mourait. Comme les romans, le rock ou les produits de la Silicon Valley.

Dans la phase finale, des centres de réparation avaient fleuri dans toutes les rues principales des bourgades occidentales, on apprenait aux gens à tout faire réparer dans les centres d’assistance : un vrai festival de réparation de plantes, de téléphones, de vivants, en application de l’idée pédagogique selon laquelle chacun était responsable de ce qu’il voulait sauver et devait acquérir les compétences techniques pour le faire, dans une nouvelle économie du don soustraite aux expédients du capitalisme. Puis, progressivement, ces endroits avaient fermé à leur tour. L’un après l’autre. Exactement comme, par le passé, les magasins de cigarettes électroniques et de CBD, les centres d’utérus artificiels ou les points de vente de gilets extrafins équipés d’une réserve d’oxygène. De plus en plus d’objets se rebellaient à la récupération et s’opposaient à leur vie de troisième, quatrième et cinquième main. Les objets se suicidaient.

En Basilicate, un seul centre de réparation gratuite avait existé, dans une grotte de luxe à Matera, remplacé par une entreprise d’éclairagisme qui fournissait des matériaux occultants contre le soleil et la chaleur torride. Toutes les maisons de la vallée de l’Agri autrefois habitées par des sorcières s’endeuillèrent, leurs fenêtres s’équipèrent de rideaux opaques, essentiels pour filtrer la lumière neuve et assassine. Ainsi que les faits le prouveraient dans un second temps, les entreprises occultantes représentaient d’excellents investissements.
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Pour compléter son salaire, A contribuait au Projet De Martino, un gros travail d’ethnographie de la nouvelle population lunaire, qui portait sur les personnes déjà résidentes sur la Lune et sur celles s’apprêtant à partir : il suffisait de manifester l’intention d’entreprendre le voyage pour intégrer officiellement le Monde Nouveau. A avait une collègue miroir qui répliquait son travail sur Terre et toutes deux s’échangeaient des données à verser aux archives, dans une alliance scientifique irriguée par une quantité massive de financements publics. En ce moment, sa tâche consistait à ficher le contenu des capsules temporelles découvertes à différents endroits de la Terre et stockées à proximité des nouveaux spatioports.

Entre les années 1950 et les années 1990 de l’Ancien Millénaire, beaucoup d’enfants avaient décidé ce qu’ils laisseraient à la postérité ou enverraient sur la Lune. À l’instar d’une île déserte, la Lune se prêtait bien à accueillir ces objets dotés d’une valeur sentimentale particulière. On estimait que d’innombrables boîtes remplies d’objets divers, rongées par l’humidité et par les rats, avaient été enterrées dans le sous-sol des maisons habitées pendant l’enfance.

A avait choisi de participer à l’inventaire des capsules temporelles en guise de compensation d’une lacune personnelle. Quand elle repensait au passé, elle se rendait compte qu’elle avait été affectée d’une merveilleuse stupidité. Pendant des années et des années, elle avait cru aux voyages dans le temps : toutes les bandes dessinées, les contes et les livres de science pour enfants dans lesquels elle avait appris l’italien rapportaient des anecdotes simplifiées sur Albert Einstein en mesure de la convaincre que non seulement les voyages dans le temps étaient possibles, mais que c’étaient précisément les erreurs qui les rendaient réalistes. Cléopâtre n’était crédible qu’avec une mitraillette à la main, un extraterrestre n’était réel que revêtu de brocart médiéval. C’était la présence de quelque chose du futur dans le passé, de quelque chose massacrant la vraisemblance du moment qui rendait crédible le voyage à l’instant présent. A ne lisait un roman situé à la fin du xixe siècle que s’il contenait des mots tels que « néon » ou « mitrailleuse », des éléments convoyés depuis une autre époque, qui rendaient l’histoire vivante. Vue de la sorte, l’Histoire était simplement la traduction d’un vieux roman, mais pleine de calques.

A admettait la présence d’une dimension sentimentale dans son obstination à chercher l’incongru : son père et elle avaient emménagé dans la vallée de l’Agri quand il avait quitté l’armée américaine après la Troisième Guerre du Golfe, et ils n’avaient ni amis ni raisons concrètes d’être là, hormis le travail paternel. Leur extranéité radicale vis-à-vis de cette région avait modelé leurs jugements sur ce qui méritait d’être considéré vivant ou pas.

L’autre forme de déficience de A concernait précisément les capsules temporelles ; enfant, quand elle habitait encore au Texas avec ses deux parents, elle avait enterré des dizaines de boîtes pour la postérité, mais elle n’y avait pas mis les objets les plus authentiques ou les plus importants pour elle : ses journaux intimes, les petits mots de Saint-Valentin, les bagues de fiançailles ou de mariage en papier d’emballage de chocolats, mais des objets empruntés à ses camarades de classe ou bien les boucles d’oreilles de sa mère, ou encore la plume d’un oiseau à la couleur particulière. Des babioles sans importance, curieuses et hétéroclites, mais volées. En fin de compte, le problème était le nombre excessif de boîtes : à un moment donné, la vie d’une personne s’épuisait, et il fallait recourir à l’emprunt, à l’extorsion ou au vol. On arrivait au bout des objets véritables, alors venaient ceux dérobés à autrui. Adulte, A découvrirait que ce processus valait aussi pour les combustibles fossiles, l’amour, l’imagination : comment continuait-on quand le matériau originel venait à manquer ?
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Le 15 avril 2056, assise sur un transat en bambou au bord d’une piscine identique à celle qu’elle avait fait creuser sur Terre après la mort de son père, A se retrouva à penser qu’au début, quelque chose qui guérit dégoûte autant que quelque chose qui meurt. On ne peut pas encore dire dans quel sens la chair basculera, la matière humaine est encore occupée à transpirer des fluides et des bactéries qui peuvent réparer la peau tout comme la tuméfier à jamais.

A était en train de tamponner une blessure qu’elle s’était faite pendant une excursion dans une grotte. À la sortie, elle avait glissé dans une crevasse et s’était écorché le mollet droit contre un pylône en fer rouillé ; elle n’y avait pas prêté attention avant de découvrir une infection lancinante. Avec ses deux points symétriques, la plaie ressemblait à une morsure de tarentule.

Ce jour-là, elle n’avait aucune envie de se plonger dans le cimetière de boîtes pour évaluer leur contenu, coller une étiquette dessus et rédiger un rapport, même si elle aurait dû. Elle n’avait pas non plus envie d’aller au bureau le lendemain pour interroger les personnes qui manifestaient l’intention de partir. Les équipes d’accompagnement psychologique manquaient de personnel et A s’était offert de leur donner un coup de main, d’autant que ces entretiens enrichissaient sa recherche ethnographique.

On les appelait entretiens, mais il s’agissait en réalité d’interrogatoires : A et les autres employés de l’ASM devaient rapporter toutes les données à leurs supérieurs, y compris celles qui étaient corrompues et non pertinentes. Les premiers échantillons avaient permis à A de relever que beaucoup de gens fuyaient les robots et les algorithmes. Ils prenaient conscience de la stupidité et de la répétitivité de leur vie ; l’intelligence artificielle ne s’était pas révélée à la hauteur des peurs qu’elle avait suscitées. La deuxième motivation des départs était évidemment la fin d’un amour ou d’une dépendance. Quand l’Arioste avait imaginé ce qu’on pouvait envoyer sur la Lune, il avait pensé à des couronnes brisées et à des traités bafoués, à des chevaliers en proie à la passion, mais il avait été trop grandiloquent : là-haut, il y avait surtout des pansements souples de crasse. A se retrouvait à discuter avec des personnes violentées, qui se sentaient ou avaient été rendues inutiles, et essayait de les consoler avec l’objectivité des données. À en croire les statistiques de l’ASM, chaque être humain perdait en moyenne 3 063 minutes de sa vie, ce qui correspondait à 51 heures, à chercher des objets perdus.

En regardant sa jambe, A constata que ce que l’on disait de la Lune était vrai : là-haut, tout guérissait plus lentement.
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Elle était arrivée dans la vallée de l’Agri en 2034, à l’âge de huit ans, quand sa mère et son père avaient décidé de déménager pour la dernière fois de l’histoire de leur mariage. Après avoir quitté l’armée américaine, le père de A était devenu un vétéran malgré son jeune âge, et on lui avait proposé une pension de retraite à compléter par un salaire de Stratège de la Simulation en Basilicate. Lors du lancement du plan de refonte économique de la région, déléguée à des entreprises étrangères après le désastre des séismes contrôlés et l’épuisement du pétrole, un Centre de Simulation de la Guerre avait été ouvert afin de renflouer les modestes caisses régionales : pour l’entraînement des nouvelles générations de mercenaires, le Centre s’appuyait sur des programmes de graphisme et sur des environnements explorables grâce à la réalité augmentée, tirant profit de la ressemblance entre la vallée de l’Agri et les déserts de la Méditerranée orientale. Elle répliquait presque à la perfection leurs conditions atmosphériques. Les conscrits se blessaient métaphysiquement, les plaies étaient simulées, mais ils devaient passer des jours dans les campements à gérer les conséquences de leurs blessures : l’hémorragie interne était la plus enviable, elle signifiait retour chez soi avec une pension pour un an. Une commotion cérébrale, et c’était la fin de la carrière, de copieuses indemnisations étaient prévues. En revanche, ceux qui survivaient à une grenade ou se montraient capables de ressouder leurs os partaient ensuite véritablement au front : le père de A entraînait les faux rescapés et les accompagnait dans la transition entre la simulation et la réalité.

La mère de A ne fit pas long feu dans la vallée de l’Agri, précisément deux hivers et trois printemps, puis elle laissa sa fille aux mains du vétéran qu’elle avait épousé. Ou plutôt, elle lui remit leur fille comme un talisman de guérison : A était une compagnie vive qui l’aiderait à mieux vivre qu’elle-même le pouvait. Après la séparation, A allait voir sa mère à Houston, où elle s’était mise avec un peintre qui peignait des tableaux bon marché pour les hôtels. Il se consacrait à la peinture d’arrière-plans énormes dans leur séjour ; sa mère était heureuse. A essayait de lui arracher des détails sur son histoire avec son père, elle avait besoin de savoir qu’il avait existé une coordonnée temporelle où les choses avaient fonctionné et à laquelle ils repensaient tous deux avec mélancolie, mais sa mère lui disait seulement : « C’est très loin, tout ça. » A passa progressivement du ressentiment envers sa capacité de tout changer à une admiration muette, d’autant qu’elle lui permettait d’avoir une vie sur deux fronts. De partir chaque été et de revenir toujours différente.

Mais c’était en Basilicate que A vivait la plus grande partie du temps et là-bas, elle s’était beaucoup attachée à un soldat, un ado de treize ans qui avait survécu à une grenade et était devenu le major de son cours de simulation. Il était venu frapper à sa porte pour faire plaisir au capitaine, qui craignait que A souffre de solitude – à l’école, on la regardait bizarrement – et il l’avait emmenée chez lui à la campagne manger des fèves dans une voiture électrique déglinguée dont on avait enlevé les portières et les vitres qui allaient avec. Elle avait eu une indigestion, mais elle avait passé un merveilleux après-midi à fixer le soleil orange, les lèvres acidulées. A avait la peau olivâtre et une quantité de taches de rousseur improbables ; c’était comme si les différentes personnes qu’elle pouvait devenir à l’âge adulte se disputaient constamment son corps sans qu’il y ait de vainqueur, diluant son ADN dans une flaque d’options à moitié rêvassées.

A avait essayé de seconder son corps avec joie, d’aimer sa peau en expansion, le duvet noir sur son visage, jusqu’à ce qu’il se fixe tout entier dans la forme d’une jeune femme, dans le corps d’une jeune femme. Elle aimait émettre des sons bigarrés quand elle était heureuse, elle couinait ou éternuait fort, se laissait aller à des douleurs aiguës qui mettaient les gens mal à l’aise. Elle exprimait sa joie à pleins poumons, en faisait un cri, et pouvait être terrorisante. Grandir dans le désert n’avait pas suffi à la tenir à l’abri des complications, et avec l’adolescence étaient arrivés les après-midi subatomiques et rapiécés. Des après-midi à monter et descendre les marches pour avoir plus de force dans les jambes ou à réviser le dos voûté, à assembler les morceaux et les notions de maths. Elle confiait ses perplexités à son père dès qu’elle entrevoyait un aspect sabotant dans son caractère, et il lui répondait qu’avec le temps ça s’ajusterait, dans une de ses nombreuses déformations issues de l’anglais. « Je me suis ajusté à l’Italie, je me suis ajusté au climat », disait-il pour expliquer qu’il s’était adapté, plus ou moins. Et, dans son erreur, peut-être son père voulait-il lui dire que pour bien vivre elle devrait s’arranger toute seule, qu’il n’y avait pas d’adaptation sans auto-réparation.

Au sujet du père de A, au fond, on pouvait dire la chose suivante : c’était un homme mélancolique et courageux qui un jour était tombé pendant une simulation. On pouvait dire qu’il avait fait un faux pas, ou qu’il avait dérapé, ou bien qu’il s’était tué, ou qu’il avait simplement eu un accident. A était restée vivre dans la même maison grâce aux indemnités de l’assurance de l’armée : comme prévu en temps de guerre, la couverture était excellente. Elle aurait de l’argent à vie, et pourrait même se faire creuser une piscine.

Enfant, elle n’aurait jamais imaginé que des navettes spatiales à destination de la Lune partiraient de ces calanchi. Pourtant, il régnait un calme immense entre les torrents à sec et les rochers blanchis, les anciens barrages et les hôtels fantômes où A se sentait parfaitement en paix, dans un dépaysement magnétique.

Alors qu’elle se désinfectait encore la jambe, l’interphone sonna.
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L’ex-mari de A sonna deux fois avant de sortir un mouchoir avec ses initiales brodées. Il s’épongea le front, puis repoussa une mèche trop courte derrière son oreille. C’était une jeune fille qui lui avait coupé les cheveux dans le salon de beauté de l’hôtel. Quand il l’avait vue, elle se limait les ongles, accoudée au comptoir en résine noire ; elle avait de la laque dans les cheveux. Ce devait être un rebut de l’entrepôt, la laque en spray n’était pas illégale mais presque personne n’en mettait. Il s’était installé dans le fauteuil devant le miroir et avait demandé la même coupe, celle qu’il avait depuis l’âge de seize ans : cheveux courts sur les côtés, légèrement gonflés sur le devant, raie sur la droite. La coiffeuse avait désinfecté les ciseaux dans un verre en plexiglas rempli d’une solution bleu clair, puis elle avait fait une bulle avec son chewing-gum, allumé la chaîne et pris les mesures de sa tête en se déhanchant doucement. Bien que A et lui aient divorcé depuis des années, il n’avait arrêté de porter son alliance que récemment. La bulle avait éclaté. La coiffeuse était restée silencieuse à fixer ses mains qui reposaient sur ses genoux et avait remarqué la marque blanche sur son annulaire, qui contrastait avec le bronzage imprévu et agressif qu’il s’était offert, puis elle lui avait demandé : « Et si on essayait une autre coupe ? » Il avait acquiescé, écrasé de fatigue après sa nuit sans sommeil dans une pièce aux rideaux en gaze jaunie ; le minibar contenait quatre petites bouteilles d’eau, rien d’autre. L’ex-mari de A était sorti du salon avec une coupe qui le rajeunissait et qui aurait étonné ses anciens collègues du département de cartographie. Une coupe qui faciliterait son entrée dans le monde des divorcés de plus de cinquante ans, avec son allure qui n’avait plus rien de jeune, ni de vif, ni de brillant. Pourtant, dans le miroir de la minuscule salle de bains de sa chambre, sa coiffure lui avait semblé grotesque, comme celle des frères de sa mère, des vieux garçons qui allaient chasser le cerf et vendaient de la viande sans autorisation, à l’époque où des gens mangeaient encore de la viande. Ils l’écoulaient à bon prix, et offraient l’excédent à sa mère et lui. L’ex-mari de A détestait le gibier et avait vomi ces saucisses aussi noires que du vieux sang sous le regard compatissant de sa mère, avant de quitter son domicile pour faire des études. S’il rendait la viande de cerf, ce n’était pas parce qu’il était désolé pour les animaux, mais parce qu’elle était sèche.

Il sonna de nouveau, laissant son index appuyé sur le bouton en laiton pas encore terni par le gras ni l’usage. Après un trajet ouaté par un masque sur les yeux afin d’éviter tout type de conversation, il était arrivé à la gare et avait loué une voiture pour rejoindre A sans passer par les villes principales. Il s’était rappelé leur voyage de noces en voiture, au cours duquel ils avaient dormi dans des hôtels au bord de l’autoroute et avaient eu la sensation de traîner les pieds dans les feuilles pourries de cet automne méridional ambigu, dépourvu de hurlements de coyotes et de bars aux lumières rouges et aux néons publicitaires de marques de bières. Il avait repensé à la fois où A s’était approchée pendant qu’il faisait la vaisselle pour lui annoncer qu’elle allait arrêter cette affaire de mariage. Elle lui avait dit qu’elle allait profiter d’une proposition de l’ASM pour déménager et s’était mise à pleurer avec une vibration agressive, pleine de mépris envers elle-même. La vibration qui autrefois l’avait fait désirer qu’elle fasse l’amour comme elle pleurait, bruyante et immodérée. Puis ses pleurs étaient devenus anémiques, aussi mous que la peau après un amaigrissement brutal. La trace embarrassante du corps et de la vie d’avant.

A n’avait pas fait installer le téléphone dans sa nouvelle maison, et les lettres qu’il lui envoyait étaient peut-être mutilées ou perdues par des facteurs négligents. La semaine précédente, il avait acheté un billet pour la vallée de l’Agri sur une impulsion, profitant des dernières places, et une fois arrivé, il avait loué un 4 × 4 inadapté à l’endroit où il se rendait, mais qui le faisait se sentir encore viril. La raison pour laquelle A et lui avaient divorcé était simple : ils n’avaient pas réussi à tomber d’accord sur l’endroit où vivre.

Il avait roulé pendant quarante minutes sur une route interrompue par les chantiers, dans un paysage qui se désaturait à mesure que le ciel s’asséchait, et laissé un vent ténébreux pénétrer par la fenêtre. À huit heures du soir, il était arrivé chez A, après avoir demandé des indications devant un bar à des messieurs qui s’étaient disputés, désorientés par le nom de ce hameau qu’ils n’avaient jamais entendu et devait donc être récent, jusqu’à ce que l’un d’eux se tape le front et lui dise : « Vous l’avez mal écrit », puis il avait corrigé le nom à voix haute en l’articulant soigneusement comme si, non content de ne pas être de la région, il était dur de la feuille. Il avait passé la marche arrière et était arrivé devant un pavillon en pierre entouré d’une clôture. Toutes les lumières étaient éteintes à part celles d’une pièce au rez-de-chaussée qu’il n’arrivait pas à voir à cause des rideaux.

Il sonna une dernière fois, et il était déjà résigné à passer la nuit dans la voiture quand il entendit quelqu’un s’approcher de la porte à pas rapides. A ne marchait pas, elle courait.

« Oh mon Dieu », dit-elle, ouvrant la porte en maillot de bain, pieds nus, avec un bandage encombrant sur le mollet et des cernes blancs sous les yeux. Elle avait les cheveux rassemblés sur la tête, le ventre proéminent, le vernis sur ses ongles était tout écaillé. Elle le serra si fort dans ses bras qu’elle lui écrasa les côtes.

Il bougea avec circonspection, puis la serra à son tour et elle mouilla sa chemise avec son maillot.

« Comment tu es arrivé jusqu’ici ?

— J’ai cherché à quel endroit correspondait ton adresse, c’est toi qui me l’as donnée. Pour les urgences. »

Elle l’invita à entrer et se mit à frotter le plan de travail de la cuisine avec un chiffon vert. Elle vit son reflet dans le bar, les kilos qu’il avait pris sous son T-shirt délavé.

« Donne-moi un verre de ça », dit-il en indiquant une bouteille d’alcool.

A lui remplit un verre puis se servit de l’eau. Elle fit une grimace devant son regard interrogateur.

« Je ne sais pas si tu es au courant, mais j’ai arrêté. »

Il avait goûté une gorgée, puis avait bu le reste d’un trait.

« Un autre ? »

Il secoua la tête.

« Quand tu m’as dit que tu déménagerais loin, je n’avais pas saisi que c’était si loin. »

A haussa les épaules en riant. « C’était une opportunité.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la jambe ?

— Elle me fait mal.

— Fais voir. »

Elle s’assit sur un tabouret à côté de lui et posa sa jambe sur ses cuisses, soulagée que son ex-mari enlève la gaze avec des gestes prudents. Puis il la réenroula avec attention et déposa un long et lent baiser sur sa tête.

« Surveille-la, elle est bien profonde. »

A acquiesça sans relever la tête.

« Tu es fatiguée, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je travaille. Ce projet n’en finit pas. Tu restes dormir avec moi ?

— Oui, si tu le veux bien. »

Elle l’informerait de ses plans le lendemain.
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Dans sa vie d’avant, son ex-mari était traceur de graphes. Depuis, ayant perdu sa motivation pour une profession démolie par les intelligences artificielles et dépourvu de perspectives (on l’avait promu au poste de coordonnateur des exécuteurs robotiques, mais le travail facilité était barbant), après une série frustrante et inconsolable de femmes, il avait décidé de s’installer là où habitait A, la seule famille qui lui soit restée. Il s’était également inscrit à un cours de cuisine de la pénurie, tirant profit de son indemnité de départ. Mais les journées étaient vides, à plat. A trouverait des solutions, elle était passée par là.

Il ne savait pas comment lui dire qu’il était arrivé là, en haut, depuis un an et qu’il ne s’était pas encore adapté. « Ajusté », comme aurait dit son beau-père qu’il n’avait pas connu.

À la différence d’amis, de membres de sa famille et de millions de personnes qui lui étaient parfaitement étrangères, il ne s’était pas parfaitement habitué à l’interdiction du mot Fin, ratifiée par le moratoire international de 2048. Il n’avait jamais milité dans les mouvements opposés à cette interdiction linguistique qui, à l’instar de tout ce qui converge dans l’univers des idées abstraites, avait fini par obtenir un assentiment non hostile, simplement pratique ; mais il comprenait leurs sentiments et approuvait secrètement leurs actions violentes. L’emploi du mot Fin était défendu dans les articles publics, dans le journalisme, dans la littérature, dans les commentaires sportifs. On pouvait l’utiliser dans des contextes secrets et informels, qu’aucun système de psychosurveillance ne contrôlait, mais il fallait éviter son emploi et sa transmission à l’école et dans les sphères ayant une résonance collective, dans l’espoir que le concept de Fin en soi, contradictoire avec le principe qu’on voulait invoquer, disparaîtrait lentement. Les détracteurs universitaires, opposés à l’interdiction linguistique même s’ils ne protestaient pas dans les rues ou sur les plates-formes digitales encore existantes, ne cachaient pas leur inquiétude : ils affirmaient qu’une culture qui ne sait pas tomber malade, mourir et accepter la Fin générerait une série de dysfonctionnements mentaux dangereux pour la collectivité. Ils étaient écœurés par la prolifération de centres cryogéniques bon marché, où les gens pouvaient se faire congeler pour procrastiner la corruption de leurs cellules ou s’injecter le sang de leurs petits-enfants afin de rajeunir.

À l’inverse, les universitaires favorables au moratoire s’étaient basés sur des études influencées par de nombreuses disciplines orientales, selon lesquelles l’hypothèse de toujours recommencer et d’atténuer le pouvoir laconique et stigmatisant de la perte a un effet positif, surtout sur les enfants. Grâce à la présence de possibilités exponentielles ou au principe de circularité de la vie, les enfants grandissaient avec plus d’optimisme et étaient plus productifs dans leurs relations. Toutes les statistiques s’amélioraient : c’était un fait.

Pour ce qui concerne le début : son ex-mari l’avait rencontrée dans un bar, elle était complètement ivre – à l’époque, A ne souffrait pas, elle buvait – et il l’avait sauvée d’une posture périlleuse au comptoir. Au lieu de l’embarquer chez lui, il avait mis au juke-box un morceau de soul inadapté à la température et à l’ambiance, un morceau presque joyeux. Il était revenu vers elle en esquissant un pas de danse que A avait trouvé à la fois gauche et adorable.

« Écoute-moi ça, c’est magique », avait-il dit en mettant une main sur son cœur, les yeux fermés, souriant au plafond. Puis il en avait rouvert un pour voir si sa manœuvre avait fonctionné et A l’avait informé qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Trop de travail.

« Et tu fais quoi ici, quand tu ne travailles pas ? lui avait-il demandé, curieux.

— Rien, je continue de travailler. Là-dedans, avait-elle répondu en faisant toc toc de son index sur sa tempe, comme si elle frappait à la porte de quelqu’un pour plaisanter.

— Quel âge tu as ?

— Vingt-quatre ans. Dans quelques jours.

— Tu as l’air plus âgée.

— D’habitude, on dit plus mature. »

Il avait hoché la tête, réfléchissant à la distance apparente entre leurs modes de vie.

« Et toi ?

— Trente-neuf ans.

— Tu as l’air beaucoup plus vieux.

— Je sais, on me le dit toujours. Qu’est-ce que je t’offre à boire ? »

Ce soir-là, le cerveau bourdonnant à cause du whisky, il lui avait dit qu’il était graph drawer. Un domaine entre les maths et l’informatique. Une théorie des graphes quelque chose, qui s’appuyait sur la cartographie, la linguistique et la bio-informatique. A n’avait presque rien compris, mais ce métier lui avait semblé important. Elle s’entichait souvent des hommes qui avaient le sens de l’importance.





T8

D’habitude, ce sont les ex-femmes qui vont débusquer les hommes dans les déserts. Elles font des trajets interminables et s’écorchent les mains sur les trous du volant en caoutchouc de leur véhicule pour les découvrir terrés dans un bunker, en train de couver un complot ou une maladie au stade terminal. Puis elles restent assises dans leur voiture à fixer la peau poinçonnée de leurs paumes, essayant de trouver le courage de frapper à la porte. Des jours de trajet pour se sentir encore un peu aimées et uniques, mais les hommes sont des cibles perpétuellement en mouvement, qui obligent les femmes à aller toujours plus loin.

« Je suis flattée que tu sois venu jusqu’ici et que tu aies eu le courage de braver les stéréotypes pour moi, dit A à son ex-mari une fois au lit, la jambe réhaussée sur un oreiller pour avoir moins mal.

— Mais toi, tu ne te déplaces pas, tu n’es pas une cible mobile. Tu es juste à côté de moi », répondit-il en lui pinçant le nez. On devenait ainsi, après beaucoup de temps passé à s’aimer. Puérils, fraternels. Primordialement sanguins.

« À ton avis, on a le droit de dire le mot ex ? Je ne sais pas comment délimiter le champ sémantique de la perte », demanda A pour plaisanter, mais il ne répondit pas parce qu’il était concentré sur les pneus qui crissaient sur l’esplanade. Elle le rassura. Ce n’étaient que des jeunes qui faisaient des courses, soulevant des tempêtes de sable lunaire. Elle entendait leurs rires crus dans la nuit, mais elle n’avait pas peur.

« Des fois, il leur arrive de tirer des coups de feu. Les permis de chasse sont autorisés depuis peu. Nouveaux critères d’autodéfense.

— On n’en finit jamais.

— Mais je ne suis pas inquiète. Je suis seulement bonne à être effrayée maintenant, je suis au-delà du viol. » A avait toujours des sorties dans ce genre pour conjurer le mauvais sort, mais il ne la croyait pas. Il savait qu’elle n’avait pas peur parce qu’elle avait grandi au milieu de jeunes semblables à ceux-là, elle les connaissait même si elle ignorait leurs noms. Une fois, elle lui avait raconté qu’un camarade de classe lui avait collé les mains sur le volant pour se faire ramener chez lui après une soirée très alcoolisée, A ne savait pas encore conduire et elle avait roulé à vingt à l’heure pendant que son ami dodelinait sur le siège passager, dans un silence spectral. Au bout d’une demi-heure, il avait commencé à neiger, A plissait les yeux de peur et de froid et les routes se couvraient de cristaux, tout était si irréel qu’elle avait failli s’arrêter pour pleurer, elle voyait les lueurs des tours de pétrole dans le lointain, qui projetaient une lumière arctique sur les panneaux routiers avertissant du risque de traversée de sangliers. Son ami avait un fusil dans le coffre, il était prêt à tirer si on l’agressait, mais plus tard il avait dû le rendre à son père, qui le lui avait réclamé pour se suicider.

Les puits ne marchaient plus, tout le monde le savait, la nervosité régnait au village. Quand l’information que le pétrole était épuisé pour de bon s’était répandue, certains amis de A étaient partis travailler dans les mines de Sibérie, avec le même contrat de travail mais un salaire diminué parce que là-bas, la vie était moins chère, d’autres étaient partis à la guerre sous les ordres de son père. Il y avait eu de petites fêtes de départ, des compétitions à qui boirait le plus de bière après avoir perdu aux cartes, puis de nouveau ces parcours au ralenti en voiture, silencieux et nocturnes, où personne ne parlait de sexe ou demandait à coucher, leur seul désir était d’errer dans la nuit et d’entendre leur souffle se figer dans le froid. Ils étaient terrorisés à l’idée de devenir soldats, de se retrouver à graisser les armes chapeautés par le père de A.

Pour passer le temps, le lendemain, ils allèrent au zoo. A savait bien qu’il avait quelque chose à lui dire, mais elle ne voulait pas le presser : à un moment, il leur faudrait en parler, et ils perdraient leur bonne humeur. En réalité, le zoo était un lieu de soin : pour des raisons strictement économiques, la traite des animaux n’existait plus, et seuls les zoos qui accueillaient des bêtes malades ayant besoin de traitements restaient ouverts. C’étaient des genres d’hôpitaux particuliers où tout le monde avait un droit de visite. Certains bébés animaux en captivité souffraient de séquelles temporelles significatives. Ils ne grandissaient pas. Les anciens arrivés de la Terre mouraient peu à peu, et les animaux nés dans le Monde Nouveau restaient petits, toujours malades. Un état prolongé de l’enfance, sur lequel on n’arrivait pas à agir, fait de nez qui coulaient et de quintes de toux. Et puis il y avait le problème des endlings, les derniers d’une espèce, le dernier maillon avant l’extinction. Comment appeler ces créatures sans recourir au concept interdit ?

Dans quelques cas, la pénurie de fonds ne permettait pas de développer des projets de reproduction artificielle pour les « terminaux ». A les appelait ainsi, consciente de la carence sémantique.

Devant la cage du lynx, elle sentit un élancement impétueux à la jambe, un spasme qui provenait d’un autre monde.
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Tomber amoureux de quelqu’un, c’était comme entrer au contact d’un paysage inattendu.

La première fois que A était entré au contact de son mari, l’eau était froide, puis une croûte de glace chaude s’était formée sur sa peau, et elle s’était endormie en faisant de vieux et longs rêves, qu’elle avait continué de faire pendant des années sans cette croûte. En le regardant à présent à côté de la cage du lynx, elle se sentait irradiée par une température différente. Il laissait de profondes empreintes sur le sable ; il était traçable. Elle avait aimé de son mari qu’il soit sans poids. Chaque fois qu’ils faisaient l’amour et qu’elle se tortillait sur et sous lui comme une anguille, c’était comme si un chaudron d’eau électrique se renversait sur sa tête. Un témoin lumineux vert : ils avaient assisté à la dernière coupe du monde de football avant que ce championnat soit supprimé, à des attentats terroristes, à de nouvelles pandémies, à la découverte et à la disparition d’une nouvelle machine, à une nouvelle mode, et leur langue était restée intacte. Le soir après le dîner, ils s’asseyaient sur le lit et étudiaient les cartes, ils marquaient les endroits où ils étaient allés et projetaient de nouveaux voyages, puis les cartes se transformaient pour eux en draps de papier, et après A disait des phrases comiques, telles que « Toi, tu me donneras tous les joyaux de l’État et moi, j’enjamberai des centaines de parapets pour toi. » Dans ses délires, elle mourait en héroïne.

A ne lui avait pas donné son numéro de téléphone après cette soirée au bar, et elle l’avait revu par hasard au travail, quelques mois plus tard. Il devait avoir fait des recherches et s’était incrusté dans un projet de l’entreprise de consulting à laquelle elle était liée.

Elle l’avait donc revu dans une salle remplie de dessins à l’encre de Chine. Les murs étaient tapissés de scènes rurales qui représentaient des paysans apportant de l’eau au puits. Quand on s’approchait, on remarquait que les personnages n’étaient pas des hommes et des femmes, mais des animaux. Même si le style évoquait le xviie siècle, il s’agissait de dessins plutôt récents.

Il était assis en bout de table, bien carré dans son fauteuil. Il faisait rebondir son stylo sur la table, puis se grattait la tête à deux mains pendant quelques secondes, provoquant une chute de pellicules.

« C’est le signe que je commence à m’énerver », lui avait-il expliqué après, alors que A était en train de penser qu’il devrait se laisser pousser les cheveux et qu’elle aimait qu’il se sente si à l’aise en public.

Elle était restée à l’écart sur une chaise sans poser de questions, lui avait fait une brève intervention au cours de laquelle il avait dit qu’il ne s’inquiétait pas. Les paramètres étaient bons, les échantillons réagissaient comme prévu, la vie était possible sur la Lune comme sur Mars et partout où on l’avait imaginé. « Aucune inconnue à signaler. Allons-y, exécutons, extrayons. »

L’homme qui deviendrait son mari restait paisible au milieu de tous les participants à la réunion, et il n’y avait eu qu’une autre fois où elle avait perçu une fibre différente dans sa voix, presque puérile, une voix jeune. A avait souri. Il l’avait prise sur le fait ; tout était très simple. Elle s’était sentie si calme, à ce moment-là. Des années après, en parlant avec différents psychologues, elle se reconcentrerait sur ce point, sur le calme qu’elle éprouvait quand il parlait. C’était le calme qui rendait le voyage possible.

Même si elle était orpheline et que son ex-mari n’avait pas eu à faire face à des tragédies familiales particulières, tous les deux se comportaient par mégarde comme des survivants, des gens pour qui le concept de normalité n’avait plus de sens, et ils étaient au monde sans préjugés, comme étourdis par une souffrance antérieure indicible. Une maturité prématurée chez l’un comme l’autre. Pour eux, la normalité signifiait, entre autres, se sentir porteur d’un talent ou d’une beauté qu’il n’était pas besoin d’énoncer et dont on était charnellement conscient. La normalité était un effet cosmétique naturel, une non-inquiétude pour soi-même. Le luxe de ne pas avoir de corps, d’identité. Ils détestaient cette sensation et, à la fois, ils la considéraient comme un objectif tacite.

Leur couple était né grâce à ce projet, se voir tous les jours leur avait fait l’effet d’une collision spontanée. Ils étaient au milieu des derricks dans le désert, tout le monde parlait en dialecte et, au bout d’un moment, A avait fini par l’apprendre. Ils mangeaient toujours tard et très mal, ils avaient maigri, ils étaient possédés ; il la baisait contre les portes de sa chambre d’hôtel, A aimait que sa tête cogne contre le mur. Elle se faisait éjaculer sur le visage pendant qu’elle était à genoux, puis leur intimité avait grandi et cette pratique était devenue impossible. A aurait éclaté de rire s’il lui avait dit qu’il s’était inscrit à un cours de cuisine sur les restes. La nourriture ne les avait jamais intéressés, et A aimait s’en vanter.

« Tu passes trop de temps là-dedans. Sors », lui disait-il en pointant un index sur sa tempe quand elle s’isolait trop, puis il mimait un coup de feu et se mettait à rire. Il avait vécu six mois dans une base arctique et, depuis lors, il ne supportait plus les espaces confinés, il suffoquait. Après un dîner avec leurs collègues la deuxième fois qu’ils s’étaient vus, il lui avait envoyé un message pour l’informer de l’heure de la réunion suivante, qui finissait par : « Joli prénom. Il évoque les aspics et les astéroïdes. »

A était restée couchée à le relire, aspics et astéroïdes, et elle s’était imaginée des serpents piégés dans un formol couleur lilas doré, un miel surgelé plein de bulles qui était l’espace.

À leur troisième rendez-vous, elle lui avait raconté la fois où, enfant, elle avait reconnu une reine des abeilles du premier coup. Certains de ses amis avaient expérimenté de nouvelles méthodes de culture, se disputant avec leurs parents qui souffraient du manque de pesticides. « La Basilicate était comme ça. Rien que des fraises et du pétrole. Les gens pensaient de façon organique. »

Il se baladait entièrement nu, il faisait presque tout sans habits. « Ne t’inquiète pas, on n’est que des gens. » Il l’avait grondée parce qu’elle utilisait des savons qui contenaient encore des résidus chimiques.

« J’ai eu un père militaire », se justifiait A, mais cette réponse était insuffisante, y compris pour elle.
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Le Président de l’ASM avait instauré une règle valable pour l’ensemble de la communauté qui se trouvait dans son périmètre d’action. Elle s’appliquait aux employés, aux enfants dans les écoles, aux gens recrutés par les orphelinats et à ceux qui s’apprêtaient à partir sur la Lune. On avait diminué le nombre d’heures de cours consacrées à l’histoire en faveur de la géographie astronomique. Le premier jour, les enseignants devaient expliquer les quatre théories de formation de la Lune, programme socle de tout enseignement scolaire, afin que les élèves les aient bien à l’esprit dès le début. Pour ce faire, le langage familier était bienvenu.

La théorie de la capture : les mondes conquièrent les lunes en les aspirant avec leur force gravitationnelle. Mais cette théorie ne dit rien de la formation de la Lune, elle explique seulement la distance que des corps célestes déterminés ont prise au cours du temps. Et puis les compositions de la Lune et la Terre sont trop proches pour que l’une puisse vraiment l’emporter sur l’autre.

La théorie de la fission, apparemment dégotée par George Darwin, fils de Charles : la Terre s’était débarrassée de la Lune en l’expulsant à une vitesse folle pendant une de ses rotations primordiales. Mais, d’après quelques experts, la Terre n’aurait pas pu être aussi rapide. D’autres persistent à affirmer qu’un événement comparable à une explosion nucléaire s’est produit, mais on ne sait pas bien à quelle minute, ce qui porte préjudice à la vraisemblance de la théorie.

 

La théorie de la coformation : la Lune et la Terre se sont formées ensemble dans une spirale de gaz et de poussière, mais cette théorie n’explique pas pourquoi la Lune a un cœur de fer si petit par rapport à celui de la Terre.

 

La théorie du planétésimal : la Lune se serait condensée à partir d’effluents et de déchets produits par la collision des planétésimaux destinés à devenir la Terre, Mars et les autres planètes. La Lune n’est rien d’autre qu’un énorme compactage de rebuts.



Puisque évidemment aucune de ces théories n’avait été vérifiée de façon expérimentale, elles coexistaient pacifiquement jusqu’à ce que les gens arrêtent d’y penser, et que la formation de la Lune devienne une réponse de vieux quiz télévisé, perdant toute auréole d’érudition et d’importance. Mais, dans tous les manuels scolaires, une inscription en rouge imposée par l’ASM indiquait LA LUNE N’EST PAS UNE MÉTAPHORE.

L’hypothèse du planétésimal était la préférée de A. Un philosophe avait élaboré à ce sujet une théorie liée aux objets obscurs dont A découvrit l’existence à la période où ses problèmes commencèrent. Elle était convaincue d’avoir tout juste trouvé l’un d’eux.
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Pour l’ex-mari de A, en revanche, les problèmes avaient commencé quand la fille avec qui il sortait, infirmière dans un laboratoire d’analyses médicales, lui avait dit d’appeler immédiatement son ex-femme. Elle avait violé le secret professionnel, mais c’était une commère. Et son choix de lui rapporter cette nouvelle contenait peut-être aussi une pincée de sadisme sinistre.

L’ex-mari de A devait se décider à parler, mais au lieu de cela il passait la matinée dans le bureau de A, qui était devenu un reliquaire de son père. La pièce renfermait les objets qui lui avaient appartenu, dont une reproduction d’un tableau de Piero della Francesca, La Résurrection. Sur la fresque originale, Jésus était épuisé. Il avait un visage ravagé, éreinté, de vétéran. La première fois que les parents de A l’avaient vue, ils étaient en compagnie d’une poétesse qui s’était mise à pleurer devant cette peinture. Elle s’était assise sur le petit canapé rouge du musée, puis avait expliqué de but en blanc, d’une voix posée, que Jésus avait le même visage que son frère à l’hôpital. Ce dernier était atteint d’un virus qui l’avait contraint à d’innombrables hospitalisations. Il semblait destiné à mourir chaque fois, mais au lieu de cela, il trépassait puis revenait. Et chaque fois, c’était comme s’il détenait un mystère supplémentaire. A, qui avait entendu répéter cette histoire jusqu’à la nausée, avait pensé que si Jésus était resté en circulation, il aurait peut-être ouvert une rubrique courrier du cœur dans un journal et aurait été inondé de lettres. Ses fans, mais aussi les sceptiques qui, ne résistant pas à la tentation de communiquer avec le Christ, lui auraient envoyé des messages anonymes, ne l’auraient pas tellement questionné sur le miracle de la résurrection ou sur les détails les plus morbides et terrifiants de l’au-delà, mais sur un point plus simple. À savoir comment on fait, après la mort, pour avoir envie de rester. Comment on fait, quand on perd un bout de soi ou quelqu’un qu’on aime, pour continuer à participer au jeu de l’existence. Mais, comme on le sait, Jésus n’est pas resté.

A entra dans son bureau et fixa le tableau avec son ex-mari.

« Regarde les genouillères des soldats, comme elles sont belles. Elles ressemblent à des chauves-souris.

— On dirait que la peinture a été faite dans la région.

— C’est ça. Le Christ s’est arrêté sur Mercure. »

Pour A, cette représentation d’un Christ épuisé s’était révélée bizarrement prophétique. À travers son étude des archives et des capsules temporelles, elle avait appris à apprécier les répétitions dans l’histoire humaine : les gens trépassaient et revenaient de nombreuses fois au cours d’une vie, et les bombes qui les faisaient sauter se ressemblaient un peu toutes. Mais, même s’ils racontaient leur histoire, les survivants ne pouvaient pas donner de conseils fiables, et le courrier du cœur auquel ils participaient était surtout une formule superstitieuse : un témoignage, pour authentique qu’il soit, ne pouvait sauver personne.

L’ex-mari de A le lui annonça après le dîner, alors qu’ils étaient en train de regarder les étoiles couchés sur deux lits de camp sous la véranda. A lui répondit qu’elle était déjà au courant.
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Le lendemain de l’annonce de la maladie, A et son ex-mari ne parlèrent ni de radiations, ni de traitements antalgiques, ni de stratégies de survie, mais de comment allait le monde qui les entourait, parce qu’elle voulait se distraire et se concentrer sur des raisonnements dotés de sens. Ainsi, elle se sentait encore consciente de sa valeur. Parmi les différents sujets de conversation possibles, ils choisirent le stockage des matériaux toxiques. Que ce soit sur la Terre comme dans le Monde Nouveau, il était nécessaire de trouver le moyen le plus adéquat de signaler aux civilisations du futur les sites qui contenaient des matériaux radioactifs et les entrepôts à ne jamais ouvrir. Le recours à des mots et à des informations était exclu, car aucune langue connue ne survivrait sur huit cents générations : il fallait imaginer comment le monde serait dans quinze mille ans. De la sorte, on en était arrivé à l’hypothèse de se servir d’images pour prévenir que le danger ne se trouvait pas dans un champignon atomique consécutif à l’explosion d’une bombe larguée par une planète ennemie, mais dans un poison suintant de la Terre. L’aspect le plus difficile consistait à indiquer aux archéologues ce qui pouvait être récupéré et montré au public au nom de la science, et ce qu’à l’inverse il était préférable de laisser caché. On devait vaincre leur tendance à attribuer une signification à tout. Il était fondamental de les décourager : la fouille dans les civilisations précédentes ferait affleurer quantité d’objets toxiques qu’ils devraient avoir la force de ne pas toucher.

« Comment veux-tu les convaincre ? Toute leur vie se fonde sur le contraire », fit remarquer l’ex-mari de A, et elle dut lui donner raison.

Dans les projets communs, elle se disputait souvent avec les archéologues, qui étaient au sommet de la pyramide de l’obstination. Selon certaines personnes, l’architecture était la plus à même de réussir dans cette mission, éventuellement en s’inspirant des ouvrages des grands architectes de l’Ancien Millénaire, qui avaient créé des structures brutalistes et antihumaines en réaction au système : on pouvait imaginer d’immenses cimetières hérissés de stalagmites de fer en biais signalant la présence d’un danger mystérieux pour décourager les visiteurs de s’aventurer plus loin. Mais on savait comment les choses s’étaient passées avec le brutalisme dans les villes occidentales : les barrières architecturales et la laideur n’avaient pas découragé les désirs des voyageurs, bien au contraire. Elles les avaient attirés.

« Les décharges finissent toujours par devenir des piscines, à la longue.

— Je ne crois pas que les archéologues du futur réussiront à résister à la tentation. On est matériellement incapables de se tenir à distance de ce qui est nuisible.

— Tu te rappelles quand nos parents étaient obsédés par les gens toxiques ? Ils disaient toujours que tout le monde était toxique.

— Oui, je le faisais aussi.

— Tu l’as déjà dit de moi ?

— Quelquefois. » Son ex-mari lui pinça la cuisse.

« En tout cas je m’en souviens. C’était une nouvelle façon d’exprimer une souffrance. Avant, tout atterrissait dans notre corps : on avait mal au cœur, au ventre ou au foie. Puis, à un moment donné, la souffrance s’est retrouvée dans l’air ou dans les égouts : on la respirait. Elle s’emparait des gens qui nous plaisaient, comme une nouvelle énergie, et on a arrêté de se plaindre d’une partie particulière de notre corps. Ce n’était plus un problème interne, on ne devait plus nous amputer d’un bout du cœur ou du cerveau, c’était une maladie de l’atmosphère. À un moment donné, on était tous intoxiqués. On ne pouvait plus se respirer.

— Où veux-tu en venir ?

— Je ne sais pas. Mais je vais quand même continuer.

— Ça fait du bien, de t’entendre parler. Ça m’a toujours beaucoup apaisée.

— Tout ça pour dire que, comme les intoxiqués que je voyais dans les rues quand j’étais gosse, moi aussi j’étais dépendant : dépendant à l’eau contaminée, à l’électricité, au sucre et à la viande…

— Tu es la seule personne que je connais à ne pas être devenue végétarienne, ni de près ni de loin.

— Je pouvais me fourrer dans la bouche toutes les cochonneries imaginables, et pourtant je ne pensais qu’à la toxicité des personnes qui m’entouraient. J’ai fait d’elles des entités méchantes et je suis devenu leur esclave. J’étais complètement aveugle sur la situation.

— Tu vas me détester, mais je vais devoir dire ta phrase préférée.

— Laquelle ?

— Il n’est pas l’heure de faire des bilans. Pas même sur la Lune. »

Son ex-mari déposa un baiser sur son nez et la traita de crétine.
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Violant un protocole de sécurité, A emmena son ex-mari visiter les archives des capsules temporelles. Elles se trouvaient dans le Centre Multifonctionnel tout en béton et jamais terminé qui rappelait les constructions inachevées du Sud originel. Selon le projet initial, il devait abriter un foyer, un centre d’analyses, un terrain de basket et une médiathèque de ressources digitales complètement superflues. Toute la Lune avait été bétonnée, dans l’idée de rendre hommage au matériel de reconstruction de l’après-Seconde Guerre mondiale. Les ingénieurs spatiaux étaient convaincus que la poussière lunaire constituerait un matériel inerte parfait, qui fournirait des garanties d’éternité plus importantes. Ce n’était pas ce qui s’était passé, et la carbonatation avait même été plus violente que sur la Terre, si bien que tous les édifices avaient pris un aspect rongé, et leurs dentelures friables et non voulues altéraient la perception du temps écoulé. Sur la Lune, il était difficile de faire la différence entre un bâtiment en construction et un bâtiment en ruine.

« Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda son ex-mari en attrapant une boîte en métal gaufré, attiré par l’étiquette « AB, 1932-1993 ». Il en sortit des bandes magnétiques et chercha un appareil pour écouter l’enregistrement.

 

« J’t’ai dit dégag’… t’as fini ! Lâch’-moi j’t’dis… C’que t’es con … allez, Ada, Ada, viens là, dis-lui d’la ferm’… non, non, ça m’fait pas rire… Maïkeul, Maïkeul, écout’ bien… t’es fait piquer par la tarentule, ça va ça vient… ccchhhh… com’ ça march ? Faut puyer là… Chant’, Ada, allez… si t’sais, si t’sais, deux fois j’t’ai appris cccchhhh… oh, tu chant’ ou quoi ? Maïkeul l’a dit qu’après tu vas à la télé… chhhh […] çav aça vient… »

 

Les mots disparurent dans un crépitement suivi d’une interruption, puis une autre voix s’éleva :

 

« Ada, c’mon… I didn’t meant that… of course it’s recording this, you know I’m recording this… Uh uh. Would you please stop ? The fuck’s wrong witchyou… that’s alright… you can’t pack every two days… let me hear your voice… what’s this crying for… c’mon let me hear your beautiful voice […] »

 

Puis une autre voix encore :

 

« Castelluccio d’Agri, 27 avril 1954, test, test… Alors, je m’appelle Ada Barbaro. J’ai vingt-deux ans, et aujourd’hui je vais être interviewée par une fille de Castelluccio. J’ai décidé de me prêter à cet entretien parce que nous pensons toutes les deux que la recherche n’est complète que si elle est réciproque. Comment ? Oui, j’ai été très heureuse ici. Je pense qu’il est important de le dire. Qu’il faut toujours le dire, quand quelque chose nous fait nous sentir pleinement dans ce monde. Bien sûr qu’il est difficile de parler de soi. Vous voyez, je crois que parler de soi est toujours un prélude et un prétexte. Une façon de résister à l’invasion qui nous gagne. »

 

A ne voulait pas perdre de temps avec les enregistrements, elle voulait lui montrer l’objet qu’elle avait trouvé en ouvrant une très vieille boîte qui dégageait une odeur de boue et de vin ancien et qu’il semblait impossible de dater. Dedans, enroulé dans un morceau de gaze, se trouvait un petit caillou vert qui changeait à la lumière : par moments, il était opaque, mais certaines de ses veinures scintillaient. Elle le fit voir à son ex-mari, qui étudia sa consistance en le réchauffant dans sa main.

« Il est froid », constata-t-il en le frottant plus fort. A le reprit, le caillou ne se réchauffait pas. Elle le lava plusieurs fois, mais le minéral continua à émettre une lumière verte, terne.

« Tu dois le faire analyser. »

Le minéral atterrirait dans un laboratoire privé des alentours, en dehors du périmètre de l’ASM, et même si à cet instant A et son ex-mari ne pouvaient pas le savoir, les résultats ouvriraient la voie à de nouvelles possibilités. Soumis à des vérifications induites par son comportement anormal vis-à-vis de la chaleur, le matériau manifesterait sa capacité à sauver des batteries. Les cœurs de beaucoup d’appareils étaient en train de s’éteindre, progressivement réduits en cendre, et le caillou vert apporterait une piste substantielle de résolution au problème de la longévité.

À coup sûr ou presque, A se serait sentie coupable d’avoir introduit une nouvelle matière dans le cycle hystérique des ressources.

De retour à la maison, ce soir-là, ils lurent la nouvelle d’un amendement à la Doctrine du Satellite Jumeau, qui n’obligeait plus la Terre et le Monde Nouveau à partager leurs standards linguistiques, et de ce fait le moratoire sur la fin du mot Fin non plus : après des années d’expérimentation, on s’était rendu compte qu’il était trop tard pour le supprimer.
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Le jour où on l’informa officiellement de sa maladie, A ne fut pas surprise : malgré le passage du temps et les soins, sa plaie à la jambe ne se refermait pas. Les spasmes et les tremblements qui agitaient ses bras en l’absence d’effort l’avaient également alertée.

Les contrats des employés de l’ASM voulaient que le siège central soit informé aussitôt que possible de l’état de santé de ses salariés afin que soit appliqué le protocole le plus approprié pour protéger l’agence et, dans un second temps, le travailleur concerné.

Pendant l’entretien avec son supérieur où A exposa les raisons de son incapacité à travailler comme avant, on lui proposa une sorte d’indemnité de départ afin de pourvoir aux dépenses médicales.

A et son ex-mari ne se disputèrent jamais pendant cette période, à part la fois où, alors qu’il lui préparait le dîner, il laissa accidentellement échapper qu’il habitait depuis plus d’un an dans le Monde Nouveau.

« Pourquoi tu n’es pas venu avant ?

— Je ne voulais pas te donner l’impression que j’avais déménagé ici pour toi.

— Ce n’est pas le cas ?

— Non. » Quand il devait lui dire des choses susceptibles de l’attrister, il la regardait toujours dans les yeux. C’était pénible, mais A comprendrait.

« Je ne voulais pas que tu penses que j’étais là pour m’accaparer ton espace et ton temps. Ce que je voulais, c’était te ressembler, avoir un peu de ta lumière, mais pas indirecte. Tu as toujours su ce que tu aimais faire et comment être au monde. J’ai pensé qu’en m’installant ici, je comprendrais quelque chose aussi.

— Je n’ai pas l’impression que ça t’ait tellement réussi, puisque maintenant tu es devenu mon auxiliaire de vie.

— Tu me connais. Mets-moi une barrière, je la franchirai. »

A n’eut pas la réaction qu’il attendait. D’abord, elle but de l’eau et fixa le vide sans rien dire, puis, brusquement, elle jeta le verre contre le mur. La découverte qu’il était sur la Lune depuis longtemps ne la rendait pas jalouse, pas vraiment, mais lui donnait la sensation de ne plus avoir la main sur sa vie, de ne pas disposer des informations nécessaires pour se protéger. Comme si on l’avait cambriolée pendant son sommeil, une sensation semblable à la maladie.

A dit à son ex-mari ce qui lui passait par la tête : elle avait cru qu’elle ne tomberait jamais véritablement malade. Ce n’était pas pour conjurer le mauvais sort ou par délire de toute-puissance, mais parce qu’elle estimait avoir déjà donné. À la tombola de la malchance, elle avait récupéré plusieurs billets gagnants : perte du père, divorce, carrière qui ne prend pas le pli escompté, abandon de la mère, solitude. Elle était intimement convaincue que les frais s’arrêteraient là. Depuis quelques années, elle avait l’impression de s’être stabilisée dans une sorte de parité, un sentiment à somme nulle qu’elle avait confondu avec le bonheur. Et si elle tombait malade, ce serait temporaire, car il n’y avait rien que A puisse considérer définitif dans sa vie : l’inconstance, l’inquiétude et une certaine vivacité de caractère l’avaient toujours conduite à s’émanciper du présent qu’elle n’aimait pas. Être adulte, pour elle, c’était précisément cela : pouvoir s’émanciper de n’importe quelle situation.

« C’est une pensée très religieuse.

— Je sais, ça me fait me sentir faible. »

Bien que ce fût une des raisons pour lesquelles elle l’avait quitté, une qualité de son ex-mari lui manquait et la rendait reconnaissante de sa présence chez elle, même si cela signifiait que tôt ou tard il devrait laver sa pisse et sa merde. Il ne lui mentait jamais. Il ne lui disait pas « on aurait été heureux », mais qu’ils l’auraient probablement été, et que de toute façon les choses s’étaient passées autrement. Il ne lui disait pas « on a bien fait de faire ça », mais « accepte le risque et la possibilité qu’on aurait été heureux ». Et continue quand même ta route.

Vers la fin de leur mariage, il avait commencé à regarder d’autres femmes, pas forcément plus jeunes, et elle à penser à d’autres vies, des centaines, des milliers, des millions d’autres vies, elle en avait vécu certaines, puis les lui avait racontées.

Après l’avoir trompé plusieurs fois avec des personnes très différentes, A lui avait avoué qu’elle trouvait très érotique de n’être aimée qu’en partie ; elle aimait se faire pomper la vie par un homme à partir d’un point d’accès défini, et qu’il épuise cette partie d’elle et uniquement celle-là, la transformant en zone morte. Puis elle poursuivait son chemin, avec un bout d’elle-même dont se soucier en moins. Il lui avait répondu que c’était facile, et au fond compréhensible, parce qu’un fragment suffit à changer les proportions. Un éclat de miroir rend cent fois plus grand. On se voit dedans comme un monstre, une araignée, un géant.

Une fois, pendant une mission de travail à Venise, ils s’étaient promenés le long d’un canal et il lui avait fait remarquer qu’un bateau de croisière de passage était comme le cadavre d’un mammouth traîné sur les eaux. Il l’avait fixé puis avait déballé sa théorie selon laquelle toute expression humaine est le résultat d’un processus d’élimination. Ce n’est pas tant qu’on choisit un mot à prononcer, mais qu’on en exclut des milliers qu’on ne dit pas. Un mouvement du bras exclut tous les autres mouvements qu’on ne fait pas pendant cette fraction de seconde. C’est pour cela qu’il est si difficile de danser ; danser ne signifie pas coordonner ses mouvements sur la piste mais plutôt avoir le contrôle de tous les gestes que l’on ne fait pas au même instant, que l’on soustrait à la musique et à la lumière.

A s’endormait, elle n’arrivait plus à supporter le poids de la nourriture. Il fit remarquer pour plaisanter que cet endroit était ennuyeux à mourir, elle lui répondit qu’il pouvait rentrer chez lui.

« Tu vois, on pourrait aussi habiter ici, mais on a encore du mal à décider où habiter. »

A se mit à rire, la voix ensommeillée.

« Il n’y a aucun iceberg. Ne t’inquiète pas. On nage dans une mer tropicale. »
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Avant de partir au travail pour la dernière fois depuis la maison où ils habitaient ensemble et d’échanger avec lui un au revoir triste et paisible, A lui avait laissé un petit mot. Il disait :

Une fois, tu m’as dit que chaque geste était la traduction approximative des gestes non faits.

Il n’existe pas de personnes plus déterminées que les autres, seulement des personnes chez qui la coordination de l’exclusion est plus rapide.

Si je te dis que je te quitte, quels mots est-ce que j’exclus ?

Si je dépose cette alliance sur la table de chevet, quels autres gestes est-ce que j’annule ?

Voilà ce que je te propose : si je mets une fin à notre histoire, dis-moi, toi, quels autres débuts je supprime.

Je sais que c’est un mot interdit, mais après la X il y a une autre X et puis une autre encore.
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Pendant qu’elle subissait la thérapie qui lui ferait gagner un peu de temps et l’aiderait à conserver suffisamment de forces pour affronter un voyage, A dut s’inscrire au programme d’auto-aide pour les gens qui avaient l’intention de quitter le Monde Nouveau. On ne pouvait pas partir sans partager les raisons de son exil.

Pendant les séances de groupe, A assista aux conversations suivantes.

 

FD, vallée de l’Agri Monde Nouveau, 11 octobre 2056 :

« On nous a dit que la Terre était devenue inhabitable. J’y ai cru, mais peut-être trop vite. Depuis, mille raisons qui font que ça s’est peut-être passé autrement sont apparues, et j’estime plausible que tout ça n’ait été qu’une conspiration. Je veux y retourner pour voir. »

 

PB, vallée de l’Agri Monde Nouveau, 15 décembre 2056 :

« Je me suis dit : maintenant, c’est peut-être devenu un musée. Elle se visite comme si c’était la chambre nuptiale d’un roi ou une résidence victorienne où un célèbre psychologue a vécu. Et si, en fait, ça avait continué ? Si elle avait changé. Si elle avait évolué. J’ai de la curiosité pour les solutions alternatives. Une partie de moi est convaincue qu’il y en a. Que ça s’est passé comme ça. »

 

GD, vallée de l’Agri Monde Nouveau, 2 janvier 2057 :

« Je le ferais comme geste de reconnaissance envers la vie qui m’a donné la possibilité de m’accomplir en venant jusqu’ici. Je crois que c’est la seule façon de me préparer paisiblement à la X. »

 

CS, vallée de l’Agri Monde Nouveau, 14 février 2057 :

« J’ai toujours voulu m’enfuir, depuis l’adolescence. Puis je suis venue ici et les échappatoires ont disparu pour moi. »

 

BV, vallée de l’Agri Monde Nouveau, 17 mars 2057 :

« Le traumatisme. Pourquoi, sinon ? Je reviens à cause de la dépendance à tout ce qui m’a été transmis. »

 

VL, vallée de l’Agri Monde Nouveau, 7 mai 2057 :

« Le temps. Il ne s’écoule plus, ça me pèse. »

 

NV, vallée de l’Agri Monde Nouveau, 26 mai 2057 :

« Une question de perspective. On ne la voit plus, une fois qu’on est arrivé. Du coup, qu’est-ce qu’on peut s’inventer ? »

 

LS, vallée de l’Agri Monde Nouveau, 8 juin 2057 :

« J’ai oublié ma pipe.

— Tu es sérieux ?

— La raison la plus idiote est la plus sincère de toutes. On est tous faits de banalité. »
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A fit la demande pour une destination précise, mais l’autorisation ne lui fut pas accordée la première fois ni la seconde. C’est ainsi que son ex-mari se retrouva mêlé à la contrebande des retours, tandis que A restait au lit, toute moite, emmaillotée de chaleur.

Il était presque impossible d’obtenir des autorisations de retour, il fallait présenter une forte motivation. A fermait les yeux et voyait des squelettes lumineux.





U22

A s’enregistra à voix haute :

Mes fausses connaissances, par exemple. J’ai brièvement cru que Hitler était né juif et qu’il y avait une statue de Sid Vicious en Pologne. J’ai cru que le scintillement des trottoirs venait de la pâte de diamant dans le ciment, que nos dents étaient faites de la même matière que les étoiles explosées et qu’il était possible de toucher les nuages de coton hydrophile par le hublot d’un avion en vol sans mourir à cause de la pression. J’ai cru que la viande synthétique contenait des aromatisants organiques prélevés sur les carcasses de bêtes et qu’on avait décidé à l’avance de l’apparition des îles nées de l’éruption de volcans sous-marins entre la Corée du Nord et le Japon pour éviter l’invasion de Taïwan. Je n’ai jamais participé à la bataille civique pour l’automédication aux psychotropes, persuadée qu’elle était manipulée par les multinationales pharmaceutiques. J’ai été longtemps persuadée que Quand tout tombe, indompté le courage reste était une phrase de Karl Marx et non d’un obscur poète allemand, et que les séismes contrôlés en Basilicate étaient une conjecture des complotistes, et cela a été une des rares occasions où ma bonne foi ne m’a menée nulle part, parce que la vérité s’est révélée beaucoup plus moche que les suppositions. J’ai cru que mon ex-mari avait un problème irrésolu avec son père et, même si ni un épisode malheureux de sa vie ni une séance avec sa psychanalyste ne s’avéraient à la hauteur de mon interprétation personnelle, j’y ai quand même cru, parce que les personnes qu’on aime sont des choses que l’on s’invente, que l’on transforme en des mythes pitoyables et poisseux uniquement adaptés à notre panthéon personnel, où ils tiennent compagnie à tout ce qu’on a cru savoir, ou qu’on s’est convaincus de savoir jusqu’à ce qu’on n’ait plus su faire la distinction entre les contes, les rêves et les blagues idiotes qu’on nous racontait dans notre enfance et qu’on commence à répéter les mêmes anecdotes de A à Z. Et ce que j’ai découvert avec mon travail – mais ça, c’est la vérité, pas quelque chose dont je ne me souviens pas bien –, c’est que la science fait cela, elle répète sans cesse les choses de A à Z, comme un oncle bourré, parce qu’il n’existe aucune discipline ni magie ni amour qui sache s’émanciper du pouvoir insidieux de la répétition pour se persuader que le truc fonctionne même si on ne vérifie pas. Ma mère disait toujours qu’il était impossible de m’accompagner nulle part, pas même dans la pièce d’à côté, sans que je me retourne des centaines de fois pour avoir la confirmation que les personnes que j’aimais et dont j’avais besoin étaient encore là ; parfois elles y étaient et parfois non, mais ce n’était pas cela qui comptait, c’était la prestation de mon immense solitude, et en étudiant le temps que l’on perd à chercher les objets égarés, je me suis demandé ce qui arrive à l’inverse aux mots qui ne s’en vont jamais, que l’on dit toujours et qui deviennent des extensions automatiques de notre caractère, je me suis aussi demandé si le mot que l’on répète le plus souvent de notre naissance à notre mort est Je ou bien Tu, si ce qui prévaut en nous est la confirmation et la recherche de nous-mêmes ou bien l’aspiration et la recherche de l’autre, j’aimerais vraiment qu’une étude statistique soit faite à ce sujet, mais je n’ai encore aucune réponse à cette question, la sagesse de la maladie n’a pas l’air de faire grand-chose non plus dans le sens d’une pacification linéaire entre toutes les personnes que je suis convaincue d’avoir été et que je n’arrive pas à exclure en les nommant ni même en ne les nommant pas, parce qu’elles s’obstinent à vivre là, quelque part dans ma tête où elles continuent de raconter des choses qui ne se sont pas exactement déroulées de cette façon ou que j’ai lues dans un mauvais roman à l’eau de rose ou dans un vieux journal à la bibliothèque ou sur internet quand internet avait encore une grande capacité de propagation. Mais si dans ce gouffre de fausses connaissances et d’anecdotes insensées il y a bien quelque chose que je crois fixe et vrai, c’est que tous mes sentiments, toute ma façon d’aimer la vie et les gens, de sentir leur importance et de les vouloir à mes côtés, ont été générés par ma passion pour le temps qu’est le futur antérieur. J’ai toujours cru avoir une affinité instinctive avec les phrases hypothétiques, j’ai toujours cru que toutes les choses importantes étaient seulement des hypothèses à démontrer, des traces souterraines d’une réalité en puissance, mais au fond c’est une structure syntaxique trop facile, bonne pour les idéalistes, et je ne suis pas une créature idéale. Le futur antérieur, lui, parle de choses imaginées dans le futur, mais qui se sont déroulées avant d’autres. C’est la seule façon de tenir les morceaux collés ensemble, de faire en sorte que dans une phrase, dans une relation, dans une pensée, il y ait de la place pour l’histoire et aussi pour les rêves. Moi, la vie, j’ai presque su la vivre uniquement ainsi :

en imaginant un bonheur qui devait advenir,

prenant déjà pour acquis qu’il adviendrait.
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L’ex-mari de A avait une personnalité oraculaire, il l’avait toujours eue. Il était capable de faire advenir les choses, et il parvint à lui faire obtenir une autorisation ainsi qu’une lettre de licenciement du directeur de l’ASM qui la remerciait de ses bons services rendus au Département et dans le Projet De Martino : A ne quitterait pas son travail en vain.

Le moment des adieux arriva.

Son ex-mari monta avec elle dans le vaisseau, à présent on pouvait dire au revoir aux voyageurs à bord, comme dans les trains de l’Ancien Millénaire.

« Essaie de rester calme », lui dit-il en serrant sa ceinture.

A était en hyperventilation et il lui prit la main.

« Je vais te raconter une histoire de quand tu étais petite.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais pas là.

— Il était une fois une petite fille qui croyait aux voyages dans le temps et qui regardait trop de films, et prenait toutes les cabines téléphoniques pour des navettes spatiales. Alors, elle s’enfermait dans une cabine, la seule qui restait dans son village et que personne n’utilisait plus depuis des décennies, et elle composait des numéros de téléphone pour ouvrir un portail. Elle appelait le numéro de la maison de son enfance en Amérique. Elle appelait chez ses grands-parents. Elle appelait la pizzeria qui faisait des livraisons à domicile. Elle appelait le nouveau numéro de sa mère. Et chaque fois, elle espérait que quelqu’un décrocherait, même s’il n’y avait pas de tonalité, seulement un bourdonnement. Pourtant, elle continuait d’essayer.

— N’importe quoi. » La respiration d’A s’apaisait.

« Et un jour, au moment où elle s’y attendait le moins, à l’instant où la fillette allait raccrocher, quelqu’un a répondu au téléphone. Et tu sais qui c’était ?

— Moi.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Qu’il était temps de partir.

— Va savoir, peut-être que c’était le moment des bilans, aussi. »

A regarda longuement son ex-mari et sentit l’amour exploser dans ses veines. Elle ne le lâcha pas des yeux pendant qu’il descendait et s’asseyait de l’autre côté de la vitre en lui faisant des gestes comiques qui n’existaient dans aucune langue des signes.

Le verre qui sépare les gens : A pleure toujours quand elle voit ces scènes dans les films. Mais à présent, elle se rend compte que ce qui sépare les personnes, les amants, les détenus dans les prisons, les bêtes et les hommes, n’est pas froid et immaculé, n’a rien de sacré, comme ça devrait l’être, ce n’est que du plastique compressé, plein de microbes et de sécrétions. Le matériel des check-points aux frontières et des téléphones publics : crasseux, couvert de traces de doigts où aucun ADN n’est isolable car il s’est perdu au milieu du reste. Un réceptacle de disparitions, la surface où les adieux se mélangent.

À présent, elle touchait le hublot de cette navette qui, imprévu déplaisant, était très sale. A soupira.
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Voilà, c’étaient quelques-unes des raisons pour lesquelles certaines personnes reviendraient en arrière.

Au fond, les raisons de A restèrent à jamais et fondamentalement inconnues.
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Mais si quelqu’un avait pris la peine de lui demander pourquoi elle partait, au moment où la pression baissait dans ses oreilles et où elle se préparait à un nouveau vol spatial, A aurait répondu : pour recommencer, sur la Terre.
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Où le mot Fin était encore possible.
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