
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Une année à Paris (Avec Gertrude Stein), traduit de l’anglais par Céline Leroy, Deborah Levy, Éditions du sous-sol]



  Titre original

    My Year in Paris. With Gertrude Stein

  © Deborah Levy, 2026

  All rights reserved

  © Éditions du sous-sol, 2026 pour la publication en langue française

  Photographie de couverture : Paris under the rain, 1934 © Gamma-Keystone/Getty Images

  Conception graphique : Cyriac Allard

  Éditions du sous-sol – 22, rue du Pont-Neuf, 75001 Paris

  contact@editions-du-sous-sol.com

  EAN : 978-2-36468-978-7

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



De la même autrice

Aux Éditions du sous-sol

Ce que je ne veux pas savoir, traduit de l’anglais par Céline Leroy, 2020

Le Coût de la vie, traduit de l’anglais par Céline Leroy, 2020

État des lieux, traduit de l’anglais par Céline Leroy, 2021

La Position de la cuillère, traduit de l’anglais par Nathalie Azoulai, 2023

Hot Milk, traduit de l’anglais par Céline Leroy, 2024

Bleu d’août, traduit de l’anglais par Céline Leroy, 2025

Aux Éditions Points

Sous l’eau, traduit de l’anglais par Pierre Ménard, 2021



Il y a six semaines, Gertrude Stein m’a dit, je n’ai pas l’impression que vous allez vous mettre à écrire cette autobiographie. Vous savez ce que je vais faire. Je vais l’écrire pour vous. Je vais l’écrire aussi simplement que Defoe l’autobiographie de Robinson Crusoé. Et c’est ce qu’elle a fait et la voici.

Autobiographie d’Alice B. Toklas,
Gertrude Stein (1933)



Se cacher est un plaisir, mais ne pas être trouvé est une catastrophe.

Jeu et Réalité,
D. W. Winnicott (1971)
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Paris. Novembre, 2024

Eva a appelé pour dire qu’elle avait perdu le fil.

Elle parlait de son chat, il avait disparu. Eva était une amie que je m’étais faite récemment à Paris. Nous aimions ne pas trop en savoir l’une sur l’autre parce que nous avions tant de choses à découvrir. Quand j’avais quitté Paris pour un mois fin juillet, elle avait envoyé une carte postale à mon adresse londonienne.

 

Bisous estivaux du fil et moi.

 

J’avais dû me concentrer et remonter le fil de nos conversations pour me souvenir que c’était le nom de son chat. Au verso de la carte, Eva avait dessiné le fil en jogging et chaussures de course vert citron, brandissant la torche des Jeux olympiques de Paris 2024. La carte n’était adressée qu’à mon prénom.

Nous avons réfléchi aux endroits où le chat avait bien pu filer et, en chemin, avons frappé chez tous les voisins. Eva vivait dans un studio rue des Trois-Portes, à deux minutes de la Seine et de Notre-Dame. Avant la disparition du chat, elle gardait sa porte entrouverte mais avec la chaîne pour que personne ne puisse entrer sans prévenir quand il descendait dans la cour. Son mari vivait aux États-Unis, à Seattle. Elle l’avait perdu. Le chat. Il dormait sur son lit et Eva disait que ses ronronnements lui faisaient le même effet que les guirlandes de Noël qui envelopperaient bientôt les arbres de notre quartier. Une semaine avant la disparition du fil, notre amie commune, Fanny, qui travaillait dans la finance, l’avait renommé Bob. Elle avait des yeux clairs et brillants, portait une ceinture autour de ses hanches fines, une cigarette souvent coincée dedans, et ses ongles étaient ornés de brillants.

— Pardon, Eva, a dit Fanny, mais le fil me fait des nœuds dans la tête. À partir de maintenant, ça sera Bob. Avec ce nom, on sait où on est.

— Et où est-ce qu’on est ? a voulu savoir Eva.

— Je ne sais pas trop, a reconnu Fanny. Dans quelque chose de moins ambigu ?

Fanny semblait à peine présente. Elle menait un genre de vie parallèle, atteignant des sommets d’érotisme avec une de ses trois amantes du mois de novembre, Lucia, sa préférée. C’était la seule Française du groupe. Tous les jours, Fanny me rappelait de rester sur la voie de droite quand je prenais un de ces vélos électriques qu’on réserve à partir d’une application, et de m’acheter un casque. Pour le compte de ses clients, Fanny scrutait de près les élections américaines prévues le 4 novembre 2024.

 

Ce matin-là, Eva s’est coupé la frange dans le miroir. Elle était bien droite, juste au-dessus des sourcils. Elle avait hérité des cheveux noirs de sa mère espagnole et des yeux bleus de son père danois. Tout le monde s’extasiait en émettant des aaaah quand ils la regardaient dans les yeux. Elle avait découvert son eau de Cologne préférée (notes de thym et de cèdre) dans une quincaillerie de la rue des Écoles, une grande bouteille rétro posée à la caisse à côté d’un produit antitartre, de sets de couverts et de cartouches de mastic pour carrelage. Si Fanny pense que les yeux bleus d’Eva s’opposent à un monde qui fantasme la jeunesse et la soumission éternelle des filles, elle n’est pas sûre que cette eau de Cologne industrielle aide beaucoup Eva dans cette entreprise – même si elle repoussera efficacement les moustiques.

Je l’appelle Eva V parce qu’elle parle cinq langues : danois, espagnol, français, allemand et anglais. Elle regrette que son allemand ne soit pas plus fluide alors qu’elle a étudié l’art dans une école réputée de Berlin, et insiste pour que je change son titre en Eva IV.

 

Pour Eva, quelle que soit la langue, son chat était Dieu.

Bob, c’était l’amour. Fourrure noire. Ventre blanc, pattes blanches. Oreille droite plus petite que la gauche. Bien plus petite. De la taille du plus petit des orteils humains. Fanny, qui a reçu une éducation catholique, a avancé que Dieu était une présence qui s’érigeait en juge, contrairement à Bob, mais Eva a affirmé que son chat la jugeait, ça ne faisait aucun doute.

Tout ce mélodrame qui, pour Eva, était une tragédie, m’offrait un répit bienvenu dans l’écriture de mon essai consacré à Gertrude Stein, sur qui j’en savais à la fois trop et pas du tout assez. Stein mettait beaucoup d’obstacles sur ma route. La route de la compréhension. Stein ne croyait pas à la compréhension. Parfois, quand je lisais son style à la fois déroutant et captivant, j’avais envie de lui donner un coup dans les côtes. Elle voulait que les lecteurs viennent à elle, mais une partie d’elle-même ne supportait pas l’idée d’être trouvée. Elle avait honte de sa célèbre autobiographie, qui lui semblait trop simple à comprendre. Quand je regarde des portraits, je n’arrive pas à pénétrer son regard. Par moments, je me laisse tellement emporter dans le tourbillon d’informations la concernant que je suis obligée de revenir à la base.

 

Gertrude Stein naît en 1874 à Allegheny, en Pennsylvanie. Elle est la fille d’immigrés juifs allemands. Son père, Daniel Stein, né en Bavière, arrive en Amérique en 1841 à l’âge de dix-huit ans pour ouvrir une boutique de vêtements avec son frère Solomon. Sa mère, Amelia Keyser, fille d’immigrés de Bavière arrivés plus tôt, naît aux États-Unis. Daniel deviendra un riche homme d’affaires. Sa cadette, Gertrude, deviendra une légende, une figure de proue du modernisme littéraire, sans doute la seule femme de l’avant-garde à avoir eu son nom affiché sur les panneaux lumineux de Times Square. Autrice de romans, de pièces de théâtre, de poésie, d’essais, de livrets d’opéra et collectionneuse d’œuvres d’art parmi les plus audacieuses du début du XXe siècle, elle a aussi écrit des “portraits avec des mots” dont elle espérait qu’ils rappelaient les visions radicales de Cézanne, Matisse et Picasso. Elle sera photographiée par Man Ray et Cecil Beaton, Picasso peindra son portrait, elle s’installera en France à vingt-neuf ans, où elle mourra à soixante-douze. Pourtant, Gertrude Stein a eu du mal à se faire publier et n’a connu la célébrité et la gloire qu’à l’approche de la soixantaine. Durant la Seconde Guerre mondiale, un de ses proches amis collaborait avec le régime de Vichy. Ernest Hemingway écrira qu’elle avait “des cheveux d’immigrée”.

 

J’avais perdu le fil. Qui était Gertrude Stein ?

 

Cheveux d’immigrée. Quel sens ont les mots ?

 

En tant qu’autrice, Gertrude Stein a fait le choix de limiter son vocabulaire. Elle ne voulait pas travailler à partir d’un vaste menu de mots. En revanche, sa future épouse Alice B. cuisinait un vaste menu de plats, dont un soufflé à la violette.

“Vous n’êtes jamais vous-même à vos propres yeux.” Ceci est une citation tirée de l’Autobiographie de tout le monde, et je crois que ça comptait pour Eva. Ça comptait pour moi. Peut-être que c’est ça, être moderne. Ne pas être soi. Est-ce une façon désirable de vivre ? Où est-ce la seule disponible ? Comment agençons-nous les pièces disparates de notre être ? Stein, fille d’immigrés, avait l’obsession de ce qu’elle appelait la “composition”.

 

Composition, du latin componere, “mettre ensemble”.

 

Pendant ce temps, Eva, née à Copenhague, continuait de chercher le fil devenu Bob sous la pluie de novembre qui tombait sur les grandes grues jaunes du chantier de Notre-Dame. Fanny et moi nous interrogions sur l’absence du mari d’Eva, mais elle nous avait bien fait comprendre qu’elle n’aimait ni les marques d’indiscrétion ni les fouineurs. Nous savions que le mari était originaire d’Aberdeen et s’appelait Hamish. Il exerçait la profession de chef décorateur sur des tournages, était basé à Seattle, mais voyageait partout où le travail l’emmenait. Eva, quant à elle, travaillait à Paris sur un roman graphique. Ils ne s’étaient pas vus depuis un an et se parlaient sur FaceTime une fois par semaine. Eva avait généralement son chat sur les genoux pendant ces conversations. Fanny, qui assistait parfois aux appels – elle disait que le wifi d’Eva était plus rapide que le sien –, m’a raconté qu’ils discutaient surtout du chat. À croire qu’ils ne pouvaient aborder leur situation que par le truchement de Bob. J’ai suggéré que c’était peut-être pour ça que le chat avait filé. Il n’avait pas consenti à participer à leur mariage, à boucher les trous de leur communication ou à démêler leurs problèmes.

“Oui, a dit Fanny. Bob n’était pas équipé pour les aider à régler leurs différends.” Alors que la pluie tombait sur les pigeons de la rue Maître-Albert, une antique ruelle du 5e arrondissement, j’ai remarqué que nous avions commencé à parler de Bob au passé. Gertrude Stein écrivait au présent. La quête d’Eva pour trouver son chat bien vivant dans l’instant présent signifiait que Fanny et moi devrions nous efforcer de ne recourir qu’au présent quand nous mentionnerions Bob en présence d’Eva.

“Si je ne le retrouve pas, autant me jeter dans la Seine”, a-t-elle dit.

J’ai remarqué qu’elle avait mis un kaki à mûrir sur le rebord de sa fenêtre. Elle m’a dit qu’elle avait hâte de le manger. C’était bon signe. Le studio d’Eva était au sixième étage.
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Pendant ce temps, les bombes pleuvaient sur le XXIe siècle, sur les vivants bientôt morts. Ils avaient tous un prénom et un nom au mois de novembre de ce siècle. Nous passions notre temps sur nos écrans à faire défiler sans fin les différentes guerres de l’année vingt-quatre du siècle vingt et un. Gertrude Stein a connu deux guerres mondiales et écrit un livre de mémoires intitulé, Les Guerres que j’ai vues, publié en 1945. Elle ne les a pas vues sur un écran. Des publicités pour des vitamines, des voitures et des assurances-vie interrompaient les nouvelles que je regardais sur l’écran au creux de ma main, mais aussi les hurlements d’une perruche perchée dans un arbre de la cour, les cloches de Notre-Dame non loin, le martèlement des gouttes de pluie sur la lucarne au-dessus de mon lit, le bruit du café dans la cafetière italienne sur la cuisinière à gaz et celui de mon souffle coupé face aux images des conflits sur mon écran.
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Je parcours les quarante-quatre hectares du cimetière du Père-Lachaise dans le 20e arrondissement pour trouver la tombe de Gertrude Stein. Prise dans le vent et la pluie, je vois les morts enterrés dans ma tête, illuminés, illuminés de vie, de vanité, de souffrance et de célébrité. Je sais à quoi certains d’entre eux ressemblaient parce qu’il existe des photos et des portraits où l’on voit leurs différentes attitudes et talents. Oscar Wilde, Edith Piaf, Chopin, Proust, Apollinaire, Georges Perec, Colette et Modigliani sont tous enterrés ici.

Il se trouve que je connais les portraits de Chaïm Soutine qu’a réalisés Modigliani, leur amitié parisienne durant la Première Guerre mondiale, la façon qu’il avait d’éclairer le regard de Chaïm avec un point de peinture de la taille d’une tête d’aiguille. Cela le rendait volontaire et déterminé. Chaïm Soutine, né à Smilovitchi (Biélorussie actuelle), si jeune, cabossé, pauvre et plein d’espoir après avoir quitté la Russie pour tenter sa chance en tant qu’artiste à Paris. Il a connu des périodes où il a eu faim et s’est retrouvé à la rue. Un médecin a dû retirer un nid de punaises de son oreille. Ces deux peintres réfugiés n’ont pas été mobilisés en 1914. Quelle chance ils ont eue que la généreuse Marie Vassilieff, élève de Matisse elle aussi venue de Russie, transforme son atelier de Montparnasse en cantine pour artistes à la peine durant la guerre. Le temps était aux blessures et à la mort, alors personne n’achetait leurs toiles.

Marie Vassilieff a aussi organisé un banquet pour le cofondateur du cubisme, Georges Braque, à son retour à Paris, le crâne fracassé par du shrapnel. Quand Modigliani est arrivé à la soirée, ivre et d’humeur bagarreuse, elle a levé les bras et l’a poussé dans l’escalier. Puis elle est allée découper le poulet.

 

Apollinaire a également été blessé alors qu’il était dans la boue des tranchées en Champagne. À quoi servent les guerres si ce n’est à blesser ? À quoi servent les mots si ce n’est à appuyer là où ça fait mal ? Il est rentré à Paris en 1916, blessé à la tête, et ne vivra pas au-delà des dix-huit premières années du XXe siècle. Guillaume Apollinaire est mon poète muse le plus fou. Il est mort de la grippe espagnole en 1918, à trente-huit ans, en même temps que des millions d’autres frappés par cette pandémie étrangement non documentée qui a ravagé l’Europe. Les muses sont une projection, une illusion sans besoins ni biographie (que sait-on des familles des muses féminines ?), mais je sais bien sûr que c’était une vraie personne et qu’il n’a pas existé uniquement pour m’inspirer. C’était un immense poète, un gourmand, un critique, un intellectuel et un écrivain de lettres érotiques depuis la boue la plus profonde des tranchées. Il a aussi inventé le mot surréalisme. Picasso avait l’habitude de plaisanter qu’Apollinaire, qui n’a jamais connu son père italien, était le fils du pape. Gertrude Stein aimait l’exubérance d’Apollinaire, admirait l’agilité de son esprit et sa sensibilité d’avant-garde. Ils étaient bons amis. Il a comparé l’explosion d’une balle à “un mimosa en fleur”, mais il ne parlait peut-être pas de la balle qui lui a explosé le crâne.

En janvier, mon studio parisien sera rempli de mimosa. J’accrocherai un bouquet à la porte pour accueillir mes nouvelles amies, qui sont des inconnues.

 

Je sais quelques petites choses sur Oscar Wilde. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde de Dublin. Il vient de publier La Ballade de la geôle de Reading quand il débarque à Paris en 1898. À l’arrivée de Stein cinq ans plus tard, il sera déjà mort. Dans la chambre d’hôtel qu’il finit par trouver et où il décède, rue des Beaux-Arts, il avale le même repas tous les jours, une côte d’agneau et deux œufs durs. Heureusement, il boit quatre bouteilles de brandy par semaine pour adoucir la douleur de l’injustice qui l’a brisé. Plus jeune, il portait une cape chic en velours, et gardait les cheveux longs et détachés. Agonisant et accro à la morphine, il se convertit au catholicisme. La statue sur sa tombe, un sphinx ailé couronné d’une tiare, doté d’un pénis et de testicules en grès, est réalisée par l’artiste américain Jacob Epstein. Venu au Père-Lachaise pour mettre les dernières touches à sa sculpture, ce dernier est encerclé par les gendarmes. La sépulture était “en état d’arrestation” et les testicules ont été plâtrés “pour se protéger d’un outrage à la pudeur”.

Une épitaphe reprenant les mots de Wilde est gravée à l’arrière de la tombe :

Les larmes d’autrui empliront

L’urne brisée de la Pitié

Des réprouvés le pleureront ;

Toujours pleurent les réprouvés



La pierre est couverte de baisers faits au rouge à lèvres. Personne n’a embrassé la tombe de Proust. Taillée dans un matériau plus sévère, du marbre gris, elle n’invite pas les baisers des inconnus. La terre de son pays enveloppe Proust. Oscar Wilde a un corps de martyr tandis que Marcel Proust a un corps privé.

 

Je possède également quelques informations concernant le corps de Gertrude Stein. À la vingtaine, il était penché sur un microscope.

 

Stein allait consacrer huit années de sa vie à la recherche scientifique, à partir de 1893, d’abord à l’université Radcliffe (désormais incorporée à Harvard) quand elle avait dix-neuf ans, puis à Johns-Hopkins, à Baltimore. Étudiante en médecine à Johns-Hopkins, Stein passait des heures chaque jour dans le laboratoire de pathologie pour étudier le développement du cerveau humain à partir de l’embryon. La voilà. Une future pionnière du modernisme en blouse à grosses manches bouffantes et jupe cloche raide dont l’ourlet est doublé de crin de cheval. Assise à son bureau, l’œil rivé à son microscope, elle est l’une des premières étudiantes de Hopkins à choisir la médecine. Finalement, c’est l’art moderne qu’elle scrutera pour essayer de comprendre comment il est composé. Elle-même n’avait aucune idée de comment se composer.

 

Son épaisse chevelure est rassemblée en un chignon chaotique. Quelques décennies plus tard, elle demandera à sa femme, Alice B. Toklas, de tout couper. Finies les épingles. Où sont les ciseaux ?

 

Et où est James Joyce ? Stein était furieuse qu’Ulysse soit publié avant son propre roman, Américains d’Amérique. L’auteur irlandais est enterré avec sa famille à Zurich, avec ses deux plus grandes phobies, le tonnerre et les chiens.

 

Gertrude et Alice B. aimaient leurs deux grands caniches, Basket 1 et son successeur, Basket 2, ainsi que leur petit chihuahua Pepe. Gertrude écoutait le rythme de la langue de Basket lapant l’eau dans sa gamelle et affirmait que ça l’aidait à comprendre la différence entre écrire des phrases et écrire des paragraphes. Pour elle, il y avait plus d’émotion dans un paragraphe que dans une phrase. Les différents Basket parlaient littéralement en langues à Gertrude Stein.

Alice B. aimait donner le bain à Basket 1 dans des eaux soufrées.

 

En consultant le plan, je vois que sa tombe est à vingt-cinq minutes à pied de chez moi.

 

Alors que le vent m’ébouriffe les cheveux, je songe que Stein a investi l’immense énergie de son écriture à s’assurer de ne pas être comprise. Et c’est ce qui m’intéresse le plus dans son travail. Elle considérait que ça ne valait pas la peine d’avoir une conversation si tout était compréhensible.

 

Est-ce une façon désirable de vivre ? Ou est-ce la seule façon de vivre ?

On me demande pourquoi une écrivaine comme moi peut avoir du succès. C’est très simple tout le monde dit et écrit ce que les autres pensent comprendre et ils finissent par s’en lasser, n’importe qui peut se lasser de n’importe quoi et sans le savoir on se lasse de penser comprendre et on prend alors plaisir à ne pas comprendre quelque chose.

Autobiographie de tout le monde



Je marche sous la pluie dans l’espoir de les trouver.

Quoi donc ?

L’audace.

Le courage.

Que voulait-elle que les mots fassent et que faisaient-ils pour elle ?

Ça prend beaucoup de temps d’être un génie, vous devez tellement rester tranquille à ne rien faire, à ne vraiment rien faire.

Autobiographie de tout le monde



Je suis d’accord, tout le monde passe une partie de son temps à réfléchir sans réfléchir consciemment. Est-ce compréhensible ? Est-ce que c’est important ?

 

Gertrude Stein a écrit dans l’obscurité et a publié son best-seller, L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, à cinquante-neuf ans. Elle était perdue pour les lecteurs depuis des décennies. Mais je sais qu’elle voulait être trouvée et Alice B. le savait aussi. Dans les années 1950 et 1960, le poète Frank O’Hara et le Living Theatre l’ont trouvée. Cette Américaine expatriée avait ouvert un espace qui avait permis à l’avant-garde américaine de se développer. Mais à ce moment-là, elle était déjà morte.

 

Je devais sans cesse me rappeler qu’elle était née en 1874.

Parmi ses livres publiés, il y avait :

Tendres Boutons : Objets – Nourriture – Pièces.

Have They Attacked Mary. He Giggled.

A Book Concluding with As a Wife Has a Cow : A Love Story.

A Village : Are You Ready Yet Not Yet : A Play in Four Acts.

Lucy Church, Amiably.

 

Son souhait de tuer le XIXe siècle a laissé des traces de résistance radicale jusque dans notre propre siècle. Comment a-t-elle tué le XIXe siècle ? Par son style. Après avoir écrit son trio de romans courts plus conventionnels, Trois Vies, elle a glissé son stylo sous le bonnet du XIXe siècle et l’a envoyé valser. Puis elle s’est mise à travailler sur le châle.

Dans le roman de Jane Austen, Emma, écrit en 1815, Miss Bates (dont Austen dit malicieusement d’elle qu’elle “adorait parler de petites choses”) tient absolument à ce que sa mère porte un châle quand elle rend des visites de courtoisie. Après tout, leurs robes style Empire avec leur grand décolleté étaient légères et l’Angleterre, avec ses débats sans fin sur des choses sans importance, était froide, criblée de guerres de classe, de rituels du thé et de la nécessité de se trouver un mari, qui représentait une question économique importante.

Je lui ai fait prendre son châle, car les soirées ne sont pas chaudes – son grand châle neuf – le cadeau de mariage de Mme Dixon. Si aimable à elle de penser à ma mère ! Acheté à Weymouth, vous savez. Choisi par Mme Dixon.



Stein a tué ce châle du XIXe siècle dans son recueil de poèmes en prose, Tendres Boutons, paru en 1914.

UN CHÂLE

Un châle est un chapeau et un choc et un ballon rouge et un sous-manteau et un trieur un trieur de conversations.

 

Ils entraient dans le hall. Les regards de M. Knightley avaient devancé celui de Mlle Bates en direction de Jane. Sans l’avoir voulu, il était passé du visage de Frank Churchill, où il avait cru déceler une confusion rentrée ou chassée par l’amusement, à celui de la jeune fille. Mais elle se trouvait effectivement derrière sa tante et très occupée de son châle.

Emma



Un châle est un mariage, un morceau de cire un petit construit. Un châle.

Tendres Boutons



Alice B. Toklas aura tapé ces mots à la machine exactement comme je viens de le faire. Stein écrivait à la main la nuit et Alice B. trouvait les pages au matin. Alice B. était amoureuse de Gertrude, aussi excitée de récolter ses mots qu’elle l’était de cueillir les radis qu’elle faisait pousser dans le jardin de leur maison de campagne. Franchement, Gertrude me gâche la vie. Est-ce respectueux de l’appeler Gertrude ? Picasso appelait Gertrude Stein par son prénom. Elle est souvent appelée Miss Stein dans L’Autobiographie d’Alice B. Toklas. Je pourrais être en train de réfléchir à tout ça, ou être un génie et ne rien faire du tout. Il pleut à verse au Père-Lachaise, mes baskets sont trempées, je travaille trop dur pour elle. Je ne suis pas sûre qu’elle en fasse autant pour moi. À en croire Ernest Hemingway, qui était son ami à Paris et elle son mentor, elle ne révisait jamais ses manuscrits. Je ne crois pas Hemingway.

 

Que doit-on perdre pour devenir moderne ?

 

Elle a dû perdre son corset. Une silhouette en sablier. Miss Stein prenait plaisir à brandir sa fourchette et son couteau pour s’envoyer un steak de douze centimètres de long. Seuls les hommes avaient le droit d’avoir de l’appétit, et elle n’avait aucun désir de se faire plus petite qu’elle n’était pour flatter les hommes.

 

Et elle l’a perdu. Le corset. Le sablier s’est brisé parce qu’elle était en avance sur son temps.

 

La force expérimentale que son écriture a exercé sur le XXe siècle s’est construite grâce à sa formation en psychologie. Elle peut presque s’envisager à travers l’émerveillement de Stein face à la vision du psychologue et philosophe William James, qui était aussi son tuteur à Radcliffe – “le mouvement des pensées et des mots infiniment identique et infiniment différent.”

Stein y a trouvé quelque chose qui commençait à ressembler à une technique. Le langage visuel du cubisme lui offrait aussi des stratégies. Les débuts de la psychologie et du cubisme. Ce qui représente déjà un mélange d’influences excitant pour un écrivain. Le langage de son nouveau siècle, le XXe, est venu à elle, cinquième et dernière enfant d’immigrés juifs allemands. Petite, Stein parlait allemand et anglais à la maison. Les adultes devaient murmurer leurs secrets dans la langue la moins familière aux cinq enfants. Je m’imagine les parents Stein se racontant des secrets ou se disputant en allemand quand leur progéniture était au lit. Ils ne voulaient sans doute pas être compris. La pédiatre et psychanalyste Françoise Dolto, née en 1908, a dit qu’un enfant “est un être de langage”. Est-ce vrai que l’intégralité de l’être d’un enfant est fait de langage ? Françoise Dolto a été la thérapeute de Georges Perec quand il s’est enfui de l’école à douze ans. Sa mère avait été assassinée à Auschwitz quand il avait sept ans.

C’est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tôt, que tu découvres sans surprise que quelque chose ne va pas, que, pour parler sans précautions, tu ne sais pas vivre, que tu ne sauras jamais.

Un homme qui dort, Georges Perec (1967)



Les cendre de Perec sont dans le colombarium du Père-Lachaise, un ensemble de plusieurs ailes où sont entreposées les cendres d’un grand nombre de personnes. Les siennes sont dans la division 87, case 382. Sa mère avait quitté Varsovie pour Paris dans les années 1920, elle avait sept ans. Elle a été coiffeuse, puis a travaillé dans une manufacture de montres. Le père polonais de Perec a occupé toutes sortes d’emplois : livreur, tourneur, mouleur. Ainsi, Stein la bourgeoise et Perec le prolétaire sont tous les deux nés de parents étrangers, allemands et polonais. Perec se considérait français. Stein se considérait américaine.

 

Stein est enterrée dans la division 94.

 

La force expérimentale du langage de Stein lui est venue d’avoir appris à parler d’art plastique, de son amitié avec Picasso et de sa condition queer. Elle lui est venue d’avoir échappé à la tyrannie de son père, mort quand elle avait dix-sept ans. À propos de son propre père autoritaire, Virginia Woolf a écrit en 1928 : “Sa vie aurait entièrement mis fin à la mienne. Pas d’écriture, pas de livres. Inconcevable.”

À partir de tous ces éléments, Stein a construit un langage relativement éloigné des ouvrages qu’elle dévorait à la fin de son adolescence. Shakespeare, Richardson, Wordsworth, Trollope, Browning, Swift, Defoe, Keats, Byron.

En 1907, elle rencontre la femme qu’elle considérera comme son épouse. Ce sera le coup de foudre pour Alice B. Toklas. Originaire de San Francisco, fumeuse invétérée, avec une prédilection pour les gants qui coûtent cher, Alice fourrera les feuilles de laitue de ris de veau et de truffes marinées dans du sherry pour sa bien-aimée, prendra en charge le travail éditorial de ses livres, aidera Gertrude à s’auto-éditer et trouvera le temps de faire sauter cent cuisses de grenouilles dans du beurre et de la crème.

 

Il se trouve que Stein et ses frères et sœurs possédaient un fonds fiduciaire hérité de leur père qui avait dirigé une entreprise de gestion de tramways. Son frère aîné, Michael Stein, s’est occupé de leurs actions, de leurs parts et des revenus locatifs de plusieurs propriétés qu’il avait achetées à San Francisco. Elle recevra une pension tous les mois, n’aura jamais à travailler ni à se rendre sexuellement disponible pour un mari en retour de sa tutelle. À la place, elle subviendra aux besoins d’Alice B., qui disait de leur vie érotique que c’était comme de “cueillir des violettes sauvages”.

 

Alors que le vent m’ébouriffe les cheveux et que la pluie trempe mes chaussures, je songe que je vais rentrer à la maison sans avoir trouvé sa tombe. Oui, je vais plutôt trouver la sortie. Dans la matinée, j’ai fait la queue à ma boulangerie pour acheter une baguette en particulier, dont les extrémités sont brûlées et dans laquelle est insérée une part de brie coulant. Sa croûte grise et salée pareille à de la cendre a cédé sous la pression exercée par cette rivière de fromage à haut débit. Si la croûte est le cadre, le brie, à l’instar de Gertrude Stein, l’a explosée. Le vent me fouette les joues, les arbres gouttent – je sors la baguette dégoulinante de son sachet et la dévore au beau milieu des morts. Les vivants ont des appétits. Des désirs. Qui nous rendent fous. Nous rendent joyeux. Nous font pleurer. Nous mettent sur la mauvaise voie, puis sur la bonne. Les morts font tout ça. Les morts qui ne peuvent plus sentir la pluie ont passé toute une vie à se créer.
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Se créer elle. Se créer eux. La performance que cela implique. La confusion. Le plaisir. Gertrude Stein. Née à Allegheny, en Pennsylvanie, en 1874. Bâtir une vie. Bâtir une vie avec de l’amour dedans. Créer un corps dépourvu de honte. Gertrude Stein ne correspondait pas aux idéaux de fémininité victoriens et elle le savait. Elle ne le voulait pas non plus. Créer un corpus. Que personne d’autre n’aurait pu écrire. Collectionner l’art le plus audacieux du début du XXe siècle. Cézanne. Picasso. Matisse. Les peintres “hors-la-loi” moqués, en difficulté. Gérer, à vingt-neuf ans, la première galerie d’art moderne d’Europe dans l’appartement qu’elle louait à Paris avec son frère. Puis elle décide de se trouver une femme et de se séparer de son frère, qui s’était mis à l’attaquer sur son écriture. Construire un foyer. Survivre à deux guerres mondiales. Elle est morte d’un cancer de l’estomac à l’hôpital américain de Paris en 1946, la ville devenue “sa ville”.
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Fanny venait juste de me raconter que son amante préférée, Lucia, lui avait dit qu’un chat s’était noyé hier dans le canal Saint-Martin. Apparemment, il avait une oreille plus petite que l’autre. Elle allait essayer de se renseigner plus avant ; en attendant, je devais prévenir Eva que Fanny viendrait chez elle nous préparer une raclette le lendemain soir. “Ne mentionne surtout pas le chat noyé”, a insisté Fanny. Parce que je suis anglaise, Fanny s’est sentie obligée d’expliquer que la raclette était un célèbre fromage alpin à pâte pressée qui a la propriété de fondre. Oui, la raclette a des mœurs légères. Elle fond pour tout le monde. Que les gens soient de gauche ou de droite, elle s’en moque. Fanny possédait une machine à raclette avec de petites poêles individuelles afin que chacun puisse faire fondre ses tranches de fromage. Elle a aussi suggéré que je donne ma chapka à une organisation caritative et échange mes livres de Gertrude Stein contre un manuel sur les bases de la grammaire française. Elle hésitait à prévoir des champignons pour notre raclette. Fanny et sa troisième amante du mois de novembre, Nicole, en avaient rapporté une grosse quantité de leur cueillette en Normandie. Parfois, je l’appelais Fanny III. Fanny avait partagé les champignons avec Eva et moi. Nous les avions déposés sur du papier dans le studio d’Eva, qui était devenu notre quartier général, mais cette dernière n’était pas sûre de pouvoir en identifier plus de six en toute sécurité. Le plus étrange était que Nicole, qui s’était fait une omelette avec sa part, avait vomi deux heures plus tard, alors que Fanny, qui en avait aussi cuisiné une pour Lucia, son amante préférée, a dit qu’elles allaient bien, tout comme Martine, la troisième amante, qui avait fini les cèpes (les six champignons qu’Eva pouvait identifier) dans un plat préparé avec de la crème, de la moutarde et du parmesan. Fanny devait suivre un régime nourrissant pour soutenir son intense vie sexuelle, même si elle était surtout amoureuse de Lucia. Profondément amoureuse. Le rythme frénétique de ses obligations érotiques semblait l’avantager dans sa profession. Ses clients du monde de la finance prenaient soudain des risques en matière d’investissements qu’ils n’auraient pas pris normalement. Si elle parvenait à convaincre les plus prudents, ceux-ci ignoraient qu’elle était dans un état d’accès amoureux constant. Jusque-là, ils en avaient tiré des bénéfices, et Fanny aussi, même si elle affirmait mépriser son travail. Elle nous disait souvent qu’elle envisageait le capitalisme comme Roland Barthes envisageait le langage : “Il me blesse ou me séduit.” Fanny avait de longs cheveux châtains et brillants qu’elle coiffait parfois en queue-de-cheval haute. Eva, qui s’intéressait de près à mes recherches sur Stein, se demandait si Fanny se lavait les cheveux dans de l’eau soufrée, comme les caniches Basket 1 et Basket 2. Gertrude et Alice savaient aussi se donner du piquant, mais, à mon avis, Alice B. lavait les caniches dans l’eau soufrée pour neutraliser leur odeur. Les jours où j’étais perdue dans mes pensées à propos de Gertrude Stein, j’apercevais mon voisin sur son balcon, à moitié nu dans le froid, une petite serviette autour des hanches. Peut-être cherchait-il la perruche dans l’arbre de la cour ?
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Gertrude Stein voulait tuer le XIXe siècle.

Le XXIe semble vouloir se suicider.
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Quand j’ai dit à Eva que Gertrude Stein se moquait gentiment du premier principe de la philosophie de Descartes, “Je pense donc je suis”, en disant : “Je suis parce que mon petit chien me connaît”, ça ne l’a pas impressionnée plus que ça.

“Mon chat ne me connaît plus. C’est comme s’il était orphelin, désormais.”

Après la disparition de son chat, j’ai dit : “Eva, ça te dérange qu’on l’ait renommé Bob ?” Manifestement, ça la dérangeait. “Je ne crois pas que le fil soit trop dur à prononcer.” Il y avait quelque chose comme des larmes dans ses yeux mais la contrariété avait commencé avant même qu’elle ne perde le fil. C’était comme si, en renommant son chat, le fil avait été perdu deux fois. Au bout d’un moment, Eva nous avait laissées l’appeler Bob, voulant sans doute nous faciliter les choses.

 

J’imagine que Bob correspondait plus au réalisme.

 

Je me suis sentie à la fois soulagée et légèrement gênée de ne plus avoir de fil à la patte.

Mon écriture est limpide comme de la boue, mais la boue se dépose et les courants d’eau claire filent et disparaissent.

Autobiographie de tout le monde



Je voulais que mon essai soit un courant d’eau claire, mais il se passait tant de choses. Un chat perdu, le mari disparu d’Eva, le vaste menu des conquêtes érotiques de Fanny, trouver mon chemin dans Paris, la tentation d’arrêter d’écrire sur Stein pour me consacrer à la lecture de Simenon. De nombreux courants traversaient le XIXe siècle pour aller se jeter partout dans le XXIe siècle. S’agissait-il de courants de conscience ? Pour une raison qui m’échappait, j’éprouvais le besoin de défendre Gertrude Stein. Chaque siècle a besoin qu’un artiste démantèle la cohérence telle qu’on l’a apprise et fasse de la place à la nouveauté.
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Gertrude Stein était plus heureuse que Virginia Woolf, qui comprenait comment puiser dans la conscience humaine pour produire quelque chose d’incohérent de manière cohérente. La cohérence comptait pour Woolf parce qu’elle savait ce que ça faisait de se désintégrer psychiquement, de croire que les oiseaux chantaient en grec ancien. Oui, Woolf était plus douée, un génie qui travaillait dur pour le modernisme malgré la pluie anglaise, le chou bouilli et l’éternel patriarcat. Le talent que montrait Walt Whitman pour la joie la décontenançait un peu. Ainsi elle a écrit : “[Il] pouvait s’abîmer dans de merveilleuses rêveries grâce à l’arôme d’une orange.” Et puis elle est entrée dans la rivière Ouse à l’âge de cinquante-neuf ans pour s’y noyer. Gertrude Stein s’est lancée dans L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, le livre qui lui a apporté la gloire qu’elle désirait tant, à cinquante-huit ans. Le fait d’écrire sur elle en empruntant la voix d’Alice B. Toklas a libéré la sienne, révélé la cadence de ses phrases et sa prose libre et légèrement étrange. C’est Alice B. qui raconte l’histoire. Au début, on croit qu’elle est effectivement en train d’écrire son autobiographie. Au bout de quelques pages, il devient limpide comme de la boue que Gertrude Stein parle d’elle par la bouche de son amante et compagne. C’est grâce à ce livre que Stein a vulgairement gagné de l’argent qui ne venait pas de son héritage. De manière tout à fait anachronique, Stein était très douée pour la vie et heureuse en amour. Pourtant, c’est chez Virginia Woolf, née huit ans après Gertrude Stein, que j’ai trouvé le plus d’encouragement à chaque étape de ma vie.

Sa pensée était très profonde. Et me correspondait.

Et Gertrude Stein ?

Sa pensée était très profonde.

 

Un écrivain doit absolument démanteler le réalisme tel qu’on le lui a enseigné et composer quelque chose de nouveau. Gertrude Stein, dont l’appartement de Montparnasse n’a eu l’électricité qu’en 1914, a fait de la place pour que John Cage puisse advenir. Lui voulait démanteler la grammaire de la musique occidentale parce que “ses arrangements infinis de vieux sons” l’ennuyaient. En 1932, il a mis en musique trois courts textes de Stein, devinant qu’ils marchaient tous les deux vers l’avenir.

Les chansons de Stein sont, pour ainsi dire, les transcriptions d’un langage répétitif vers une musique répétitive.

John Cage



Six ans plus tard, il rencontrerait l’amour de sa vie, le chorégraphe Merce Cunningham, qui a démantelé le langage du ballet pour en faire quelque chose de nouveau. Pas d’intrigue. Pas d’histoire.

 

Au début du XXe siècle, Auguste Rodin suit Isadora Duncan dans toute l’Europe, réalise des milliers de dessins d’elle en train de danser pour un public curieux, pieds nus, libérée de son corset. Isadora Duncan, qui s’était affranchie de la grammaire rigide du ballet, a fait de la place pour que Merce Cunningham puisse advenir. Tout cela appartient aux courants de conscience qui ont traversé et débordé le modernisme. Des roseaux, de la menthe, du géranium sauvage, des lentilles d’eau et des lis poussaient sur leurs berges.
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La machine à raclette a été placée au centre de la table, surmontée d’une casserole de pommes de terre à l’eau. Fanny a dû commander la raclette chez son fromager pour qu’il la coupe à la taille des petites poêles. Son assistante avait préparé une assiette de salami et un bol de minuscules cornichons pour accompagner le fromage alpin fondant. Son assistante était Eva V, bien sûr. Fanny avait des informations à nous transmettre. “La raclette a été inventée par des bergers suisses au XIIe siècle.” Son téléphone a bipé. Je savais qu’elle allait parler à Lucia, qui avait obtenu des éléments supplémentaires concernant le chat noyé dans le canal Saint-Martin. Fanny a fait croire à un appel professionnel, mais pas avant de nous avoir redit que la raclette est douce et terreuse et de nous conseiller de mettre les petites poêles sous le grill.

— Je n’aime pas le mot terreux. Tu trouves que ça a un goût de terre ? a demandé Eva.

— O-kaaay, pas terreux, a répondu Fanny, le téléphone pressé contre son oreille.

Elle se tenait derrière la chaise d’Eva, regardant les livres dans sa bibliothèque. Il y avait un petit aérosol entre deux livres. Quand je me suis approchée, j’ai vu qu’il s’agissait de WD-40. Il promettait en lettres majuscules de faire taire les grincements, d’huiler les éléments rouillés et de libérer les mécanismes grippés. Cela me paraissait parfaitement adapté à l’écriture de mon essai sur Gertrude Stein. La raclette en train de fondre me donnait un peu la nausée.

Eva a coupé sa pomme de terre en deux.

— Je crois que Fanny veut dire que la raclette a un goût d’herbe qui pousse dans les pâturages et les vallées.

— Oui, voilà. Fanny a déposé un baiser sur le sommet du crâne d’Eva.

La raclette grésillait à présent dans les poêles alors que Fanny continuait de faire les cent pas en parlant à Lucia. Nous n’étions pas exactement en train de frissonner dans un chalet savoyard couvert de neige. L’appartement de Fanny était chaleureux, lumineux, blanc, spacieux et moderne. Nous pouvions saluer notre reflet dans le parquet. Fanny nous avait demandé à voix basse de retirer nos chaussures en entrant comme si elle suggérait quelque chose d’intime à l’une de ses trois amantes.

“Si une guerre éclate, nous devrions toutes nous réfugier en Suisse et avaler un comprimé de morphine pour nous suicider au milieu des prairies alpines”, m’a murmuré Eva.

Fanny a interrompu son appel pour nous dire de retirer les poêles de la machine et de verser la raclette fondue sur une pomme de terre. “Et servez-vous en charcuterie et en cornichons. Oui, a-t-elle dit à Lucia au téléphone, j’ai compris, merci d’avoir pensé à nous, rien de mieux qu’une stratégie d’investissement passive.”

Il flottait une odeur dans l’appartement de Fanny, à croire qu’elle gardait un troupeau de vaches dans le couloir.

Eva et moi avons transféré le fromage sur une pomme de terre. Il était brûlant, terreux et crémeux. Maintenant qu’Eva s’était débarrassée du sujet du suicide au milieu des chèvres et des vaches suisses, elle est revenue à Gertrude Stein.

“Fanny est indépendante financièrement depuis ses seize ans. Contrairement à Gertrude Stein, qui n’a jamais eu besoin de travailler pour payer ses factures.” Ses yeux étaient si bleus que les regarder me faisait pousser des aaaah. Ils renfermaient beaucoup de souffrance. Alors peut-être que c’était plutôt un aïïïe, que je poussais. Je ne sais pas pourquoi, elle continuait de murmurer.

“Je pense que le temps de la paix est terminé. La Pologne veut que tous les hommes suivent un entraînement militaire. Et les pays européens attendent leur heure.”

Fanny a raccroché et placé son téléphone à côté de son assiette.

“Eva sera ministre de la Défense dans mon nouveau gouvernement”, a-t-elle dit, le visage aussi neutre que la Suisse tandis qu’elle faisait couler sa raclette brûlante sur une tranche de salami.

Au bout d’un moment, Eva a interrompu le silence à la manière de Jane Austen.

— Est-ce qu’il pleut toujours comme ça à Paris en novembre ?

— Au fait, j’ai des nouvelles, a finalement annoncé Fanny.

Elle était en tête de table. Après tout, c’était la seule de nous trois à n’être ni seule ni étrangère.

— Je suis désolée de t’informer qu’un chat au ventre blanc a été repêché dans le canal Saint-Martin.

On a attendu qu’elle finisse d’empaler un petit oignon sur sa fourchette.

— Et il a une oreille plus petite que l’autre. Il a toutes les caractéristiques de Bob.

Eva avait cessé de manger et se touchait le bout de la frange.

— J’ai demandé à Lucia de bien examiner le chat pour moi. Est-ce que ça se fait de demander à son amante de regarder la mort de si près ? Crois-moi, Lucia préférerait regarder le grain de beauté sur ma cuisse gauche.

Elle a haussé les épaules et agité sa fourchette. Puis elle a souri.

— Le moment est venu d’ouvrir cette bouteille d’eau-de-vie, a-t-elle dit en posant trois petits verres sur la table.

— Le chat était roux et Bob n’est pas roux.

Eau-de-vie. Fanny avait fait couler l’eau de la mort pendant qu’Eva gravissait les Alpes de la mort. Ne comprenait-elle pas qu’Eva était dans une situation désespérée, avec son mari à Seattle ? Dans un geste un peu anachronique, ils s’étaient mariés quand Eva avait dix-neuf ans, faisant le vœu de s’aimer pour toujours et à jamais alors qu’ils étaient étudiants en art à Berlin. Eva avait trente-trois ans et était donc mariée depuis quatorze ans. J’ai trouvé un peu sadique la façon dont Fanny avait délivré la nouvelle. Mais Eva semblait s’intéresser davantage à mon essai sur Gertrude Stein. Elle n’a pas prêté attention à Fanny et m’a demandé de me concentrer sur William James. Que voyait-il en Stein qui échappait aux autres enseignants ? C’était lui qui lui avait suggéré de faire médecine. C’était la voie à suivre pour devenir psychologue.
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Gertrude Stein s’est enflammée pour la psychologie quand elle a vu un homme frapper sa femme avec un parapluie lors d’une de ses promenades solitaires après la mort de sa mère. À l’époque, la famille vivait à Oakland, en Californie. Elle voulait comprendre pourquoi il s’était comporté de la sorte.

À dix-neuf ans, Stein devait en savoir plus long sur la vie et le monde que la plupart des étudiantes de Radcliffe. Elle avait visité Vienne et Paris avec ses parents quand elle était petite. Pour son troisième anniversaire, ses longs cheveux bruns bouclés lui tombant sur les épaules, elle avait eu le droit de boire une petite gorgée de bière autrichienne. Les enfants Stein avaient deux précepteurs, l’un hongrois, l’autre tchèque. L’anglais n’était pas la seule langue qu’ils entendaient dans leurs différentes propriétés. Après une année passée à Paris, la famille a regagné l’Amérique quand Gertrude avait quatre ans, chargée d’un microscope et d’une histoire de la zoologie en français. Des objets qui la hanteraient plus tard puisqu’elle se formerait dans les laboratoires de Harvard et Johns-Hopkins. Après la mort de leurs parents, la fratrie Stein a vécu avec sa famille maternelle à Baltimore. Leur tante a été choquée de découvrir qu’ils ne dormaient pas en pyjama. Dans l’atmosphère étouffante de 1893, les autres étudiantes trouvaient Gertrude Stein excentrique, disgracieuse, collante de sueur, trop juive, peut-être, trop différente. Elle les trouvait toutes ennuyeuses, physiquement faibles, conformistes, névrosées et absurdes. Elle rejetait leur modèle. D’un autre côté, elle était sexuellement attirée par les femmes. Comment se distinguerait-elle si ces jeunes femmes incohérentes la séduisaient et la blessaient ? Stein est devenue secrétaire du club de débats philosophiques, s’est fait de bonnes amies, portait une coquette casquette de marin, fumait des cigares, faisait du vélo et pratiquait la randonnée. Ses camarades s’accordaient pour dire que si un prédateur s’approchait d’elles lors d’une de ces expéditions, la grassouillette Gertrude grimperait dans un arbre et lui tomberait dessus.

Alors qu’installée dans son laboratoire, elle disséquait différents spécimens conservés dans du formol, il est devenu tragiquement clair pour Stein qu’elle ne serait jamais placée en bout de table pour faire la conversation à la femme d’un génie. Il lui revenait donc de devenir un génie. Elle déléguerait la responsabilité de causer avec des femmes d’hommes célèbres à sa future épouse, Alice B., tandis qu’elle-même échangerait brillamment avec les hommes qui viendraient voir sa collection d’art hors-la-loi.

 

Franchement, à quelques exceptions près, je préférerais parler aux épouses. Je ne crois pas au bavardage. J’imagine que ces femmes me poseraient des questions sur ma vie et la leur m’intéresserait au plus haut point. Surtout celle de Mme Cézanne, Hortense Fiquet, épouse de Paul, qui lisait du Baudelaire à son insomniaque de mari pendant des heures pour l’aider à s’endormir. Ils ont passé une grande partie de leur vie conjugale séparés. Apparemment, M. Cézanne se plaignait que sa femme n’avait d’intérêt que pour la Suisse et la citronnade.

 

Madame Cézanne, peut-on discuter de la Suisse, s’il vous plaît ?

J’ai cru comprendre que vous avez rencontré vote mari à dix-neuf ans à l’Académie suisse, où vous travailliez comme brocheuse-relieuse et modèle à temps partiel pour mettre du beurre dans les épinards. Vous avez posé pour votre mari, qui a réalisé plus de vingt-cinq portraits iconiques et avez été critiquée parce que vous ne souriiez pas sur ces tableaux et affichiez une expression impénétrable. Est-ce vrai qu’il a caché votre relation à ses parents pendant de nombreuses années (ainsi que la naissance de votre enfant) de peur qu’ils le privent de sa pension ?

Mme Cézanne se penche en avant, me donne une tape sur les doigts avec son éventail. “Si ça ne vous dérange pas, dit-elle, je préfère parler de citronnade.”

 

Plus tard, le portrait d’Hortense Fiquet, intense et malheureuse, assise dans un fauteuil rouge, un éventail à la main, a été l’une des inspirations de Stein. Elle a acheté le tableau avec son frère Leo, et ne le quittait pas des yeux. C’est Cézanne qui lui a appris la composition, a-t-elle dit, mais sa première influence majeure a été William James. C’était le professeur qui l’avait admirée, à qui elle avait offert une distraction à Radcliffe. Ses cours l’avaient foudroyée et il n’est pas impossible qu’elle ne s’en soit jamais remise. William James, grâce à qui le premier département de psychologie a été créé à Harvard, avait été très surpris par cette jeune femme échevelée, excentrique et chaotique qui assistait à ses cours. Il lui a donné la meilleure note quand elle lui a écrit un mot pour expliquer qu’elle préférait aller à l’opéra plutôt que de passer son examen. J’en ai souvent eu envie moi aussi, a-t-il répondu. William James, auteur de Principes de psychologie (1890), texte fondateur très lu en Amérique du Nord et en Europe, y compris par Jung et Freud, considérait Gertrude Stein comme sa plus brillante étudiante. Pourquoi ? À en croire Stein, cela avait peut-être à voir avec le fait qu’elle était “terriblement occupée à trouver ce qui était à l’intérieur d’[elle] afin de fabriquer qui [elle] étai[t].”

 

Frère de l’écrivain Henry James, William James était plein d’humour, vif et fragile. Il avait souffert de dépression, d’angoisses, de pensées suicidaires quand il était jeune. Il devait débattre avec lui-même des raisons pour lesquelles la vie valait d’être vécue. Pendant ses cours, il lui arrivait d’écrire sur son ardoise allongé par terre, vêtu de son costume en tweed marron. Dans Principes de psychologie, il affirme que “les seuls états de conscience auxquels nous ayons naturellement affaire appartiennent tous à des consciences personnelles, à des esprits, à des ‘moi’ et à des ‘vous’ concrets et individualisés.”

 

Y compris les épouses, je suppose.

 

Jack Kerouac a lui aussi été influencé par William James. Kerouac qualifiait sa propre écriture de “prose spontanée”.

[…] Les seules personnes qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poêles à frire à travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard central et chacun fait ‘Aaaaah !’.

Sur la route, Jack Kerouac



Quel autre écho la Gertrude Stein de dix-neuf ans trouvait-elle chez William James ? Pourquoi lui avait-il donné la meilleure note alors qu’elle avait refusé de passer son examen ? C’était lui qui avait suggéré qu’elle fasse médecine à Johns-Hopkins. C’est la voie à suivre, avait-il suggéré, si elle voulait se pencher plus avant sur les désordres nerveux des femmes.

 

Peut-être avait-il vu au-delà de son insolence juvénile.

Elle était orpheline à son arrivée à Harvard Annex en 1893, la faculté pour femmes qui allait devenir Radcliffe College. Sa mère était morte quand elle avait quatorze ans, son père trois ans plus tard. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ait fait de l’“existence” et la “présence” ses sujets de prédilection.

 

La sœur de William James, Alice, surtout connue pour le journal qu’elle a tenu dans les dernières années de sa vie, ne voulait ni exister ni être présente. Alice était encore plus angoissée que son frère. Elle avait souffert de dépression profonde et ne quittait plus son lit. Susan Sontag lui a consacré une pièce intitulée Alice in Bed. Alice avait discuté avec son père de l’éthique du suicide. Il reconnaissait que sa souffrance était insupportable et que ce n’était pas une façon de vivre. Oui, avait-il répondu, elle pouvait s’ôter la vie, si elle le faisait en douceur. D’une certaine manière, l’autorisation transgressive de son père avait donné à Alice James l’envie de vivre. Par ailleurs, elle était amoureuse d’une enseignante militante pour l’éducation des femmes, Katharine Peabody Loring, qui s’est occupée d’elle et l’a aimée jusqu’à la fin. Leur compagnonnage a été aussi bien intellectuel qu’amoureux. Alice a parlé de Katharine dans une lettre adressée à Sarah Sedgwick Darwin en 1879 :

J’aimerais tant que tu connaisses Katharine Loring. Une personne absolument merveilleuse. Elle possède cette supériorité brute qui distingue un homme d’une femme combinée à toutes les vertus féminines. Il n’y a rien qu’elle ne puisse faire, de couper du bois et de puiser de l’eau jusqu’à récupérer un cheval en fuite et éduquer les femmes d’Amérique du Nord.



Katharine était devenue un membre de la famille James. Peut-être que William, qui était proche de sa sœur, était mieux équipé pour comprendre Gertrude Stein que la communauté de chercheurs et d’étudiantes qu’elle s’était trouvée. C’était une meilleure option que celles qui s’offraient aux femmes de sa génération : le mariage, l’alitement, l’infériorité brute qu’on leur imposait au quotidien. Les hommes s’occupaient de pensées. Les femmes de sentiments. Que devait-elle faire avec ses sentiments si elle voulait la supériorité brute ? Parallèlement, elle a coécrit un article sur l’hystérie féminine, explorant le phénomène des femmes souffrant d’un “dédoublement de la personnalité.”

 

Tout ceci participait des courants de conscience décrits par William James comme “le mouvement des pensées infiniment identiques et infiniment différentes”. Gertrude Stein ne cesserait d’écrire des phrases infiniment identiques et infiniment différentes.

Quant à moi, j’avais plongé dans ces courants et me raccrochais à la berge.

 

James avait poussé Stein à organiser une expérience clinique d’écriture automatique dans le laboratoire d’Harvard, des décennies avant que le mouvement surréaliste ne s’intéresse à ces méthodes d’exploration de l’inconscient. André Breton, théoricien en chef et porte-parole européen du mouvement, voyait dans l’écriture automatique “une véritable photographie de la pensée”. Mais deux décennies plus tôt, Stein y voyait, elle, un excès de conscience.

 

Les courants de conscience ont coulé à si haut débit qu’ils ont fini par sortir de leur lit tandis que les élections américaines de novembre déchaînaient les passions. Et quelque part dans un champ qui longeait les courants du XIXe siècle se tenait Walt Whitman, épaules larges, chemise ouverte, père du vers libre, étrangement moderne en 1855, cueillant des brins d’herbe sous le vaste ciel américain.

Voici ce que tu feras : aimer la terre, le soleil et les animaux, mépriser les richesses, faire l’aumône à tous ceux qui mendient, défendre les idiots et les fous, consacrer aux autres ton revenu et ton labeur, haïr les tyrans, ne pas discuter de Dieu…

Préface à Feuilles d’herbe



Était-ce la seule façon de vivre, une façon impossible de vivre ou simplement la façon dont vivait Walt Whitman ?

Pour Whitman, il n’y avait rien d’inconvenant pour la dignité d’un être humain à accepter de l’argent ou des sous-vêtements.

Virginia Woolf (1918)



Le vagabond et poète lauréat de l’Amérique s’est appliqué à dédicacer un exemplaire de Feuilles d’herbe à Peter Doyle, conducteur de tramway, son amant préféré. Peut-être le chat d’Eva nageait-il dans un des courants de conscience non loin de Walt Whitman allongé dans son champ et rêvant de Peter. Oui, Bob flottait dans ces courants, ses yeux dorés grands ouverts, il traversait le XIXe siècle, passant devant les fleurs parfumées de Baudelaire dont “l’étrangeté est le condiment nécessaire à toute beauté”, et les mouvements d’avant-garde avant d’arriver trempé et fracassé dans le crépuscule de ce siècle.
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Le XXIe siècle avait la vingtaine. Un âge toujours turbulent. Nous étions les plus chanceuses. Nous n’étions pas sous les décombres. Nous étions sur nos écrans à faire défiler, défiler, défiler les différentes guerres de l’année vingt-quatre du siècle vingt et un. Entre l’écriture de mon essai sur Gertrude Stein et le défilé de l’actualité, j’allais au marché acheter des pommes sucrées et croquantes venues de Normandie. Parfois, je pensais à Gertrude Stein qui approchait les soixante ans. Dans le jardin de sa maison de campagne, son petit chien niché au creux de sa nuque. Alice B. se réveillait à six heures du matin pour aller cueillir les fraises du petit déjeuner. Difficile d’évaluer l’âge de Gertrude Stein tant son écriture était aventureuse.
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“On est foutus, a dit Fanny quand le résultat des élections américaines est tombé sur nos écrans. Je vais aller hurler dans la Seine.”

 

Fanny avait Lucia pour la distraire, Eva était absorbée par les dessins de son roman graphique et j’étais seule, anesthésiée par Gertrude Stein.

Adorable bécasse et tendre tour, excellente vapeur et beurre mince,

tous les copeaux et le tronc,

toute l’obscurante ivresse empoisonnée,

toute la joie dans le faible succès, toute la tendresse joyeuse,

toute la partie et le thé, toute la plus corpulente symétrie.

Tendres Boutons



Qu’est-ce que Fanny nous avait dit à propos du petit grain de beauté sur l’intérieur de sa cuisse gauche ?

 

Qu’elle l’avait toujours considéré comme une imperfection. Ce qui n’empêchait pas Lucia d’aimer l’embrasser, nous a expliqué Fanny, ce qui lui faisait l’effet “d’être touchée par une fougère au crépuscule”. Fanny parlait de Lucia en ces termes. Notre rôle était d’écouter et d’acquiescer comme si nous étions ses étudiantes prenant des notes à la Sorbonne. Fanny était la seule de nous trois à avoir eu une enfance heureuse. Elle me disait souvent combien elle aimait retourner dans son village, à une heure de route d’Avignon, pour jouer à la pétanque avec son père et les amis de celui-ci. C’était une bonne manière d’apprendre les derniers potins en date. Ces hommes étaient des joueurs légendaires, disait-elle. Quant à sa mère, c’était une infirmière à la retraite, et Fanny admirait qu’elle aille nager tous les jours dans la rivière. Sa mère aimait la pluie parce que cela annonçait une rivière plus haute pour les mois d’été.

 

L’hiver semblait être arrivé à Paris. Je suis sortie me promener avec Eva. Je me disais qu’elle voudrait peut-être parler de Hamish à Seattle ce jour plus qu’un autre, de ses projets à lui, de ses projets à elle, de ce qu’il pensait de tout ça. Par “tout ça”, est-ce que j’entendais le fascisme, l’autoritarisme ou quelque chose d’approchant ?

Personne ne trouvait la force de déterrer le fascisme, ce vieux mot sale du XXe siècle, pour l’appliquer au XXIe, personne ne prononçait une phrase comme “plus jamais ça”. Et face aux fonctionnaires et aux armées qui organisaient le nettoyage ethnique, personne ne s’exclamait : “Je ne comprends pas comment des êtres humains peuvent obéir à ces ordres.” Personne ne voulait déterrer tout ça, déterrer le XXe siècle et en extraire la Hannah Arendt de 1947, de la terre sur les épaulettes de sa veste, un paquet de cigarettes dans la poche, pour qu’elle leur parle calmement de la banalité du mal rencontrée à l’époque. Qu’elle nous parle à nous. Des temps présents. Tout ceci faisait partie des courants de conscience coulant sous les terrains de golf bien entretenus du XXIe siècle, où des hommes frappaient des balles à coup de swings. Gertrude Stein avait survécu à certaines de ces choses.

 

À quoi ?

Au colonialisme. Au fascisme. Au communisme. À l’aliénation. À la désorientation. À la fragmentation. À la dislocation. Au fauvisme. À l’impressionnisme. Au cubisme. Au futurisme. Au dadaïsme. Au surréalisme. Au modernisme.

L’art que collectionnait Stein entrait en partie dans ces catégories en – isme et – ion.

 

Plutôt que de déterrer Hamish à Seattle, Eva m’a dit que Fanny avait acheté un chien à Lucia. Un carlin. Apparemment, il n’aimait pas la lune et préférait marcher la nuit sous un ciel nuageux. De plus, ce carlin ne voulait dormir qu’à côté du cheval à bascule qui remontait à l’enfance de Lucia et il refusait de boire de l’eau. Fanny se demandait si le carlin était une hystérique qui, en 1880, aurait été confiée au neurologue surnommé le Napoléon des névroses, le professeur Charcot de la Pitié Salpêtrière.

“On ne t’en a pas parlé parce qu’on sait que tu es très prise par ton essai sur Gertrude Stein et que tu dois penser à des choses plus importantes.”

En bonne hypersensible, Eva a deviné que cette nouvelle m’a fait me sentir exclue. Le nouveau carlin était-il moins important que mon essai sur Gertrude Stein ? Mais peut-être était-ce une question pour Bob, emporté dans les courants susmentionnés. Pourquoi un carlin ? On dit que cette race d’origine chinoise aime vivre en appartement et n’a pas besoin de trop d’exercice. C’est un animal joueur, affectueux, et Lucia souffrait de pensées obsessionnelles quand elle était seule dans la nuit noire. Si ses pensées la tenaient éveillée (la Seine sortant de son lit, une nouvelle douleur sous les côtes, des hommes puissants et déséquilibrés, les feux de forêt, sa carte bancaire refusée au supermarché, l’aide à domicile de son vieux père qui ne décrochait pas son téléphone, sa boss qui s’enfonçait le doigt dans l’œil quand elle était en colère – elle était peut-être masochiste et avait besoin de souffrir –, toujours l’œil gauche, signe inquiétant, d’après Lucia, que le monde regorgeait de personnes en mal de punition et qui désiraient secrètement la fin du monde avant qu’elle-même ait le temps de finir son doctorat qui l’aiderait à trouver un travail qu’elle ne subirait pas mais aimerait, même si depuis qu’elle avait rencontré Fanny elle avait des vertiges, était confuse, perdait le fil de sa thèse et ne croyait plus contribuer à la connaissance dans son domaine, ce qui l’avait poussée à réécrire la conclusion et à repartir fouiller ledit domaine dans l’espoir d’en déterrer de la nouveauté, ce qui ne l’aidait pas à payer ses factures) elle lisait son livre Comment vivre avec un chien. Ce guide expliquait-il comment réagir face à un carlin qui refusait de boire de l’eau ? Oui. Eva m’a dit qu’elle remplissait la gamelle d’eau de coco le jour, et de bouillon de poule le soir. Pendant ce temps, nous n’arrêtions pas de faire défiler les actualités sur nos téléphones pour savoir ce qui se passait en Amérique, terre natale de Gertrude Stein. Les doigts d’Eva s’attardaient aussi sur certains dessins qu’elle avait réalisés dans l’après-midi et téléchargés sur son appareil. Son roman graphique parlait désormais de comment vivre sans chat. Il ne disait pas comment vivre sans mari. J’avais cru qu’elle faisait mûrir des fruits sur le rebord de sa fenêtre pour avoir quelque chose qui lui permette d’envisager l’avenir, mais en jetant un coup d’œil à son téléphone, j’ai vu qu’elle avait peint le kaki. Il avait l’air un peu suicidaire, perché sur ce rebord. Elle avait composé une vue plongeante du fruit et des six étages en dessous. Le kaki se substituait-il au chat, avait-elle projeté des aspects d’elle-même sur le fruit, ou s’agissait-il simplement d’une nature morte ?

 

Nous étions sur le pont Saint-Louis quand le soleil s’est couché. Un bateau-mouche dont les bastingages étaient illuminés de toutes petites ampoules dorées voguait lentement sur les eaux de la Seine. Quelqu’un jouait de la trompette sous le pont. Le bateau s’arrêterait à Notre-Dame, Hôtel de Ville, Louvre, Saint-Germain-des-Prés, musée d’Orsay, place de la Concorde, Invalides, Tour Eiffel. Peut-être que les touristes débarqués à Saint-Germain iraient chercher les fantômes de Juliette Gréco et Serge Gainsbourg, qui avaient autrefois vécu dans le quartier. Que savaient-ils de ces deux chanteurs et poètes ? Et moi, que savais-je d’eux ?

En 1943, la mère de Juliette Gréco (qui avait rejoint la Résistance) et la sœur de cette dernière furent arrêtées par la Gestapo et déportées à Ravensbrück. Elles survécurent jusqu’à la libération en 1945. Sa propre arrestation par la Gestapo quand elle avait seize ans ainsi que les souffrances endurées par sa mère et sa sœur hantèrent Gréco toute sa vie. Jean-Paul Sartre lui écrivit quelques chansons. Il se disait que Gréco avait “un million de poèmes dans la voix”. Adolescent, Serge Gainsbourg fut obligé de porter l’étoile jaune que les nazis et le régime de Vichy imposaient aux Juifs. Quel membre de sa famille la lui cousit à sa veste ? S’en chargea-t-il lui-même ? Où est l’aiguille, où est le fil ?

C’est l’avantage d’être touriste. On peut traverser l’histoire sur un bateau illuminé de petites ampoules dorées.

 

J’aimais bien écouter Je t’aime… Moi non plus quand Gertrude Stein me tapait sur les nerfs. J’ai même dit à Eva que ces deux phrases de Gainsbourg valaient plus que tout ce que Gertrude Stein avait jamais écrit.

“Tu as enfin réussi à me choquer”, a-t-elle rétorqué en agitant la main vers les touristes du bateau-mouche. Nous avons ri et bientôt, les touristes nous ont saluées à leur tour. Je t’aime… Moi non plus était sans doute interdit dans leurs différents pays, y compris aux États-Unis, où il est entré dans les charts, avant de rester coincé au numéro 69.

De nombreux Américains vivaient à Paris. Certains étaient nos amis. Après l’élection, ils ont surtout parlé de Suisse et de citronnade. Gertrude Stein était républicaine et libertarienne, qu’aurait-elle pensé de tout ça ?

C’est pourquoi les écrivains doivent avoir deux pays, celui auquel ils appartiennent et celui dans lequel ils vivent réellement.

Paris France (1940)



Soudain, Eva m’a arraché ma chapka et a fait semblant de la jeter aux touristes qui nous saluaient depuis le bateau. “Je crois que Gertrude aurait passé ses examens de médecine si elle n’avait pas hérité de l’argent familial.” Si les touristes avaient pu voir les yeux bleus d’Eva, ils auraient fait aaaah.
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En 1903, Gertrude Stein entame une nouvelle vie en Europe avec une formation en médecine mais sans diplôme. Elle a raté quatre de ses neuf examens à l’université Johns-Hopkins quand elle a rejoint son frère à Paris. Sur les photos, elle affiche un air sombre, fatigué, plus abattue à vingt-neuf ans qu’elle ne le sera jamais ensuite. Elle aurait conseillé des amis sur la pneumonie et les aliments à donner à des bébés. Elle était presque médecin. Son esprit était sans doute occupé par la neurogenèse embryonnaire tandis qu’elle se promenait dans les jardins du Luxembourg et voyait les pigeons se pavaner sur les pelouses où les humains ne pouvaient ni marcher ni s’asseoir ni paresser. Les pigeons parisiens hantent le livret d’opéra qu’elle a écrit et qui sera joué à Broadway. Virgil Thompson était un compositeur innovant que les compositions pour piano d’Erik Satie avaient enchanté quand il était étudiant à Harvard.

Pigeons sur la pelouse hélas.

Pigeons sur la pelouse hélas.

Pelouse courte plus haute pelouse jaune courte plus haute plus haute plus courte.

Pigeons gros pigeons sur la pelouse jaune plus courte plus haute hélas des pigeons sur la pelouse.

Four Saints in Three Acts (1927)



Stein emménage avec son frère aîné, Leo Stein, qui vit dans un appartement loué à Montparnasse, au 27, rue de Fleurus. Pourquoi sa brillante petite sœur a-t-elle raté quatre de ses neuf examens ? L’histoire raconte que ses études l’ennuyaient à mourir. Elle doit être soulagée de retirer les vêtements moulants d’étudiante pour prendre l’habit du moine, large tunique marron et sandales grecques. Les sandales sont dessinées par le frère d’Isadora Duncan. J’entends Gertrude réfléchir à la manière de se composer. Elle était massive quand les femmes étaient censées être des miniatures, intellectuelle quand les femmes étaient censées être assujetties, queer quand elles étaient censées être hétérosexuelles. Peut-être ressemblait-elle davantage à un cardinal qu’à un moine. Heureusement, son corset flotte désormais sur un de ces courants de conscience. Peut-être qu’un cygne du XIXe siècle a construit un nid avec. Le grand couturier Pierre Balmain vient à sa rescousse et lui confectionne des costumes, des manteaux ainsi qu’une casquette en velours marron.

 

Parfois, je l’imagine marchant dans Paris chaussée de ses sandales, trois ans après la mort solitaire d’Oscar Wilde dans ce qui était alors l’Hôtel d’Alsace sur la Rive gauche. Stein avait découvert que le désir qu’elle éprouvait pour une autre étudiante en médecine n’était pas réciproque. Voir son amour ainsi rejeté avait privé sa journée de “tout son soleil”. Elle devait savoir avec quelle brutalité Wilde avait été puni pour son homosexualité. En Angleterre, E. M. Forster était au courant de l’écrasement de Wilde, de sa mort insensée, choquante, dans un exil solitaire. Dans cette atmosphère, Leo offrait une protection sociale à sa sœur célibataire. Leur belle-sœur, Sarah Stein, avait écrit à Gertrude quand elle était encore étudiante pour lui affirmer que la voie du bonheur suprême était le mariage et la procréation.

 

Leo était peut-être maussade, intelligent, névrosé et hyper critique, mais Gertrude l’aimait beaucoup. Ils avaient toujours été proches. Ils s’admiraient au plus haut point sur le plan intellectuel. Leo était aussi mince qu’elle était imposante et souffrait de problèmes gastriques. Si Leo passait son temps à jeûner, Gertrude passait son temps à festoyer. Peut-être Leo aurait-il dû être confié au professeur Charcot en même temps que le carlin sélènophobe de Fanny et Lucia. Il n’était jamais allé au bout de ses études. De deux ans plus âgé que Gertrude, il avait fréquenté Berkeley, Johns-Hopkins et Harvard, qu’il quitta en 1895 pour effectuer un tour du monde à la voile. N’est-ce pas ce que font les gens fortunés ? Après avoir flirté avec la biologie, la philosophie, la littérature, la psychologie et l’histoire de l’art, il voulait désormais être artiste. Il s’efforçait d’écrire et s’intéressait à différentes théories sur la perception visuelle, mais ne publierait son abécédaire d’esthétique que des décennies plus tard. À sa grande horreur, c’est sa petite sœur qui passait ses nuits à écrire à son bureau. La voilà, justement. Stylo. Encre. La lumière d’une lampe à gaz. Elle écrit tout le temps. Leo Stein n’a jamais eu l’idée de peindre sa sœur.

Cette tâche reviendra à Picasso.

 

Quand ils commencent à acheter de l’art ensemble, il en sait plus long qu’elle. D’abord Toulouse-Lautrec, Gauguin, Renoir, Degas, puis ils se tournent vers l’art moderne “hors-la-loi”, qui est encore bon marché. Cézanne, Matisse, Picasso, Braque, Gris.

Leo et Gertrude sont surpris par la vision radicale de ces artistes inconnus dont les œuvres s’achètent pour une bouchée de pain. Les tableaux, qui deviendront hors de prix, occupent chaque centimètre de leurs murs, du sol au plafond. Le samedi soir, Leo et Gertrude ouvrent leurs portes aux écrivains, danseurs, poètes d’avant-garde et artistes curieux de cet art déstabilisant et désireux d’écouter Leo en parler. En ce temps-là, le 27, rue de Fleurus n’est pas connecté au réseau électrique. Comment éclairaient-ils l’art qui mettait le feu au XXe siècle ? Avec des lampes à gaz. Des lampes à huile. En craquant des allumettes. Être jeune pendant l’émergence de ce nouveau langage visuel (Cézanne, Matisse, Picasso) a sans doute effacé le sentiment d’échec de Gertrude, qui n’a jamais repassé ses examens de médecine. Elle écoute attentivement Leo et ne cesse d’écrire, éclairée par la croyance qu’elle va produire quelque chose de grand et de neuf. Elle apprend de Paul Cézanne, puis du cubisme (Picasso et Braque), que la composition est l’explication, ce que savent déjà la plupart des écrivains. Stein est venue à la littérature par la médecine et en sait plus sur la tuberculose que sur le labeur qu’exige la composition.

 

Gertrude Stein et Picasso se rencontrent alors qu’elle a trente et un ans et lui vingt-quatre. Elle décrit la première fois où il est venu dîner avec Leo et elle dans L’Autobiographie, le livre qui a inscrit son nom en lettres lumineuses sur Times Square avec les mots : GERTRUDE STEIN EST ARRIVÉE. Stein et Toklas rencontreront Charlie Chaplin, Joséphine Baker et réussiront à ne pas trouver un seul instant pour voir Francis Scott Fitzgerald.

 

Mais avant ça, il a fallu que Picasso arrive.

Il était mince et ténébreux, vivant, avec de grands bassins en guise d’yeux et avait des manières violentes et rudes. Il était assis à côté de Gertrude Stein au dîner et elle prit un morceau de pain. Ça, dit Picasso, lui arrachant le morceau de pain violemment des mains, c’est à moi. Elle éclata de rire et il eut l’air penaud. Ce fut le début de leur complicité.

Autobiographie d’Alice B. Toklas



Gertrude Stein est le génie en résidence et non l’ange du foyer. Picasso peint son portrait en 1906, surtout parce qu’il est jaloux de celui que Matisse a fait de son épouse, Amélie Matisse, Femme avec chapeau. Les après-midi d’hiver, Gertrude Stein prend l’omnibus à chevaux pour monter jusqu’à son studio montmartrois, une ancienne fabrique de pianos dotée d’un W.C. à partager avec les nombreux autres artistes. Gertrude a-t-elle dû remonter sa robe de moine pour s’accroupir au-dessus d’un trou ? Elle est dépourvue de sensibilité bourgeoise malgré la vie confortable qu’elle mène. Quand elle conduit, elle tient le volant d’une main et une cuisse de poulet rôti de l’autre. Stein pose pour Picasso environ quatre-vingts fois. Sur le long chemin qui la ramène rue de Fleurus, chaussée de ses sandales grecques, est-elle heureuse de ne pas être médecin ?

 

Elle est en train de devenir quelque chose.

Elle va écrire sur Picasso.

Inventer un langage.

Fabriquer de nouvelles règles de grammaire.

Pas de point d’interrogation. Pas de virgule.

Elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait. Elle le fait, c’est tout. L’art, quel qu’il soit, commence comme ça.

 

Pendant que Gertrude pose pour Picasso, elle songe à la novella qu’elle est en train d’écrire, Trois Vies. Elle écrit aussi un roman, Américains d’Amérique, censé raconter l’histoire fictionnelle d’une famille américaine de la classe moyenne qui ressemble à la sienne, une famille immigrée de la classe moyenne. Elle y travaille sans relâche et l’achève en 1911. Elle veut parler du “progrès d’une famille”, la manière dont la peur, l’anxiété et la hantise de l’agression sont transmises d’une génération à l’autre et revécues par chaque individu. Si l’idée est audacieuse, elle trotte aussi dans la tête de Sigmund Freud. Stein, autrice, s’inscrit dans le livre comme une présence écrivante, raconte aux lecteurs qu’elle griffonne sur des bouts de papier ligné, menant une enquête sans fin sur ce qu’elle appelle le “personnage d’en bas”.

 

L’écriture est le moyen qu’elle a trouvé pour tout éviter. J’ai l’impression que la répétition était sa façon de toucher au but de son investigation sans jamais y parvenir. Après tout, qu’aurait-elle pu trouver ? Qu’aurait-elle pu trouver dans cet ici ? Je ne suis pas sûre que le “personnage d’en bas” l’intéressait autant qu’elle l’imaginait. Est-ce excitant de créer des obstacles à la compréhension ? Je crois que oui. Je le fais souvent. De créer des obstacles. Si ce n’est que l’esprit humain n’est pas câblé pour être implacablement transparent ou implacablement opaque. Gertrude Stein, fille d’immigrés, était convaincue qu’elle avait débarqué en territoire littéraire inconnu. Quand, plus tard, elle a écrit sur Picasso, elle lui a attribué beaucoup des pensées qui l’avaient traversée pendant la rédaction des Américains d’Amérique.

On peut affirmer que les gens ne changent guère d’une génération à l’autre. Telle que nous connaissons l’histoire des êtres, nous savons que c’est un perpétuel recommencement et qu’ils restent à peu de choses près semblables. Ils ont les mêmes besoins, les mêmes désirs, les mêmes vertus, les mêmes qualités et les mêmes défauts. Rien ne change si ce n’est la façon de voir, et c’est cette façon de voir qui caractérise chaque génération.

Picasso (1938)



Picasso réalise son portrait, mais il n’arrive pas à peindre sa tête. Peut-être transmet-elle des phrases en forme de Stein à son pinceau. Une phrase en forme de Stein est une chose réalisée sur mesure. Pas étonnant qu’il fuie en Espagne pour se remettre. À son retour à Paris, il ne la convoque pas pour une nouvelle séance de pose et termine la tête sans elle. Son visage ressemble à un masque avec de grandes paupières. Il a cherché le “personnage d’en bas” en elle et découvert que ce personnage était masqué. Je le soupçonne d’avoir été incapable de peindre le visage d’une femme qui ne le désirait pas sexuellement ou qui refusait de se soumettre à son sadisme. C’est Stein qui commande, sa posture, ses mains, son regard – dans ce portrait, elle est un sujet féminin pensant. Pas une machine de souffrance. Ni une déesse ni un paillasson. C’est ainsi que Picasso envisageait les femmes. Stein était davantage comme une machine à manger des melons d’hiver et du civet de lièvre aux groseilles.

J’étais et je suis toujours contente de mon portrait. Pour moi, c’est moi. C’est la seule reproduction de moi qui soit toujours moi.

Picasso



Partager la vie d’un frère pendant onze ans, c’est long. Partager la vie de n’importe quel membre de sa famille. E. M. Forster, qui a passé une grande partie de sa vie avec sa mère dans un respectable village du Surrey, racontait qu’il “grimpait sur les collines, et contemplait Londres et l’industrialisation avec envie.”

 

Cette industrialisation flotte aussi sur les courants de conscience qui se jetteront dans le(s) modernisme(s).

 

J’ai dû me rappeler que pour collectionner des œuvres d’art, il faut voir quelque chose qui n’a encore jamais été vu. Et surtout, il faut apprendre à le défendre, à en parler et, comme Stein l’a expliqué avec insistance, il faut aimer quelque chose que votre génération trouvera peut-être laid. Au début, elle ne sait pas comment en parler. Qu’est-ce donc ? De l’art. Sa formation auprès de William James dans ce qui sont les débuts de la psychologie lui ont donné des outils pour percevoir et comprendre ce langage émergeant, mais elle ignore comment l’appliquer à sa propre écriture. Elle cherche des solutions. Peut-être n’en a-t-elle jamais trouvé. Elle s’est beaucoup éloignée du XIXe siècle. S’éloigner du réalisme, quel que soit le siècle, c’est entreprendre un voyage périlleux. Les rues grouillent de gens se moquant de la nouveauté et de la bizarrerie – éduqués ou pas, cela n’a pas d’importance, ils feront la morale et se mettront en colère au nom du réalisme.

Stein écoute son frère jusqu’à ce qu’elle sache comment travailler avec ce nouveau langage visuel, au plus près de son objectif et de son importance. Il ne s’agit pas simplement de posséder des œuvres d’art et de les exposer, mais de poser un regard radical sur elles. Reprenant à son compte ce que Virginia Woolf décrivait comme un changement dans la perception du caractère humain. Sa composition. La façon dont il était assemblé. Ou, pour citer Stein : “La manière dont les choses étaient vues.”

 

Quand Leo et Gertrude ouvrent les portes de leur salon, au 27, rue de Fleurus à Montparnasse, il aurait mieux valu que ce soit Matisse qui parle de Cézanne, plutôt que Leo. À une époque où Cézanne était en difficulté et n’avait pas de quoi se nourrir, Matisse lui avait acheté un tableau, Trois Baigneuses, une composition de 1900 qui lui a donné du courage pendant trente-sept ans. Matisse a payé le tableau par tranches pour qu’il puisse nourrir sa famille et chauffer son studio.

En 1910, le critique d’art anglais Roger Fry organise une exposition controversée aux Grafton Galleries à Londres, qu’il intitule “Manet et les postimpressionnistes”. Elle comprend le travail de Cézanne, Gauguin, Manet, Matisse, Picasso et Van Gogh. Elle indigne certains visiteurs, qui se plaignent de voir “les effusions d’un asile d’aliénés”.

Mais les Stein sont précurseurs dans le domaine. Ils ont acheté La Femme au chapeau de Matisse, qui a fait scandale au Salon d’automne de 1905. Les gens ont tenté de gratter la peinture avec l’ongle du pouce. Sur la porte, quelqu’un a écrit : “Galerie de fous furieux – entrez à vos risques et périls.” Cette personne était peut-être si saine d’esprit qu’elle en était un peu folle.

 

Quand le photographe américain Alfred Stieglitz vient voir les tableaux accrochés dans l’appartement de la rue de Fleurus en compagnie d’Edward Steichen, il raconte que Stein, dont il n’a pas bien entendu le nom, est restée allongée sur une chaise longue dans le noir et n’a pas dit un mot durant les quatre-vingt-dix minutes où son frère a parlé dans “un anglais merveilleux”.

Je me suis retrouvé dans une pièce immense. Les tableaux couvraient les murs quasiment du sol au plafond… Des livres et des papiers étaient entassés sur une longue, très longue table, à laquelle était assis un homme chauve portant lunettes et moustache. Dans un autre coin de la pièce, j’ai remarqué une femme, sombre et imposante.

Steichen m’a présenté à l’homme, Leo Stein, puis à la femme, dont je n’ai pas entendu le nom. Il n’y avait personne d’autre.

Alfred Steiglitz :
Introduction to an American Seer,
Dorothy Norman (1960)



Leo, Edward, Alfred.

Alfred Stieglitz ne comprend que la femme sans nom assise dans le noir est Gertrude Stein qu’après avoir publié ses portraits en mots – ou ce qu’elle appelait ses tableaux en mots – de Picasso et Matisse dans son magazine, Camera Work, en 1912.

 

Gertrude Stein est en train de devenir quelque chose.

Elle perd le fil.

Forcément.

Pourquoi ?

Parce qu’elle n’a pas de nom. Elle est dans le noir.

Personne ne lui demande ce qu’elle écrit, personne ne sait qu’elle écrit ni à quoi elle pense, d’ailleurs les gens se moquent de savoir à quoi elle pense. Elle est la sœur silencieuse de Leo.

 

Trente ans plus tard, en 1934, durant la tournée qu’elle effectue aux États-Unis pour L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, son éditeur chez Random House, Cerf Bennet, l’invite à une émission de radio et déclare : “Miss Stein, je suis très fier d’être votre éditeur, mais comme je vous l’ai déjà dit, je ne comprends pas bien ce que vous écrivez.” À quoi Gertrude répond : “Eh bien, Bennet, comme je vous l’ai déjà dit, vous êtes un gentil garçon mais pas bien futé.” C’est de l’effronterie car elle a davantage besoin de lui que le contraire. Bennet raconte :

Vous pouvez me croire que je n’ai pas fait le malin pendant le reste de l’interview. Je suis resté très respectueux. Elle a été magnifique, surtout quand elle s’est lancée dans ses explications.

At Random : The Reminiscences of Bennett Cerf (1977)



Gertrude a perdu le fil.

Pourquoi ?

Parce qu’on la rabaissait.

La tentation de repousser tout ça d’un sourire.

 

Je ne la comprends pas non plus.

J’ai hâte de revenir au carlin de Fanny, aux yeux mélancoliques d’Eva, aaaah, et aux pommes normandes vendues sur le marché du mardi.

 

Stein tient également bon face à Ezra Pound. Quand il la qualifie de “tonneau sur pattes”, elle réplique en le traitant de “glossateur de village, ce qui est formidable si vous êtes un village, sinon, non.” Peut-être lui rappelle-t-il son frère Leo. Stein est blessée que Pound ne l’ait pas publiée alors qu’il donnait beaucoup de sa personne aux auteurs modernes de son époque : James Joyce, William Butler Yeats, Robert Frost, William Carlos Williams, Ernest Hemingway, Ford Madox Ford et Marianne Moore.

Leur seul point commun est peut-être qu’il soutenait Mussolini et qu’elle était une républicaine libertarienne qui traduirait certains des discours de Pétain durant la Seconde Guerre mondiale. Personne ne sait si elle l’a fait pour tenter de sauver sa vie en 1941 ou si elle partageait les valeurs de Pétain. Tout ça était limpide comme de la boue. Quand Freud a été forcé de quitter Vienne en 1938, il a dû signer un document affirmant qu’il n’avait pas été maltraité par les nazis. Il a dévissé le bouchon de son style à plume et a écrit : “Je ne peux que recommander la Gestapo à tout un chacun.”

D’une certaine façon, le message est clair.

 

Tout ceci a permis aux courants de conscience de sortir de leur lit et de se mélanger pour finir par se jeter dans le(s) modernisme(s) sans que personne n’en connaisse la source ni l’embouchure.
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Fanny veut persuader Eva de continuer à chercher le fil devenu Bob. Nous pourrions transformer cette triste affaire en une agréable sortie nocturne, emporter des lampes torches, des bières, nous promener dans les rues du quartier. Nous marcherions lentement dans la nuit d’automne et peut-être que, protégées du bruit de la journée, nous découvririons la cachette de Bob. Elle m’a aussi raconté que depuis que Bob avait disparu, Eva et son mari ne s’appelaient plus sur FaceTime. Autre chose, a dit Fanny, l’une de nous devra emporter un de ces trucs dans lesquels on met un animal pour l’emmener chez le vétérinaire. Notre idée a semblé horrifier Eva : “Je ne l’ai jamais enfermé dans une cage. Je le glisserai sous mon manteau pour qu’il reste tranquille.” Aaaah. Mais l’amour en forme de fil alias Bob lui a déjà filé entre les doigts. Et qu’en est-il de Hamish ? Veut-elle le porter dans ses bras pour qu’il reste tranquille ? Et Eva ? Qui la porte dans ses bras pour qu’elle reste tranquille ? En fait, Eva possède un de ces objets, on l’a aperçu dans le placard sous l’évier de la cuisine. Deux jours plus tôt, au marché des Enfants-Rouges, un chaton rayé gris s’est glissé sous les tables du stand de cuisine marocaine où Eva et moi avions décidé de déjeuner. Eva lui a donné des bouts de poulet. Le nom du marché renvoie aux enfants vêtus de rouge de l’orphelinat voisin fondé au XVIe siècle. Le rouge symbolisant la charité chrétienne – et c’était la couleur du rouge à lèvres d’Eva. Elle m’a dit que son roman graphique parlait de sa famille, et que c’était pour ça qu’Américains d’Amérique de Gertrude Stein l’intéressait. Elle l’avait téléchargé sur sa liseuse, et nous en avons lu quelques pages pendant que le chaton dormait sur son genou.

Il y avait un homme qui écrivait toujours à sa fille qu’elle ne devrait pas faire quoi que ce soit qui soit mal qui le déshonore, qu’elle ne devrait rien faire de la sorte et dans chaque lettre qu’il lui écrivait il disait qu’elle ne devrait rien faire de la sorte, qu’il était son père et lui donnait de bons conseils en matière de morale et toujours il lui écrivait dans chaque lettre qu’elle ne devrait pas faire quoi que ce soit qu’elle ne devrait rien faire qui le déshonore. Il l’écrivait dans chaque lettre qu’il lui écrivait, il lui écrivait très gentiment, il lui écrivait assez souvent et dans chaque lettre qu’il lui écrivait qu’elle ne devrait rien faire qui serait un déshonneur pour elle et puis une fois elle lui a répondu qu’il n’avait aucun droit de lui écrire à propos de morale dans ses lettres, qu’il lui avait appris lui avait montré qu’il avait commencé en elle le faire des chose ces choses qui la déshonoreraient et il avait alors dit quand il avait commencé avec elle il avait dit qu’il le faisait pour que quand elle serait plus âgée elle puisse prendre soin d’elle avec ceux qui voudraient lui faire faire des choses qui était mauvaises et il lui apprendrait et elle serait plus forte que ces filles qui ne pouvaient pas savoir, et elle a écrit cette lettre et son père a relu la lettre et il en est resté paralysé après ça, c’était un choc pour lui de recevoir, il n’arrêtait pas de dire encore et encore que sa fille essayait de le tuer et à présent elle avait réussi et qu’au moment où il avait relu la lettre il était assis près de la cheminée et il avait jeté la lettre dans le feu et sa femme avait demandé ce qui se passait et il avait fit c’est Edith elle me tue, comment ça, elle nous déshonore tous a dit la mère, non a dit le père, elle me tue et c’est tout ce qu’il a dit sur le sujet et il n’a jamais plus écrit une seule lettre.

Américains d’Amérique



— Je ne sais pas quoi en penser, m’a avoué Eva. Tu veux qu’on parle de Suisse et de citronnade ?

— Elle trouvait les pères “déprimants”. Je crois qu’elle voulait parler du patriarcat en général et de son père tyrannique et lunatique en particulier. Un père déprimant.

Il faisait froid cet après-midi-là. Eva a retiré son gilet et a couvert le chaton avec.

— Par ailleurs, me suis-je aventurée comme si j’ajoutais un condiment à une conversation légère, Stein se risque à la cohérence dans ces pages. Parfois, j’ai l’impression que son style le plus déroutant est le langage qu’elle utilise pour exprimer la douleur.

— Moi je crois que c’est toi qui as perdu le fil, m’a interrompu Eva. Américains d’Amérique est évidemment son meilleur livre, l’immense premier texte du modernisme écrit par une femme. Mais je vois que ça te stresse, alors tu te concentres sur Tendres Boutons.

 

J’ai parfois l’impression qu’Eva aime Gertrude Stein plus que moi.

 

Quelqu’un nous criait dessus. C’était le propriétaire du restaurant de couscous. Il s’est approché de notre table d’un pas rapide. Eva a plaisanté et dit que son petit chaton rayé n’était plus avec nous, mais il a soulevé le gilet et lui a repris l’animal qui dormait sur son genou.

 

La seule chose qui intéresse Fanny chez Gertrude Stein est que son père a fait fortune en investissant dans les tramways de San Francisco. “Tu te gâches la vie à écrire sur elle, m’a-t-elle dit. Tu ne veux pas passer quelques jours dans le sud de la France ?”
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Nous avons pris un train pour Avignon à la gare de Lyon. Fanny avait loué une voiture et nous séjournerions dans une grande villa en pierre surplombant une vallée à une heure de route de la gare. De la fumée s’élevait de chaque cheminée. La maison appartenait à l’un des clients de Fanny. Il vivait aux États-Unis et n’y revenait avec sa famille que pour le mois d’août. Les bois environnants étaient riches en truffes grâce au sol calcaire de la région et au foisonnement de chênes. Fanny adorait partir ramasser ces diamants noirs, mais le voisin en avait déjà laissé deux pour nous sur la table, en même temps qu’un Brillat-Savarin parfaitement crémeux.

Nous n’avions pas pensé à emporter des provisions pour notre arrivée. Fanny a découpé le Brillat-Savarin et l’a saupoudré de copeaux de truffe. Ça nous a fait notre déjeuner, que nous avons mangé sur la terrasse, tremblantes de froid bien qu’emmitouflées dans nos manteaux. Heureusement que j’avais ma chapka.

“Si tu reviens en été, tu verras le jasmin recouvrir les murs, la lavande t’hypnotisera et on ira nager dans la rivière de ma mère.” Fanny m’a dit que ses parents vivaient à huit kilomètres de là, mais avait décidé de ne pas leur rendre visite. Quand j’ai appelé Eva pour le lui raconter (en me cachant dans une des trois salles de bains), elle m’a dit : “Oui, Fanny t’a sorti cette histoire débile comme quoi elle joue à la pétanque avec son père alors qu’ils ne s’entendent pas du tout et qu’il l’a jetée dehors quand elle avait seize ans.”

Eva en sait beaucoup plus long que moi sur Fanny parce qu’elles parlent français entre elles. Ma méconnaissance de la langue m’exclut. La porte n’est pas vraiment fermée, elle est entrouverte, peut-être retenue par une chaîne comme celle d’Eva quand son chat vivait encore avec elle. En fait, je sais tout juste l’essentiel sur mes nouvelles amies. Fanny vient d’avoir quarante ans, elle vit seule, a de nombreuses amantes et la garde partagée d’un carlin. Eva aime marcher dans Paris en journée et peindre la nuit. Et ce carlin. A-t-il un nom ?

 

Quelqu’un avait accroché une lanterne chinoise dans un poirier.

 

Un foulard en soie sur la tête et des lunettes de soleil sur le nez (malgré l’absence de soleil), Fanny plongeait ses ongles vernis et ornés de brillants dans les plants de tomates de son client, “pour les espacer”, tout en écoutant Formidable de Stromae, notre chanson préférée du moment. Les paroles dans lesquelles il regrettait le bon vieux temps étaient peut-être parvenues jusqu’aux truffes qui se terraient dans leur cachette au pied des chênes.

 

Le grand placard de la cuisine renfermait douze paquets de biscuits salés américains, cinq bouteilles de sirop d’érable et trois autres d’une sauce piquante de Nashville. Peut-être que le client de Fanny et sa famille avaient le mal du pays quand ils passaient un mois ici. Quand Alice B. est arrivée en France, elle a cuisiné pour Gertrude “les plats simples [qu’elle] avai[t] mangés chez les gens de la vallée de San Joaquin en Californie – fricassée de poulet, pain de maïs, tourte aux pommes et tarte au citron.” Elles avaient sans doute le mal du pays elles aussi. Je ne suis pas sûre qu’elle ait inclus ces recettes dans Le Livre de cuisine d’Alice Toklas, mais elle aimait la splendeur de l’omelette Aurore que George Sand avait donnée à Victor Hugo. Pour ça, il fallait huit œufs, de la crème fraîche épaisse, des fruits confits, des marrons glacés, des cerises, de la frangipane et des montagnes de beurre fondu.

 

Alice B. avait perdu le fil.

De quoi ?

Du travail pénible.

Tenir la maison pour son père, son grand-père et son frère.

 

À la mort de sa mère, elle avait vingt ans et n’était pas mariée. Il y avait désormais un poste vacant pour une vie de servitude dans la maison familiale. On s’attendait à ce qu’Alice B. le prenne, gère les domestiques et élève son petit frère de dix ans. C’était une jeune femme cultivée et audacieuse, mais célibataire. Au bout du compte, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Quand Alice B. s’est installée avec Gertrude Stein, elle n’était pas l’ange du foyer, mais l’ange au portail, la gardienne, pas vraiment le genre d’ange que son père avait en tête. Elle n’était pas non plus l’ange de Woolf qui se sacrifie, elle était la compagne bien-aimée et pleine d’autorité au centre d’un des salons d’avant-garde les plus fameux de l’époque. Je crois que les épouses d’écrivains célèbres ne s’en sortaient pas forcément mieux qu’Alice B.

Zelda Fitzgerald et Vivien Eliot sont toutes les deux mortes à l’asile.

 

Plus tard dans la soirée, le ciel était clair et dégagé. Le poirier avec sa lanterne pendue à une branche se balançait légèrement sous les myriades de galaxies, même si nous ne pouvions voir que la Voie lactée. Non loin de là, des oies cacardaient devant un tracteur qui traversait un champ. Je me suis demandé si Fanny m’avait emmenée ici pour se rapprocher de la maison de sa famille qui, d’une certaine façon, hante cette demeure bien plus impressionnante. Je lui ai posé la question en français. “Peut-être. J’essaye de ne pas trop le sentir. O-kaaay, je le sens tout le temps. La moindre salle de bains d’ici est plus grande que la chambre de mes parents” et puis elle m’a dit que le plus dur, quand ils l’avaient mise dehors parce qu’elle avait embrassé une fille, avait été d’abandonner le carlin avec qui elle avait grandi. Je ne sais pas pourquoi ça m’a fait rire. Elle a ri avec moi et en a oublié de se moquer de ma chapka. Nous avons mangé les biscuits salés en les trempant dans la sauce piquante de Nashville et elle a contemplé la lanterne chinoise dans le poirier.
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Quand je me tiens sur le boulevard Raspail près de la statue de Balzac réalisée par Auguste Rodin, je vois les spectres de Gertrude Stein et de Pablo Picasso en 1914. Il fait nuit. Stein a quarante ans. Picasso trente-deux. La Première Guerre mondiale est sur le point d’éclater. Ce sera un carnage. À ce moment-là, Stein aussi bien que Picasso ont inventé un nouveau langage pour leur siècle. C’est fou de penser que c’est vrai. Elle est américaine. Il est espagnol. Ils ont trouvé le succès à Paris.

Je me rappelle qu’au début de la guerre, étant avec Picasso boulevard Raspail, nous vîmes passer les premiers canons camouflés. C’était le soir, nous avions entendu parler du camouflage, mais nous ne l’avions pas vu encore et Picasso, émerveillé, regardait, puis il s’exclama : “Oui, c’est nous qui avons fait cela, nous ! C’est du cubisme.”

Picasso



Stein publie Tendres Boutons, son recueil de poèmes en prose qu’elle a par la suite qualifié de natures mortes verbales. Écrit entre 1911 et 1912, peut-être un peu plus tard, il est composé de trois parties : objets, nourriture, pièces. Elle joue très précisément avec les limites du langage. Brouille le sens et les associations littérales. C’est domestique, tendu, cadencé. Et la cadence est très soutenue.

ROSBIF

À l’intérieur il y a dormir, à l’extérieur il y a rougir, le matin il y a veut dire, le soir il y a ressentir. Le soir il y a ressentir. Dans ressentir tout est au repos, dans ressentir tout monte, il y a la résignation, on se reconnaît dans ressentir, il y a récurrence et complètement à tort il y a pincer dans ressentir.



En 1914, Picasso n’a pas seulement inventé le cubisme avec Braque, “deux montagnards encordés l’un à l’autre inventant un langage artistique”, il a aussi construit sa première guitare en carton et une autre en métal. Ces objets cubistes en trois dimensions se situent entre la peinture et la sculpture. Une révolution.

 

Stein et Picasso ont créé un nouveau langage. La porte n’est plus juste entrouverte entre le XIXe et le XXe siècle. Ils ont brisé la chaîne et ouvert la porte en grand.

 

Un an plus tôt, en 1913, Marcel Duchamp se rend au BHV pour acheter une roue de vélo. Il revient à son studio et fixe la fourche de la roue à un tabouret. Il vient de composer son premier ready-made, retirant à l’objet son contexte et sa fonction. La roue de vélo de Duchamp est un poème et un objet, un objet poétique. Duchamp a vingt-cinq ans. Retirer à l’objet son contexte et sa fonction est ce que Gertrude Stein essayait de faire dans Tendres Boutons. Penchée sur son bureau, écrivant toute la nuit à la lueur de deux lampes à gaz, elle a toujours su qu’elle était très en avance sur son temps.

 

En 1914, le 27, rue de Fleurus est raccordé au réseau électrique.
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Pour Salvador Dalí, Duchamp était “à ce point détaché” que par moments, il avait l’impression “de parler à son ombre”. Dalí craignait que Duchamp le mette en demeure de remiser ses pinceaux.

Il avait l’œil froid de ses ready-made, et mon caractère passionné de Catalan tolérait mal son indifférence souveraine.

The Unspeakable Confessions of Salvador Dalí (1976)



Gertrude Stein n’affichait pas de “souveraine indifférence”.

En 1914, quasiment aucun de ses écrits n’a été publié. Elle a fait paraître Trois Vies à compte d’auteur avec l’aide d’Alice B. en 1912.

Elle est dévastée et découragée, mais à l’inverse d’Alice James, ne s’alite pas.

Au milieu de l’écriture.

Au milieu de l’écriture il y a la joie.

Lifting Belly, Gertrude Stein (1915-1917)
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Le 12 novembre 2024, j’ai été renversée par un taxi alors que je roulais à vélo rue de Rivoli. Le chauffeur m’a dit que je n’étais pas gravement blessée puis il est reparti. Le serveur d’un des restaurants m’a apporté un verre d’eau et a déposé le vélo sur le trottoir. Il a désigné vaguement mon visage et m’a dit que j’étais gravement blessée. Après avoir trouvé mon téléphone, il m’a demandé qui contacter.

La seconde personne à mes côtés sur le trottoir a été Fanny. Elle avait un casque de vélo supplémentaire à la main et était furieuse.

“Pourquoi tu fais du vélo sans casque sur un grand axe parisien ? Tu n’es pas sur un chemin de campagne le long de la Loire en train de chercher des châteaux. C’est d’un taxi ou d’une ambulance, qu’on a besoin ?”

 

Je ne pouvais pas parler parce que du sang coulait de mes lèvres. Elle l’a tamponné avec la serviette que lui avait donnée le serveur.

“Ce n’est qu’une petite coupure, a-t-elle dit. Je te ramène à la maison.”

Nous avons regagné mon studio en taxi. Dans sa main gauche (le téléphone était toujours dans sa main droite), elle avait une petite boîte blanche. Qui contenait un baba bouchon. Surmonté d’une tranche d’ananas rôti. Elle avait fait la queue pendant huit minutes pour me l’acheter après l’appel du serveur. Elle s’était dit que si je mourais avant son arrivée rue de Rivoli, elle le mangerait elle.

Le serveur lui avait dit que je cherchais un de mes carnets sur la chaussée. Elle s’était doutée que ça ne devait pas être si terrible si j’avais encore Gertrude Stein à l’esprit. Fitzgerald est l’écrivain américain préféré de Fanny. Voyant que ma lèvre continuait de saigner, mais que ce filet de sang ne se jetterait dans aucun courant de conscience, elle a pensé qu’il n’y avait pas de meilleur moment pour citer Gatsby le Magnifique. “Je n’étais pas vraiment amoureux d’elle, mais je ressentais pour elle une sorte de tendre intérêt.”

Apparemment, c’est ce qu’elle éprouve pour Nicole. Eva préfère largement Nicole à Lucia, mais Fanny affirme qu’elle ne peut pas véritablement aimer quelqu’un qui déteste le café. Mes lèvres continuaient de saigner et Fanny a pris un appel d’un de ses clients. Ils ont parlé de la situation politique en France avant de discuter d’un vin qu’elle trouvait frais mais trop léger.

Et puis Fanny a dit : “Oui papa, c’est vraiment moi”, et j’ai compris qu’elle parlait à son père. Plus tard, elle m’a expliqué que sa famille savait qu’elle séjournait dans la grande maison vide à huit kilomètres de chez eux. Son père était passé la veille et avait accroché la lanterne chinoise dans le poirier. Le message était que dans la fièvre de l’adolescence, elle avait été trop incandescente pour lui, mais qu’il n’avait jamais cessé de l’admirer.
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Tous les mardis, Eva et moi allons nager à la piscine Pontoise, non loin de chez nous. Quand je lui ai dit que Fanny avait parlé à son père pour la première fois depuis des décennies, elle a voulu connaître tous les détails. Je ne pouvais pas à cause de ma lèvre toujours gonflée après l’accident. Eva m’avait apporté une espèce de baume pour les bleus sur mes tibias, mes genoux et mon bras gauche. Il sentait les arbres. L’hiver. La douleur. Depuis que je me suis fait renverser, je boite. Dans l’eau, je suis beaucoup plus rapide qu’Eva. Elle a beaucoup de mal à atteindre le bout du bassin sans se raccrocher au rebord à mi-parcours. Avec son mari aux États-Unis, elle se raccroche à ce qu’elle peut. Et depuis mon accident, elle a peur que son chat se soit fait écraser et que quelqu’un ait jeté son cadavre à la poubelle. Parfois, elle pleure.

À propos de quoi ?

Elle a avoué que quand Fanny et moi étions à Avignon, elle s’était assise sous un arbre calmant et gracieux du parc des Buttes-Chaumont. La première chose à laquelle elle avait pensé, c’était qu’elle aimerait mourir dans cet arbre. Alors elle l’avait pris en photo et avait envoyé celle-ci à Hamish. Sans commentaire. Il a répondu qu’il y avait des forêts incroyables à Seattle, mais que si besoin, il aimerait mourir avec elle dans cet arbre à Paris.

— Tu lui avais dit ce que t’évoquait cet arbre ?

— Il va falloir me parler dans une autre langue que l’anglais si tu veux avoir cette conversation. Tu as le choix entre le danois, l’espagnol, le français ou l’allemand.

 

C’est gentil de la part d’Eva de ralentir la cadence quand elle marche pour s’adapter à mon rythme. Et parce que je lui parle souvent de Gertrude Stein, elle dit : “Oui, je marche à tes côtés et pas devant toi, mais c’est moi le génie et pas toi.” Elle sait que Gertrude a dit de son frère : “Il n’existe pas de raison à cela, mais j’étais le génie et pas lui.” Eva m’asticote toujours parce que je révèle peu de choses de ma vie, même en anglais.

“Si ça se trouve, tu es un génie et je l’ignore parce que je ne sais rien de toi.”

C’est vrai, j’essaye d’échapper au regard d’un bleu aveuglant d’Eva.

J’ai jeté un coup d’œil à l’un des dessins de son roman graphique et remarqué qu’un personnage me ressemblait. Elle portait une chapka et tenait une valise dans la main droite. Sa main gauche pointait une canalisation d’eau éclatée dans le trottoir. J’ai regardé la page, et je l’ai vue (moi), de l’eau jusqu’au menton à cause de la fuite. Peut-être que je pataugeais dans les courants de conscience avec une valise ? Une des amantes de Fanny, une actrice célèbre et très compétitive, qui n’avait jamais quitté la rue où elle avait grandi et qui paraissait toujours en colère, y compris dans ses propos les plus ordinaires, avait dit que j’étais “dessouchée”.

 

Il a fallu que je cherche la définition.

 

Après la piscine, nous sommes retournées au studio d’Eva pour préparer le saumon du dîner. Eva a versé une sauce appelée mörk dans un bol, y a trempé ce qui ressemblait à un pinceau et a badigeonné le poisson avec. Apparemment, le mörk est un genre de mélasse à base de betterave. Je voyais qu’elle aimait passer ces lents coups de pinceau sur la peau argentée. Elle le faisait avec gravité, autorité, pieds écartés, arrimée au sol, ses yeux bleus et tristes, aaah, fixés sur un côté de l’animal tandis que sa main allait et venait, avant de retourner la bête et de répéter l’opération. J’ai pensé à son roman graphique, au fait qu’elle passait ses nuits à peindre et dessiner, mais montrait rarement son travail. Je l’avais tout juste aperçu. C’était étrange d’avoir une amitié dans laquelle je ne partageais pas ce qui me préoccupait le plus en dehors de mon projet sur Gertrude Stein. C’était une nouvelle façon d’être et ça me plaisait. Quoi donc ? Cette nouvelle façon d’être ? Eva ne m’a jamais posé cette question.

Elle m’avait dit que son roman graphique comportait un chapitre sur sa mère, qu’elle dessinait de profil. C’était comme ça qu’elle voyait sa mère, toujours de biais. Sa mère était diplomate. La famille voyageait beaucoup de par le monde, alors peut-être qu’elle était difficile à saisir. Elle avait aussi commencé à réaliser des affiches pour retrouver son chat. Il y en avait trois par terre. Le mot PERDU peint en lettres rouges et noires sur le haut de la page.

 

Dessouchée.

 

Sa souche avait été arrachée. Elle n’avait plus de racines. Elle était déracinée. Ce n’était pas tout à fait ce qu’entendait Stein quand elle a dit qu’“ici n’est plus ici” en référence à sa maison d’enfance en Californie, qui avait été démolie. Elle décrivait les tableaux de Cézanne en observant : “Tout était toujours là, vraiment là.”

 

Ici n’est plus ici. Est-ce valable pour moi ? Et Eva ? Moins pour Fanny même si ceux à qui elle avait été liée pendant tant d’années s’étaient déliés d’elle.

 

Malgré son absence, Hamish était là.

Où ça ?

À Paris.

Malgré son absence, Gertrude Stein était là.

Où ça ?

En Amérique.

 

Gertrude et Alice se considéraient américaines. Elles ne sont pas retournées vivre aux États-Unis, mais Gertrude y a effectué une tournée pour la sortie de L’Autobiographie d’Alice B. Toklas. Non, elle n’est pas retournée vivre aux États-Unis même si Eleanor Roosevelt l’a invitée à boire le thé à la Maison-Blanche. Pas même quand son nom a été écrit en lettre lumineuses. Pas même quand son pays de naissance “a chanté des hymnes à sa gloire”, pour reprendre les mots de Francis Scott Fitzgerald. En 1934, Fitzgerald lui écrit depuis Baltimore :

Tu étais la même belle flambée pour tous ceux qui s’asseyaient à ton âtre – car c’était ton âtre, et parce que tu transportes ton foyer partout où tu vas – un foyer auquel nous nous sommes tous toujours réchauffés.

Lettres de Francis Scott Fitzgerald



Voulait-il dire que son écriture était l’âtre ?

Qu’elle était hospitalière envers les Américains de passage à Paris dans les années 1920 ? Ou qu’elle emportait l’Amérique avec elle partout où elle atterrissait ?

Alice B. et Gertrude ne sont pas retournées vivre en Amérique quand les Allemands ont occupé la France en 1940. Elles ont passé les jours les plus sombres de Vichy terrées dans la maison de campagne qu’elles avaient louée. Alice B. plantait des légumes et Gertrude ne faisait rien, leur petit chien dormant souvent sur ses épaules et le caniche sur ses genoux. La maison était un château à Billignin, dans l’Ain.

Comment ces deux femmes juives, lesbiennes et leur collection d’œuvres d’art ont-elles survécu à la guerre ? Après tout, cet art aurait été perçu comme “dégénéré” par les nazis, qui s’étaient lancés dans la destruction de l’art moderne. En le retirant des collections privées et publiques, en harcelant et avilissant les artistes, en leur refusant des postes d’enseignants, en attaquant les programmes des universités prestigieuses. Beaucoup de ces institutions académiques se sont pliées à l’agenda idéologique nazi. Les œuvres de Picasso qui appartenaient à des particuliers ont été saisies, de même que celles de Georg Grosz, Van Gogh, Otto Dix – l’art moderne était l’ennemi.

Pourquoi était-il dégénéré ?

Parce qu’il avait perdu le fil ?

C’est-à-dire ?

Il avait rompu le fil de la représentation. Du naturalisme. De la nostalgie. De l’obéissance. De la conformité. De la certitude.

 

Il était immoral, incarnait “la façon dont des esprits malades voyaient la nature”, il affaiblissait les valeurs de la patrie. Il était ambigu. Audacieux. Il était fragmenté, déroutant et il avait été fait par des artistes déplacés, déracinés. Gertrude et Alice avaient un ami qui collaborait avec le régime de Vichy. C’était un fasciste catholique queer avec un goût pour l’avant-garde et qui admirait tellement l’écriture de Gertrude Stein qu’il a traduit Américains d’Amérique. Bernard Faÿ les a protégées. Gertrude et Alice l’avaient rencontré en 1924 et ils sont toujours restés amis. Il lui a donné des conseils pour les conférences qu’elle a données durant sa tournée américaine. Sous l’Occupation, il a été nommé administrateur général de la Bibliothèque nationale, devenant un personnage influent et utile vers qui se tourner en cas de problème.

 

Faÿ cachait sans doute son orientation sexuelle, sauf à ses amies lesbiennes, Gertrude et Alice. Ce devait être un soulagement de pouvoir parler librement avec elles. Parlaient-ils librement ? Qui sait, mais ils devaient se comprendre. Son soutien leur a fourni du charbon. Des rations. Des privilèges de déplacements. Du pain. On raconte que quand les nazis sont arrivés dans l’appartement de Stein à Paris pour saisir sa collection, Picasso aurait téléphoné à Faÿ. La Gestapo a essayé quelques vestes chinoises de Stein et des objets ont disparu, mais ils n’ont pas touché aux tableaux.

Eva m’écoute tout en mettant le saumon à cuire à la vapeur.

— Qu’est-ce que tu aurais fait dans leur situation ?

— Je serais rentrée en Amérique. Je n’aurais jamais pu côtoyer quelqu’un comme Bernard Faÿ et me sentir vraiment en sécurité. Peut-être qu’il a fait pression sur Stein pour qu’elle traduise les discours de Pétain.

— Est-ce que sa famille ne lui a pas dit de rentrer ?

— Je ne sais pas. On leur a officiellement conseillé d’aller en Suisse.

 

Eva avait de nouveau coupé sa frange dans la glace ce matin-là. Elle était très droite, juste au-dessus des sourcils. Sa main ne tremblait pas. À l’annulaire de sa main droite, son alliance.

— C’est une chose d’écrire sur ces choix et une autre de vivre avec, a-t-elle suggéré. Elles devaient avoir peur. Et les voisins dans leur village les ont manifestement protégées eux aussi.

— Gertrude s’entendait avec tout le monde.

Eva était retournée à la cuisine, alors j’ai crié : “De gauche ou de droite, elle les faisait tous fondre. Comme de la raclette.”

J’avais accroché nos maillots de bain au radiateur pour qu’ils sèchent.

“Est-ce vraiment une bonne chose ?” a demandé Eva.

Quelqu’un a frappé à la porte.

On a prié pour que ça ne soit pas Bernard Faÿ.

 

C’était Fanny qui s’invitait à notre dîner. Entre cinq et sept, elle avait couché avec Lucia par terre près du cheval à bascule pendant que le carlin dormait (Fanny est toujours très précise), puis elles étaient sorties avec le chien pour manger des huîtres et comme d’habitude, Lucia avait dû partir et elles s’étaient séparées sans rien prévoir. Lucia aimait rester dans le flou.

Eva a dit à Fanny que quand Matisse débarquait chez Gertrude et Alice sans prévenir, la cuisinière proposait de lui faire deux œufs au plat plutôt qu’une omelette. C’étaient les mêmes ingrédients, mais cela ferait comprendre à Matisse qu’il était malpoli de se présenter de la sorte uniquement pour être nourri.

— Tu vas me faire un œuf au plat ? a demandé Fanny.

— Non.

— Des nouvelles de Bob, par hasard ?

— Pourquoi tu as choisi un nom aussi idiot ? On dirait que mon chat porte une casquette de base-ball.

— J’ai des casquettes très cool, a répliqué Fanny qui culpabilisait d’avoir rebaptisé le chat. EVA est brodé sur ma préférée. (Elle a pris une cigarette coincée dans sa ceinture et est allée l’allumer sur la cuisinière à gaz.) Est-ce qu’on organise une battue ce week-end pour essayer de retrouver le chat ?

J’ai expliqué que je n’étais pas encore sûre de pouvoir venir. Je devais retourner au Père-Lachaise chercher la tombe de Gertrude Stein. Fanny ne s’intéressait pas à Stein et pensait que ses bas en laine tricotés devaient être une catastrophe d’un point de vue érotique. J’ai été choquée de m’entendre dire tout haut :

— Je m’intéresse surtout à sa compagne, Alice B. Toklas, avec qui elle a passé quarante ans.

— Moi je crois au polyamour, a déclaré Fanny.

— Oui, tu crois au polyamour, Fanny. (Je lui ai piqué l’autre cigarette coincée dans sa ceinture.) Mais Alice était plus sincère que toi. Elle jalousait toute personne qui éprouvait de l’attirance pour Gertrude. Elle jalousait les sentiments de Gertrude pour ses ex, et elle était jalouse d’Hemingway parce qu’elle savait que Gertrude lui plaisait.

 

Pour la première fois, j’ai eu l’impression d’éveiller la curiosité de Fanny. Elle a allumé ma cigarette et puis a agité la main comme un agent de la circulation pour me suggérer de continuer sur la voie dans laquelle je m’étais engagée. De préférence avec un casque sur la tête.

— Gertrude n’était pas attirée par les hommes, mais peut-être qu’elle appréciait l’électricité du désir de Picasso. Il rêvait de lui retirer ses bas tricotés, c’est sûr. C’était la marraine de son fils Bumby et elle a porté un chapeau au baptême.

— O-kaay, a dit Fanny. Si je devais choisir entre Stein et Hemingway, je choisirais Greta Garbo.

 

Juste avant mon accident de vélo, j’étais passée dans une librairie et il y avait Paris est une fête d’Hemingway ainsi que L’Autobiographie d’Alice B. Toklas sur l’une des tables. À la façon dont ils étaient disposés, l’un en face de l’autre, on avait l’impression que les deux auteurs buvaient de la bière dans une baignoire. Lequel des deux avait acheté les bières ? Quand Hemingway a débarqué à Paris à vingt ans pour tenter sa chance comme écrivain, il était pauvre et avait souvent faim. Stein recevait une pension raisonnable de son fonds fiduciaire. Braque a déclaré qu’il espérait lui aussi avoir un jour les moyens d’embaucher une cuisinière pour faire des soufflés. Hemingway aurait acheté la bière. Stein avait de quoi faire avec son frère Leo, qui acquérait les premiers Picasso, Cézanne et Matisse. Elle lui a dit que si elle avait le choix entre acheter des vêtements ou de l’art, son choix se porterait sur l’art. Elle lui a donné de bons conseils d’écriture. C’était une écriture très séduisante.

Quand nous rentrâmes à Paris, le temps était sec et froid et délicieux. La ville s’était adaptée à l’hiver, il y avait du bon bois de vente chez le marchand de bois et de charbon, de l’autre côté de la rue, et il y avait des braseros à la terrasse de beaucoup de bons cafés pour tenir les consommateurs au chaud. […] Pour qui s’était réconcilié avec ce spectacle, les arbres sans feuilles ressemblaient à autant de sculptures, et les vents d’hiver soufflaient sur la surface des bassins et les fontaines soufflaient leurs jets d’eau dans la lumière.

Paris est une fête



Recopier Hemingway est plus simple que de recopier Stein.

UNE BOÎTE

De la gentillesse vient la rougeur et de la rudesse vient rapide la même question, d’un œil vient la rechercher, de la sélection vient la vache souffrante.

Tendres Boutons



Fanny s’est inquiétée du temps que je passe seule à recopier des phrases de Stein. Pourquoi je ne lis pas Michel Foucault, plutôt ? Ou je pourrais m’acheter un nouveau chapeau ? Allumer une bougie à Notre-Dame ? Faire une radio pour comprendre pourquoi je boite encore après l’accident ? Elle pense que Gertrude me déprime. C’est vrai, Gertrude me transmet une sorte de tristesse. Lire sa prose est épuisant. Ne jamais parvenir à entrer dedans. D’une certaine façon, il était écrit que je devais prendre sa défense.

 

Quand j’ai dit à Fanny que j’aimais les livres que je ne comprenais pas, elle a répondu : “Pourquoi ne pas faire du sexe que tu ne comprends pas ?”

 

Un jour où Stein avait monopolisé la conversation durant un dîner, Alice B. a soufflé d’un ton moqueur : “Ce soir, Gertrude a dit des choses qu’elle mettra des années à comprendre.” En deux ans, j’ai lu les quatre-vingt-dix premières pages d’Américains d’Amérique. Le livre en compte mille. Eva en est à la page sept cent quatre-vingt-dix. Elle lit vite comme je nage vite. Virginia Woolf n’a pas “trouvé l’énergie” non plus de le lire quand il a été envoyé à sa maison d’édition, Hogarth.

Tout le monde a donc dans sa vie la répétition, la répétition de toutes les choses qui sont en soi, la répétition de ce sentiment impatient que tout le monde a en soi, du sentiment anxieux que presque tout le monde a plus ou moins en soi.

Américains d’Amérique



Fanny n’a aucun respect pour Gertrude Stein.

— Les répétitions me rendent com-plè-te-ment dingue. En France, on aime les phrases qui se tiennent. Elle a écrasé sa cigarette sur la semelle rouge de sa chaussure à talon et a attendu, comme d’habitude, que je défende Stein.

— Je crois qu’un jour, elle a dit que les répétitions n’existaient pas. Uniquement l’insistance.

— Je me moque de l’insistance. Non, je préfère notre Gaston Bachelard. Il me parle comme ton expat américaine de l’entre-deux-guerres n’aurait jamais pu le faire.

Parfois l’adolescence dérange tout. L’adolescence, cette fièvre du temps dans la vie humaine ! Les souvenirs sont trop clairs pour que les rêves soient grands. Et le rêveur sait bien qu’il faut aller au-delà du temps des fièvres pour trouver le temps tranquille, le temps de l’enfance heureuse dans sa propre substance.

La Poétique de la rêverie, Bachelard (1960)



Elle est allée donner un coup de main à Eva dans la cuisine pour nettoyer les palourdes. Quelque part dans cette pièce avec nous, mais pas de manière réaliste, se trouvait la lanterne chinoise suspendue au poirier près d’Avignon. Eva m’avait raconté que quand elle avait insisté auprès de Fanny pour qu’elle prévienne sa mère qu’elle serait dans la grande villa non loin de chez eux, Fanny avait répondu : “O-kaay, je l’appellerai et je pleurerai sur mon carlin, qui est allergique aux larmes en plus de la lune.”

 

Quand Fanny est revenue chercher son téléphone, je lui ai dit que Jacques Derrida s’était beaucoup intéressé à Stein.

“Nous avons beaucoup d’excellents écrivains dans ce pays, dont Derrida. Marguerite Duras savait manier la virgule, de même que Balzac. Excuse-moi, j’ai des tâches administratives à gérer.”

J’ai l’ai regardée swiper et envoyer des messages. Son corps était encore avec nous, mais elle avait clairement quitté la pièce pour des univers plus intéressants.

Au bout d’un moment, elle a levé les yeux de son écran.

“Tu n’as pas envie d’avoir un compagnon ?” J’avais l’impression que pour elle, l’écriture de cet essai était un genre de bouche-trou.

“Le problème est que les hommes de mon âge sont insupportables. Je dois les écouter pendant tout le rendez-vous et ils ne me posent jamais aucune question. À quelques exceptions près. Ces exceptions-là sont incroyables. Mais si rares qu’il faut les traiter comme des léopards des neiges.”

Eva a apporté un plateau avec trois bols contenant du riz, des palourdes et du poisson. Elle s’est assise par terre.

— À mon avis, ce n’est pas sur l’application de Fanny que tu vas trouver un léopard des neiges.

Fanny n’était pas d’accord.

— Fais-toi un profil où tu montres combien tu es formidable et tu pourrais bien en dénicher un.

Eva a demandé à Fanny si elle voulait lui emprunter son exemplaire d’Américains d’Amérique.

— Je peux te le prêter pour le week-end.

— Non, c’est beaucoup de travail et peu de gratification.

— Exactement comme de sortir avec des hommes de mon âge, ai-je déclaré.

Fanny était encore en train de scroller et de pianoter sur son application. Elle s’est penchée pour voir si j’approuvais sa ponctuation.

Sexe. Potentiellement.

— Qu’est-ce qui fait qu’il y a un potentiel pour du sexe ? m’a-t-elle demandé.

Eva et moi avons échangé des regards sentencieux. Fanny n’était-elle pas censée être amoureuse de Lucia ? Ainsi que du carlin qu’elles avaient en garde partagée et qui détestait la lune ?

 

Nous avons commencé à manger. Eva avait cuit le riz dans le bouillon des palourdes. Fanny continuait de pianoter sur son téléphone d’une main et versait de la sauce soja sur son riz de l’autre. J’ai remercié Eva d’avoir concocté un plat aussi savoureux à la dernière seconde. C’était la recette de son père. Eva avait grandi à Copenhague donc sa cuisine était presque toujours à base de poisson. Il prélevait les recettes dans le New York Times, même si sa mère préférait manger un sandwich. Quand Eva m’a dit qu’elle aimerait illustrer mon essai sur Gertrude Stein, Fanny a jeté son téléphone par terre. Il a atterri sous la table exactement là où le chat d’Eva allait toujours dormir.

Au bout d’un moment, Eva a pris un crayon gras et a réalisé une ébauche de Fanny.

— Tu ne nous as pas dit ce qui fait qu’il y a un potentiel pour du sexe ?

Gertrude Stein avait interrogé ses tantes de Baltimore à ce sujet quand elle était adolescente. Qu’est-ce qui fait qu’il y a un potentiel pour du sexe ? Elle a vécu avec elles après la mort de ses parents et jusqu’à son entrée à l’université. Elle a raconté à son frère Leo que pour ces femmes, “les rapports sexuels n’étaient pas satisfaisants et elles ne voulaient pas en avoir…”

— Il y a un potentiel pour du sexe dans l’écoute.

— L’écoute ?

— Oui, ai-je dit. La véritable écoute.

— C’est peut-être valable pour l’amour, a rétorqué Fanny, qui paraissait troublée. Dans le sexe, ça peut faire retomber le soufflé.

— Pourquoi ?

— Si on comprenait vraiment la personne avec qui on couche, on prendrait nos jambes à notre cou.

C’était la première fois que nous voyions Eva sourire depuis la disparition du chat.

Les cheveux de Fanny étaient particulièrement brillants ce soir-là. Eva en a touché les extrémités.

— Lucia est éparpillée. Pourquoi tu ne te contentes pas de Nicole ? J’aime bien le fait qu’elle regarde si ton verre est vide. Qu’elle le remplisse d’eau ou de vin. Et j’aime sa façon de chanter par-dessus la radio quand elle prend un taxi.

Fanny a pris la troisième cigarette coincée dans sa ceinture.

— Merci pour le conseil, Eva. C’est moi qui suis totalement éparpillée, alors que Lucia est entière. Demain, c’est mon jour de congé, on pourra faire notre maraude pour Bob.

Eva continue de laisser la porte entrouverte au cas où il reviendrait.

La chaîne n’est pas cassée. La porte est entrouverte entre son passé avec Hamish et sa vie présente. D’après Fanny, la seule chose que notre amie a à perdre, c’est cette chaîne, mais je n’en suis pas si sûre. En attendant, la pluie tombe doucement sur Paris, y compris sur les arbres, les statues, sur toutes les caresses à un arrêt de bus et tous les baisers près d’une fontaine.
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Stein écrit Lifting Belly entre 1915 et 1917, un long poème sur l’amour qu’elle faisait à Alice. Il ne sera publié qu’après sa mort.

Soulever le ventre est si gentil.

Soulever le ventre grassement.

Est-ce que ça ne t’étonne pas.

Tu me voulais pourtant.

Bee Time Vine : And Other Pieces
(1913-1927)
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Ulysse est interdit en Amérique pour obscénité et c’est Sylvia qui décide de le publier. Fondatrice en 1919 du premier Shakespeare and Company, une librairie et bibliothèque anglophone à Paris, Sylvia Beach est une femme d’un courage inébranlable au charme enivrant. Je l’imagine se cachant dans le placard à balais lors du passage de Gertrude Stein. Cette dernière a été très attristée que Silvia ne publie pas Américains d’Amérique, qui prenait la poussière au fond d’un tiroir depuis 1911, tel un suicide non revendiqué. Sylvia a ouvert la librairie grâce à l’argent que lui a prêté sa mère. Elle vivait de manière frugale et adorait les écrivains. Elle-même avait une très belle plume mais ne voulait pas écrire.

Gertrude n’était pas obligée de travailler. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Alice et elle ont résilié leur abonnement à la bibliothèque pour rejoindre l’American Library de l’autre côté de la Seine. Sylvia a publié Ulysse et frôlé la ruine. L’esprit qui régnait dans sa librairie, qui était aussi un lieu de rencontre pour les écrivains pauvres et affamés, différait de celui du salon de Stein.

Je n’imagine pas Sylvia Beach préparer une conférence sur les stratégies formelles et thématiques opérant dans différents romans ni la donner devant les clients de la librairie et de la bibliothèque. Elle prêtait des francs aux écrivains américains qui attendaient l’arrivée de leurs dollars et leur permettait d’user de son adresse comme d’une boîte aux lettres quand ils déménageaient, tombaient amoureux, rompaient, crevaient de faim et festoyaient. Elle adorait l’idée que certains d’entre eux soient fous, avec ou sans talent. Sylvia Beach était plus aimée qu’elle n’était admirée ou crainte.

 

Quand Joyce et Stein se rencontrent enfin, ils évoquent brièvement leur vie à Paris quasiment dans le même quartier. Tous deux ont longtemps vécu loin de chez eux. Joyce a quitté l’Irlande en 1904, Stein a quitté les États-Unis en 1903. Ont-ils perdu le fil ? De quoi ? De l’Irlande et des États-Unis. Pourtant, c’est bien de ça que parlent Ulysse et Américains d’Amérique. De l’Irlande et de l’Amérique.

 

James Joyce écrit sur Dublin à Trieste, Zurich et Paris.

 

Gertrude Stein écrit sur l’Amérique en y insufflant de la rhapsodie à la Walt Whitman alors qu’elle vit au 27, rue de Fleurus à Paris, à cinq minutes du jardin du Luxembourg avec ses statues, ses fontaines, ses arbres fruitiers et ses orchidées.

Quelle bonne chaleur on attrapait en été, en aidant les hommes à faire les meules de foin. On mangeait des radis encore tout pleins de terre noire on mâchonnait de la moutarde, en déterrant des racines aux arômes étranges, en remplissant son chapeau de fruit, en s’asseyant sur la terre sèche, fraîchement labourée, en pensant, en dormant, lisant, rêvant, sans jamais écouter les appels des autres.

Américains d’Amérique
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Fanny et Eva ont acheté deux lampes torches à notre tabac local sur le boulevard Saint-Germain près de la place Maubert. Il y avait une longue file d’attente, a raconté Eva, surtout des gens qui achetaient des tickets à gratter. Et une touriste devant elle qui voulait des piles pour sa radio. Personne ne comprenait pourquoi elle avait une radio à piles. Quand Eva a posé la question, la femme a dit : “Pourquoi croyez-vous qu’on ne manquera jamais d’électricité ? En voyage, j’emporte toujours ma petite radio, une batterie externe et du cash.”

Au café vietnamien d’à côté, notre ami Julian enveloppait un rouleau de printemps dans une feuille de laitue. Il avait des mains très délicates. Julian avait des choses importantes à nous dire sur son rendez-vous, qui aurait lieu quand il aurait fini de manger son unique rouleau de printemps. Le rendez-vous impliquait une tentative de séduction. Il était nerveux mais déterminé, et c’était pour ça qu’il mangeait léger plutôt que de commander son plat préféré, le canard laqué avec du riz gluant. Nous lui avons confirmé qu’il était bien coiffé et que sa barbe était parfaitement taillée. Eva lui a suggéré de s’hydrater les lèvres avec du baume. Elle lui a même proposé une giclée de son eau de Cologne industrielle.

Les pigeons étaient de sortie, comme la montée du fascisme un peu partout. Les grues qui aidaient à la restauration de Notre-Dame se reposaient dans le ciel. Personne n’a poussé de aaaah tout bas en voyant les yeux bleus d’Eva, même si l’envie ne manquait pas. La soirée que nous allions passer à chercher son chat la rendait nerveuse, mais comme Julian, elle était déterminée à capturer l’amour et à le serrer dans ses bras. Les hommes qui dormaient à la dure sur la place Maubert étaient à cet instant assis dos au mur à côté des différents distributeurs de billets. À la boulangerie d’en face, la femme que Julian prévoyait de séduire achetait un mont-blanc. La chantilly suggérait les sommets enneigés, bien sûr. Quand Fanny l’a repérée dans la queue, nous avons espéré qu’elle atteindrait des sommets de plaisir érotique avec Julian et qu’elle apprécierait l’air de la montagne.

Pour partir à la recherche de son chat, Eva avait mis des sabots blancs. Fanny lui a demandé si elle savait que la révolution industrielle était finie et qu’il n’y avait plus ni filature ni mine pour exiger que les ouvriers portent ce genre de chaussures de protection. Eva a fermé ses yeux bleus. Nous avons contemplé son visage pâle, qui n’était plus éclairé par ce regard étonnant. C’était comme si la lumière avait été éteinte en France, en Belgique et au Luxembourg. Ses lèvres remuaient et nous nous sommes demandé si elle priait. Puis elle a ouvert les yeux et nous a dit qu’elle était prête à se mettre en route. Fanny portait des bottes de cavalière en cuir noir et des lunettes de soleil, même si à Paris en novembre, la nuit tombait à dix-sept heures. En route pour le quai de la Tournelle, nous avons remarqué qu’Eva avait déjà agrafé sur les arbres une partie des affiches qu’elle avait faites pour prévenir Paris qu’elle avait perdu son chat. Le mot PERDU flottait en haut des posters. En dessous, elle avait peint l’animal dans un petit carré noir. Le dessin était de style cubiste, en rouge et noir. Une oreille était toute petite, l’autre plus grande, les deux en forme de triangles rouges. Le dessin ne ressemblait pas à son chat, mais à la façon dont elle se le représentait ; la façon dont elle le voyait. Bob paraissait étrangement espiègle et souverain. Eva avait aussi créé une nouvelle adresse e-mail pour pouvoir être contactée si quelqu’un le trouvait. Elle nous a dit que son chat n’avait pas une tête de Bob donc elle ne l’avait pas indiqué. Et de fait, le nom Bob n’apparaissait nulle part sur l’affiche et elle m’a cité Gertrude Stein.

“J’aime la sensation des mots qui font comme ils veulent et comme ils doivent faire.”

Eva semblait toujours du même avis que Stein.

J’avais fait du gaspacho que j’avais transvasé dans un bol en plastique dont j’avais scotché le couvercle. Fanny, en bonne contradictrice, n’avait aucun respect pour cette tentative de pulvériser des tomates, de l’ail et des poivrons. “Puis-je rappeler à notre amie anglaise que le gaspacho est une soupe froide espagnole qu’on consomme en été. Nous sommes en novembre. À Paris. Comment est-ce qu’on est censées manger de la soupe alors qu’on recherche un chat ? Qui sait où Bob pourrait nous conduire.”

Notre-Dame s’élevait en face de nous, de l’autre côté de la Seine. Fanny pensait qu’il était totalement vain d’aller sur les berges appeler le chat. Il avait trop d’endroits où se cacher. Sur ce point, Eva suivait un raisonnement étrange.

— Il faut qu’on reste près des péniches parce que les poissons se réfugient sous les bateaux et mon chat finira bien par avoir faim.

— O-kaay, a dit Fanny en roulant des yeux. On va se poster à côté d’une péniche. Choisis-la et appelle Bob.

Fanny avait tendance à donner les ordres. Elle pratiquait le sexe plus souvent que nous, ce qui lui donnait de l’énergie et de l’autorité. Eva marchait entre nous quand elle a trouvé sa péniche et nous étions près d’elle lorsqu’elle a crié par-dessus le fleuve : “Le fil, le fil, le fil, reviens à la maison.”

 

Le fil était perdu.

Le fil avait renoué avec une raison de vivre.

J’ai beaucoup pensé à Eva et ses sabots blancs, à cet instant.

 

Au bout d’un moment, Fanny m’a murmuré qu’elle avait l’impression que la fin du monde était arrivée. Elle se sentait se désintégrer. Eva avait décidément perdu le fil et la tête avec.

Si elle était franche, Fanny n’avait pas envie d’être vue en train d’appeler un chat perdu par-dessus les eaux de la Seine. Un de ses clients dans la finance pourrait la reconnaître et serait en droit de se demander si elle n’était pas trop folle pour gérer sa fortune. Nous avons observé Eva, qui semblait croire que son chat sentirait son amour. Que cet amour était si puissant qu’il remonterait le fil jusqu’à son chat.

 

Que doit-on perdre pour devenir moderne ?

La honte.

 

Fanny a fini par entraîner Eva vers un petit square appelé Danielle-Mitterrand de l’autre côté de la rue. Elle a montré un vieil homme assis sur un banc en bois vert et s’est dirigée vers lui.

Il était élégant, une canne en travers des genoux. Nous lui avons demandé s’il avait vu un chat, et avons décrit Bob en détail. Eva lui a même dit que son chat s’appelait le fil, qu’il avait une queue noire à l’extrémité blanche. Il a écouté et répondu : “Je suis juste venu un quart d’heure pour respirer le parfum de l’oranger du Mexique que quelqu’un a eu la bonne idée de planter dans ce jardin.” Il a désigné les fleurs d’un blanc crémeux sur un buisson en face du banc.

“Il lui reste encore quelques fleurs, a-t-il dit sur un ton mélancolique, mais elles pourraient tomber s’il se met à faire trop froid.” Il nous a invitées à humer l’oranger du Mexique avec lui. Nous sommes restés assis en silence dans la courbure du banc à inhaler le parfum. Au bout d’un moment, je lui ai tendu le bol en plastique avec mon gaspacho.

— C’est de la soupe froide, ai-je précisé.

Il a pris une cuillère et l’a goûtée.

— Effectivement, c’est du gaspacho. Voilà qui complète bien la joie d’une floraison hivernale.

Eva lui a dit que la recette venait du Livre de cuisine d’Alice Toklas de 1954. Le gaspacho de Séville. Alice proposait aussi des gaspachos de Málaga, Cordoue et Ségovie. Elle a expliqué que j’écrivais un essai sur Gertrude Stein et, pour voir, a ajouté : “Je suis son assistante. Je vais sans doute l’illustrer si elle arrive à le terminer. Ces temps-ci, nous lisons Américains d’Amérique. C’est l’histoire d’une famille sur trois générations.” Puis elle a ajouté que l’autre caractéristique de son chat était que l’oreille droite était plus petite que la gauche. Beaucoup plus petite. De la taille du plus petit des orteils humains.

Il a promis de le chercher. Il a même sorti son stylo et a semblé prendre des notes dans un petit carnet rouge, mais a ensuite arraché la page pour me la donner. On aurait dit un numéro de téléphone. Avec son adresse à Montmartre. En dessous, il avait écrit son nom, Jean-Luc.

“Madame, peut-être me permettrez-vous de vous inviter à dîner afin de vous remercier pour ce gaspacho sévillan d’Alice Babette Toklas.”

J’étais touchée qu’il connaisse le deuxième prénom d’Alice. Elle était souvent décrite comme laide, sèche ou “sémite”. Jeune, ses boucles lui tombaient sur les épaules. Je la trouvais très reconnaissable.

La pluie s’est mise à tomber sur le 5e arrondissement. Ça n’a fait que renforcer le parfum de l’oranger du Mexique.

— J’aime Paris en novembre, a-t-il dit. Son calme. Le vent s’est levé au-dessus de la Seine. Dans ces temps incertains, a poursuivi Jean-Luc, il est rassurant de savoir qu’une chose au moins est sûre. La Seine ira toujours se jeter dans la Manche, entre Le Havre et Honfleur.

— Désolée de faire venir la pluie sur votre long fleuve tranquille, l’a interrompu Fanny, mais des rivières et des fleuves se meurent par le monde, donc rien n’est moins sûr.

— Mais votre pluie sera très bénéfique à mon fleuve, a-t-il rétorqué et avant que Fanny ne vienne y déverser ses eaux usées, il s’est tourné vers Eva : J’ai vu vos affiches sur les arbres. Des gens et des animaux de mon entourage ont disparu et ils me manquent aussi. J’espère que vos recherches porteront leurs fruits.

Il s’est débattu avec le brin d’oranger du Mexique qu’il avait passé à sa boutonnière et le lui a tendu comme s’il offrait ses condoléances. Eva l’a remercié et a coincé la fleur derrière son oreille. Au même instant, nous avons entendu quelque chose bouger dans le buisson derrière nous. Eva a cessé de respirer et a touché le bout de sa frange. Le buisson a bougé une fois de plus. Fanny a braqué le faisceau de sa lampe torche vers les feuilles. Elle s’est avancée sur la pointe des pieds. Jean-Luc s’est levé et a attrapé sa canne. Il semblait très désireux de trouver le chat d’Eva, se dirigeant lui aussi vers le buisson. Il a ouvert la bouche et émis des pch pch pch pch. Un rat a détalé sous l’oranger du Mexique. Nous avons cru que Jean-Luc allait frapper l’animal avec sa canne, mais elle est restée inerte dans sa main. Il nous a dit qu’il avait été ravi de faire notre connaissance et espérait que le chat reviendrait chez lui. Il a prononcé cette phrase en regardant Eva.

 

Plus tard, de retour vers la rue des Trois-Portes, Fanny a dit :

— On a trouvé un chat, mais pas le bon. Je crois que j’ai ton léopard des neiges. Un peu plus vieux que toi, j’en suis sûre.

— Comment tu peux en être sûre ?

Elle a fait une pause, cherchant la cigarette coincée dans sa ceinture.

— Vous avez tous les deux un visage qui a bien vécu.

Elle a fini par extirper son briquet.

Alice B. aimait fumer ses cigarettes par tous les temps, des Pall Mall sans filtre. Durant la guerre, elle avait planté du tabac dans leur jardin du Bugey. Devenue vieille, elle a essayé d’arrêter et a projeté de ne fumer que des Pall Mall bout filtre. J’ai rappelé à Fanny que dans les années 1920, la réclame disait aux femmes que les cigarettes étaient “des torches de liberté”. “C’est vrai, a-t-elle dit. Quand je fume, je vis ma vérité. Aujourd’hui, je me suis acheté de la lingerie en soie et je me suis demandé : est-ce que je l’ai fait pour moi, pour Lucia, Nicole, Martine, pour la liberté, ou pour ton essai sur Gertrude Stein ?” Elle a tapoté sur son téléphone. Fanny était toujours en train de gérer un investissement ou un autre pour un de ses clients. Travailler pour des gens vivant dans des fuseaux horaires différents signifiait qu’elle dormait parfois très peu. Elle a offert sa cigarette à Eva, qui a levé la main pour refuser la torche de liberté. Eva était silencieuse et de mauvaise humeur. Éclairées par la lune, nous avons aperçu les affiches sur les arbres, mais seul le mot PERDU ressortait parce qu’il était peint en majuscules. Au loin, j’ai vu Jean-Luc sautillant rapidement sur le pont. Il n’avait pas l’air d’avoir besoin de sa canne.

— Comment vais-je le reconnaître si on se revoit ? ai-je demandé. Il faisait si sombre, j’ai à peine vu son visage.

Fanny a glissé son briquet sous sa ceinture et a pris la main d’Eva.

— Si vous vous retrouvez dans un bar, fais comme Simone de Beauvoir quand elle a rencontré Sartre. Cherche l’homme le plus laid assis tout seul.”
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La formation scientifique de Gertrude Stein se retrouve dans toutes ses phrases.

Gertrude Stein, dans son œuvre, a toujours été possédée par la passion intellectuelle pour l’exactitude de la description de la réalité intérieure et extérieure. Elle a produit une simplification au moyen de cette concentration, et pour résultat la destruction de l’émotion associative dans la poésie comme dans la prose. Elle sait que la beauté, la musique, l’ornement, résultats de l’émotion ne devraient jamais être la cause, les événements eux-mêmes ne devraient pas être la cause de l’émotion ni être le matériau de la poésie ou de la prose. Celles-ci devraient consister en une reproduction exacte d’une réalité extérieur ou intérieure.

Autobiographie d’Alice B. Toklas



À Johns-Hopkins, elle a étudié la modélisation cognitive et la neurologie.







24

Je me suis présentée au restaurant et j’ai aussitôt reconnu Jean-Luc. Ses yeux verts globuleux étaient doux et saisissants. Sa chevelure blanche était miraculeusement abondante, coiffée en arrière avec un genre de gel, le col et les poignets de son élégante chemise blanche étaient nets et précisément taillés. Il portait une cravate verte. Sa canne reposait en travers de ses pieds. Quand il a remarqué que je l’avais remarquée, il m’a pris la main.

“Je ne sais comment, elle m’a trouvé et ne veut plus me quitter.”

Il revenait d’une vente aux enchères qui avait présenté cinq ébauches d’Isadora Duncan réalisées par Rodin. Il n’avait pas les moyens de se les payer, regrettait-il, mais cela le mettait en joie de voir les dessins amoureux de cette femme dansant pieds nus, vêtue d’une simple toge grecque en tissu fin, sans corset, sans honte et libre. Il s’est levé pour aller déposer mon parapluie dans un porte-parapluie en céramique près de la porte. J’ai noté son dos droit et son maintien gracieux. Il ne semblait pas avoir besoin de sa canne. Quand il est revenu, il m’a confié avoir demandé à son voisin, un ingénieur brillant, de lui donner des conseils pour notre rencontre. Que lui avait répondu le voisin ?

— Pour réussir, il faut avoir des objectifs clairs.

— Et quel est votre objectif ?

— Bien manger et avoir une conversation conviviale. Et vous ?

— Écrire un essai sur Gertrude Stein. En me concentrant sur son recueil de poèmes de 1914, Tendres Boutons.

Il m’a tapoté la main.

— Stein parle de tétons. Tendres au toucher. C’est sûr et certain. Prenons une bouteille de vin.

Après avoir longuement consulté la carte, nous avons commandé un côtes-du-rhône pour accompagner le pâté maison. Ce dernier était riche et compact, sans doute fait à base de foies de poulet et de canard.

— Je pense que Stein parlait tout bonnement de boutons, ai-je répondu. Elle allait les acheter au Bon Marché.

Le serveur est venu retirer la canne des pieds de Jean-Luc. Il voulait savoir si Monsieur désirait la mettre avec les parapluies. Jean-Luc a accepté, mais a affirmé qu’elle finirait par réapparaître sur ses pieds, comme si elle était animée d’une volonté propre. Quand nous avons vanté les mérites du pâté au serveur, il nous a révélé que le secret était de faire revenir des tranches de bacon et des oignons dans du beurre avant d’ajouter les foies. Jean-Luc m’a de nouveau tapoté la main.

— Mais revenons à nos Tendres Boutons.

— Je crois que Stein faisait uniquement référence aux objets ordinaires d’un foyer.

Ma réponse n’a pas semblé le satisfaire, il a sorti un mouchoir en soie de sa poche, y a enfoui le nez et a éternué deux fois.

— Veuillez m’excuser. Vous avez un vers préféré, dans ce recueil ?

— Oui. “Qu’est-ce que le vent, qu’est-ce que c’est.”

— Le vent est le mouvement de l’air.

J’ai expliqué que Stein le savait. Elle avait une formation scientifique et maîtrisait la grammaire à la perfection, mais n’employait jamais de point d’interrogation dans son travail parce qu’elle considérait que les lecteurs comprendraient naturellement quand une question était posée. La ponctuation la révoltait. Elle affirmait que les virgules étaient serviles. Les lecteurs devraient être libres de respirer quand ils en avaient envie. Son objectif principal était que les phrases fassent avancer.

Une virgule qui vous aide en tenant votre manteau et en enfilant vos chaussures vous empêche de vivre votre vie aussi activement que vous devriez la mener.

Lectures in America



Quand le serveur est revenu, Jean-Luc lui a posé une question.

— Qu’est-ce que le menu du jour, qu’est-ce que c’est ?

— Oui, suis-je intervenue, mais… “Qu’est-ce que le vent, qu’est-ce que c’est” pourrait aussi être une méditation plutôt qu’une question, ou ce pourrait être un pet d’Alice B.

Jean-Luc avait l’air consterné.

— Les Britanniques adorent les blagues de pets.

— Ce n’est pas une blague, ai-je dit. Et je ne suis pas tout à fait britannique.

— Je sais.

— Comment ça ?

— C’est écrit dans la biographie d’autrice d’un de vos livres.

C’était séduisant qu’il ne cherche pas à en savoir plus.

Le plat du jour était un pot-au-feu. C’est ce que nous avons choisi. Jean-Luc voulait en apprendre davantage sur le chat d’Eva. Je lui ai dit que Bob était toujours présent durant les appels hebdomadaires sur FaceTime avec le mari d’Eva à Seattle, mais maintenant qu’il avait disparu, son mari et elle n’avaient plus envie de se parler une fois par semaine.

— On croirait à un ménage à trois entre Bob, Eva et Hamish. Vous avez déjà connu ça ?

J’ai gardé le silence un moment.

— Fanny, Eva et moi formons un ménage amical à trois, on se voit au moins deux fois par semaine et on s’appelle tous les jours. Par exemple, quand j’ai demandé à Eva ce qu’elle dessinait aujourd’hui, elle m’a répondu : “Des coudes et des bouts de langues”. Elle écrit des romans graphiques, tout passe par le regard, avec elle.

— Je vois.

Jean-Luc était en train d’écraser une pomme de terre dans la tasse de bouillon qui accompagnait le pot-au-feu et dans lequel le bœuf avait cuit.

— Mais son chat a disparu, et Eva et Hamish sont un ménage à deux, nez à nez, sans la distraction de Bob.

Jean-Luc était d’accord avec mon analyse.

— J’ai l’impression que Bob prend en charge les sentiments à la place d’Eva ?

— On pourrait dire que les sentiments l’éprouvent même si Eva ne veut pas les éprouver. On pourrait l’appliquer à Gertrude Stein, aussi, ce qui est la raison pour laquelle elle ne voulait pas être comprise. Être compris, c’est s’exposer.

— Et c’est très fatigant, a-t-il murmuré. J’ai enseigné la littérature américaine à des adolescents de quinze ans dans différentes écoles internationales pendant de nombreuses années. Je préférais quand mes élèves ne comprenaient pas. Quand ma classe était déboussolée mais heureuse. Cependant, il y avait la question des examens. Polir la compréhension avec le torchon sale de la clarté me faisait horreur mais c’était mon destin.

 

C’était très agréable de discuter avec Jean-Luc dans un restaurant bien chauffé du 11e arrondissement par une froide nuit de novembre. Le globe de verre au-dessus de nos têtes diffusait une lumière dorée sur les nappes blanches. J’ai dit que Bob était peut-être parti rejoindre Seattle pour être avec Hamish, préférant un ménage à deux plutôt qu’à trois.

— Je crois que ce genre de périple est réservé aux oiseaux, a-t-il dit. J’ai toujours été fasciné par leurs migrations sur ces énormes distances. L’endurance. Voler de nuit, profiter d’avoir le vent dans le dos. Et ces petits oiseaux qui traversent des mers entières. (Il m’a encore tapoté la main. Il semblait bien aimer ce geste.) Pourquoi vous intéressez-vous à ce point au chat perdu d’Eva ?

— Je ne sais pas trop, ai-je avoué. Mais j’ai décidé de tirer sur ce fil pour voir où il me mènera. Fanny, qui est un génie, a renommé le chat. Elle l’a appelé Bob pour essayer de reprendre le fil des choses et que ce chat redevienne un chat.

— Vous m’avez perdu, a murmuré Jean-Luc.

— J’espère que non. Je viens juste de vous trouver.

Nos regards se sont croisés et nous nous sommes dévisagés.

— Comment a-t-elle eu Bob ?

— Son propriétaire déménageait à Lyon et a demandé si elle voulait le garder et elle a dit oui.

— Je vois. (Il m’a retapoté la main.) Je commence à comprendre la composition de votre essai. Vous allez écrire sur l’avant-garde dans la langue du réalisme. Ce qui créera un mouvement d’attraction-répulsion entre les deux. Le réalisme et l’avant-garde ont un fort taux d’humidité, mais je suis sûr que vous êtes en train de découvrir qu’ils se comportent de manière très différente quand ils sont exposés directement à la lumière.

Heureusement, le serveur est apparu pour nous donner des informations concernant le pot-au-feu. Il avait cuit pendant six heures, préparé par le nouveau chef de l’établissement, qui était bourguignon. Nous avons marqué notre admiration, le serveur a semblé satisfait et s’est éloigné pour aller chercher une assiette de haddock avec un œuf poché pour la maire, qui était assise non loin.

— Puis-je vous demander pourquoi Eva vous préoccupe tant ?

Les genoux de Jean-Luc ont touché les miens, encore sensibles après l’accident de vélo. Le petit mouvement qu’il a effectué pour créer ce nouveau degré d’intimité était inspirant, d’une certaine manière. Je n’avais même pas remarqué qu’il s’approchait de mes genoux contusionnés. C’était comme s’il avait traversé le carrefour très encombré de ma résistance en lévitant l’air de rien au-dessus de la circulation.

— Oh, Fanny m’obsède tout autant. Gertrude Stein connaissait Matisse, Picasso et Braque, mais Fanny et Eva m’intéressent davantage. Tout le monde connaît Picasso, mais personne ne connaît Eva.

— Que savez-vous d’elle ?

Il a essuyé quelques gouttes de bouillon sur ses lèvres avec son mouchoir de soie.

— Pas grand-chose. Elle a épousé Hamish à dix-neuf ans. (J’ai rempli nos verres de côtes-du-rhône.) Mais après tout, je ne sais pas grand-chose sur Gertrude Stein, même si j’ai lu certains de ses livres et beaucoup de livres sur elle. Mais je sais qu’Eva aime peindre des kakis posés en équilibre précaire sur son rebord de fenêtre, qu’elle nage très mal mais est capable de rester à flot, qu’elle suggère qu’en cas de guerre mondiale nous prenions un comprimé de morphine et mourions ensemble dans les prairies des Alpes suisses, qu’elle utilise un savon au lait de chèvre non parfumé parce qu’il calme sa peau irritable, que son mari est une ombre qui vit loin d’elle et lui échappe, qu’elle est fine comme du lierre et se lave les cheveux tous les jours.

— Comment ?

— Avec de l’eau et du shampoing. C’est bien ce que vous vouliez savoir ?

— Je voulais savoir ce qui la rendait comparable à Picasso.

— Je ne cherche pas d’équivalence. On pourrait dire qu’il était petit, elle aussi et qu’Alice Babette Toklas faisait autour de un mètre cinquante.

— Ma question était stupide, vous avez raison. Votre français est tout à fait insolite et ça m’émeut. Pour tout dire, je me sens étranger à moi-même. Comme si je m’envolais loin de vous de peur que vous ne vouliez pas me revoir.

J’ai proposé de revenir sur terre avec un verre de calvados. Jean-Luc, qui m’avait paru laid de prime abord, commençait à me plaire. Il semblait avoir atterri et s’avérait être un connaisseur de la poésie américaine sans être pontifiant.

Pendant que nous parlions des Poèmes déjeuner de Frank O’Hara et des poètes de New York, son genou droit a appuyé un peu plus fort sur mon genou droit contusionné. Nous aimions tous les deux voir apparaître des films, des chocolate sodas et des cheeseburgers dans un poème, ainsi que la neige, la circulation, les sapins de Noël, de même que du café instantané, Rachmaninov, la fête du 4 Juillet, nager, l’angoisse et des cigarettes, toutes choses que l’on croise dans les textes de Frank O’Hara. Et nous aimions son poème À la recherche d’Gertrude Stein où il se débarrasse de la ponctuation pour pouvoir foncer dans le poème, rejoindre plus vite son amant, raconter avec franchise que l’angoisse disparaît quand ils sont nus tous les deux et que quand ils sont enlacés de la sorte ils ont plus de chances de vaincre les ennemis en eux qui les empêchent de s’aimer plus courageusement.

Jean-Luc a contemplé la panière à pain.

“Moi aussi j’ai été amoureux comme dans ce poème de Frank O’Hara, m’a-t-il confié. Mais cet amour n’a pas duré, nous n’avons pas pu vaincre les ennemis en nous et ces derniers ont massacré notre courage.”

D’un coup, j’ai senti que ma vie dans la Ville Lumière venait de commencer.

La sensation était violente. Violente comme l’espoir.

 

Plus tard, nous nous sommes pris par le bras et il m’a raccompagnée chez moi. “Vous êtes d’une compagnie des plus agréables.” Sa voix était directe et charmante. “Vous êtes exactement le genre de femme que j’aimerais connaître.” Il a touché ma chapka. Je me suis penchée vers lui et j’ai touché sa cravate verte. Il s’est approché et m’a délicatement embrassé les yeux, qui étaient fermés, sous la pluie de novembre. Peut-être avait-il démantelé la grammaire d’un baiser. Une fois devant l’entrée de mon immeuble, il a paru hésiter à s’en aller et je voulais qu’il reste. Nous étions calmes et terrifiés. “Puis-je vous demander… a-t-il murmuré. Serait-il possible…” Il a levé les yeux vers le ciel et a regardé mon couvre-chef. “Vous serait-il possible de me donner le numéro d’Eva ?”

 

Dans l’humiliation de cet instant, je me suis souvenue qu’il avait demandé conseil à son voisin pour ce rendez-vous. Que lui avait-il dit ? “Pour réussir, il faut avoir des objectifs clairs.” Il est resté là tandis que je composais le code de mon immeuble. Je voulais qu’il parte sur-le-champ, qu’il s’envole loin de moi, qu’il lévite au-dessus de la Seine et rentre à Montmartre. Il m’a appelée, mais la porte s’était déjà refermée.

 

Je travaillais avec une étrange intuition.

En rapport avec le langage. En rapport avec l’écoute.

Des mots qu’il avait eus au restaurant ne me quittaient pas.

 

Une fois dans mon studio, j’ai dû me verser un verre d’eau fraîche et tenter de me remémorer ses paroles. J’ai vidé mon esprit pour laisser ses phrases en occuper tout l’espace. Peut-être même y danser pieds nus, comme Isadora Duncan libre et sans corset dans le dessin de Rodin. En regardant par la fenêtre, j’ai vu une femme se débattre avec son vélo de location et son téléphone. L’application refusait qu’elle se gare et mette un terme à la course. Il pleuvait, bien sûr. C’est un sentiment terrible de ne pas pouvoir mettre fin à quelque chose quand on arrive au bout du chemin. Je l’ai découvert avec mon premier mariage.

Ses mots me sont revenus. Ils parlaient de sa canne sur ses pieds.

“Je ne sais comment, elle m’a trouvé et ne veut plus me quitter.”

C’était le genre de chose qu’on pourrait dire d’un chat surgi de nulle part et qui décide de rester.
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Que fait la littérature et comment elle le fait. Et que fait la littérature anglaise et comment elle le fait. Si elle décrit ce qu’elle voit comment elle le fait. Si elle décrit ce qu’elle sait comment elle le fait et quelle est la différence entre ce qu’elle voit et ce qu’elle sait. Et par ailleurs il y a ce qu’elle ressent et puis aussi il y a ce qu’elle souhaite et espère.

Lectures in America



Bien sûr, tous les points d’interrogation avaient quitté l’immeuble et fumaient sur le trottoir.
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J’ai dit à Eva que Jean-Luc m’avait demandé son numéro. Elle a semblé surprise, apeurée, même, et puis elle a pris un stylo et s’est mise à dessiner l’intérieur d’une maison. “Je me demande bien pourquoi il veut me parler.” Elle a baissé les yeux vers ses pieds nus et a effectué de petites rotations avec ses chevilles.

“Comment s’est passée ta soirée avec lui, au fait ?”

Un minuscule vase rempli d’eau était posé sur son étagère. Il était grand comme ma main. Eva y avait mis le brin d’oranger du Mexique que Jean-Luc lui avait donné la nuit où nous avions cherché son chat. Elle a dessiné une table basse ainsi qu’une petite lampe en bois.

“C’est d’accord, a-t-elle fini par dire, dis-lui qu’il peut me contacter sur WhatsApp.” Elle a repoussé sa frange de ses yeux bleus. Pour reprendre Malcolm X, peut-être était-elle un diable aux yeux bleus.

— J’ai perdu le fil, mais tu as trouvé ton léopard des neiges.

— Il n’a rien d’un léopard des neiges. Ce serait mal comprendre cette espèce rare.

 

J’ai sorti mon téléphone et j’ai envoyé le numéro d’Eva à Jean-Luc. Eva avait dessiné une rangée de porte-manteaux fixés au mur de l’entrée.

Je n’en suis pas sûre, mais en descendant l’escalier, j’ai cru entendre Eva pleurer.

Toute la tristesse de la ville se révélait soudain, avec les premières pluies froides de l’hiver.

Paris est une fête, Hemingway
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Dans un moment parmi ses plus brillants, Gertrude Stein raconte la première fois où elle a pris l’avion pour effectuer sa tournée américaine à l’occasion de la sortie de L’Autobiographie d’Alice B. Toklas. À presque soixante ans, elle est désormais célèbre. La jeune femme sans nom et déprimée qui est restée tapie dans l’ombre de son frère Leo a donné environ soixante-quatorze conférences dans trente-sept États. Elle regarde par le hublot et, fascinée, contemple la géométrie des formes abstraites en contrebas.

Quand j’étais en Amérique, je faisais pour la première fois de continuels voyages en avion. J’ai vu là, sur la terre, les lignes mêlées de Picasso, aller, venir, se développer et se détruire ; j’ai vu les solutions simplifiées de Braque, la ligne errante de Masson. Oui, j’ai vu tout cela et encore une fois j’ai compris qu’un créateur est toujours un contemporain.

Picasso



Stein était étonnée que Picasso et Braque aient vu dans le monde une chose encore invisible à l’œil humain. Le cubisme avait rendu l’invisible visible. C’est ça que ça demande, d’être moderne. D’être le premier. Et ce premier regard révolutionnaire, insiste-elle, créera toujours de l’art en décalage avec son temps.

 

Que voulait-elle que l’écriture lui fasse ?

Elle aimait lire des romans policiers.
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Avant l’apparition des souris, mon essai sur Gertrude Stein avait bien avancé. Jusque-là, mon studio avait été un lieu calme où écrire. Calme dans la solitude, calme dans l’isolement, par tous les temps, malgré les regrets, qu’est-ce que c’est. Alors que je recopiais des citations de Stein, une souris a détalé à travers la pièce. Elle n’était pas plus grande que mon pouce mais j’avais l’impression d’apercevoir des formes plus grandes dansant sur le sol. Sous le canapé. Entre les bûches entassées à côté de la cheminée, sur le kilim, derrière la machine à laver et sous l’évier.

J’ai appelé Fanny qui m’a dit que c’était normal d’avoir des souris à Paris.

— On vit le long de la Seine. Ça devait arriver.

— Mais je ne peux pas vivre comme ça.

— Alors pose des pièges avec des appâts.

J’ai répondu que je ne supportais pas d’avoir des souris blessées dans mon studio.

— Dans ce cas, bouche les trous dans le mur avec de la paille de fer. Elle criait dans le combiné. Écoute, c’est la merde partout dans le monde et toi tu fais une crise pour une souris.

Trois souris.

J’avais peur qu’elles me grimpent dessus pendant mon sommeil. Quand Fanny a fini par arriver chez moi, elle avait réfléchi avec Eva à un discours convaincant à me tenir.

— Ces souris symbolisent l’esprit. Ganesh est le dieu de l’intelligence. Ganesh est souvent représenté chevauchant une souris. Tu es une intellectuelle, donc tu as un esprit aussi agile que ces souris. Pourquoi ne pas vivre en paix avec elles ?

Pour Fanny, il ne faisait aucun doute que ces petites bêtes pouvaient vivre en paix avec moi. Je devrais m’inspirer de Ganesh.

J’ai pris rendez-vous avec un dératiseur pour le lendemain matin. Toute la nuit, mon esprit a grouillé de souris. Dansant, détalant. Non, je ne chevauchais aucune souris comme Ganesh. Mais les souris cavalaient à l’intérieur de moi. Je n’ai pas fermé l’œil.

 

Les visions de Londres ont pénétré la nuit parisienne.

Des bus à impériale qui vrombissaient lentement dans leurs couloirs attitrés, les vitres sales et embuées dans l’hiver, la poussière et la saleté de cette ville sous laquelle repose un temple romain consacré à un dieu tueur de taureau, la splendeur des arbres et notamment des chênes avec leur récolte automnale de glands, la nature sauvage de certains parcs, les renards qui parcourent chaque quartier la nuit, ses résidents, sac sur le dos, écouteurs dans les oreilles, nous tous farouches, abattus, doux, scandalisés, timides, extravertis et surtout patients dans les files d’attente et sous les nuages gonflés de pluie, travaillant jour et nuit pour payer nos factures et riant de nous-mêmes tandis que poussée par la marée, la Tamise se dirige vers la perfide mer du Nord.

 

Le dératiseur est arrivé en retard le lendemain matin. Il était débordé et j’avais de la chance qu’il ait pu me trouver un créneau. Il s’est assis sur le canapé et m’a expliqué les options qui s’offraient à moi. De temps en temps, il tournait vivement la tête comme s’il avait aperçu quelque chose. Ou il portait la main à son oreille comme s’il pouvait entendre le bruit des rongeurs prenant la fuite. Il avait de grandes oreilles et la lumière brillait à travers. J’ai commencé à me dire qu’il me faisait tout ce manège pour me soutirer plus d’argent.

J’avais besoin de m’y plonger pour ne plus remarquer les souris.

Plonger dans quoi ?

Mon essai sur Gertrude Stein.

 

Mon studio était au cinquième étage d’un vieil immeuble. Les souris étaient peut-être des parents lointains de rongeurs aperçus par Rodin quand il avait les mains plongées dans l’argile, la cire ou le plâtre. Il aurait été à ce point plongé dedans qu’il ne les aurait pas remarquées. C’était de ça dont j’avais besoin.

 

De ça quoi ?

De l’amour.

J’avais besoin de me plonger dedans.

 

“Pas la peine d’attendre plus longtemps, a dit le dératiseur. Je m’y mets.” C’était un grand gaillard, avec des doigts épais sur lesquels il a fait glisser des gants en latex. Il a d’abord placé un sachet de poison à l’intérieur de six petits terriers en plastique qu’il a répartis dans tout mon studio. Sous les trous dans le mur, à côté d’une petite grille, sous quelques poutres en bois. Il a foulé mes kilims sur la pointe des pieds pendant trente minutes et puis il s’est allongé sur le ventre et a regardé sous mon lit. Chaque terrier en plastique avait un trou pour que les souris puissent s’y faufiler et grignoter le poison. Je trouvais ça affreux mais il m’était impossible de vivre avec ces souris.

 

Ça quoi ?

Le vent qu’est-ce que c’est.

Ma phobie des souris qu’est-ce que c’est.

 

C’était ce que voulait savoir Fanny.

 

— O-kaay, a-t-elle dit quand on s’est retrouvées pour une promenade. C’est comme si une minuscule souris avait réveillé toutes tes angoisses passées et tes peurs concernant l’avenir. Cet animal est beaucoup trop petit pour porter tout ce poids à ta place.

— Trois souris. Elles se partagent le fardeau.

Parallèlement, je repensais au moment où le serveur avait demandé à Jean-Luc s’il pouvait mettre sa canne avec les parapluies. Jean-Luc avait affirmé qu’elle reviendrait à ses pieds comme un animal. Et je me suis rappelé que pour Gertrude Stein, l’intelligence était le fait de savoir quelque chose avant même de le savoir.

J’en savais quelque chose avant même de le savoir.

 

Nous avons essayé de changer de sujet.

 

Elle m’a passé un bras autour des épaules et m’a demandé comment s’était déroulé mon dîner avec Jean-Luc. Je lui ai dit qu’il s’intéressait davantage à Eva.

“Je suis désolée, on dirait bien que tu as raison. Après tout, Eva est jeune, mince, sublime, ce qui n’est pas ton cas.” Elle a fait semblant de chercher une cigarette coincée dans sa ceinture. “Mais peut-être qu’il vous veut toutes les deux ? Tu serais d’accord pour un ménage à trois ?”

J’ai secoué la tête, qui était encore pleine des déplacements des souris.

“Peut-être que tu es déjà dans un ménage à trois avec Gertrude et Alice ? Pour écrire ton essai, c’est plus ou moins obligé, non ? Pourquoi ne pas organiser une orgie ?”

 

Des gouttes de pluie sont tombées sur le nouveau clocher de Notre-Dame. Nous entendions les mouettes hurler quelque part. De l’autre côté du pont, les touristes prenaient des photos instagrammables sur la terrasse d’un café orné de fausses fleurs de cerisier.

— Ton studio a besoin d’un chat, a déclaré Fanny.

— Oui, j’y ai pensé.

Je lui ai dit que Jean-Luc nous conduirait sûrement au chat d’Eva.

Je lui ai répété son commentaire au sujet de sa canne et l’intuition qu’il me parlait à travers cet objet. Elle a voulu savoir si j’avais son adresse. J’ai répondu que oui et elle a proposé que nous prenions le métro jusqu’à Montmartre pour lui rendre visite le 18 novembre.

“Je crois que cet essai sur Gertrude Stein est en train de te rendre folle. Tu passes trop de temps seule avec elle. Pourquoi tu n’irais pas dans ce square respirer l’odeur de l’oranger du Mexique ?”

Après un moment, j’ai demandé comment se portait le carlin dont elle partageait la garde avec Lucia.

“C’est comme si on était mariées et qu’on avait un enfant qui ne buvait que de l’eau de noix de coco et avait peur de la lune.”

 

Pour ne plus penser aux souris ni au passé qu’elles avaient réveillé ni à la piqûre du poème de Frank O’Hara sur la nécessité de vaincre nos ennemis intérieurs qui font fuir l’amour ni à mes angoisses concernant l’avenir qui ressemblait à une nuit couverte sans lune, j’ai acheté seize pêches, en ai retiré les noyaux que j’ai mis dans un sac en coton avant de les briser à coups de marteau. L’effort m’a vidée. Ensuite, je les ai réduits en poudre dans un mortier avant de les couvrir de cognac et de les laisser infuser dans un grand pichet en céramique. Dans quelques semaines, je filtrerais la liqueur et mes nouvelles amies et moi trinquerions en regardant les guirlandes de Noël accrochées dans les arbres. La recette était tirée du livre d’Alice B. Toklas, qui a été publié quand elle avait soixante-dix-sept ans. Peut-être ce livre était-il une conversation avec sa bien-aimée enterrée au Père-Lachaise. Une bonne partie de l’œuvre de Stein est une conversation avec Toklas.

J’aimais beaucoup Fanny et Eva. Nous nous étions moins trouvées à Paris que trouvées les unes les autres. Il arrivait que ma mère, décédée depuis longtemps, m’apparaisse dans mon studio parisien. La voilà. Sur un de mes kilims et qui observe les souris. Je suis convaincue qu’elle ne sait toujours rien de ce qui compte pour moi.
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Alors que Gertrude Stein a douze ans, sa mère, Amelia Stein, note dans son journal : “Gertrude pèse 61 kilos.” Gertrude, qui a perdu sa mère a quatorze ans, écrit en retour :

Douce, de bon caractère, elle vivait tranquillement avec son mari et ses enfants, ne connaissait que l’existence confortable et bourgeoise, et ne sut jamais quels étaient les espoirs, les efforts de son mari et de ses enfants.

Américains d’Amérique



Voilà un assassinat intéressant commis par sa cadette. J’admire qu’elle dise que sa mère “vivait avec” comme si elle n’avait pas de foyer à elle. Oui, sa mère se préoccupait de construire un foyer pour son mari ainsi que ses enfants, et avait peut-être bien découvert qu’il n’y avait pas de place pour elle dans sa propre maison. Amelia ne semblait strictement rien savoir de ce qu’ils pensaient ou éprouvaient.

D’après Stein, sa mère ne possédait ni les outils ni le vocabulaire pour accéder à ce qui se passait en eux. Curieusement, elle a affirmé que la mort de sa mère était une “libération” parce qu’elle avait “peu d’existence en elle”.

Sa mère était une petite mère.

Quant à eux, leur petite bonne femme de mère n’eut jamais grande importance à leurs yeux. Ils étaient gentils pour elle dans la vie de tous les jours, mais au fond, n’avaient pas pour elle une réelle affection. Leur sens de la liberté individuelle était trop développé.

Américains d’Amérique



Gertrude Stein avait perdu le fil.

Le fil de quoi ?

De la vie de sa mère.

C’était une vie de sacrifices, elle l’avait tout de même perdue.

Quoi donc ?

Sa mère.

 

À la fin de l’adolescence, Gertrude Stein est mélancolique et n’a plus de petite mère à laquelle se mesurer.

Mais à l’époque de la Californie je m’intéressais à l’éternité et je m’interrogeais tellement à propos de tout que j’étais presque seule et si vous êtes presque seule eh bien tout ce qui existe l’est aussi.

Autobiographie de tout le monde
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Jean-Luc vivait près du Sacré-Cœur à Montmartre. Fanny et moi sommes sorties au métro Abbesses, la station la plus profonde de Paris, et avons commencé la longue ascension vers la rue Norvins. Il était dix-huit heures trente et les cafés étaient bondés de gens qui prenaient l’apéro après le travail. Fanny n’arrêtait pas de se coincer les talons dans les interstices entre les pavés.

— Pourquoi tu as mis des talons aiguilles pour venir ici, Fanny ?

— Pour ma santé mentale.

— De mon côté, je préfère les talons courbés des années 1600.

— C’est parce que tu es un roi.

Je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle. J’ai parfois peur que mon cœur lâche. Pourquoi suis-je à ce point essoufflée ? Gertrude me tue à petit feu. Nous sommes sur le point de rendre une visite impromptue à Jean-Luc en apportant la plus lacunaire des preuves. Quelle certitude avons-nous qu’il en sait plus sur le chat d’Eva que nous ? Son insistance étrange à affirmer que sa canne est animée d’une volonté propre et retrouvera son chemin vers lui.

Est-ce fou de soupçonner que ces mots ont un sens caché ? La littérature n’existe-t-elle pas pour ça ? Partir dans les collines à la recherche du sens caché ?

Difficile à savoir.

 

Quand Jean-Luc a ouvert la porte, il a semblé étonné, mais pas totalement surpris de nous voir. C’était un maître dans l’art de la retenue. Il s’était fait couper ses cheveux blancs depuis notre dîner. À en croire Fanny, il portait un costume Yves Saint Laurent vintage très rare et donc de très grande valeur. Le tissu râpé aux coudes était sur le point de se déchirer. Vu notre mission, cela semblait approprié. Elle avait si peu de substance qu’elle tenait à peine debout.

“C’est un plaisir de vous revoir.” Le ton n’était pas très sincère, mais il nous a invitées à entrer et ne nous a pas claqué la porte au nez. J’admirais son courage. La pièce était chaleureuse et dégageait une atmosphère studieuse. Les murs étaient couverts de livres. Le mobilier était en acajou. Un coq en céramique se dressait sur des pattes en bois. Au-dessus de la cheminée, un vase accueillait un bouquet de mimosa éclatant. Une étagère était consacrée à la poésie américaine, John Ashbery, Frank O’Hara, Eileen Myles, Ted Joans, Kenneth Koch, Langston Hughes, Gertrude Stein, Barbara Guest, Nikki Giovanni, James Schuyler, Maya Angelou. Entre deux livres, j’ai aperçu un petit pot de crème contre l’eczéma. Fanny a tendu à Jean-Luc la bouteille de champagne que nous avions achetée plus tôt pour nous faire pardonner l’impolitesse de débarquer à l’improviste, a-t-elle dit. Il a ouvert la bouteille dans un geste gracieux et nous a dit de nous installer sur son canapé en cuir. Alors qu’il était parti chercher des verres, Fanny m’a donné un petit coup de coude et montré quelque chose au mur.

J’ai suivi son regard. C’était une des affiches qu’Eva avait mises sur les arbres du quai de la Tournelle.

Le mot PERDU flottait en lettres majuscules au-dessus du dessin de Bob. Deux triangles rouges pour les oreilles. Ce n’était pas Bob tel qu’en lui-même mais comme ce qu’Eva éprouvait pour lui. Bob était l’amour. L’amour était majestueux, méchant. Et perdu.

Jean-Luc est revenu avec un plateau chargé de verres et d’un ramequin d’amandes.

— Ce sont des AAAA, a-t-il déclaré.

— Je ne pense pas. Cette catégorie est réservée aux andouillettes, a dit Fanny.

— Ah, oui. Je m’y perds, parfois.

Il m’a regardé puis a détourné les yeux.

— On a vu que Bob est avec vous.

Le ton de Fanny était plus accusateur qu’elle ne le souhaitait.

— Oui, il est irrésistible. Un chef d’œuvre. Il mérite le Nobel.

Il nous a servies et a demandé si je progressais dans mon apprentissage du français.

— Elle massacre la langue, l’a informé Fanny. Elle a besoin de prendre des cours intensifs.

— Mais est-ce que Paris n’est pas son cours de français intensif ? Notre amie anglaise est peut-être comme André Breton à son arrivée à New York pendant la guerre. Il a refusé d’apprendre l’anglais de peur de perdre son français.

La conversation s’est tournée vers les balayeuses à cheval dotées de brosses rotatives qui nettoyaient les rues de Paris en 1903. Et puisque nous étions le 18 novembre et que Marcel Proust était mort à cinquante ans ce même jour, a précisé Jean-Luc, nous avons porté un toast à l’auteur.

“C’est réconfortant, a-t-il murmuré, surtout par une journée mélancolique, de se rappeler que Proust savait que c’est le chagrin et non le bonheur qui développe la puissance de l’esprit.” Jean-Luc a déroulé la liste – qu’il connaissait par cœur – de certains des élèves qui avaient fréquenté le lycée Condorcet comme Proust. Henri Bergson, Pierre Bonnard, Jean Cocteau, Serge Gainsbourg, Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Valéry et Paul Verlaine.

Difficile de dire de quoi nous parlions, mais c’était une version de la citronnade et de la Suisse. Quand Jean-Luc a mentionné Andy Warhol, Fanny a déclaré que cet artiste n’était clairement pas un ancien de Condorcet. Jean-Luc a vaguement regardé dans ma direction, mais pas moi directement.

“Certes, mais il était aussi obsédé par la répétition que Gertrude Stein. Ses sérigraphies de Marilyn Monroe infiniment identiques et infiniment différentes. Lui aussi était un enfant de parents immigrés.”

La conversation a bifurqué vers les corn dogs américains. Une saucisse de Francfort plantée sur un bâtonnet, trempée dans de la pâte à base de Maïzena et frite. C’était Fanny qui avait abordé le sujet.

 

La conversation s’est tournée vers la religion.

— Je suis catholique, a dit Fanny.

— Je suis athée mais je crois à la transcendance, a-t-il dit.

— Je veux tout mais sans la douleur.

La conversation s’est tournée vers l’économie. Après un moment, Fanny a levé la main.

— O-kaay, avec tout le respect que je vous dois, vous n’y connaissez rien donc inutile de me donner votre avis sur le nouvel ordre mondial.

Bien sûr, la conversation s’est tournée vers le fromage.

— J’aime particulièrement le fromage avec des jalapeños dedans, a avoué Jean-Luc.

La conversation s’est tournée vers le sexe.

— Je crois au polyamour. Fanny était sur son terrain de prédilection. Arrondissement sexe.

— Moi aussi, a dit Jean-Luc. Malheureusement, je ne pratique plus à cause de problèmes de prostate.

— Mais vous avez des mains, a lancé Fanny en lui adressant un regard noir plein d’indignation.

Jean-Luc a rougi. Pendant un instant, il a semblé pris de vertige. Il a baissé la tête comme pour garder l’équilibre. Il a fini par la relever et demandé si je croyais au polyamour, moi aussi ?

— Non. Je voudrais que mon amant me dise qu’il m’aime par-dessus tout, même si c’est un mensonge. Je veux être adorée, pas n’être qu’une parmi tant d’autres.

— Si tu me permets, ça n’a pas trop marché pour toi, jusqu’à présent.

Fanny regardait le coq aux pattes en bois. Et puis nous l’avons entendu.

— Possédez-vous un chat, Jean-Luc ? Je commençais à parler comme le commissaire Maigret.

— On ne possède jamais un chat, a-t-il répondu tout bas. Comme je ne pourrais jamais vous posséder.

— Mais vous vivez avec un chat ?

— Elle vit avec moi. Il a serré les lèvres et émis des pch pch pch.

La porte s’est ouverte et un chat blanc au poil lustré est apparu.

“Je vous présente Marie. Marie a eu cinq petits et n’est plus toute jeune.”

Marie a sauté non sans difficulté sur les genoux de Fanny et a immédiatement enfoncé les griffes dans ses cuisses.

“Je crois qu’elle m’a arraché mon grain de beauté.” Fanny a jeté le chat blanc et bavant par terre.

Jean-Luc s’est tourné vers moi.

— Je suis désolé que nous nous soyons séparés de cette façon. Nous nous sommes mal compris.

Sa canne était appuyée contre la bibliothèque.

— Attendez, a dit Fanny. Vous voulez que je sorte ?

— Oui, a avoué Jean-Luc. J’aimerais que vous partiez.

Fanny a trouvé la cigarette coincée dans sa ceinture. Elle a ouvert la fenêtre et s’est mise à recracher doucement la fumée dans le 18e arrondissement.

— Mais avant cela, a déclaré Jean-Luc comme s’il s’adressait à un groupe très sérieux de spécialistes d’Hegel, il faut que nous parlions de la façon dont Eva a eu son chat.

— On est toutes au courant, a dit Fanny en jetant sa cigarette par la fenêtre. Il a été abandonné par le propriétaire du studio quand il est allé vivre à Lyon.

Jean-Luc a éloigné le ramequin d’amandes de Marie, qui faisait des bruits étranges avec sa gorge.

— Sauf que ce n’est pas tout à fait la vérité.

Nous avons tous regardé Marie. Fanny et moi avons remarqué en même temps que l’extrémité de sa queue blanche était noire et qu’une de ses oreilles était plus petite que l’autre. Beaucoup plus petite. De la taille du plus petit des orteils humains. Jean-Luc avait-il gardé un de ses cinq chatons ? Le fil était-il lié à Marie ?

 

Dans le petit square où poussait l’oranger du Mexique, il nous avait dit : “Des gens et des animaux de mon entourage ont disparu et ils me manquent aussi.”

 

Fanny a enfilé ses chaussures à semelle rouge et talon aiguille.

— Jean-Luc, quelle est la vérité ?

— C’est à votre amie Eva de vous l’expliquer.

Pendant ce temps, la pluie tombait sur les morts du Père-Lachaise où Gertrude et Alice B. étaient enterrées. Le temps était venu de préparer mon voyage et de les retrouver. Jean-Luc a glissé une main dans la poche de sa veste. Quand elle est ressortie du tissu usé, il avait le poing serré. Il l’a ouvert et dans sa paume reposait l’une de mes épingles à cheveux.

“Vous l’avez perdue la nuit où nous avons cherché mon chat perdu.”
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C’est la dernière semaine de novembre et je me tiens dans la 33e division du Père-Lachaise. Pour trouver sa tombe, je vais devoir suivre le sentier circulaire vers la division 94. Je n’ai apporté ni fleurs ni boutons ni tickets de métro à placer sur sa sépulture. Les fleurs sont censées faire les frais de la plupart des conversations. Elles disent l’amour, les condoléances, les félicitations, les excuses, le patriotisme, la séduction.

C’est pour ça que Stein a redonné des couleurs rouges aux roses dans sa phrase “une rose est une rose est une rose.” “Écoutez, a-t-elle dit à ses étudiants de l’université de Chicago, vous avez tous lu des centaines de poèmes sur les roses et tout au fond de vous, vous savez que la rose n’est pas là… Je ne suis pas idiote, mais je crois que dans ce vers, et pour la première fois depuis cent ans dans la poésie anglaise, la rose est rouge.”

Eva étant une visuelle, les scies et les ciseaux accrochés dans le studio de Brancusi l’inspirent davantage. Nous étions d’accord, la rose de Stein a été cueillie si souvent qu’elle a perdu ses pétales et ses épines. Je préfère moi aussi les copeaux de bois et la poussière de la pierre chez Brancusi à une énième anecdote sur Alice B. en train d’épousseter les Picasso de Stein. Nous étions aussi d’accord sur le fait que nous préférons le chiche-kébab et le vin rouge que Brancusi a servis à Anaïs Nin au gigot d’agneau rôti injecté de jus d’orange qu’Alice B. servait à Gertrude.

 

Je marche sous la pluie dans l’espoir de la trouver.

Quoi donc ?

La fin au tourment et au plaisir de Gertrude Stein.

Je ne supporte pas le plaisir.

 

“La vie vaut-elle d’être vécue ?” C’est le titre d’un des séminaires de William James dans le cadre de son cours de psychologie à Radcliffe College. Gertrude y a assisté et il a beaucoup compté pour elle. Ici au Père-Lachaise, je songe que toutes les personnes allongées sous le marbre et la pierre se sont posé cette question.

 

“La meilleure façon de vivre sa vie est de se consacrer à quelque chose qui lui survivra”, a écrit James dans une lettre au philosophe polonais Wincenty Lutoslawski.

 

Jeune, Stein se demandait ce qui faisait que la vie valait d’être vécue. Elle s’intéressait aux femmes qui souffraient de désordres nerveux. Peut-être aurait-elle dû se rendre à Vienne, sonner à la porte du professeur Freud, appartement 19 Berggasse et suivre l’enseignement des freudiens. Après tout, l’œuvre de Freud et de Stein se concentrait sur le langage.

Je me suis alors intéressée à la nature première des gens, j’ai été profondément intéressée d’entendre tout le monde dire la même chose encore et encore dans une infinité de variations mais encore et encore jusqu’à ce que finalement, si vous écoutiez avec une grande intensité, vous l’entendiez monter et descendre et dire tout ce qui se trouvait à l’intérieur d’eux, pas tant dans les pensées ou les mots eux-mêmes mais dans le mouvement de leurs pensées et de leurs mots infiniment identiques et infiniment différents.

Lectures in America



Stein n’aimait pas parler du passé et ne s’intéressait pas à son propre inconscient. La rencontre aurait été intéressante. Sigmund Freud et Gertrude Stein fumant un cigare ensemble à Vienne. L’épouse de Freud, Martha, qu’on appelait aussi Frau Professor, aurait-elle bavardé avec la femme de Gertrude, Alice B. ? Aurait-elle échangé sa recette de bœuf bouilli contre celle du gâteau au haschisch d’Alice B. ? L’écrivain préféré de Martha Freud était Thomas Mann, celui d’Alice B. était Gertrude Stein. Freud appelait Martha “Princesse” quand il la courtisait, Stein appelait sa femme “Ma Chatte”. Sigmund Freud croyait que la contraception causait la névrose, si bien qu’après avoir eu six enfants, ils n’ont plus eu de relations sexuelles. Alice B. aurait peut-être eu quelque chose à dire à ce sujet. Les deux femmes ont survécu à leur partenaire et ont eu du mal à vivre sans l’éclat de leur génie d’époux et d’épouse.

Freud et Stein ont fait des études de médecine et ont voulu les transformer en autre chose. Stein a publié son premier texte en mai 1898 dans la Harvard Psychological Review, et il était intitulé : “Automaticité motrice cultivée : une étude de personnalité en lien avec l’attention.” Freud a étudié la médecine à l’université de Vienne, s’est spécialisé en neurologie et a obtenu son diplôme en 1881. Stein a étudié la médecine à Johns-Hopkins en 1897, a passé ses examens d’anatomie, de pathologie, de bactériologie, de pharmacologie et de toxicologie avec d’excellents résultats. Sur le terrain, elle a accompagné des parturientes dans les quartiers noirs de Baltimore, une expérience qui lui a servi de matériau pour son court roman Trois Vies. Elle a échoué dans ses quatre derniers examens, totalement découragée par un professeur misogyne. Il la voyait comme un dragon, sans doute parce qu’il se sentait réduit en cendres par son intelligence. Sa présence. Sa façon de se présenter. Freud est devenu le fondateur d’une science d’avant-garde, celle de l’inconscient. Stein est devenue une autrice d’avant-garde, une figure de proue du modernisme. Tous deux étaient collectionneurs. Freud a acquis plus de deux mille objets anciens pour étendre sa réflexion sur la façon dont le passé est enchâssé dans l’inconscient présent. Un jour, il a avoué à Carl Jung : “Je dois toujours avoir un objet à aimer.” Il voulait fouiller le passé de ses patients et le recomposer pour mieux comprendre de quelle manière il se répétait dans le présent, regarder en arrière pour voir l’avenir.

Dans un des textes fondateurs de la psychanalyse, Freud écrit :

Ce fut là ma première analyse complète d’une hystérie. Elle me permit de procéder pour la première fois, à l’aide d’une méthode que j’érigeai plus tard en technique, à l’élimination, par couches, des matériaux psychiques, ce que nous aimions à comparer à la technique de défouissement d’une ville ensevelie.

Études sur l’hystérie, Freud et Breuer



Et qu’aurait pensé Freud de Stein ? Aurait-il brisé la pierre (Stein signifie pierre) pour en faire émerger de précieux trésors ? Le stylo de Stein avait soigneusement réorganisé les gravats de la ville enterrée et le trésor était l’écriture elle-même.

Veuillez excuser la psalmodie de la manière lourde. Veuillez excuser l’aristocrate qui ne va pas rester. Veuillez excuser le jaune qui coule. Veuillez ne rien excuser pour l’instant, excusez ce qui est humide, oubliez l’ouverture présente, et refermez à nouveau la porte.

Matisse, Picasso and Gertrude Stein :
with Two Shorter Stories,
Gertrude Stein (1933)



Stein collectionnait l’art moderne. Elle voulait déterrer l’avenir. Elle était à ce point en avance qu’elle n’a jamais appris à reculer dans sa Ford T, envoyée en France depuis l’Amérique pour aider à livrer du matériel médical au cours des deux guerres mondiales. En général, les chiens dormaient sur la banquette arrière. Parfois, elle écrivait dans la voiture en attendant qu’elle soit réparée.

Ils sont là, Freud et Stein, préoccupés par leur collection d’art respective, ancien et moderne, leur quête.

De quoi ?

De comment on se compose.

 

Gertrude Stein parlait allemand quand elle était petite, la langue maternelle de Freud. Peut-être Sigmund aurait-il trop ressemblé à son père, même s’il n’était sans doute pas aussi versatile que Daniel Stein. Le père de Freud, Jakob, était un marchand de laine, le père de Stein a refait sa vie en Amérique avec son frère et a géré une boutique de vêtements à Baltimore. Si elle trouvait les pères “déprimants”, les patientes de Freud lui ont dit par différents moyens qu’elles aussi trouvaient les pères déprimants, notamment dans son étude de cas de 1905 : Dora : fragment d’une analyse d’hystérie. Dora, dix-sept ans, fuit les prédateurs masculins, comme la fille dans Américains d’Amérique.

Quand Freud dit à Dora qu’en refusant d’accepter son interprétation de sa souffrance elle montre “la force de son amour et désir sexuel refoulé pour son père”, elle sort de son cabinet et va respirer l’air du nouveau siècle. Le XXe. Un an plus tard, en 1901, Stein arrête ses études de médecine. Si Dora questionnait la monosubjectivité masculine de la pensée freudienne, Stein en avait aussi souffert à Johns-Hopkins. Quand un professeur a fait des plaisanteries graveleuses sur les femmes et l’accouchement, elle a critiqué son ton et on lui a dit que si ça ne lui plaisait pas, elle n’avait qu’à quitter le séminaire. Sa mère a accouché de sept enfants, dont deux sont morts à la naissance. Aucune de ces difficultés n’est exposée ouvertement dans son travail, mais peut-être se cachent-elles dans son incohérence.

Quand Stein arrive à Paris à vingt-neuf ans, elle a fait plus d’études que son frère Leo qui est censé être l’intellectuel des deux. Il n’a obtenu aucun diplôme dans les matières qu’il a étudiées à Berkeley, Johns-Hopkins ou Harvard. Alors qu’elle est diplômée en psychologie. Quoi qu’il en soit, Gertrude comprend qu’on s’attend à ce qu’elle se comporte comme un personnage féminin du XIXe siècle et à ce qu’elle reste dans l’ombre de son frère moins talentueux. Elle lui obéit parce qu’il est lunatique, fragile, qu’il est l’aîné et elle la petite sœur. “Elle est fondamentalement stupide et je suis fondamentalement intelligent”, disait Leo à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Les frères dont la sœur est un génie peuvent être très casse-pieds.

Ça n’était pas l’ordre naturel des choses.

 

Les sœurs Brontë le comprenaient aussi. Elles deviendraient de grandes écrivaines et leur frère Bramwell deviendrait alcoolique et accro à l’opium. Ses ambitions de devenir écrivain et artiste avaient été contrariées. Il n’avait tout simplement pas le talent de Charlotte, Emily et Ann, il ne possédait pas leur motivation ni leur force de caractère. Ses sœurs prenaient garde à ce que leur réussite ne remue pas le couteau dans la plaie. Il se peut même qu’elles lui aient dissimulé leur succès pour qu’il ait une meilleure image de lui-même. Si les filles sont obligées de développer cette compétence très tôt, les choses peuvent très mal tourner quand elles n’ont plus envie de la mettre en pratique. Leo était le génie. C’était comme ça. La société lui donnait tous les droits, les encouragements et la sécurité financière dont il avait besoin pour réussir. Gertrude avait la protection de l’argent et toutes les turbulences de son genre et de son identité queer. Leo a commencé à se moquer de ce qu’elle écrivait. Il trouvait ça abominable. La rage de la sœur et du frère. Elle a dû éprouver une honte immense à se montrer complice en s’en remettant ainsi à lui. La détermination de Gertrude l’irritait tellement qu’elle ne pouvait que le perdre.

 

Qui donc ?

Son frère.

Lentement et en un sens ce n’était pas étonnant mais lentement je me suis mise à savoir que j’étais un génie et voilà ce qui arrivait et je n’ai rien dit mais j’étais presque sur le point de commencer à dire quelque chose. Mon frère a commencé à dire quelque chose et voici ce qu’il a dit.

Autobiographie de tout le monde



Quatre ans après avoir emménagé avec Leo, elle rencontre la femme qu’elle a appelée son “épouse”, Alice Babette Toklas. Babette est le diminutif du prénom hébreu Elisheba. Elles font connaissance à l’automne 1907. Gertrude a trente-quatre ans, Alice trente. Toklas écrit dans ses mémoires, Ma vie avec Gertrude Stein :

Mon attention était entièrement tournée vers Gertrude Stein, et cela a duré tout au long des nombreuses années où je l’ai connue et jusqu’à sa mort, et durant les nombreuses années vides depuis.



Alice était petite, sombre, bourgeoise, juive et pleine d’audace. Elle est partie après le tremblement de terre de San Francisco, où elle s’occupait de la maison de son père, de son frère et d’autres hommes de la famille depuis ses vingt ans, pour se faire une autre idée de la vie, sur la rive gauche de Paris. Elle a voyagé avec Harriet Levy, son amie et voisine. Toklas avait rencontré le frère de Gertrude, Michael, à San Francisco, quand il était venu évaluer les dégâts sur certaines propriétés familiales.

À Paris, Alice B. et Harriet ont rendu visite à Michael Stein et sa femme, Sarah Stein, chez eux rue Madame, et y ont découvert quelqu’un d’autre.

Gertrude Stein était là, bien là.

Bronzée après des vacances en Toscane.

La broche en corail de Stein, sa voix grave et le rire qu’elle ne retenait pas ont séduit Alice. Voilà une femme qui avait perdu beaucoup de ce qu’elle devait perdre. Gertrude Stein n’a pas essayé de se rendre plus petite ou de masquer son intelligence et consacrait sa vie à l’art. Elle était monumentale mais aussi fragile. Alice B. le savait.

 

Gertrude l’a invitée à visiter l’atelier de la rue de Fleurus le lendemain et a suggéré d’aller ensuite se promener au Luxembourg. Alice B. est arrivée avec une demi-heure de retard et a trouvé une Gertrude de très mauvaise humeur, hurlant et tapant du pied. À l’époque, Gertrude Stein était en train de devenir quelque chose, mais n’avait toujours pas été publiée. Pour une raison qui lui échappait, elle se sentait assez à l’aise avec Alice B. pour lui montrer son énervement, se sentait assez en sécurité pour être déplaisante. Elle a dit à Alice de regarder les tableaux pendant qu’elle allait se changer.

J’aime aimer. J’aime surtout toutes les façons qu’ont les gens de porter en eux le sentiment de l’amour. Lentement j’ai découvert en moi que toutes les manières d’être une personne qui aime me sont intéressantes et non déplaisantes.

Américains d’Amérique



Elles ne pouvaient pas légalement se marier, mais Gertrude a proposé qu’elles fassent leur vie ensemble. Alice a pleuré. Elle était profondément amoureuse de Gertrude et a trempé deux de ses mouchoirs en disant oui. Elle s’est installée rue de Fleurus pour reprendre son rôle de provocatrice érotique, compagne intellectuelle, éditrice, dactylo, formidable cuisinière et superviseuse de leurs nombreux employés de cuisine. Stein lui a acheté une nouvelle machine à écrire et Leo a quitté le studio pour qu’Alice ait une chambre. Gertrude écrivait à la main et laissait les pages par terre. Alice les ramassait le lendemain matin pour les taper pendant que Gertrude dormait. Ce qu’elle lisait l’excitait intellectuellement, la poussant à agir en protectrice de l’écriture de son amante. D’après Alice B., Leo Stein était incapable d’écrire parce qu’il n’avait rien à dire. Parfois, Gertrude laissait des mots d’amour signés YD, Your Darling, “ta chérie”. Selon Alice B., elle avait été sortie d’une condition de servitude au sein de sa famille pour se retrouver dans les bras d’une femme vibrante, intelligente et spirituelle qui la ferait entrer dans l’histoire de la littérature. Elle ne serait pas exclue mais incluse.

 

La voilà. Renfrognée, son chapeau sur la tête.

Alice B. l’avait perdue.

Quoi donc ?

L’idée qu’elle devait sourire.

Alice avait du style, était sarcastique, maligne et aimante.

Plus les deux femmes étaient proches, plus Leo leur laissait des petits mots irrités disant qu’elles empiétaient sur son espace. On peut comprendre que le quotidien avec sa sœur amoureuse et sa compagne dévouée ait commencé à lui paraître insupportable.

Elle est doucement là et je suis près et c’est très charmant.

Lectures in America



Parallèlement, Gertrude commençait à trouver les arguments et positions de son frère moins intéressants. Quand il a fini par déménager du 27, rue de Fleurus, Stein a eu du mal à établir des relations amicales avec ce frère qu’elle avait beaucoup aimé. Il lui aurait fallu se faire plus discrète, lui cacher tout ce qui la rendait extraordinaire. Elle aurait été obligée de se moquer d’elle-même, de rire du monde qui riait d’elle quand elle n’en avait pas envie, d’accepter son absurdité et l’absurdité des hommes modernes qui la voyaient comme une artiste frauduleuse et excentrique marchant sur leurs plates-bandes. Ils voulaient la chasser de leur territoire et elle le savait. C’était évident, rien qu’à voir la jalousie et la prétention de Leo. Stein n’aborde rien de tout cela de manière explicite dans son poème Comment elle se soumettait à son frère, mais cela existe quelque part dans la ponctuation, dans son utilisation du point final qui, telle une aiguille transperçant la page, est là pour transmettre ce qui ne peut pas être dit.

 

“Elle ne se soumettait pas. À son frère. Quand elle. Le voyait.”

 

Leo et Gertrude ne se sont plus jamais reparlé. Il a appris sa mort dans les journaux. Ce poème enragé, Comment elle se soumettait à son frère, raconte la fois où elle a aperçu Leo au milieu de la circulation à Paris alors qu’ils ne se côtoyaient plus depuis de nombreuses années. Stein a exprimé la douleur de se créer par l’écriture, sa honte et son amertume de voir son travail rejeté. L’immense succès, elle ne l’a pas connu avant ses soixante ans. Cela a été une longue et difficile vie d’écrivaine.

 

La voilà dans sa voiture. Et elle ne se soumet pas à son frère.

La voilà dans la division 94. Enterrée avec son amante.

 

J’ai trouvé la tombe. Un carré fin et moderne de granite gris. La tombe a été réalisée par son ami, l’artiste Francis Rose. Gertrude a acheté cent trente de ses tableaux et les a accrochés avec ses Picasso. Il a été flatté. Ils s’étaient rencontrés quand il était encore jeune, inconnu, hédoniste et fumait de l’opium dans son appartement de Montmartre, la pièce entièrement peinte en noir.

Alice B. Toklas lui a demandé de dessiner la dernière demeure de Gertrude, sachant peut-être qu’elle l’y rejoindrait. Leurs noms sont gravés de part et d’autre de la pierre.

 

Gertrude Stein nous a dit que lorsqu’Alice B. Toklas était en présence du génie, elle entendait les cloches sonner. Manifestement, Alice B. les a entendues quand elle a rencontré Stein, puis Picasso.

 

J’ai tendu l’oreille.

Aucune cloche n’a retenti.

 

J’ai entendu les oiseaux, le grondement de la circulation, la pluie qui tombait sur les arbres et les morts du Père-Lachaise. Les morts qui ne sentent plus la pluie, ne souffrent plus, ne cherchent plus l’amour ni la célébrité, n’arrivent plus soûls à un dîner et ne sont plus jetés dans l’escalier par la personne qui les a invités.

 

Gertrude Stein.

Se qualifier de génie était un coup de génie. Les gens n’auraient plus que ça à la bouche.

 

Si nous nous créons par et à travers le langage, je crois que le projet de Gertrude Stein était de se démanteler elle-même et tout un siècle à travers le langage, de se défaire comme elle avait été faite par son père, le professeur qui l’avait brocardée à Johns-Hopkins, son frère, de déconstruire les manières du XIXe siècle. Se débarrasser des virgules. Des points d’interrogation. Elle ne voulait pas qu’on lui dise quand respirer ni quand quelque chose était une question, qu’on lui dise qui aimer ni comment s’habiller. Se débarrasser des clichés. Sortir des conventions de genre. Stein allait sortir du cadre, tourner le dos à la vie de sa mère et de ses tantes, à la féminité inconfortable que la société avait construite pour qu’elle reste à sa place. Sa fascination pour les arts visuels signifiait qu’elle allait contourner les différents modernismes des écrivains de son temps tels que Pound, Eliot, Joyce et Woolf. Elle trouvait que Pound sentait “le musée”. D’après Hemingway, il était impossible pour un écrivain de traverser les tempêtes Pound et Joyce sans en ressortir changé.

Tout poète né dans ce siècle ou au cours de la dernière décennie du précédent qui affirme honnêtement ne pas avoir été influencé par Ezra Pound ou ne pas avoir beaucoup appris de lui mérite la pitié plus que le rejet. C’est comme si un auteur de prose né à cette période n’avait tiré aucun enseignement ni aucune influence de James Joyce ou comme si un voyageur traversait un puissant blizzard et n’avait pas éprouvé le froid ou s’il avait traversé une tempête de sable et n’avait pas senti sur lui le sable ni le vent. Le meilleur de ce qu’a produit Pound – et qui se trouve dans les Cantos – durera aussi longtemps que durera la littérature.

“Statement on Ezra Pound” dans The Cantos of Ezra Pound,
Ernest Hemingway (1933)



Gertrude Stein a traversé le blizzard et n’a pas éprouvé le froid. Elle allait construire un véritable foyer avec Alice B. et un autre avec le langage. Ça ne l’intéressait pas de faire du neuf comme Pound le voulait.

 

Là où elle a eu de la chance, c’est qu’elle savait avoir toute l’attention d’une personne qui l’aimait et était toujours à l’écoute. Peut-être est-ce ce que les mères dans les mythes sont censées faire, toujours aimer, toujours écouter. Mais Alice B. a également été recréée par Gertrude. Stein les réécrira toutes les deux avec son stylo. La société avait écrit un rôle de vieille fille au service de son père pour Alice B., vieille fille qui n’avait d’autre but dans la vie que de gérer le foyer familial. Alice a compris cet acte de déconstruction dans l’écriture de Gertrude. Elles partageaient un même projet, se réinventer, s’offrir une autre vie dans le langage. Le foyer qu’elle a bâti avec Gertrude Stein est très présent dans l’œuvre.

 

La voilà. Qui promène ses fantômes.

Le grand couturier Pierre Balmain avait l’habitude de regarder Gertrude promener sa chèvre dans le jardin de sa maison de campagne. Il prononçait le mot goat (“chèvre”) comme ghost (“fantôme”).

 

Dans l’écriture, il est toujours question de promener des fantômes. À moins que ce soient les fantômes qui promènent les écrivains. Ils nous mènent à nos parents ou à quelque chose qui leur ressemble. À nos frères et sœurs, nos amant(e)s, nos ami(e)s ou à quelque chose qui leur ressemble. À l’inconnu. Au bord de la falaise.

 

En juin 1926, Gertrude Stein accepte de donner une conférence au Cambridge Literary Club. C’est la poète et critique Edith Sitwell, les doigts chargés de bagues et drapée dans une somptueuse fourrure, qui organise l’événement. La soirée est suivie d’une fête en l’honneur de Gertrude et d’Alice B. Qui y assiste ? E. M. Forster et Virginia Woolf. Cette conférence donne à Stein l’opportunité de défendre son travail, de devenir une intellectuelle connue du public, de définir ses objectifs. Toutes les années où elle a reçu dans son salon et mis en avant les artistes hors-la-loi sur ses murs l’ont préparée à ce moment. Le texte de la conférence sera publié par Virginia Woolf chez Hogarth Press sous le titre : “La Composition comme explication.” À son retour à Paris, elle demande à Alice B. de lui couper les cheveux. De retirer les épingles. Et de couper. Tout couper. Où sont les ciseaux ? Alice les lui a coupés au-dessus des oreilles. Avait-elle l’air plus masculine ? Ou plus féminine ? Ou avait-elle atteint la supériorité brutale d’un empereur romain ? Celle de Jules César. Emparez-vous d’elle.
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Eva a quelque chose à nous dire. Elle quitte Paris pour rejoindre Hamish aux États-Unis. Apparemment, il a passé les deux dernières années à construire une maison pour eux à Seattle. Pourquoi ne l’a-t-elle jamais mentionné ? Il l’avait cherché. Quoi donc ? Le terrain. Il l’a trouvé, en a négocié le prix, un architecte a dressé les plans d’une maison qui leur plaît à tous les deux et elle est presque finie.

Elle a aussi envoyé son roman graphique à son éditeur français. Le dernier jour de novembre, elle quittera son studio de la rue des Trois-Portes pour aller vendre son livre aux États-Unis et vivre dans la maison que Hamish lui a fait construire.

Fanny est furieuse. “Et nous ?” Elle a même mis son téléphone en mode silencieux pour poser sa question. Elle se tient derrière Eva V qui est assise sur une des chaises blanches autour de la table de son appartement.

— C’est du passé, répond Eva en posant la main droite sur la gauche.

— Tu es en train de dire qu’on est du passé ? Fanny coince un pouce dans la ceinture autour de ses hanches étroites. Non, Eva, nous formons un trouple. Ses ongles vernis font des tourbillons orange constellés de minuscules brillants.

Eva nous jette un coup d’œil, comme si elle jaugeait des inconnues. Elle dévisse le bouchon de la liqueur de noyaux de pêche et en verse une bonne rasade dans les trois verres que Fanny a achetés à Vérone au cours d’un séjour romantique avec Martine, la deuxième et la moins connue de ses trois amantes.

Nous buvons d’une traite. Il est onze heures.

Eva semble n’avoir aucune nostalgie ni aucun regret de quitter Paris. Elle se verse un autre verre de liqueur de pêche et lève les yeux vers moi. Elle a une trace de peinture rouge sur sa main gauche.

“C’est tiré du livre de cuisine d’Alice B., non ? La recette qu’elle faisait durant la guerre ?”

Je ne réponds pas et me contente de nous resservir Fanny et moi.

— On est modernes, dit Eva. On ne s’appesantit pas sur le passé.

— O-kaay, alors pars en Amérique, rétorque Fanny. De toute façon, en tant qu’immigrée hispano-danoise, tu as toutes les chances d’être expulsée.

Eva nous raconte que Hamish lui a avoué que sa vie a été maussade sans elle.

— Oui, mais ta vie avec nous à Paris est magnifique, dit Fanny, qui s’est mise à hurler. Peut-être que tu ne supportes pas d’être plus heureuse que quand on t’a rencontrée ? Regarde comme tu aimes la liqueur de pêche de notre amie anglaise. Je t’ai emmenée danser en boîte. Tu as dévoré au moins vingt des deux cent trente sortes de fromages français et tout l’art de nos musées. On a passé quatre saisons ensemble. Notre amie anglaise t’a emmenée nager. Ce n’est pas aussi excitant que de voler un chat, j’ai bien compris, mais notre amie anglaise a généreusement partagé ses réflexions autour de son essai sur cette Gertrude Stein dégoûtante avec ses bas en laine et sa femme constipée qui voulait tout régenter. Eva, tu es son assistante autoproclamée, même si notre amie ne l’a jamais officialisé. Et maintenant, tu veux être seule mais à nouveau à deux avec Hamish.

 

Eva ferme les yeux et son esprit part ailleurs.

 

“Autre chose, poursuit Fanny, est-ce qu’à ton arrivée à Paris, tu aurais passé un bout de temps à faire des croquis près de la rue Norvins à Montmartre, par hasard ?”

Fanny tapote le sommet du crâne d’Eva. “Toc toc, Eva. Ce serait bien de nous dire ce qui s’est passé avec Bob.”

Peut-être Eva est-elle en train de voyager dans le temps avec Karl Marx à Paris en 1843, discutant de philosophie sociale et de lutte des classes.

Eva ouvre les yeux et s’adresse à nous clairement et calmement.

— J’ai terminé mon roman graphique, c’est pour ça que je suis venue à Paris. Comment tu crois que je gagne ma vie ? Je suis une artiste qui travaille sur commande. Et maintenant, je vais vendre mon roman aux États-Unis et vivre avec Hamish dans la maison qu’il nous a fait construire.

— Et le fil ? dit Fanny, les mains sur ses hanches étroites.

 

Quel fil ?

Celui qui la relie à l’Amérique. Une terre d’immigrés.

 

Si Bob essaye de retrouver son chemin vers Montmartre, Eva a l’air de vouloir retrouver son chemin vers Hamish pour fonder un foyer.

— Oui, a dit Eva. Gertrude et Alice se sont créé un foyer stable, organisé et aimant partout où elles ont vécu. L’écriture extravagante de Gertrude en dépendait.
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Et ainsi je suis américaine et j’ai passé la moitié de ma vie à Paris, non pas la moitié qui m’a faite mais celle dans laquelle j’ai fait ce que j’ai fait.

Gertrude Stein, What Are Masterpieces (1940)



Mon studio parisien ressemble à une étable qui aurait lévité jusqu’au sommet d’un immeuble du Moyen Âge. La veille du départ d’Eva pour Seattle, elle est passée me donner ses sabots blancs et un manteau qu’elle n’a pas réussi à faire tenir dans sa valise. Eva n’est pas grande mais n’a pas arrêté de se cogner la tête contre les poutres basses. Je me demande parfois si c’était à ce genre de poutre lourde et ancienne que pensait Balzac quand il a imaginé monter une entreprise qui aurait importé du bois de Pologne pour construire des traverses. Nous avons aperçu mon voisin en caleçon sur son balcon, sa poitrine nue offerte aux éléments, qui nous regardait en parlant au téléphone. Pas un seul oiseau ne chantait. Une longue file de touristes attendait à la boulangerie pour acheter les croissants qui avaient été primés en 2018.

— Qu’est-ce que tu vas faire pendant tes vacances ? a demandé Eva.

— Je vais rentrer à Londres.

— Il se passe quoi, à Londres ?

— Ma vie londonienne. Et quand je reviendrai à Paris en janvier, j’achèterai une galette à la frangipane. Je la partagerai avec mes voisins et laisserai les enfants trouver la fève.

Maintenant qu’Eva a une maison à elle, elle croit pouvoir me donner des conseils sur l’agencement de mon studio. J’ai soudain compris pourquoi elle se coupe sans cesse la frange. Elle veut que sa vie soit une ligne droite.

“Il faut faire disparaître ces kilims. Ils recouvrent tout. Les carreaux que tu as au sol doivent être célébrés, pas cachés. Toi aussi, tu es trop couverte. Regarde ta chapka. Pas étonnant que tu aies des souris. Elles ont tellement d’endroits où se dissimuler.”

Elle a fouillé dans son tote bag. “Je t’ai apporté de l’huile essentielle de menthe.” Une phrase tirée de l’un de ses romans graphiques était imprimée sur le sac, qui était un produit marketing. Je me suis rendu compte qu’Eva était très organisée et qu’elle était une autrice à succès. “À propos de cette huile…” Elle avait enfin trouvé le flacon au fond de son sac. “Les souris n’aiment pas cette odeur. Ça brouille leurs moyens de communication et les pousse à aller vivre ailleurs.” Eva a vaporisé mes kilims et s’est arrêtée pour désigner les deux brins de romarin posés sur la tablette au-dessus de ma cheminée. C’était elle qui me les avait donnés à son arrivée à Paris : “C’est efficace pour lutter contre les inflammations”, avait-elle dit. Je ne savais toujours pas bien ce qui enflammait Eva de la sorte, mais je voulais le découvrir et écrire à ce sujet quand j’en aurais le temps. Les sabots blancs posés par terre ressemblaient un peu à des spectres, comme si son corps s’était déjà envolé.

Le studio d’Eva dans la rue des Trois-Portes était devenu notre quartier général. Elle avait le don de se créer un foyer et d’y accueillir amis et inconnus. Il y faisait bon en hiver, frais en été, il était aimant quelle que soit la saison. Le lendemain, elle fermerait ses trois portes et remettrait la clé à l’agent immobilier. Après quelques instants, elle a regardé l’heure sur son téléphone. Fanny allait passer pour s’asseoir sur la valise et l’aider à la fermer. Et Fanny, comme Picasso, était toujours ponctuelle. Il pleuvait, bien sûr. J’ai cherché mon parapluie de secours pour le lui donner. Il avait disparu sous l’une des valises entassées près de l’entrée. J’étais contente qu’Eva ne sache rien de moi en dehors de notre vie présente. Certains de mes amis avaient connu ma mère, mon père, mes frères et sœurs, ils m’avaient connue à quatorze ans, trente ans, etc. C’était un soulagement d’exister au présent du lundi au dimanche. Une souris est apparue dans la pièce et a batifolé sur les kilims.

Elle s’est tournée pour nous observer. Nous a presque saluées d’un mouvement de patte. Elle semblait adorer la menthe.

“Donc Gertrude a fait sa vie en France et tu vas faire la tienne en Amérique, ai-je dit.

— C’est tout l’objet du modernisme. La façon dont on agence sa vie.”

Eva a touché le bout de la frange qu’elle avait coupée le matin même.

— Je pars agencer le pan américain de ma vie.

— Au revoir, Eva. Tu me manqueras. Je crois que je n’écrirai jamais cet essai sur Gertrude Stein.

— Sans doute pas. Comme tu es occupée à flirter avec un léopard des neiges et à te battre avec des souris, je l’écrirai pour toi. Je crois que je l’intitulerai Mon année à Paris avec Gertrude Stein, mais ça parlera surtout de l’angoisse de mes préparatifs avant mon départ pour Seattle. Du coup, je pourrais aussi l’intituler La Fabrique de l’Amérique. 

Elle a attrapé le parapluie que je lui tendais et m’a fait la bise. “Gertrude Stein prend beaucoup de place, mais je ne crois pas qu’on puisse en explorer tous les recoins.”
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      Et c’est drôle cette histoire d’identité c’est drôle d’être soi parce que vous n’êtes jamais vous-même à vos propres yeux sauf dans le souvenir que vous avez de vous et alors bien sûr vous ne vous croyez pas.

      Autobiographie de tout le monde
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