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			Préface

			On dit souvent qu’un romancier se doit d’écrire le livre qu’il voudrait lire : si j’avais eu Fièvre noire de Keith Rosson entre les mains il y a vingt ans, je n’aurais pas eu à écrire la moindre ligne. C’était pile le roman que j’attendais, un cocktail de genres détonnant qui pulse au fond de vos rétines comme un film bien déjanté.

			Ce serait toutefois céder à la facilité que de parler ici de « montagnes russes » – ce poncif qui orne les jaquettes de thrillers et de romans d’horreur comme les gommettes qu’on colle sur les fruits. Fièvre noire est une montagne russe d’un autre genre. Du genre rouillé. Du genre qui grince, comme si elle gémissait de douleur. Elle ne fait pas de looping : elle part en vrille. Et dès que vous commencez à vous habituer, voilà que tout déraille, vous vous retrouvez à faire un crochet par le Palais des Horreurs avant de débouler sur le tournage d’un Evil Dead, pour que votre siège finisse par vous éjecter, tout vermoulu, dans le coffre d’une bagnole d’où vous entendez les mafieux des Affranchis s’engueuler pour savoir lequel d’entre eux va vous buter.

			Le roman de Keith Rosson est effréné, cradingue, impitoyable. C’est de l’horreur, supplément main mutante flippante, mais c’est aussi du policier, mariné à la sauce gore fantastique. Dès que vous croyez avoir à peu près retrouvé l’équilibre, il vous allonge une avoine qui vous fait sauter les chicots tout en vous susurrant : « Ça, c’était juste l’échauffement. »

			Si vous êtes à la recherche d’une histoire proprette qui se contente de cocher les cases, passez votre chemin. Mais si vous êtes partant pour qu’on vous traîne par les cheveux jusque dans le cauchemar de quelqu’un d’autre…

			Alors plongez dans la Fièvre.

			 

			Anonyme, auteur du Livre sans nom,
avril 2025

		


		
			

			 

			 

			À tous les bibliothécaires et les libraires,
et aux millions de vies que vous m’avez offertes

		


		
			

			 

			PREMIÈRE PARTIE

			LA MAIN

		


		
			

			1

			Hutch Holtz

			Assis au volant de sa vieille Datsun constellée de rouille, Tim Reed joue à faire tenir un tournevis en équilibre sur son doigt. Tim et Hutch ont du temps à tuer : ils attendent qu’un pauvre hère rentre chez lui pour lui flanquer la trouille de sa vie et, s’il fallait en arriver là, amocher sa fragile carcasse. La raison habituelle : refus de s’acquitter d’une dette. Quand ça arrive, quand leur boss tombe sur quelqu’un qui traîne la patte, il y a d’abord les coups de fil. Les requêtes verbales. Les rappels courtois. C’est un processus vieux comme le monde. Et une fois toutes ces solutions épuisées, alors Tim et Hutch débarquent. C’est leur boulot, voilà tout.

			Ils sont plongés dans la pénombre. Le manche en plastique rouge du tournevis oscille à peine et le visage de Tim est faiblement éclairé par le vert pâle fantomatique du tableau de bord. Il pleut des trombes, à tel point qu’on croirait que quelqu’un s’amuse à balancer des pièces de monnaie par poignées entières sur le toit de la voiture.

			D’un revers de manche, Hutch essuie la vitre embuée côté passager, mais toujours rien. Rien d’autre que ces petites maisons proprettes où il fait bon vivre, cadenassées dans leur sommeil. Des fenêtres éclairées, des voitures paisiblement garées dans les allées. Un quartier cossu. Parfois ça le surprend encore, cette incroyable variété de gens avec qui on les envoie s’expliquer. Des personnes de tous horizons. La plupart du temps, ce sont tout sauf des gros durs. Rien que des types normaux, tout ce qu’il y a de plus ordinaires, mais dont les principes se sont évaporés, et qui, d’un coup, se retrouvent acculés par la mauvaise décision de trop.

			Hutch finit par ordonner à Tim de ranger le tournevis.

			« Pourquoi ? 

			– Parce que si un flic passe et mate par la vitre, on aura l’air cons. »

			La semaine dernière, l’une de leurs affaires a assez mal tourné – pas des masses mais quand même –, ça impliquait Hutch, Tim et Dolph, un accro à la meth avec un œil qui dit merde à l’autre. Les phalanges croûtées de Hutch se souviennent encore de leur entrevue. Et la joue de Tim est toujours balafrée des égratignures creusées par les ongles sales de Dolph. Qu’un flic s’arrête et frappe à la vitre, c’est certes le genre de trucs qui arrive rarement, mais ils ont déjà l’air suffisamment louches comme ça.

			« Discute pas », insiste Hutch.

			Tim pousse un soupir et laisse le tournevis tomber par terre.

			Ils attendent. La pluie se calme un peu. Tim allume une clope, entrouvre la vitre. Ils sont garés en face de chez le type. Hutch se crispe chaque fois que des phares balaient leur pare-brise. La voiture de Tim – dont l’une des vitres arrière n’est plus qu’une cataracte de plastique laiteux et de gros Scotch, les sièges tellement défoncés qu’on dirait qu’une famille de quatre s’est fait poignarder sur la banquette – fait clairement tache dans ces beaux quartiers. D’autant que le gonze a très certainement assez d’argent pour s’en acheter une plus confortable. Du moins une bagnole qui ne ressemblerait pas à une épave. On dirait un doigt d’honneur à la face du monde, cette caisse. Ils ont tous les deux un casier, et Hutch sait que Tim garde un calibre .38 planqué dans la porte du conducteur. Et puis le mec est toujours en liberté conditionnelle. Ils sont à un regard de traviole de repartir en cabane.

			Ils attendent. Écoutent les cassettes de Tim. Quand Peach Serrano t’envoie recouvrer la dette d’un type, tu pars recouvrer la dette du type.

			

			« J’aimerais bien savoir, finit par lâcher Tim au bout d’un moment en allumant une autre cigarette avec son mégot rougeoyant, comment s’appelle le roi qui a clamsé et qui t’a collé numéro deux au passage. Voilà, c’est la question que je me pose.

			– Tu déconnes, là ? » 

			Tim hausse les épaules et coince une mèche de cheveux noirs derrière son oreille.

			« Ont-ils tissé une tapisserie avec votre tête dessus, monseigneur ? Avec votre grosse bobine de merde ? Vous, assis sur votre trône, avec votre maxi-dégaine de connard de roi ?

			– Regarde un peu autour de toi, lui répond Hutch. Puis regarde-nous. Regarde ta caisse.

			– Je vois pas le rapport avec le tournevis et moi qui…

			– Le rapport, le coupe Hutch à qui la moutarde commence à monter au nez, c’est qu’il manquerait plus qu’un flic passe devant le gros tas de merde qui te sert de bagnole et s’imagine que t’es là à faire mumuse avec un couteau ou je sais pas quoi. “Oh mais non, monsieur l’agent, figurez-vous que c’est juste un tournevis ! On est juste deux hommes de main qui zonent tranquillou en pleine nuit. Rien que deux repris de justice avec un flingue non déclaré. Non vraiment, pas de souci, monsieur l’agent, et vous, comment ça va la petite famille ?” »

			Tim renifle.

			« Ça explique toujours pas pourquoi ce serait toi qui… »

			Surgit alors une voiture qui se gare dans l’allée et liquide la chamaillerie : Tim redevient pro dans la seconde et lance un bref hochement de tête ; Hutch enclenche la fonction chronomètre de sa montre. Ils descendent promptement de voiture – Tim a éteint le plafonnier depuis longtemps – et traversent la rue sans bruit, le pas leste.

			« Excusez-moi », débute Hutch.

			L’homme se dépêche de récupérer ses courses, penché sur la banquette arrière, impatient de se mettre au sec. C’est vraiment un type lambda. Blanc, grassouillet. Chino beige, blouson North Face. Mais d’où sortent ces gens, bon Dieu ? Comment est-ce qu’un type comme ça a pu se mettre à ce point dans la sauce avec Peach ? Il a l’air à peu près aussi dangereux qu’un poster de salle d’attente. La peur dévore son visage tout entier.

			Pas très étonnant : il pleut, il fait nuit. Il y a deux types devant chez lui. L’un est un gorille de la taille d’une manche à air avec le crâne à moitié défoncé. L’autre arbore un rictus aux dents jaunies par le tabac et un blouson de cuir râpé, et – ce serait pas un tournevis qu’il aurait à la main ? Ouaip. Hutch jure à mi-voix.

			« Rentre. Bouge-toi le cul », siffle Tim.

			Il appuie la pointe du tournevis sur le ventre de l’homme.

			Pas d’enfants, leur a-t­-on dit. Pas de famille.

			Rien que ce mec et sa dette.

			 

			Ils l’assoient dans le canapé du salon. Il chiale, un coussin sur les genoux.

			Ils ne touchent pas à un seul de ses cheveux.

			L’homme paie comptant, avec le cash qui était planqué dans la baraque.

			« Moins de cinq minutes, c’est sûr », s’exclame Hutch après qu’ils se sont de nouveau engouffrés dans la voiture de Tim.

			Il le sent bien.

			« C’est ça, ouais. »

			Hutch lui fourre sa montre sous le nez. Le chronomètre file toujours. Il appuie sur stop. Quatre minutes et treize secondes se sont écoulées entre le moment où ils sont sortis de la voiture et leur retour.

			« Un pari est un pari », énonce Hutch.

			Grommelant dans sa barbe, Tim lève les fesses et extrait un portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Et file un billet de 20 à son acolyte.

			 

			Ils passent commander des burritos et les mangent dans la voiture. Tim envoie un message à sa femme pour lui dire qu’il rentrera tard, ils se débarrassent de leurs emballages puis se mettent en route pour le prochain job, à l’autre bout de la ville. On est vendredi soir, la circulation est bien pourrie. Hutch est fatigué. Les croûtes qu’il tient de Dolph le démangent. Quand ils arrivent à la deuxième adresse que Peach leur a griffonnée sur un bout de papier – hors de question qu’ils utilisent un GPS ou échangent par texto ou quoi que ce soit –, ils se rendent compte que le bâtiment en L en face d’eux est un immeuble de deux étages dont le parking est pour moitié rempli de bagnoles à peu près aussi croulantes que celle de Tim. On est désormais loin du centre-ville : ils sont là au cœur du pays des fenêtres grillagées, des bornes de remise de chèques, des points de deal à ciel ouvert. Des restos chinois se serrent à côté des réparateurs de pneus aux enseignes bourrées de fautes. Quelques bennes à ordures qui débordent, recouvertes de tags, sont adossées au mur du fond de la résidence. 

			Tim fouille dans le compartiment de la portière et met le revolver dans sa poche.

			« T’es sûr que tu veux te trimballer avec ça ? »

			Il écrase sa cigarette dans le cendrier et lui répond à travers une volute de fumée.

			« Un peu, mon n’veu. J’aime pas les barres d’immeubles – leurs apparts, là. Tu te fais coincer dans un appartement, t’es baisé. Et puis on en a déjà parlé. »

			Hutch observe le bâtiment. La pluie est de retour. Il croit en l’intuition, les siennes l’ont même tiré de quelques mauvais pas, et au fond de lui, quelque chose lui fait penser que Tim n’a pas tort. Y a un truc qui tourne pas rond. Ce job-là va leur donner du fil à retordre.

			« C’est quoi le nom du type, déjà ? »

			Tim exhume le morceau de papier coincé dans un boîtier de cassette qui traîne sur le tableau de bord et scrute les pattes de mouche de Peach. Ils brûleront le papier à l’aube. Un système qui a constamment fait ses preuves en douze ans de bons et loyaux services auprès de Peach Serrano.

			

			« Wesley.

			– Wesley ?

			– C’est ce qu’y a de marqué. Le mec est bien dans la merde en plus. Fait chier, putain. »

			Il file le papier à Hutch.

			Hutch plisse les yeux sous la lueur blafarde des réverbères.

			« C’est moi ou y a marqué 12 000 ?

			– C’est pas toi », lui répond Tim.

			Il se rallume une clope.

			Ce mauvais pressentiment. Là, juste là, sous leur nez. « Bon, je vais chercher la batte », dit Hutch, et Tim déverrouille le coffre. Parce qu’un type bien profond dedans, à hauteur de 12 000 balles, c’est généralement un type prêt à beaucoup de choses. À 12 000, tu allumes sans problème les deux, trois mecs qui pourraient venir frapper à ta porte. Il fouille dans le merdier du coffre, parmi les détritus, les tendeurs et les bidons d’huile de moteur vides, jusqu’à ce qu’il mette la main sur une petite batte en bois comme celles qu’utilisent les pêcheurs pour assommer le poisson, toute marbrée de taches d’huile. Tim descend de voiture, attrape la boîte à pizza sur la banquette arrière. Se visse la casquette de base-ball sur le crâne. La 82e est à quelques encablures de là, on entend le vrombissement monotone de sa circulation entrecoupé de temps à autre par les basses d’une voiture qui file à toute allure.

			« Dix minutes ? 

			– Pas envie de jouer ce coup-ci. »

			Hutch est surpris. Tim capte l’expression sur son visage.

			« Je le sens vraiment pas, vieux. » Le revolver est tout contre sa jambe. « Tu vois ce que je veux dire ? »

			Hutch réplique :

			« On n’a qu’à dire à Peach qu’on s’est pointés et qu’il n’y avait personne.

			– Il va juste nous faire poireauter, c’est sûr et certain. On va devoir zoner sur le parking toute la nuit. Tu sais très bien comment il est. »

			

			Tim a raison. Peach veut du concret. S’il n’y a personne, il leur demandera de passer la nuit en planque dans la bagnole.

			À pas de loup, ils gravissent les marches qui mènent au ­deuxième étage. Le type occupe un appartement d’angle dont les stores sont abaissés. Quelques minces rais de lumière filtrent à travers les lattes. Hutch s’avance, la batte le long de la jambe. Ils ont fait ça un nombre incalculable de fois au fil des ans, et chaque fois, sous l’effet de la peur et de l’adrénaline, il se met à saliver, c’est plus fort que lui. Il y a toujours un risque que ça foire, qu’advienne sa perte ou celle d’un autre. Y a pas d’autre choix que d’aimer ça, dans le fond, et il faut bien avouer que c’est quand même un peu son cas.

			Il longe la fenêtre, se plaque contre le mur juste à côté de la porte. Faut toujours être sur ses gardes. C’est jamais une mince affaire que de mettre la pression à un type dans un appartement. C’est même plus facile de péter un bras en pleine rue. Mais avec les appartements, surtout au deuxième étage, il suffit que quelqu’un appelle les flics et vous vous retrouvez coincé dans la pièce, fait comme un rat.

			Tim tient la boîte à pizza devant lui, actionne la sonnette. Ils échangent un regard. On entre, on ressort, point barre. Pas de fioritures. Hutch tâche de se fondre dans le mur. À l’intérieur de l’appartement, ils entendent le bruit étouffé de la sonnette qui retentit. Le visage de Tim est dissimulé par la visière de la casquette.

			« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquiert une voix.

			Une voix de femme.

			« Mianci’s Pizza, répond Tim.

			– On n’a pas commandé de pizza.

			– Ah, punaise, s’exclame Tim, et il récite l’adresse, demande s’il y a erreur.

			– C’est au bout de la rue. » Tim lance un coucou maladroit de la main, la femme doit l’observer à travers les lames du store.

			« Punaise, répète-t­-il. Bon bah c’est mort pour moi. Notre politique du moment c’est “livré en trente minutes ou remboursé par le livreur”. On dirait bien que je suis plus léger de 25 billets. »

			Silence de l’autre côté de la porte.

			Tim soupire.

			« Écoutez, je vous la fais à 10. Autant que j’essaie de récupérer un peu de mon oseille, après tout ! »

			Le silence se prolonge pendant si longtemps que Hutch envisage purement et simplement d’exploser la porte. C’est alors que la femme prend subitement la parole.

			« Elle est à quoi ?

			– Grande pepperoni aux olives. »

			Silence, encore et toujours.

			« 10 dollars ?

			– Ouais. C’est juste pour essayer de me refaire un tout petit peu la cerise, vous comprenez ? Ça me rendrait service. »

			La porte s’entrouvre et un sentiment bien connu – on déroule – envahit Hutch. La paume de sa main s’abat sur le panneau de la porte, il la pousse à fond et surgit dans la pièce comme s’il était l’incarnation de la Grande Faucheuse. Alors qu’ils déboulent dans l’appartement, la femme pousse un seul cri, un hurlement bref. Le canon du revolver à barillet de Tim est déjà sur le front d’un mec forcé de marcher à reculons vers le canapé. Hutch guide la femme vers le mur opposé, la main levée pour lui intimer de ne pas bouger. L’odeur âcre de l’ammoniaque le saisit à la gorge, suffisamment forte pour le faire larmoyer : la pestilence de la pisse de chat et les vapeurs évanescentes du crystal meth consumé. Il demande s’il y a quelqu’un d’autre.

			« Non, lui répond la femme.

			– Pas de bobards, réplique Tim.

			– Juré. »

			Mais il y a quelque chose dans les parages, non ? Une pulsation. Quelque chose qui gratte la chair noircie de son crâne. Tim avait raison, y a un loup. Comme quand on se tient près de quelque chose qui brûle, mais qu’on n’en ressent la chaleur que mentalement. Il fait le tour du logement. Un deux-pièces. La salle de bains est un petit musée des horreurs, avec de grandes traînées de moisissures rose et gris qui tapissent les parois carrelées. La poubelle de la cuisine dégueule par terre. Sur le comptoir, de vieux emballages en polystyrène de viande sous vide, tout incrustés de sang coagulé, attirent les mouches qui sont en train d’en faire leur café du commerce. Dans la chambre, des vêtements s’entassent par terre en piles informes et le matelas sans drap est moucheté de salissures, une vraie carte du ciel.

			De retour au salon, il s’avance vers la femme dont le regard furète avec anxiété à travers la pièce. Émaciée, les joues grêlées, des tatouages à l’aiguille bien baveux sur les avant-bras au beau milieu des champs de bleus qui jaunissent, débardeur et survêt, elle fait complètement squelettique. Elle a trente ou soixante ans. Hutch lui demande son nom.

			« Tu lui dis queud’ ! » glapit le mec sur le canapé.

			Tim enfonce le canon du flingue dans sa joue jusqu’à ce que la tête du gars se retrouve plaquée contre le mur.

			« Je vais hurler, annonce-t­-elle. Les voisins nous détestent. Ils vont encore appeler les flics.

			– Ce serait ta dernière action, lui répond Tim par-dessus son épaule.

			– Écoute, reprend Hutch. Tu peux crier. Non, c’est vrai, tu peux. Ou bien tu peux aussi aller faire un tour. Tu vois ce que je veux dire ? Je sais pas, tu te fais une petite promenade, tu vas chouraver un ou deux trucs, je m’en branle. Juste, tu nous laisses dix minutes avec ce brave Wesley, et on est bons.

			– Les écoute pas, Shawna », intervient Wesley, et Tim lui balafre le front d’un coup de viseur. Wesley couine, plaque ses paumes sur l’estafilade.

			Shawna passe sa langue sur ses lèvres desséchées. Hutch recule d’un pas. Il tend le bras en direction de la porte d’entrée. Shawna gratte une croûte au creux de son coude et s’enquiert :

			« Vous allez le buter ?

			

			– Grands dieux, non.

			– Promis ?

			– Putain mais c’est pas vrai, s’exclame Wesley.

			– Il s’est mis dans la mouise avec un ami à nous, lui explique Hutch. On veut juste discuter un peu, voilà tout. »

			Le regard de Shawna passe rapidement de l’un à l’autre.

			« J’ai pas envie de partir, finit-elle par dire.

			– Tu ne dois absolument rien à ce type, tente de la convaincre Hutch.

			– C’est pas pour ça, répond-elle.

			– Ferme bien ta putain de gueule, Shawna, ne leur parle pas du truc, la menace Wesley d’une voix forte.

			– Chère madame, reprend Tim, vous devriez partir gentiment avant que l’on ne change d’avis. »

			Shawna acquiesce, s’essuie le nez d’un revers du poignet et ramasse une veste en jean qui traîne par terre. Elle s’accroupit près de la porte à côté de la litière et enfile ses chaussures, le regard mouillé et fuyant. Elle s’approche de la table basse, les mains tremblantes, ses cheveux lui barrent le visage. Elle ­s’empare d’un paquet de Camel et d’un briquet, qu’elle fourre dans les poches de sa veste.

			« Ça, c’est mes clopes », proteste Wesley.

			Tim intervient.

			« Écoute bien, mon pote, tu lui adresses encore une seule fois la parole et, sans déconner, tu pourras jouer aux osselets avec tes ratiches sur la table basse. »

			Shawna farfouille dans le fatras qui jonche la table, les yeux vissés sur Wesley. Elle récupère un cutter dont le manche est enrubanné de gaffer noir, puis un sac en plastique refermé par un élastique, et fourre de nouveau le tout dans sa veste. Il doit y avoir à peu près deux grammes de meth. Tim éclate de rire.

			« Je vais te buter, dit Wesley d’un ton las.

			– T’avais qu’à pas me cogner, espèce de tocard », rétorque Shawna.

			

			Hutch lui ouvre la porte à la façon d’un majordome. Ils entendent le bruit de ses pas résonner dans les murs à mesure qu’elle dévale l’escalier. Hutch ferme à clé.

			« Elle va appeler les flics, reprend Wesley en se tripotant le front. Vous êtes baisés. »

			Tim rit de nouveau.

			« Elle va se poser au coin de la rue pour fumer ta came, c’est surtout ça qu’elle va faire.

			– Fini les conneries, enchaîne Hutch, qui s’accroupit de façon à toiser Wesley droit dans les yeux. Tu dois un joli petit paquet de fric à Peach Serrano. »

			Wesley s’enfonce dans le canapé, les bras écartés avec nonchalance. Maigre comme un clou, des auréoles de sueur qui maculent sa chemise, des petites touffes de poils éparses en guise de barbe : Wesley doit avoir dans les vingt-cinq ans et ressemble à une merde de chien réchauffée au micro-ondes. Son front est emperlé de sang.

			« Peach Serrano ? » Il les gratifie d’un large sourire et Hutch voit que ses gencives saignent elles aussi. « Peach Serrano peut lécher mes couilles flétries. »

			Pendant quelques instants, Hutch caresse l’idée de frapper Wesley aussi fort que possible. De dégager simplement la table basse du passage et de lui enfoncer son poing en pleine cage thoracique. Est-ce qu’il pourrait lui flanquer un arrêt cardiaque ? Peu probable, mais il pourrait lui fracturer le sternum. Ce n’est pas l’envie qui lui manque – pour tout dire, elle le nargue, elle insiste, elle mugit à l’intérieur.

			Tim reprend.

			« Mec, tu dois 12 briques à Peach. Il t’a donné deux délais, avec des taux d’intérêt au ras des pâquerettes et tu continues à lui baiser la gueule. Sois raisonnable un peu. Faut répondre au téléphone quand le gonze t’appelle.

			– Sinon quoi, rétorque Wesley, tout sourire, vous allez faire quoi ? Me faire sauter les chicots ? »

			

			Il ouvre grand la bouche, y fourre deux doigts crasseux et s’attaque à une incisive jaunie, qu’il asticote d’avant en arrière. Il arrache la dent. Hutch entend même distinctement le petit bruit sec, et de la salive sanguinolente se met à ruisseler sur la lèvre inférieure du jeune homme. Il balance la dent arrachée sur la table basse, qui rebondit sur le tapis.

			« Allez-y, faites-vous plaisir », conclut-il.

			Tim se plante face à lui, absolument ravi. Il adresse à Hutch un sourire béat.

			« C’est un bon, ce type », déclare-t­-il, puis il se baisse et lui éclate le nez avec la crosse de son .38.

			 

			« La salle de bains, c’est dégueu », s’exclame Tim.

			Le visage de Wesley est un amas de chair tuméfiée. Il est avachi sur le canapé, du sang partout. Tim a bossé avec ardeur ; quand un mec se retrouve face à eux, c’est rare qu’il ne lâche pas le morceau. Et le truc de la dent – ça, c’était complètement dingue. Hutch comprend pourquoi Tim s’est un petit peu emballé. Dans la bataille, un pied de la table basse a lâché et tout le bazar qui l’encombrait s’est déversé en cascade sur le tapis. Ils lui ont ligoté les poignets par-devant avec du gros Scotch vinyle. Hutch ne cesse de jeter des coups d’œil nerveux à son téléphone. Ça fait seize minutes qu’ils sont là. Beaucoup trop longtemps.

			Tim se tient dans l’encadrement de la salle de bains, il s’essuie les mains sur sa chemise. La jointure de ses doigts est décorée des marques de dents de Wesley et pisse toujours le sang.

			« Il est con comme une brique.

			– Il se croit intouchable.

			– Tu t’imagines que tu vaux quelque chose », s’écrie Tim dans un piètre accent de mafieux italien, sans quitter son pas de porte, le torse bombé. Wesley expulse du sang par le nez, qui vient éclabousser les coussins du canapé. « Tu crois que tu peux te la jouer, hein ? Espèce de trou de cul de tox de merde. Tu t’imagines que t’as les cartes en main ? 

			

			– Je suis invincible », répond Wesley en un sourire sanguinolent.

			Tu te penches un peu, tu lui défonces le torse. Une châtaigne, juste une. Vas-y. À l’intérieur de Hutch, une sorte d’animisme sombre le pousse à complètement lâcher les chiens.

			Tim s’approche de Wesley et se plante devant lui, les poings sur les hanches.

			« Soit on le bute, déclare-t­-il, soit on l’amène à Peach. »

			Les yeux de Wesley s’ouvrent illico.

			« Ah, ça t’a réveillé, ça, hein ? »

			Hutch attrape Wesley par le bras, le remet sur pied.

			« Allez, mon gars, on part en balade.

			– Je bouge pas de là, moi, réplique-t­-il.

			– Mais bien sûr, dit Tim qui lui agrippe l’autre bras. Allez, on l’embarque à l’entrepôt. » Puis, à l’attention de Wesley : « Mec, il te reste environ dix minutes avant qu’un ex-flic te fasse gicler un œil à la cuillère à glace ou un autre truc cracra du genre. Qu’il te farfouille sous les ongles avec une lime façon chercheur d’or. C’est vraiment ça que tu veux ? 

			– Je peux pas laisser toutes mes affaires », déclare Wesley, et c’est alors que le vernis s’écaille. Il a l’air d’avoir mal, enfin. D’avoir peur. Le besoin se grave et se tortille dans chacune de ses paroles. « Je peux pas, non, vraiment les mecs, s’il vous plaît.

			– On parle de quoi comme affaires, Wes ? »

			Il fait un signe de tête en direction de la cuisine. Les trois hommes se rapprochent du comptoir. Dans la partie congel du frigo, coincé derrière les sachets de glace pilée et un vieux pot de glace vanille tout ce qu’il y a de plus standard, Tim déniche un sachet de pain de mie fermé. Il le soulève en grimaçant ; sans même que le sachet soit ouvert, Hutch sent que leur mauvais pressentiment provient de la chose qui se trouve dedans. Ça irradie du sac, comme si c’était radioactif. Comme s’il en émanait une substance, et Hutch se sent alors véritablement tiraillé – une partie de lui a envie de vomir et de vagir, l’autre de sauter au visage de Wesley, de le dévorer, de mordre la peau de son cou. De le ravager.

			

			Aucune partie de lui ne souhaite s’éloigner de la chose qui se trouve à l’intérieur du sac, pour rien au monde.

			Tim désentortille le haut du sachet en le faisant tourner sur lui-même – c’est un paquet de Wonder Bread, à l’emballage blanc décoré de petits points colorés –, et en examine le contenu. Il contemple le tout longuement.

			« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquiert Hutch.

			Wesley est aussi immobile qu’une statue de cire à ses côtés. Le regard vitreux, la mâchoire pendante.

			Tim expire, relève la tête et plonge ses yeux dans ceux de Hutch. De toutes ces années passées ensemble – amis de toujours, collègues préposés à faire ouvertement du mal à des inconnus pour de l’argent –, Hutch ne lui a quasiment jamais connu un tel regard. Une sorte d’émerveillement apeuré.

			« C’est une main, lui dit-il.

			– Hein ? Quoi ?

			– C’est une main.

			– Une vraie ?

			– Ouais, la main d’un type, quoi. » Il fait rapidement tournoyer le sac pour le refermer. Hutch voit le contenu peser au fond de l’emballage. « Une main. Une putain de main tranchée. »

			Un ange passe. Personne ne bouge. Au creux de cette petite pièce, l’envie de mordre, de frapper, de tomber dans la pénombre rouge sang de la chose devient irrésistible. Hutch finit par s’extirper de cette sensation comme d’un rêve.

			« T’as planqué le reste du corps quelque part, Wes ? Genre sous les lattes du parquet, ou quoi ? »

			Wesley soupire comme quelqu’un qui s’apprête à sombrer dans le sommeil.

			Hutch dévisage Tim. Douze ans qu’ils bossent ensemble. Cul et chemise depuis l’époque où ils faisaient les marioles à Rutherford, au centre de détention pour mineurs. Son ami le plus proche, sans aucun doute, surtout si l’on considère le nombre de vilains petits secrets qu’ils partagent. Les deux larrons ont infligé à d’autres des choses difficiles, parfois terribles, le tout par appât du gain, et pour le compte d’un homme qu’on peut objectivement qualifier de sale type. Si ce soir Wesley ressort les pieds devant de l’entrepôt de Peach, les flics viendront perquisitionner l’appartement. Shawna est en mesure de les décrire. Tim et Hutch ne se fondent pas vraiment dans la masse d’une rangée de suspects derrière une glace sans tain. Quoi qu’il en soit, si la flicaille fouille le logement et tombe sur une main coupée dans un sachet de pain de mie, Tim et Hutch vont se retrouver avec un sacré problème sur les bras. Ce qui veut dire que Peach va se retrouver avec un sacré problème sur les bras – y a pas besoin d’être astrophysicien pour comprendre comment tout ça se termine. Hutch meurt toujours d’envie d’ouvrir Wesley en deux, de se vautrer dans ses entrailles, et une autre partie de lui – loin d’être négligeable, ce qui ne manque pas de l’étonner et de l’émerveiller à la fois – voudrait infliger la même chose à Tim.

			« On l’embarque, dit-il. Tu la fous dans la voiture. »

			Tim acquiesce ; son soulagement est manifeste.

			Ils veulent tous les deux qu’elle reste à leurs côtés.

			Le dos voûté, Wesley titube jusqu’à la Datsun comme un boxeur sonné. Tim prend bien soin de lui cogner la tête contre le cadre de la portière en l’installant sur le siège arrière.

			Ils placent le sachet de pain et la boîte à pizza dans le coffre, sous une autre boîte.

			Hutch tranche en faveur d’une mesure exceptionnelle et envoie un message à Peach : C’est compliqué.

			Don Senior le rappelle dans la minute. Fait rare. Neuf fois sur dix, Tim et Hutch recouvrent tout ou partie de la dette. Juste en se pointant. Les dix pour cent restants, on avoine gentiment le débiteur, comme avec Dolph, la sévérité de la dérouillée étant indexée sur plusieurs facteurs : l’endroit où Hutch et Tim ont ferré le type, le montant de la dette, et puis surtout l’attitude du mec. Une fois les dommages infligés, ils lui donnent une nouvelle date à laquelle ils reviendront. C’est une formule assez simple, et elle fonctionne quasiment à tous les coups. Les impénitents du style de Wesley existent, mais ça reste l’exception. Les rares fois où ils tombent sur un type comme ça, ils l’emmènent à l’entrepôt pour qu’il puisse tailler le bout de gras avec Don Senior.

			Hutch est assis à l’arrière avec Wesley. Ses pensées sont toujours aussi étranges. Certes, elles se font plus sourdes depuis qu’ils ont placé la main dans le coffre, mais elles sont toujours là, en toile de fond de son cerveau, à bas bruit, comme si un appareil resté branché grésillait continuellement. Des pensées sombres et moites, pleines de chuchotements et d’étranges récriminations. De sang. De paranoïa.

			Au bout du fil, Don lui donne le feu vert pour ramener Wesley à l’entrepôt. Ils ne sont pas nés de la dernière pluie, ils n’en disent pas trop par téléphone.

			« Il y avait aussi une amie à lui, explique Hutch, mais elle est partie.

			– Vous l’avez laissée partir ? Pas franchement malin pour le coup.

			– Ouais, bon.

			– Ouais, bon, l’imite Don. C’est un point de vigilance, oui ou non ? Ça va nous revenir dans la gueule ou pas ? »

			Hutch contemple les néons baveux de la 82e par la vitre.

			« Non. On t’expliquera tout ça de vive voix. »

			Don est un ancien flic – trente ans de métier avant de se mettre à bosser pour son gendre –, et la patience n’est pas vraiment son fort.

			« Je vous attends », déclare-t­-il, et il raccroche.

			Hutch n’y tient plus désormais. Le bruit a fini par devenir insupportable, ce ricanement, cette clameur assoiffée de sang qui occupe son esprit. Il tend le bras, attrape la cuisse maigrelette de Wesley et la serre aussi fort que possible, c’est-à-dire vraiment fort. Wesley se met à hurler, à agiter les jambes en tous sens, et l’espace d’un instant, Hutch se sent bien. À l’avant, Tim laisse échapper son rire rocailleux et s’allume une autre clope.

			

			« C’est ta copine, la meuf avec qui t’étais ? lui demande Hutch après que Wesley s’est un peu calmé. Shawna ?

			– Vous allez caner, pleurniche Wesley. Vous allez tellement caner.

			– Concentre-toi un peu, lui dit Tim en claquant des doigts. Elle a dit que tu l’avais frappée. T’aimes bien frapper les femmes, Wes ? Ça te fait kiffer, ça ? »

			Pas de réponse.

			« Mec, comment t’as fait pour te retrouver avec une main tranchée chez toi ? » Hutch se penche vers lui et l’odeur de pisse et de transpiration lui parvient immédiatement, cette sudation acide des accros à la meth. Il résiste à l’envie de sectionner l’oreille de Wesley d’un coup de dents. « Parce que là l’étau se resserre, mon pote », conclut-il.

			Dans le coffre, la main palpite, marmonne, chantonne.

			« On est d’accord, toi aussi tu sens ce machin, Hutch ? lui demande Tim.

			– Oh que oui.

			– Putain, mec, j’ai trop envie de faire du mal à quelque chose. » Tim tire sur sa cigarette avec jubilation et se remet à rire. « Je kiffe cette sensation. »

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT A-13/22 – RETRANSCRIPTION CONFIDENTIELLE – EXTRAIT

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			Q : Salut, Michael, c’est David. Comment tu te sens aujourd’hui ?

			R : …

			Q : Michael.

			R : …

			Q : Michael ? Tu m’entends ? Ah. Te voilà, mon ami.

			R : Ah.

			Q : Oh non, merde, Michael.

			R : Ah.

			Q : Ouais, ça n’a pas l’air d’aller fort. Pas fort du tout. Je suis désolé. Mais ton rôle est toujours important, Michael, tu le sais ? Tu nous es toujours très utile.

			R : Bonjour, David.

			Q : Tu m’entends ?

			R : Je t’entends, oui.

			Q : Michael, on a besoin de toi.

			R : Oui.

			Q : Tu crois que tu peux nous filer un petit coup de main aujourd’hui ?

			R : Je crois, oui.

			Q : Je ne veux pas te faire de mal ni te faire culpabiliser. Je veux d’abord que tu te reposes.

			

			R : OK.

			Q : Est-ce que tu me crois ? Tu me crois quand je te dis que je ne te veux pas de mal ?

			R : Oui, David. Je te crois.

			Q : OK, Michael, c’est super. Là vraiment, on a besoin de toi. Quelqu’un s’est emparé de la relique. Je voudrais que tu le retrouves, que tu retrouves la main ; fais-le pour moi, et après tu pourras te reposer. OK ? Tu peux faire ça pour moi, tu crois ? Quelqu’un l’a prise. Est-ce que tu peux me dire où elle se trouve ?

			R : Je suis très fatigué, David.

			Q : Oh, ça j’en suis conscient. Je te jure, j’en suis tout à fait conscient. Mais on a besoin de toi, Michael. S’il te plaît, est-ce que tu peux juste essayer ?

			R : OK, je vais tenter.

			Q : Je ne veux pas te faire de mal.

		


		
			

			2

			Hutch Holtz

			Lorsqu’ils arrivent à l’entrepôt, Don Senior est en train de balayer. Don est un homme d’un certain âge, bien charpenté, à la chevelure noir de jais clairsemée mais soigneusement gominée. Il porte une chemisette et un chino, sa moustache est grise et touffue, des bagues brillent à ses deux mains. Il passe le balai autour d’une chaise pliante en métal installée au centre de la pièce. Tim gare la Datsun à l’intérieur du hangar, près du mur du fond, et Don actionne l’interrupteur qui commande le grand rideau métallique de l’entrée. Une fois le volet complètement baissé, Hutch n’entend plus que le tic-tac du moteur qui refroidit et son sang qui tambourine dans ses tempes. Puis il fait sortir Wesley sans ménagement et le plaque contre la carrosserie.

			« Garde-le sous le coude encore deux secondes », lui demande Don. Il ramasse son petit tas de poussière avec une pelle et s’en débarrasse dans une grande poubelle en inox au fond de la pièce. Les deux murs du hangar sont recouverts d’étagères encombrées de palettes et de cartons emballés. Tout au bout trône un évier industriel recouvert de graisse et de mouchetures de peinture vieux de plusieurs décennies. Juste à côté, une porte mène à un petit bureau dont les fenêtres sales donnent sur le plateau technique de l’entrepôt.

			« Où est Peach ? » s’enquiert Tim.

			Don écarte sa requête d’un revers de main.

			« T’en fais pas pour Peach. »

			Il se rend dans la pièce d’à côté, desserre sa cravate et la dépose sur le bureau. Il en ressort avec un seau en plastique blanc à la main, qu’il remplit au robinet de l’évier. Puis il s’approche de Wesley.

			« À qui avons-nous donc l’honneur ? 

			– Voici Wesley, lui répond Tim. Il doit 12 briques à Peach et a fait son malin tout du long. »

			Don le dévisage.

			« Eh bah, tu l’as bien arrangé, on dirait. » Il s’avance et plante son regard dans celui de Wesley. « C’est quand même une sacrée somme, 12 000, mon petit bonhomme. Tu as quelque chose à dire pour ta défense ?

			– Va te faire foutre », lui répond Wesley, les yeux mi-clos.

			Don soupire et se dirige vers la chaise pliante, puis il vide le seau dessus. L’eau éclabousse le siège, assombrit le ciment à leurs pieds, s’étale et s’écoule dans une rigole creusée à même le sol. Don pose le seau et regarde l’eau s’évacuer, mains sur les hanches.

			« J’aimerais quand même bien qu’on se prenne un Kärcher pour ici un de ces quatre. »

			Il fait volte-face et montre la chaise du doigt. Hutch escorte Wesley. Ce dernier s’assoit tout en remuant les lèvres au gré d’une incantation que lui seul peut entendre. Ses mains sont toujours entravées par le gros Scotch. Les palpitations dans les tempes de Hutch se sont un peu calmées, au moins il peut réfléchir plus posément maintenant.

			Non sans effort, la chemise tendue sur son ventre rebondi, Don pose un genou à terre aux pieds de Wesley.

			« Mon petit, je vais te poser une question avec toute la sincérité du monde. Jusqu’où t’es prêt à aller ? Parce que c’est juste de l’oseille, tout ça. »

			Wesley a le regard vague, perdu au loin, à tel point que Don finit par se lasser. Il se relève, rentre les pans de sa chemise dans son pantalon. Se passe une main sur le visage, soupire. Un de ses genoux est désormais trempé.

			Don se tourne vers eux deux pour les interroger : « Bon, c’est quoi le blème ? », et c’est alors que Wesley bondit, à une vitesse presque surnaturelle. Les mains toujours attachées, il est déjà en train de mordre Don au visage lorsque tous deux s’écroulent au sol. Don se tortille en hurlant sous le poids de Wesley qui le mord, le dévore, encore et encore. Ses cris retentissent dans la pièce caverneuse, clairs et terribles.

			Tim agrippe Wesley par les cheveux et le tire en arrière.

			« Attrape-le, éructe Tim. Putain, Hutch ! »

			Hutch agrippe Wesley à la gorge, le jette au sol. Les yeux écarquillés et vitreux, Wesley a le regard complètement vide. Il est toujours en train de grogner, maculé du sang de Don. Hutch a bien entendu parler de certains effets de la 3 ou de la 4-MMC, ce genre de trucs, et il se souvient aussi du petit sachet que Shawna a emporté. Don hurle, ses jambes électrisées par des spasmes, il porte les mains à son visage. Wesley trémule comme un câble électrifié, il est déjà en train de se relever.

			Tim s’avance et braque le .38 sur le front de Wesley. Il appuie sur la détente. Un petit morceau de cerveau gicle de sa boîte crânienne et vient s’écraser sur le ciment humide. Wesley s’affaisse, sans que son expression ait changé entre-temps.

			« Bordel de merde, hurle Don, putain de bordel de merde. »

			Il porte une main à sa joue, elle en ressort toute rougie, et Don pousse un cri de stupeur. Se remettre à genoux lui prend un certain temps, et beaucoup de disgrâce – il y passe des plombes –, et lorsqu’il est enfin sur ses deux jambes, il souffle comme un bœuf. Du sang rosit le col de sa chemise, son cou en est strié. Hutch reste planté là comme un piquet de tente, pétrifié par le déferlement de violence qui vient d’avoir lieu.

			Don récupère le .38, s’approche de Wesley, se penche légèrement. Il lui loge cinq autres balles dans la tête. Le barillet est auréolé d’étincelles, la tête de Wesley est devenue un cratère de bouillie rouge hérissé d’éclats d’os. La vague esquisse d’une tête.

			Don larde le cadavre de coups de pied, ses bagues étincellent sous la lumière du hangar et sa denture luit au milieu du masque rouge qu’est devenu son visage. Il se met à écraser ce qui reste de la tête de Wesley et Hutch se retourne pour vomir. Au cours de ses douze ans d’allégeance à Peach Serrano, Hutch Holtz a tué deux hommes et en a tabassé une ribambelle. Mais il n’a jamais, au grand jamais, rien vu de tel.

			 

			Tim et lui sortent se poster sous l’auvent qui court le long du bâtiment pour regarder les gouttes de pluie éclabousser le bitume à trente centimètres de leurs pieds. Hutch tape une clope à Tim. La main de ce dernier tremble lorsqu’il lui tend le paquet. Ils n’échangent pas un regard.

			Au bout d’un moment, Don surgit à l’angle du bâtiment et se met à leur aboyer dessus pour leur dire de rentrer. Son visage est un fouillis de pansements, la plupart déjà imbibés de sang. Ils lui emboîtent le pas.

			« Comment tu te sens, Don ? lui demande Tim d’une voix faussement enjouée – il est clairement terrorisé.

			– Raboule-toi ici, espèce de crétin », crache Don.

			Don s’est débrouillé pour enrouler le corps de Wesley dans une bâche en plastique transparent. Le cadavre gît à côté de la voiture de Tim, il y a toujours du sang qui s’étale sur le sol en ciment.

			« Toi, dit Don en montrant Hutch du doigt, tu me l’enrubannes de Scotch pour pas qu’il tombe. » Et il balance à Hutch un rouleau de chatterton, puis désigne Tim d’un coup de menton. « Toi, tu me nettoies toute cette merde pour que ça parte dans l’évac. Et on se magne, mes p’tits pères.

			– Don », s’enquiert Hutch, qui sent que la main coupée fait toujours son œuvre dans sa tête ; elle n’a pas cessé de jacasser ni de tenter de l’amadouer.

			Don se retourne.

			« Tu crois vraiment que c’est le moment de taper la causette ? Je me suis mal fait comprendre ? »

			Alors Hutch dévide le rouleau de Scotch.

			 

			

			Ils enfilent des combinaisons de peintre et des gants en latex. C’est un peu comme s’habiller le matin, sauf que là, toute ta vie défile devant tes yeux. Ton passé, ton futur. Le fait que chacune de tes décisions a mené à cet instant précis, debout à côté d’un cadavre, avec une combi et des gants. Ils déposent le corps de Wesley dans la benne du pick-up Ford que Peach n’utilise quasiment jamais et qui reste garé derrière l’entrepôt. De toute façon, toute trace d’ADN qu’ils auraient laissée derrière eux les lie désormais au corps. C’est comme ça. La femme, Shawna, est le caillou dans la chaussure dont il va falloir se préoccuper rapidement. C’est parti en couille, voilà tout. Ils recouvrent le cadavre d’une autre grande bâche, qu’ils lestent avec de la ferraille et des bouts de moteur.

			Tim roule. Il déniche une petite route accessible uniquement aux agents de la voirie, le long de la Willamette. Les lumières de la ville brillent au loin comme une poignée de topazes. Le pick-up cahote de façon grotesque. Le visage de Tim est hanté, avalé par la lumière du tableau de bord, et Hutch suppose qu’il doit avoir à peu près la même tête.

			« Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? lui demande Tim.

			– J’en sais rien. Ça remonte à Rutherford. T’avais ramené un Discman en douce avec un CD gravé, c’était … And Justice for All. »

			Tim sourit. C’est un sourire terrible à voir, tant il suinte la tristesse. Comme si Tim avait déjà à moitié accepté ce qui s’est passé et ce qui va se passer désormais.

			« C’était pas … And Justice for All, c’était du Megadeth. Un album de Megadeth, je sais plus lequel.

			– Mec, c’était du Metallica. On a écouté “One” des milliards de fois. »

			Tim s’esclaffe.

			« Non, c’était Megadeth, j’en mets ma main au feu. »

			Hutch s’essuie les paumes de mains sur les jambes de sa combinaison.

			

			« Peu importe.

			– Peu importe, reprend Tim. Ça fait une paye qu’on est potes. Depuis qu’on est minots. C’est fou quand on y pense. Ça a commencé en partageant des écouteurs à Rutherford quand on avait quoi ? treize ans ? Je me chiais dessus. J’étais tout minus. Combien de fois t’es venu chez moi, tu penses ? Témoin à mon mariage. Tu nous avais fait les courses le jour où Jessica et moi on avait chopé cette putain de grippe. Et tout ça pour ça ? Pour qu’on se retrouve tous les deux dans cette bagnole ? » Il tend le pouce par-dessus son épaule. « Avec ce trou du cul dans la benne ? Ça me paraît complètement taré. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Je vois très bien. »

			La main est restée dans le coffre de la voiture de Tim, à l’entrepôt, et maintenant qu’elle est loin, qu’il en est débarrassé, Hutch ressent un véritable soulagement. Comme s’il revenait lentement à la vie.

			« Cette gonzesse peut nous identifier, reprend Tim. Shawna.

			– Ouais.

			– On est les derniers à avoir été vus avec ce type, mon pote.

			– Ça n’a aucune d’importance.

			– Oh que si. Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Un peu que ça a de l’importance.

			– Ce que je veux dire, c’est que je tue personne d’autre, c’est tout, s’explique Hutch. Personne d’autre ne clamse. »

			Tim reste silencieux un petit moment. Il actionne l’allume-cigare du Ford et attend qu’il se déclenche. Une fois le bouton-poussoir remonté, il reprend la parole, visiblement peiné.

			« Le truc, c’est que je suis pas certain que ce soit toi qui décides sur ce coup. »

			 

			Ils quittent la voie de service et, sans trop de difficultés, roulent dans le décor : ils fendent les hautes herbes jusqu’à la berge et terminent en contrebas d’une poignée d’arbrisseaux et de quelques éboulis. Ils extraient le corps de Wesley de la benne et le traînent jusqu’à la rive. Ils finissent avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse, le fleuve est noir et froid, ils manquent de laisser leurs bottes dans la boue gélatineuse du lit de la Willamette. Ils immergent le corps. La bâche en plastique a une teinte laiteuse qui masque fort heureusement la misérable pulpe rouge qu’est devenu le visage de Wesley. Son cadavre coule, puis finit par remonter lentement à la surface.

			« Y a de l’air qui rentre dans la bâche », comprend Tim.

			Ils regardent le corps de Wesley flotter, à moitié immergé.

			Tim fait demi-tour pour rejoindre la rive, il ressemble à un fantôme dans sa combinaison de peintre blanche.

			« On peut rien y faire, s’exclame-t­-il. Allons-y. »

			Hutch se dirige à son tour vers la voiture puis s’arrête à mi-parcours, de l’eau encore jusqu’aux genoux. Il entend le clapotis du courant qui caresse la berge. Le vacarme de l’autoroute lui parvient comme dans un coquillage contre son oreille.

			Tim lui lance un appel de phares. Hutch remonte côté passager, le téléphone de Tim est posé sur le tableau de bord, en haut-parleur. C’est Peach.

			C’est pas rien, Peach au téléphone. Ça veut dire que c’est vraiment, profondément la merde.

			« Vous êtes tous les deux ? demande-t­-il.

			– Ouais, se signale Hutch.

			– Vous allez mettre les voiles pour un temps, OK ? Parce que là, c’est le bordel. Partez à L.A., à San Diego, n’importe. Allez mater les nénettes sur le front de mer, payez-vous des tee-shirts, du room-service, je m’en carre. Mais quittez la ville rapidement, et ne mouftez pas. Putain de merde.

			– Vous êtes sûr ? »

			Un bref silence s’installe avant que Peach ne leur réponde d’un ton sec :

			« À quel moment de ma vie n’ai-je pas été sûr ?

			– OK, répond Hutch. Pardon.

			

			– Vous vous débarbouillez, vous chopez des billets d’avion. Vous retournez au casino et le taulier vous filera des jetons. »

			C’est leur code pour retournez à l’entrepôt et Don vous filera de quoi tenir quelque temps.

			Tim lance un regard en coin à Hutch.

			« Il y a juste un léger problème. »

			Peach laisse échapper un petit rire amer.

			« Plus que celui qu’on a sur les bras, tu veux dire ? C’est quoi ?

			– Je suis pas certain qu’il faille en parler au téléphone.

			– Bah alors pourquoi tu m’en parles, ducon ?

			– Boss, reprend Hutch après s’être essuyé la bouche, il y avait une main. Le client avait une main dans son congélateur. »

			Silence.

			« Je veux dire, une main coupée. »

			Nouveau silence.

			« Ouais, alors en effet, c’est plutôt le genre de sujet qu’on va éviter d’évoquer au téléphone.

			– C’était juste pour que vous soyez au courant. »

			Hutch reste bouche bée, prêt à s’expliquer, mais comment expliquer cette fièvre alors ? Ce besoin de mordre, de déchiqueter ?

			« Ça nous a refilé une sensation vraiment bizarre, renchérit Tim.

			– Putain de merde, marmonne Peach, pour lui-même plus que pour eux. Retournez voir le taulier, et il va vous arranger un truc. »

			Ils n’échangent quasiment pas de tout le trajet. Hutch repense sans cesse à la façon dont il a agrippé la cuisse de Wesley, comme s’il voulait que ses doigts transpercent le muscle jusqu’à l’os. Ça avait été une bouffée étrange, aussi terrible que voluptueuse. Il a déjà pris de l’ecsta deux ou trois fois et ça lui avait un peu fait le même effet, sauf que là, tout avait été filtré par un kaléidoscope de violence assoiffée de sang.

			« Je voulais le buter », avoue Tim. Son visage est enveloppé dans la pénombre de l’habitacle, son regard est impénétrable. En apparence, il semble juste vouloir faire la conversation, mais Hutch le connaît depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il y a toujours quelque arrière-pensée qui se trame chez Tim, quand on gratte un peu la surface. Il ne s’arrête jamais de turbiner. « Avant même qu’il se jette sur Don, je voulais lui niquer la gueule.

			– Ouais », le seconde Hutch. Ils ont quitté la route de service et passent sous un lampadaire. Les mains de Hutch, blanches comme un linge, reposent sur ses cuisses. On dirait les mains d’un cadavre. « Comme si j’avais de la fièvre.

			– Exactement ça ! répond Tim en gigotant sur son siège. On aurait dit que mon cerveau était complètement embrumé.

			– C’était la main, se risque Hutch.

			– C’était carrément la main », abonde Tim.

			Là, dans le secret de l’habitacle, un constat s’immisce entre eux – celui d’une totale impossibilité pourtant tout à fait avérée.

			Hutch revoit en boucle l’image du bout de cerveau de Wesley qui gicle sur le sol en un petit paquet brun et visqueux. Don qui se penche sur le corps et qui lui colle cinq pruneaux dans le museau. Tim laisse la fumée de sa cigarette s’échapper lentement au coin de sa bouche puis déclare sur le ton de la confidence :

			« Je t’avais déjà dit que ma grand-mère était une sorcière ? 

			– Ah ouais ? Celle avec les gros ongles de pieds ? Qui a essayé de te coller une tannée avec le ceinturon de ton grand-père la fois où elle t’a chopé en train de te branler ? »

			Tim grimace.

			« Non, mec, ça c’est l’autre. Je te parle de la mère de ma mère, là. » Ils ne sont plus très loin de l’entrepôt et Tim commence à ralentir. « Une fois, alors que mon frère et moi on jouait à la guerre avec d’autres gamins dans les bois à côté de la maison – je devais avoir neuf ou dix ans –, elle est venue nous rendre visite. Elle n’est venue nous voir que deux ou trois fois de toute ma vie. Bref, on faisait semblant de se tirer dessus et j’avais touché ce gosse mais lui disait que non. On a commencé à se chauffer, et il me cherchait vraiment des noises. Je suis pas le mec le plus baraqué qui soit, mais à l’époque j’étais encore plus gringalet. Genre, vraiment tout minus. Il était à deux doigts de me coller un pain lorsque ma grand-mère est sortie sur la terrasse du jardin. On était cinq ou six gosses en train de jouer, et là elle sort et fixe ce gamin. Kyle Brautigan, qu’il s’appelait. Un énorme morcif. Il bouffait ses crottes de nez, et forçait les autres à les manger aussi. Un sale petit con, franchement. Un humain de merde. Il m’empoigne le tee-shirt, son autre poing est déjà au niveau de son épaule. Il va me mettre une énorme châtaigne, je le sais, et là ma grand-mère sort et marmonne un truc, et elle fait un geste de la main comme si elle voulait chasser un insecte, comme ça. » Tim s’engouffre dans le parking de l’entrepôt et gare le pick-up à l’arrière avec soin. « Lui, il lui dit d’aller se faire foutre – tu te rends compte, un gosse de dix ans, dire ça à une adulte ? À une vieille dame qu’il ne connaît pas, et là ma mère sort elle aussi et elle l’engueule comme du poisson pourri. Du coup il veut se casser, il décide de rentrer chez lui. On avait une longue allée devant la maison et on l’a vu décarrer, comme ça, à râler et à shooter dans les graviers. Et donc à peine une minute après que ma grand-mère est sortie de la maison, il se retrouve là, au milieu de l’allée, les mains sur les genoux, il se penche, et puis là il gerbe ses tripes. Sa mère appelle la mienne plus tard pour savoir ce qu’on lui a filé à becqueter ; Kyle se retrouve avec 39 de fièvre pendant une semaine. Il perd genre dix kilos rien qu’à suer. Eh bah, il m’a plus jamais fait chier une seule fois. Pas même un regard.

			– Et où est-ce que tu veux en venir ?

			– Là où je veux en venir, frérot, c’est qu’il se passe des trucs sombres, des trucs louches. Je sais pas ce que c’est. Mais si Don nous saute à la gorge dès qu’on passe la porte, moi je le descends. Je vais pas attendre que quelqu’un me jette un sort ou je sais pas quoi. Je prends les devants, quoi. Je fonce.

			– C’est vrai, ton histoire ? Avec ta grand-mère ? »

			

			Tim écrase sa clope.

			« Sur ma vie. »

			Ils sortent, et Hutch lui montre le cendrier du doigt.

			« Quoi ? lui demande Tim.

			– Y a de l’ADN sur ces mégots », déclare-t­-il.

			Tim ricane, mais il les repêche quand même un à un.

			« Non mais steuplaît. On sème de l’ADN comme des confettis depuis tout à l’heure, Hutch. Estime-toi heureux si on arrive à pas se prendre la peine capitale en piquouse pour tout ce bazar.

			– Ça a pas l’air de te bouleverser. T’as l’air plutôt calme.

			– Je suis pas calme. Je suis prêt, c’est tout. »

			Ils passent par la porte de derrière et, à travers la vitre du petit bureau, ils ont une vue sur tout le plateau.

			La voiture de Tim n’est plus là.

			Don Senior non plus.

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT A-13/22 – CONFIDENTIEL

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			Note de service à l’attention du secrétaire adjoint à la Défense des États-Unis

			 

			OBJET : conditions de détention et maîtrise du Sujet EXT/NH/014 (« Saint Michael »)

			(S/NF/CL- DOCUMENT) À la suite de la notice ­d’accord en date du XX/XX/XXXX établie entre le service du Renseignement militaire, le service de la Sécurité intérieure (SSI), et la Sécurité intérieure militaire (SIM), l’AGENCE ARC s’est vu octroyer la responsabilité du Sujet EXT/NH/014 afin de l’intégrer à l’OPÉRATION HEAVY LIGHT – pilotée par le directeur des opérations David Lundy –, au titre d’aide au renseignement. Le Sujet EXT/NH/014 sera mis à contribution au regard de ses compétences psycho-énergétiques et de sa capacité de vision à distance, dans le but de participer à la localisation et au recouvrement des cibles de la mission HEAVY LIGHT. Le Sujet était précédemment placé sous la houlette du SSI à des fins de collecte d’informations sensibles grâce à ses capacités psycho-­énergétiques, mais du fait du calendrier resserré propre aux objectifs de la mission HEAVY LIGHT, le Sujet a été transféré de façon permanente auprès des services de l’AGENCE ARC. Ce transfert a été effectué en accord avec les directives du Renseignement militaire, du SSI et de la SIM, et avec l’aval de toutes les agences mentionnées (voir pièces jointes 1 et 2).

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Étant donné son implication à des fins de collecte d’informations dans les programmes psycho-énergétiques précédents du SSI (dont l’OPÉRATION MOON SPOON et l’OPÉRATION LOW TIDE), il a été décidé que le Sujet EXT/NH/014 était un actif à haute valeur ajoutée dans le cadre de la collecte d’informations sensibles. Ses capacités de vision à distance ont une exhaustivité nettement supérieure à celle de ses homologues (voir pièce jointe numéro 3 pour une liste détaillée des prédictions précédentes et leur degré de véracité), et le Sujet a accepté de participer à la collecte d’informations sensibles dès lors qu’il y était suffisamment incité. Les incitations requises sont détaillées dans les notes de service précédentes du Renseignement militaire et du SSI, recensées dans l’index ci-joint.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Étant donné la situation politique atypique du Sujet EXT/NH/014, qui n’est ressortissant d’aucune nation reconnue par le droit international, le Renseignement militaire, le SSI et la SIM ont approuvé le recours à des incitations d’ordre physique et psychologique, et ce jusqu’à ce que le Sujet EXT/NH/014 ne soit plus estimé en mesure de fournir des informations fiables (voir notes de service précédentes au sujet de la fiabilité des données), ou bien qu’il soit dans l’incapacité physique de le faire. Conformément aux notes de service précédentes du Renseignement militaire, l’AGENCE ARC ne doit craindre aucune conséquence géopolitique si jamais le Sujet venait à se révéler physiquement empêché, bien qu’il faille tout mettre en œuvre pour éviter cet état de fait étant donné le statut d’actif à haute valeur ajoutée du Sujet en termes de collecte d’informations.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Le Renseignement militaire, le SSI et la SIM ont tous ratifié le détachement du Sujet EXT/NH/014 auprès des autres agences ; l’OPÉRATION HEAVY LIGHT devient ainsi la seule mission à laquelle participe le Sujet jusqu’à ce que les objectifs de la mission soient remplis. La détention et la prise en charge du Sujet sont dès lors placées sous la seule responsabilité de l’AGENCE ARC, et ce jusqu’à nouvel ordre.
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			Hutch Holtz

			Au moment où Peach klaxonne deux fois devant le hangar pour signaler son arrivée et rentrer son coupé Mercedes, ils ont quasiment fini de faire le ménage. Les locaux sont immaculés, comme si rien ne s’était passé. Même l’eau a presque fini de sécher. Évidemment, des preuves subsistent – le tuyau d’évacuation contient forcément des cheveux, du sang et des morceaux de la cervelle de Wesley, mais à moins qu’une équipe de la police scientifique ne vienne fourrer son nez un peu partout, les lieux n’ont absolument rien de suspect. Tout paraît assez anodin. Limite ennuyeux.

			Peach claque la portière de sa Mercedes. Il a une mine épouvantable et sous la lumière crue de la pièce, son visage n’a jamais semblé aussi grêlé. L’homme arrive à peine au menton de Hutch mais ça ne l’empêche pas de coller son doigt à deux centimètres de sa bobine.

			« Mais qu’est-ce que vous branlez à essayer de m’appeler deux fois de suite ? Vous voulez me voir, vous passez par Don ! »

			Il tourne les talons et se précipite vers Tim, qui cille légèrement mais reste impassible ; il sait pertinemment que broncher pendant une colère de Peach, c’est l’assurance d’aggraver la crise. Cela dit, Hutch garde en tête ce qu’a dit Tim tout à l’heure, et il ne peut s’empêcher de noter qu’ils se retrouvent là à deux contre un. À croire qu’une seule nuit qui part en sucette suffit à ébranler leur loyauté.

			« Je vous ai dit de retourner voir le taulier et de fermer vos gueules. Vous devriez déjà être loin d’ici à cette heure.

			

			– Oui, sauf que Don s’est fait la malle, boss », répond Hutch.

			Peach fait volte-face, le regard noir.

			« Comment ça, “il s’est fait la malle” ?

			– On est revenus ici après s’être débarrassés du corps, et il n’était plus là. »

			Tim gratte le ciment du bout de sa botte.

			« Il est parti avec ma bagnole et mon flingue. 

			– Qui ça, Don ? » 

			On dirait que Peach ne capte plus ce qu’il se passe.

			« Ouais.

			– Il a pris ta bagnole ?

			– Ouais.

			– Et la sienne, elle est où ?

			– Sa Lincoln ? À l’arrière, à côté du camion.

			– C’est quoi ce bordel. T’as essayé de l’appeler ?

			– Oui, répond Hutch. Mais il décroche pas. »

			Peach les regarde chacun leur tour.

			« Mais pourquoi il a pris ta bagnole, bordel ? Pour s’en débarrasser ? »

			L’air maussade, Hutch suggère :

			« Eh bien, il y a la main. »

			Peach humecte ses lèvres, son regard continue d’aller de l’un à l’autre. Hutch l’a déjà vu dégeler un type, il y a de ça des années. Il lui avait tiré dans le ventre, puis dans les couilles, et le mec était mort plusieurs jours après. À cet instant précis, Peach les regarde de la même façon qu’il avait regardé ce type-là.

			« Vous arrêtez pas de me parler de cette main. C’est quoi cette histoire ? »

			 

			Sur le trajet qui les mène chez lui, Peach ne dit pas un mot. Il passe du reggaeton à pleine balle, si bien que Hutch sent ses côtes vibrer dans la Mercedes. Tim et lui sont assis à l’arrière, leurs gants en latex et leurs combinaisons de peintre farcies d’ADN enfermés dans des sacs plastique, dans le coffre. Peach leur a expliqué qu’il s’occuperait lui-même des combis, et Hutch comprend qu’il va probablement les conserver un bon moment : dans l’éventualité où il devrait balancer Tim et Hutch aux flics, il pourrait les coller où bon lui semble pour se dédouaner. Peach est loin d’être idiot et, parmi toutes les pièces de l’échiquier, Hutch et Tim ne sont que de simples pions, c’est-à-dire pas franchement indispensables.

			Plus il y réfléchit, plus Hutch se rend compte qu’en réalité, ils sont davantage une gêne qu’autre chose.

			 

			On ne peut pas vraiment dire que la baraque de Peach soit un château mais elle loupe les honneurs de peu. Hutch vit dans un deux-pièces avec des murs à peu près aussi épais que du papier à cigarette, à tel point qu’il entend les râles asthmatiques de son voisin la nuit et les rires enregistrés de ses sitcoms. Peach, lui, se paie une de ces allées en arc de cercle. Le mec a des colonnades. Pendant toutes ces années, il a toujours rémunéré Hutch et Tim au black, et Hutch s’en sort à peu près en faisant le physio quelques heures par-ci par-là, chez Harriet’s ou au Devil’s Dime, et tant qu’il ne tombe pas malade. Ça lui est arrivé de devoir demander une petite avance à Peach – comme après Gresham, où il n’avait pas pu travailler pendant des mois – et il déteste ça, sentir le poids d’une dette comme une épée de Damoclès sur sa tête. Mais jusqu’à présent, il n’avait jamais nourri de ressentiment particulier envers Peach. Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit que Tim et lui se faisaient peut-être carotter au vu de tout le boulot qu’ils abattaient pour lui. De toute la terreur qu’ils infligeaient en son nom. Écrabouiller des doigts, encaisser des droites, menacer de mort, récupérer de l’oseille. Tout ça pour quoi, au final ? Un deux-pièces avec des taches d’humidité au plafond et une tronche en forme de citrouille d’Halloween mal découpée.

			Peach gare la Mercedes avec souplesse. Des lions en ciment encadrent la porte d’entrée. Un vitrail, un heurtoir en forme de dragon : tout est imposant et de mauvais goût. Peach coupe le moteur et Hutch et Tim restent assis à l’arrière comme deux enfants qu’on viendrait de réprimander.

			« On va rentrer, déclare Peach, et je vais me faire un petit verre. Et vous, vous allez me raconter ce qui s’est passé à partir du moment où vous vous êtes pointés à l’appart de ce camé, et dans les moindres détails. Je veux tout savoir, point par point. »

			 

			Dix minutes plus tard, Peach se tient devant eux tel un playboy mal luné, à remuer son cocktail sous la lumière d’un lustre. Il les écoute déblatérer, raconter à leur manière le meurtre de Wesley Kramer. La façon dont ils se sont débarrassés du corps dans un coin isolé de la Willamette, là où les eaux sont saumâtres, le tout sur ordre de Don. Il est passé maître dans l’art des silences, le Peach, il sait pertinemment qu’ils vont combler d’eux-mêmes chacun des blancs de leur histoire, soucieux de ne pas le décevoir. Ils se prennent les pieds dans leur propre bite. Hutch en a bien conscience mais il déroule quand même sans s’arrêter. Si la pièce est truffée de micros, c’en est fini de leur gueule. Entre ça, les combis, et l’ADN dans les canalisations de l’entrepôt, les cinquante prochaines années de sa vie pourraient bien être écrites à l’avance, dans le lit superposé d’une cellule partagée avec un trou du cul suprémaciste blanc sans chicots, au cœur d’un quartier de haute sécurité, perdu quelque part dans le pays.

			« C’est quoi le délire avec cette main ? Quelle main, putain ? leur demande Peach.

			– Elle était dans le congélo, explique Hutch.

			– De la magie noire, en gros, poursuit Tim, c’est à ça que ça faisait penser, cette espèce de chose qu’on ressentait.

			– C’était comme si la main avait une aura », s’aventure Hutch.

			Une fois, il a frappé de toutes ses forces le genou d’un mec avec la partie arrache-clou d’un marteau Craftsman, juste parce que Peach le lui avait demandé. Et voilà maintenant qu’il est en train de causer aura.

			

			« C’est comme si le truc était maudit, je vous jure », renchérit Tim.

			Peach les dévisage, fait tournoyer les glaçons dans son verre.

			« Va falloir que vous y mettiez un peu plus de cœur, les cocos, car pour l’instant j’ai juste l’impression que vous êtes complètement défoncés.

			– On déconne pas, Peach, promis. »

			Le regard de Peach se pose sur Tim.

			« Tu lui as fait sauter le caisson ? »

			Tim prend une longue inspiration, relève le menton.

			« Oui. Il s’était attaqué à Don. Il le mordait et tout. Il lui déchiquetait le visage.

			– Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Après, Don s’est relevé et lui a vidé le reste du barillet dans la face. »

			Peach sirote son verre.

			« Et vous dites que cette main vous a fait vous sentir complètement chtarbés.

			– Ouais, comme assoiffés de sang, décrit Hutch.

			– Ultra-violents, ajoute Tim.

			– Une main. Qui serait maudite. Comme ensorcelée par une sorcière, résume Peach.

			– En fait, c’était comme une voix dans ma tête, en même temps que des ongles qui crissent sur un tableau noir, et aussi comme si j’avais de la fièvre, explique Tim. C’était complètement ça, non ? En tout cas, c’est ce que j’ai ressenti.

			– Mais dans le même temps on avait envie qu’elle nous fasse dégoupiller. En vrai, c’était une sensation plutôt agréable, complète Hutch.

			– OK, conclut Peach en regardant par la fenêtre. OK. »

			Ils se retrouvent dehors cinq minutes plus tard. Les consignes sont claires. Vous me faites ça, et après vous partez faire les touristes en Californie jusqu’à nouvel ordre. Il leur a donné à tous les deux une coquette somme pour débarquer logés, nourris, blanchis, et un pécule en plus pour la femme de Tim, histoire qu’elle ne s’inquiète pas trop et ne se mette pas à devenir trop bavarde. Hutch se sent un peu soulagé : Peach ne se ferait pas chier à sortir le portefeuille s’il s’apprêtait à les balancer dans un ravin.

			Une fois sur le trottoir, Hutch sort son téléphone et tente d’appeler un taxi. L’air nocturne est lourd de l’odeur de la pluie. La rue scintille.

			« On va se faire niquer dans cette histoire, déclare-t­-il tout en regardant son téléphone.

			– Sans déconner.

			– Bon, donc on fait quoi ?

			– Bah, on fait ce que Peach nous a dit de faire.

			– T’as dit toi-même y a une demi-heure que t’étais prêt à le descendre.

			– C’était avant qu’il me file de la fraîche pour aller me planquer à L.A. pendant une semaine.

			– Eh merde », répond Hutch qui se met à repenser au corps de Wesley Kramer, à moitié coulé dans la bouillasse du fleuve, enroulé dans sa bâche.

			Il s’étonne de voir à quel point il est désormais habitué à ce mode de vie : même ce qui vient de se passer avec Wesley ressemble à un événement comme un autre, un événement auquel on s’habitue, tout simplement.

			« Tu ne ressens rien ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Eh bien, le fait d’avoir buté Wesley. Ça ne te fait rien ? »

			Tim hausse les épaules et expulse un mollard.

			« Je vais te dire comment je vois les choses : je me suis dit qu’il était mort à la seconde où on l’a foutu dans la bagnole. Comment tu crois que Don l’aurait assaisonné ? Centimètre par centimètre, en prenant son temps, voilà tout. Au moins, comme ça, il a pas fini d’abord en pièces détachées. Je lui ai rendu service, en fait.

			– On peut dire ça, oui. »

			

			Les yeux de Tim ressemblent à deux petites pierres à feu dans la nuit noire. Hutch soupire, se passe la main sur le visage. Il se rend compte qu’il aimerait rentrer chez lui. Tout oublier. Dormir un peu.

			« Pourquoi est-ce que Don a pris ma putain de caisse ? » s’interroge Tim, mais sa remarque n’appelle aucune réponse tant ils la connaissent très bien tous les deux.

			L’air absent de Wesley dans l’entrepôt, comme s’il était sur une autre planète. Quoi que Don soit en train de faire, c’est lié à ça, à la façon dont la main vous travaille au corps. Où qu’il soit, Don n’est plus vraiment maître de lui-même.

			« Ce que je me demande, reprend Hutch, c’est à qui appartient cette main. »

			Des phares les éblouissent. Hutch plisse les yeux. Il finit par oser les fermer quelques instants.

		


		
			

			4

			John Bonner

			8560.

			TUFF LUV. Ou bien RUFF LEZ, Michael n’est pas totalement sûr. Une dent.

			Les indices que Michael leur fournit sont, comme à l’habitude, nimbés d’étrangeté, presque absurdes. Un amas d’informations comme distillées à travers un voile de fumée, qu’ils doivent ensuite tripatouiller dans tous les sens pour en comprendre la cohérence. Un peu comme faire de la divination avec des feuilles de thé ou un petit tas d’os.

			Il y a une explication à tout ceci, à en croire le nid à rumeurs qu’est l’ARC. Bon Dieu, ce que les gens aiment jacasser. On entend dire que Michael se scarifie, qu’il fait tomber quelques gouttes de sang sur du papier et que le tout forme des mots. Qu’il s’arrache une incisive pour graver des indices sur sa peau d’albâtre ; la dent repousse et le sang perle sur son épiderme, livrant alors la réponse. Qu’on lui coupe les ailes et que le cartilage de la plaie produit des images. Ou bien qu’il tousse, malade comme il l’est désormais, et que de la poussière d’étoiles est expulsée de ses poumons pour former des runes et des glyphes.

			Bonner sait pertinemment que Michael existe bel et bien et qu’il est un élément clé de l’agence, mais, il en est persuadé : le mystère dont il est auréolé, quelle que soit sa nature, est grandement exagéré. C’est obligé.

			Lorsqu’ils ont reçu les indices, c’est Bonner qui a suggéré que pour le 8 560, il s’agissait probablement d’une adresse partielle, et c’est Weils qui a repéré le tag – « TUFF LUV » – sur la benne à ordures postée à côté du bâtiment. Ça leur est arrivé précédemment de passer des journées entières à essayer de décrypter les visions de Michael. Le fait que ce soit aussi facile et rapide ce coup-ci lui fait se demander s’ils n’auraient pas enfin le vent dans le dos. Ils le mériteraient vu comment ils cravachent non-stop.

			Ils se garent en face de la résidence. C’est un bâtiment en L, avec à la louche deux douzaines d’appartements répartis sur deux étages. Le bourdonnement de la 82e s’immisce par la vitre entrouverte de la voiture de Bonner. Chaque appartement ou presque a le store baissé. La pluie s’est interrompue, et l’odeur réconfortante de l’asphalte mouillé leur parvient dans le confort du SUV.

			« Alors, c’est quel appart ? » demande Bonner, non pas parce qu’il s’imagine que Weils va lui répondre, mais parce qu’il sait que ses questions l’insupportent toujours. Bonner a été muté à l’ARC il y a quatre mois, et Lundy a probablement expliqué aux autres agents ce qui lui était arrivé, comment Bonner s’était retrouvé là, alors que son statut de paria se confirmait chaque jour un peu plus. D’ailleurs, Weils se montre particulièrement vindicative. Au bout de quatre mois à ses côtés, Bonner a désormais abandonné l’idée de l’apaiser un peu : il s’est rendu compte que l’enquiquiner était bien plus facile, presque de l’ordre du devoir. Qu’ils aillent tous se faire foutre – c’est un peu sa devise émotionnelle du moment. L’ARC est une agence de l’ombre, spécialisée dans les opérations secrètes et habilitée à « débarquer » des gens – à autoriser leur assassinat, en somme. C’est un tout petit milieu, dont le périmètre est suffisamment restreint pour que Lundy, le directeur, puisse garder à peu près un œil sur tout le monde. Bonner devrait se réjouir d’avoir atterri là – c’est un poste pour lequel les gens du renseignement s’écharperaient volontiers. Sans parler du fait qu’il est clandestin, cloisonné : il devrait envoyer des roses et du champagne au supérieur qui a validé son transfert. Il en est amplement conscient.

			

			Mais Bonner est marqué au fer rouge, et entre Lundy et la douzaine d’agents de terrain qui bossent sur Heavy Light, il représente surtout un frein, un handicap. Non pas à cause de ce qu’il a fait (Bonner ne connaît pas un seul flic ou agent responsable de la sécurité qui soit ravi que le public se redécouvre une soif pour la soi-disant justice raciale et pour la « surveillance des pratiques policières » ; d’ailleurs, s’ils étaient au courant, la plupart des flics lui en taperaient cinq pour ce qu’il a fait, et la manière dont il l’a fait), mais parce que des coups de fil ont été passés et des ascenseurs renvoyés pour qu’il se retrouve parachuté là.

			Il comprend sans peine la position de Weils – ils sont sur une mission top secret, une mission d’élite, et lui débarque à la table avec son petit rond de serviette. Mais Bonner sait bien que ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Ils l’ont collé à l’ARC pour qu’il la boucle. Ils l’ont mis au coin pour un petit moment, et dans le fond, ça n’enchante personne.

			Bonner lui repose la même question, et Weils l’ignore. Son attitude à son égard est extrêmement simple : elle est dictée soit par la condescendance, soit par l’irritation, soit par le silence. Il se demande, à juste titre, si Lundy a déjà utilisé le mot « baby-­sitting » avec elle, pour évoquer son cas. Ça lui paraîtrait plausible.

			En tout cas c’est un boulot complètement insensé que de se rendre en bagnole à droite à gauche pour faire du porte-à-porte sur la base de renseignements qui sont parfois tout bonnement abracadabrants, ou alors si cryptiques qu’ils ne savent même pas comment s’y prendre pour les décoder. Ça fait maintenant des mois qu’ils sont à la recherche de ce supposé talisman. Une main coupée, dont ils retrouvent toujours la piste avec un jour de retard. À peine quelques heures parfois. Tout ça pour tenter de reprendre possession de cet objet étrange, censément mortel. Un objet dont il n’aurait jamais supposé l’existence il y a quatre mois. À peine arrivé à l’ARC, Bonner avait assisté au débrief flegmatique et mesuré de Lundy au sujet de la main, et dans la minute il avait demandé en douce à son supérieur de lui dégoter une autre affectation. Mais le supérieur s’était contenté de lui rire au nez – on ne quitte pas l’ARC sans la bénédiction de Lundy. Et on sollicite encore moins un transfert lorsque c’est la seule chose qui vous maintient à peu près la tête hors de l’eau. Le supérieur avait très certainement cafté auprès de Lundy et avait dû lui demander de le garder à l’œil, car depuis ce jour, Lundy est devenu hyper­froid avec lui, limite tête de con. Bref, une suite d’initiatives vraiment pas très malignes.

			« Tu crois à ce qu’on raconte, Weils ? Au sujet de la main ? »

			Elle ne répond pas pendant un temps ; il s’imagine donc qu’elle a une fois de plus choisi de l’ignorer. Et puis soudain, elle l’interroge en retour.

			« Et qu’est-ce qu’on raconte à propos de la main, Bonner ? »

			Il la dévisage. Les traits de sa collègue sont à moitié plongés dans la pénombre. Le faisceau d’un lampadaire tombe sur son pantalon sombre, laisse voir la pâleur de ses mains, ses poignets.

			« Qu’elle appartient au diable. Je veux dire, c’est ce qu’insinuait Lundy pendant le débrief, non ? Même s’il ne l’a pas dit aussi explicitement. »

			Weils ne peut réprimer un sourire, et se tourne vers la vitre comme pour s’en cacher. Il ne sait absolument pas depuis combien de temps elle fait partie de l’agence, mais à l’évidence, Lundy lui fait confiance. Elle demande à Bonner s’il croit au diable.

			« Je pense que c’est le genre de cas, lui répond-il en tapotant le volant en rythme de ses deux pouces, où ça n’a aucune importance. Si le diable croit en moi, alors c’est que c’est cuit. »

			C’est alors que Weils ouvre la portière et s’élance à grandes enjambées vers une silhouette qu’elle interpelle, main levée. Bonner lui emboîte le pas. Dans l’obscurité, près de la benne à ordures, près du « TUFF LUV », elle est déjà en train de plaquer une femme contre le mur. Lorsqu’il s’approche, Bonner entend la femme protester.

			« Je fais rien là, oh. Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? »

			

			Il constate que Weils a choisi la méthode douce : elle sort son portefeuille et se met à en compter ostensiblement les billets, juste là, sous les réverbères qui projettent de grandes ombres sur le mur.

			« On cherche quelqu’un qui vit ici, explique-t­-elle. Quelqu’un en particulier. Vous connaissez des gens qui habitent la résidence ?

			– Je connais personne, moi.

			– Comment tu t’appelles ? » lui demande Bonner.

			Feignant de ne pas avoir encore remarqué sa présence, elle le scrute et grimace comme si elle avait croqué dans quelque chose d’amer.

			« Mon nom c’est va te faire foutre, le poulet. »

			Bonner rit.

			« Pas mal.

			– Écoutez, nous on est là pour régler notre affaire et repartir dans l’autre sens, reprend Weils. On n’a pas l’intention de vous causer de problèmes. »

			La femme s’adosse au mur, plie une jambe et laisse reposer son pied sur la brique. Elle porte une veste en jean, un débardeur qui, fut une époque, avait dû être blanc, et un bas de survêt. « À la ramasse » ne suffit pas à esquisser le quart du portrait qu’ils ont sous les yeux.

			« Je parle pas à la flicaille. Jamais.

			– On n’est pas des flics », lui dit Bonner.

			Elle ricane et laisse sa tête retomber contre le mur.

			« On est à la recherche de quelqu’un qui habite ici, reprend Weils tout en lui attrapant le poignet pour lui fourrer les billets dans la main. Quelqu’un qui possède quelque chose qui nous appartient. »

			Les yeux de la femme se ferment.

			« OK, vous êtes pas des keufs. Des dealers alors. C’est ça ? » La main pleine de billets plonge dans une poche de veste et en ressort vide. « Vous auriez un petit truc à me filer ?

			

			– On cherche quelqu’un qui possède une main, explique Weils. Elle donne une drôle de sensation, bonne et mauvaise à la fois. »

			Bonner s’imagine la tête d’une personne normale qui entendrait une telle phrase. Une phrase à l’étrangeté assumée, impudente.

			On ne peut pas enlever ça à Weils : elle a de très bons réflexes. La femme, avant même que Weils ait fini de parler, pivote pour se casser en courant mais Weils la retient fermement. Elle lui fait une clé de coude, plaque son autre bras sur sa gorge, et la femme se retrouve avec tout un pan du visage écrasé contre le mur. Bonner jette un coup d’œil autour de lui.

			« Je vais hurler, leur dit-elle.

			– Tout le monde s’en tape, lui répond Weils. Et tu vas te retrouver avec le poignet pété par-dessus le marché. Où est la main ? »

			Weils ajuste sa prise. La femme siffle comme un chat, les yeux exorbités.

			« Vous êtes tarés.

			– Baratine pas. Tu l’as vue.

			– Pas moi.

			– Je t’ai proposé qu’on se la joue tranquille, et c’est toi qui as pas voulu, la tance Weils. Alors maintenant on va se la jouer comme ça. Où est la main ?

			– Elle est à Wes.

			– Hein ?

			– C’est la main de Wes.

			– Qu’est-ce que tu baragouines ?

			– La main appartient à Wesley, articule-t­-elle comme s’ils étaient débiles. Il l’a achetée à quelqu’un.

			– Évidemment, lui répond Weils. Et où est Wesley ?

			– Des gars l’ont emmené.

			– Des gars l’ont emmené ?

			– Ouais.

			– Il vit dans quel appartement ?

			

			– 50 balles. »

			Weils ne relâche pas le poignet de la femme mais n’hésite pas pour autant.

			« Deal.

			– Appartement 24. Deuxième étage. Je sais pas si c’est fermé à clé. Mais j’ai les miennes. Dans ma veste. »

			Weils fait un signe de tête à Bonner, qui se met à farfouiller dans la veste en jean. Il en sort un petit pochon quasi vide de came toute grise dégueu. Un paquet de clopes à moitié entamé. Un briquet. Un cutter enroulé dans du Scotch, qui fait échanger un bref regard aux deux agents. Le cash que Weils vient de lui filer. Et un porte-clés décapsuleur avec trois clés à l’anneau.

			Weils desserre sa poigne, la femme se retourne et s’avachit contre le mur. Elle vrille Bonner du regard.

			« T’as pas intérêt à me prendre mon pochon, espèce de trouduc. »

			Bonner laisse retomber tout son merdier dans ses mains en coupelle. Weils sort un autre billet de 50 et le lui tend.

			« Qui a embarqué Wesley ? »

			On sent les dernières ondes de l’indignation imprégner sa voix.

			« Ils se pointent avec un flingue, braquent Wes. Ils le frappent avec, ils disent qu’il doit de la thune à quelqu’un.

			– Ils étaient combien ? »

			L’argent disparaît de nouveau dans la veste en jean.

			« Deux. Un minus avec une face de rat et les cheveux longs. L’autre, c’était une espèce de gorille, on aurait dit qu’on lui avait démoli la gueule puis revissée sur les épaules.

			– Comment t’as fait pour te casser ? »

			Elle détourne le regard.

			« Ils m’ont laissée partir. »

			Weils reste là, les mains sur les hanches. Une voiture passe, les vitres vibrant au rythme de la pulsation des basses.

			« Sympa de leur part.

			– Non mais je suis restée un peu. On a cherché à apaiser l’ambiance, quoi, j’ai un peu attendu. Je l’aime pour de vrai. Wesley, je veux dire. On s’engueule beaucoup, mais lui et moi… Bref, vraiment, je l’aime. » Ses yeux rebondissent sur le trottoir, reviennent se plonger dans ceux de Weils, comme si elle la défiait de mettre sa parole en doute. « Ils l’ont coffré dans une bagnole.

			– Est-ce qu’ils ont emporté la main ?

			– Je sais pas.

			– Bon, on va monter, déclare Weils. Tu vas nous montrer où c’est. »

			L’appartement n’est pas fermé à clé. À l’intérieur du taudis, la pisse de chat se bat en duel avec l’odeur chimique de la meth. Le salon est sens dessus dessous, la table basse est défoncée. Un chat couine sous le lit ; la femme s’apprête à aller le réconforter mais Weils la retient d’une main sur le bras. Elle sort son arme de service et, à contrecœur, Bonner en fait autant. C’est un endroit assez facile à fouiller, d’autant que Bonner ne ressent pas du tout l’appel irrésistible par lequel, d’après Weils et Lundy, la main les subjuguerait, si jamais elle devait se trouver dans les parages.

			La femme les emmène dans la cuisine, où les mouches tournoient autour du risque bactériologique caractérisé qu’est l’évier rempli de vaisselle sale.

			« On la gardait dans la partie congel’ du frigo. »

			Bonner ouvre la porte du réfrigérateur et se met à farfouiller. Des sachets plastique de produits congelés qui ont éclaté, des bacs à glaçons vides, un sachet de riz si vieux qu’il est auréolé de givre et collé à la paroi du compartiment.

			« Elle n’est plus là, constate la femme. C’est là qu’on la gardait, tout au fond, quand on s’en servait pas. »

			Bonner et Weils se tournent vers elle.

			« Quand vous ne vous en serviez pas ? » répète Bonner.

			La femme mordille l’ongle sale de son pouce. Se remet à regarder ses pieds.

			« On priait en son honneur parfois. On la tenait. On faisait des trucs avec. Elle nous faisait nous sentir bien. »

			

			Weils lui file un autre billet de 50. Où est-ce qu’ils avaient déniché cette main à la base ? À qui Wesley devait-il de l’argent ? Est-ce qu’elle peut décrire la voiture des deux hommes ?

			Alors qu’ils sont sur le départ, Bonner marche sur quelque chose de dur au milieu du tapis de détritus qui jonche le sol du salon. Il se baisse et le ramasse. Une dent ensanglantée. Il la lâche, un frisson de révulsion lui parcourant l’échine.

			 

			« Ai-je même besoin de le dire ? »

			C’est Bonner qui parle, ils sont sur l’autoroute du retour, direction Camelot.

			« De quoi ?

			– Ils niquaient, on est d’accord ? Ils sortaient la main et se faisaient une session spiritisme ou je sais pas quoi, et après ils niquaient. “On faisait des trucs avec”. Non mais sérieux. »

			Silence de Weils.

			Voilà pour leur conciliabule. Bonner conduit, Weils pianote sur son téléphone, en contact avec d’autres agents, ou avec Lundy, qui sait. En gros, Bonner est le chauffeur qui la trimballe.

			Le nom même de Camelot suinte l’ironie. L’ARC est hébergée sur une base militaire de merde (un machin de la garde nationale aérienne), dans une poignée de bâtiments de merde à moitié en ruine avec un seul hangar de merde, le tout paumé en périphérie de la ville dans un coin de merde. Un service de renseignement cent pour cent profil bas.

			Bonner sort son badge et on leur ouvre la barrière sans un mot. Le personnel de la base n’en sait pas beaucoup sur l’ARC étant donné que leurs activités sont classifiées, mais ils savent qu’asticoter un agent sur ses allées et venues peut valoir une mise à pied assortie d’une peine de prison. Bonner et Weils figurent parmi les quelques douzaines de fantômes postés là. Et à qui on fiche donc une paix royale.

			Bonner ramène le SUV au hangar, le rideau de fer coulisse derrière eux. Il n’a pas même posé le pied par terre que Lundy débarque à toute allure du petit bureau attenant. Rouge comme une écrevisse, des auréoles de sueur sur sa chemise blanche. Lundy bosse dans le renseignement depuis quoi, trente ans ? Dans l’espionnage et les opérations secrètes, pour la plupart des fonds qui lui sont alloués en toute opacité. Et même après tout ce temps, il a toujours les crocs. Le type ne s’arrête jamais.

			« Michael nous a fourni d’autres pistes », éructe-t­-il simplement tout en refermant fissa la portière de Bonner qui s’apprêtait à sortir du SUV.

			Weils se penche en avant, le dévisage.

			« Déjà ? 

			– Il est sur une lancée du feu de Dieu. »

			Il lui tend par la vitre une simple feuille A4 imprimée. Bonner remarque alors qu’une clé USB pendouille sur une chaînette autour du cou de Lundy. Celui-ci voit le regard de Bonner et rentre la clé dans sa chemise d’un air absent.

			« C’est quoi ? demande Weils. Un numéro de plaque d’immatriculation ?

			– Tout juste, répond Lundy. Avec une première idée du modèle, de l’année et de sa zone globale de circulation.

			– Eh bah putain. »

			Il sourit de toutes ses dents.

			« C’est le jackpot, Weils. Le mec est chaud patate. Il balance sévère. »

			Bonner remet le moteur en route. Weils et Lundy échangent un regard ; en l’espace de quatre mois, Bonner ne l’a jamais vue aussi heureuse.

			« On y est presque », conclut Lundy. Il s’agrippe à la vitre à demi baissée et plante ses yeux d’un bleu polaire dans les leurs. « Merdez pas, les gars. »
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			Hutch Holtz

			Le chauffeur de taxi les laisse à l’angle de la rue où habite Don Senior. Quelques grosses gouttes de pluie s’écrasent par terre et un vent glacial s’engouffre dans les manches du manteau de Hutch. La tuerie envahit son esprit, l’image du visage de Wesley déformé par les balles revient en boucle, il marche avec un poids terrible. Un poids morbide, qui s’installe jusqu’au tréfonds de sa moelle.

			Ils se mettent à longer les pâtés de maisons, et Tim ne peut retenir un grognement de rage quand il voit sa voiture garée devant la baraque de Don.

			« Le fils de pute. »

			La voiture est rangée de travers, avec une roue sur l’herbe, comme si Don était sorti précipitamment. Ils continuent de marcher, soucieux de ne pas attirer l’attention. Ils atteignent le bout de la rue puis s’arrêtent.

			Le quartier de Don, c’est le quartier résidentiel dans tout ce qu’il a de plus typique : des maisons familiales, des pelouses bien entretenues, et probablement tout un tas de décorations au moment de Noël. Dans ce type de coin, deux hommes comme eux qui rôdent au crépuscule, ça ne passe généralement pas inaperçu. Lui n’a pas l’air aussi pété que Tim qui s’amuse avec des tournevis, mais chaque minute qui passe accroît la possibilité qu’un voisin se souvienne de les avoir vus.

			Les nouvelles instructions de Peach, à la suite du petit numéro d’évaporation de Don, ont été établies comme suit : Vous le trouvez, vous lui parlez. Vous lui demandez ce qu’il branle ; et vous me rapportez la main. J’aime beaucoup mon beau-père, mais faut pas oublier que c’est quand même une tête brûlée.

			Ils savent très bien tous les deux que jamais de leur vie ils ne demanderont à Don « ce qu’il branle ». Même en virant la mystérieuse main coupée du tableau, s’adresser à Don comme ça, c’est direction ad patres par le plomb, l’assurance de vous retrouver haché menu quelque part dans une poubelle.

			Dans tous les cas, je veux absolument ce truc, vous m’entendez ? Qu’il vous la remette ou que ce soit vous qui la lui preniez. Leurs yeux s’étaient croisés et Peach avait levé les siens au ciel, les mains devant lui. Oh là là, mais vous allez pas le descendre, bon Dieu, c’est pas ce que je vous demande. Vous lui faites juste savoir que c’est moi qui commande. Il peut m’appeler, ou bien il peut vous donner la main. Mais dans tous les cas, je la veux.

			C’est ça le truc avec Peach Serrano. Peach et sa collectionnite : une fois qu’il a un objet en tête et qu’il le veut, y a rien à faire. C’est comme ça depuis que Hutch le connaît. À envoyer Nick Coffin à l’autre bout du monde pour aller lui chercher d’obscures babioles. Peach a une soif de possession absolument dévorante, comme une fièvre.

			« Donc quoi, on défouraille ? suggère Tim, occupé à jouer avec le zip de sa veste en cuir.

			– Mmh… ouais, ou alors on frappe.

			– Frapper, c’est un bon moyen de se faire éparpiller à travers la porte d’entrée. Ou de prendre une bastos depuis l’étage ou je sais pas quoi. Surtout s’il est dans tous ses états.

			– C’est vrai.

			– On peut juste se mettre d’accord sur le fait que c’est complètement taré, tout ça ? Peach qui nous envoie mettre la pression à Don ? À son beau-père ? C’est le paternel de sa femme quand même.

			– Il a toujours eu ce virus-là. La soif du collectionneur. Si un objet est rare, il le lui faut.

			

			– Ouais mais là, c’est nous en première ligne.

			– Je sais bien, t’as raison. Et personne ne va tuer personne. Je te l’ai déjà dit. »

			Tim acquiesce, se mord l’intérieur des joues.

			« Je me dis, on devrait peut-être faire le coup où je frappe à la porte d’entrée et toi tu passes par la porte de derrière. »

			La proposition surprend Hutch : Tim peut être vicieux, malin, drôle. Mais courageux ? Accepter de prendre le risque, frapper à la porte d’entrée et se retrouver exposé – c’est généralement pas dans son logiciel. Ça déstabilise Hutch un petit peu.

			« Tu es sûr ? »

			Dans un grand sourire, Tim répond :

			« Plus petite cible. » Il se lance alors dans un sparring aérien, les poings recroquevillés devant le visage. « Je suis mobile, je peux toucher mon adversaire et esquiver rapidement. Toi t’es comme un gros monolithe qui reste planté là.

			– Un monolithe, hein ?

			– Figure-toi que je lis des bouquins, rétorque Tim. Tu t’imagines pas que je lis, toi.

			– Bon, OK, dit Hutch, de toute façon on discute juste avec lui.

			– Après, si y en a un de nous deux qui passe par l’arrière de la baraque, ça veut bien dire qu’on lui fait pas confiance, dans le fond. Mais soit.

			– Parce que tu lui fais confiance ? »

			Tim lâche un bref ricanement.

			« Que dalle. » Il lance un coup d’œil à Hutch et il s’y loge une tendresse, une sorte d’acceptation qui surprend Hutch de nouveau. « J’ai buté ce type. Wesley. Et on pourra pas effacer ça. Je l’assume. C’est fait, c’est fait. C’est quelque chose qui te reste à vie de toute façon.

			– Je sais.

			– Je sais que tu sais. Là, le mec est en train de dériver dans la Willamette, bon Dieu de merde. Et c’est notre pétrin. Ça nous appartient, à toi et à moi.

			

			– Oui.

			– Par contre, ce que Don a fait ? Bastos après bastos dans la calebasse de ce type ? Franchement, je lui ferais un peu plus confiance si y avait pas la main dans l’équation.

			– Peut-être bien, répond Hutch.

			– Ouais, peut-être bien. Mais là de suite, la réponse est clairement non. »

			Hutch coupe l’allée principale avec agilité, passe devant la voiture de Tim. Au bout de l’allée, une petite clôture borde un côté de la maison : il ouvre le portillon aussi délicatement que possible et pénètre dans le jardinet bien entretenu. Hutch se retrouve à l’arrière de la bâtisse, sur une terrasse dallée : il avance à pas de loup, prêt à défoncer la porte à coups de pied si jamais il venait à entendre des tirs ou des cris.

			Il se retrouve face à une porte coulissante agrémentée d’un store qui ne lui donne aucune visibilité sur ce qui se passe derrière la vitre. Mais la porte n’est pas fermée et il la fait glisser aussi silencieusement que possible sur le rail, essayant tant bien que mal de maîtriser la panique qui menace de se déployer à l’intérieur de lui. Don, même à l’époque où il était flic, était un meurtrier. Les deux victimes qu’a faites Hutch (trois maintenant, même si ce n’est pas lui qui a appuyé sur la détente) le tenailleront toujours, mais Don n’est pas fait du même bois. Hutch sait qu’il est responsable de bien d’autres cadavres dans la Willamette. Il y a une dissociation chez lui qu’il n’y aura jamais chez Hutch, une volonté qui confine à l’enthousiasme, et il ne doit pas se laisser berner.

			Il pénètre dans la chambre de Don. La porte donne sur le couloir dont le plafonnier éclaire faiblement une partie de la pièce. Le lit de Don est complètement défait, les habits sont en boule par terre. Il perçoit le bourdonnement de la télé et ses rires en boîte, tout au bout du couloir. Hutch s’approche de la table de nuit, il voit le téléphone de Don et un pistolet chargé – c’est un Glock, pas le revolver de Tim. Il passe plusieurs précieuses secondes à compter les munitions, et sa mâchoire se crispe dès qu’il fait le moindre bruit : les dix-sept balles sont bien là. Il remet le chargeur en place, arme le pistolet, retire la sécurité. Bizarrement, il se sent encore plus terrifié maintenant qu’il est armé. Par terre, à côté de la table de nuit, il repère un sac noir à fermoir assez fatigué dont la croûte de cuir s’écaille. Comme une sacoche de docteur de l’ancien temps, se dit-il. Le sac est ouvert, Hutch y jette un œil : des liasses et des liasses de cash, toutes élastiquées. Une suée froide coule le long de ses tempes, de sa nuque. C’est quoi ce bordel ? Il récupère le sac.

			Subitement, le murmure et la pulsation de la main lui parviennent.

			Tim tambourine à la porte d’entrée et Hutch, toujours plongé dans le noir, manque de tirer sous le coup de la frayeur. Son cœur bat la chamade. À l’intérieur, rien ne bouge, du moins lui semble-t­-il – pas de meuble qui craque, de parquet qui grince, aucun bruit de pas. Est-ce que Don est dans la salle de bains ? Ou à l’attendre de pied ferme au bout du couloir avec une carabine ?

			La main est dans les parages, elle se fraie de nouveau un chemin jusqu’à lui, elle triture son esprit avec des idées pleines de rage et de sang. Hutch serre la mâchoire, avance de quelques pas.

			Nouvelle salve de coups sur la porte, Hutch se jette dans le couloir, l’arme à la main. Rien. Il se retourne et se rend dans le salon.

			Don est là. Sur le canapé.

			Les couleurs tremblotantes de la télévision baignent la pièce d’une lumière trouble. À sa gauche, un pas de porte laisse entrevoir un bout de sol carrelé – la cuisine. À sa droite, l’écran plat est fixé au mur, et le canapé est installé juste sous la fenêtre principale. Un siège inclinable trône dans un coin – une grosse masse noire que l’on distingue mal dans la pénombre. Ce qu’il remarque ensuite, c’est l’odeur – cuivrée, acrimonieuse, celle du sang – et la façon dont le murmure de la main est devenu bien plus vif, bien plus précis, un grognement qui s’amplifie à mesure que Hutch s’approche de Don. La lumière de la télévision inonde les yeux du cadavre.

			Hutch laisse échapper un souffle fébrile, puis un râle sifflant sous l’effet de la peur et de la colère lorsque Tim se remet à tambouriner à la porte, à quelques mètres de lui à peine. Il se précipite dans l’entrée et lui ouvre – merde, il ne porte pas de gants –, et Tim s’engouffre à l’intérieur, le regard aux aguets.

			Hutch lui dit tout de go :

			« Surtout, tu ne touches à rien. »

			Il essuie le bouton de porte et le verrou avec la manche de son manteau.

			« Nom de Dieu », s’exclame Tim en découvrant Don.

			Torse nu, pâle comme la mort, Don est installé dans le canapé comme aurait pu le faire un travailleur après une rude journée. Il a la lèvre pendante, une rangée de petites dents jaunies perce sous sa moustache, et la plupart de ses pansements se sont défaits. Dans la pénombre, ses marques de morsures alternent entre le rouge vif, le violacé et le noir. Tim recule, allume une lampe. Le tableau empire salement.

			Don tient un rasoir à lame fixe de sa main libre, celle qui repose délicatement sur l’assise du canapé. Son autre main, la droite – comme celle qui trône sur la table basse, grise et marbrée, occupée à chanter son hymne morbide et monocorde –, repose quant à elle sur ses cuisses, retenue seulement à l’avant-bras par quelques horribles lambeaux de chair. Son ventre, son pantalon sont complètement ensanglantés. Les coussins du canapé sont eux aussi maculés de sang encore frais, qui brille sous l’éclat de la lampe.

			Hutch comprend alors qu’il essayait de découper sa propre main.

			Pour la remplacer.

			« Faut qu’on se casse de suite », souffle Hutch d’un filet de voix rauque.

			

			Il montre le sac à Tim, qui le regarde à peine. Il est en train de parcourir la pièce du regard en se léchant les lèvres, le blanc de ses yeux étincelant dans le noir.

			« Prends la main, murmure-t­-il.

			– Je touche pas à cette putain de main, Tim. C’est mort. »

			Tim se retourne, a un haut-le-cœur, juste un seul, puis titube jusqu’à la cuisine. Il allume. Hutch l’entend farfouiller dans les placards. Il fixe le cadavre de Don jusqu’à ce que Tim revienne avec un sachet de pain de mie vide. Le sachet se froisse et crisse sous ses doigts lorsque Tim le secoue frénétiquement pour l’ouvrir.

			« Je l’entends », dit Tim.

			Il s’approche lentement de la main gisant sur la table basse, comme si elle risquait de s’échapper.

			« Moi aussi.

			– J’en ai vu, des trucs, mais alors ça… Je sais pas ce que c’est que cette merde.

			– Attrape-la. Même si tu dois la prendre avec les doigts, tu la chopes et on se tire. Ah, bon Dieu. »

			Tim se rapproche, se penche, ses cheveux cachent son visage – dans n’importe quel film d’horreur, ce serait le moment où Don se lèverait et attaquerait au rasoir la main de Tim, tendue vers la table basse. Mais rien ne se passe. Don est tout ce qu’il y a de plus clamsé. À la télé, un homme parle de ses troubles érectiles avec force solennité et Tim se sert de la télécommande pour faire glisser la main dans le sac depuis le rebord de la table, au beau milieu des effluves de sang et de merde qui émanent de Don, chauds et suffocants. La main tombe au fond du sachet et Tim le fait vriller de quelques tours pour le refermer sommairement. Il jette le tout dans le nouveau sac de toubib de Hutch, et c’est à ce moment-là que la nausée de Tim se précise, ses haut-le-cœur reprennent, rien ne sort mais il a les mains sur les genoux. Une nouvelle pub se lance, un truc pour un médoc anti-aigreurs d’estomac avec une femme vêtue de blanc qui grimace, incommodée, jusqu’à ce qu’elle brandisse une petite gélule jaune pâle dans un grand sourire, visiblement soulagée.

			Ils se retrouvent dans l’allée, Hutch avec le sac dans une main et le pistolet dans l’autre, et ce n’est qu’une fois dehors qu’ils se rendent compte qu’ils ont besoin des clés de la Datsun.

			« J’y vais », annonce Hutch en fourrant le Glock de Don dans la poche de son manteau.

			Il dépose le sac sur la banquette arrière.

			Tim pose ses bras sur le toit de la voiture et ferme les yeux.

			« Elles sont peut-être dans ses poches. »

			Hutch retourne à l’intérieur. Rien n’a bougé, à l’évidence. Une sitcom est en train de tourner, un vieux truc avec un plat de lasagnes anthropomorphe qui vit avec une petite famille, offre ses conseils avisés, tente de convaincre la veuve à côté de chez eux de faire la bête à deux dos. Un feuilleton franchement bizarre, qui n’a pas tenu longtemps sur les ondes, mais dont Hutch se souvient de son adolescence. Don est toujours tranquillement vissé sur le canapé, maculé de sang et de chair. Hutch respire un grand coup, rassemble son courage et se met à fouiller les poches de pantalon de Don, jusqu’au moment où il repère un porte-clés sur la table basse. Il le récupère et le fait cliqueter quelques instants en se demandant si c’est le trousseau de Tim ou de Don, franchement, aucune putain d’idée, comment faire pour savoir, lorsqu’il voit l’œil de Don suivre le tintement des clés.

			Hutch recule, trébuche contre le rebord de la table basse, finit littéralement sur le cul. Aucun doute possible – Don le regarde. Ses yeux sont indéniablement vivants, juste au-dessus de ses joues ravagées de morsures. Hutch se relève, le souffle court et sifflant, la gorge serrée. Il s’enfuit à toutes jambes.

			Une fois dehors, il lance les clés à Tim, qui se met à les triturer pour trouver le contact, puis il voit la tête de Hutch en train de récupérer le sac de docteur et de se planter devant le coffre.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Ouvre le coffre.

			

			– Qu’est-ce qui s’est passé, Hutch ? »

			Tim pousse la portière côté conducteur et actionne l’ouverture du coffre.

			Hutch y balance le sac, se précipite côté passager.

			Tim le dévisage ; Hutch a déjà mis sa ceinture et verrouille sa portière.

			« Démarre, mec. Démarre, je te dis. »

			Tim fait marche arrière dans l’allée.

			« C’est quoi l’histoire ? le presse-t­-il.

			– Il a ouvert les yeux.

			– Arrête tes conneries.

			– Je te jure. Il m’a regardé droit dans les yeux. Quand j’ai secoué le porte-clés. »

			Tim s’essuie la bouche, s’engage dans la rue principale.

			« On appelle les flics ?

			– Certainement pas, putain.

			– Mais il est toujours vivant.

			– Il n’est pas vivant, Tim. »

			Tim s’apprête à répondre mais reste bouche bée.

			« Crois-moi, lui répète Hutch, il n’est pas vivant. »
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			John Bonner

			CPE 478.

			Cinq portes rouillée.

			Nord de la ville, près de la station principale.

			Ils ont repris la route et il pleut de nouveau. Un océan tremblotant de feux arrière rougeoie à perte de vue.

			Bonner enclenche son clignotant, double un véhicule.

			« Pourquoi “cinq portes”, tu crois ?

			– Si c’est bien une plaque d’immatriculation, alors ça veut dire que c’est une compacte plutôt qu’une berline ? hasarde Weils.

			– Ouais, une Outback ou une autre caisse du genre.

			– Une Subaru un peu pourrie.

			– Et la station principale, c’est quoi ? La plate-­forme de correspondance ? Le Rose Quarter ?

			– Peut-être.

			– S’ils étaient au Rose Quarter, alors ils peuvent être n’importe où à l’heure qu’il est. Ils ont peut-être traversé la rivière et là ils se tapent des wings à Tualatin, pour ce qu’on en sait.

			– Eh ben on va faire avec ce qu’on a. Roule.

			– Non mais sans déconner. Retrouver une Subaru dans Portland ? Soyons sérieux deux minutes… »

			Il n’en démord pas. Ils ont quadrillé l’ouest de la ville, ils se retrouvent sur Broadway et maintenant ils roulent en direction du fleuve.

			« Deux agents sur le coup, Weils ? Alors que la main est à les entendre si importante ? J’ai plutôt l’impression qu’on nous a envoyés faire les courses, là, on n’est pas sur un truc critique.

			

			– Il y a d’autres agents sur la même mission.

			– Ah oui, et combien ? Deux autres équipes ? Trois ? Heavy Light, c’est quoi, dix agents au total ?

			– Ça t’arrive d’arrêter de parler un peu ? » Elle se penche en avant. « Ralentis et prends la file de gauche. Là. »

			Ils roulent au pas, non loin d’une Subaru qui arbore un autocollant « KEEP PORTLAND WEIRD » sur le coffre, mais la plaque d’immatriculation n’est pas encore lisible.

			« Je te dis, il faut qu’on demande aux flics. Tu mets des agents de la circulation sur le coup et ils nous fileraient une tripotée de types en dix minutes à peine.

			– Oui, et on sait très bien toi et moi que ça n’est pas envisageable. » Elle pose les mains sur le pare-brise pour s’étirer. « Continue d’ouvrir l’œil.

			– C’est la nuit et il pleut. On cherche un type de voiture en particulier dans une ville qui compte deux millions de personnes. C’est le voyage sans fin, là. Lundy se fout de notre gueule.

			– Ma foi, dit-elle en détournant le regard, c’était peut-être ça qu’il te fallait, une mission du genre interminable ? »

			Quelques secondes s’écoulent où l’on n’entend que le frottement des essuie-glaces qui s’activent en cadence. Bonner finit par demander calmement :

			« Et qu’est-ce que je suis censé comprendre par là ?

			– Que t’es là parce que tu dois te planquer, non ? »

			Il ricane, reste pensif quelques instants.

			« Est-ce que tu sais ce qui s’est passé pour que je me retrouve ici, Weils ?

			– Je sais que t’as été pistonné. »

			Un flash-back s’impose immédiatement à son esprit, furtif et rapide comme l’éclair, il revoit Pernicio qui se débat sous son poids, les manifestations, le grondement âcre des lacrymos dans les airs, la sensation que procurent les grenades assourdissantes jusque dans vos tripes, comme si Dieu lui-même y foutait son poing et agrippait vos entrailles.

			

			« Donc tu t’imagines que t’es la seule agente à avoir fait du terrain, c’est ça en fait ? »

			C’est au tour de Weils de la boucler, mais Bonner n’arrive pas à lâcher le morceau.

			« Si j’avais besoin de me planquer, alors pourquoi je passerais mon temps à fouiller ce quartier pourri, à frapper aux portes et à venir emmerder tout le monde ? Hein, quelle logique à ce que je montre ma gueule partout ? »

			Le sourire de Weils est vénéneux, profondément vicieux. Elle l’a piqué.

			« Tout simplement parce qu’on n’est pas à Brooklyn ici. »

			En gros, elle a capté les grandes lignes mais pas encore les détails.

			« Mais oui, bien sûr », rétorque Bonner.

			Sa réponse intervient toutefois avec une seconde de retard, avec le battement de trop – elle a réussi à le déstabiliser, et ils le savent tous les deux.

			« C’est vrai, ça. Ça doit faire loin de la maison pour toi, reprend-elle.

			– Va bien te faire foutre. Vraiment. Avec toute la sincérité du monde.

			– Ça doit être sympa de connaître quelqu’un qui peut te filer un coup de pouce en deux, trois coups de fil. »

			À quoi ça servirait de riposter ? Weils ne sait rien de ce qui s’est passé, ne sait rien de toute l’histoire. Elle n’a jamais fait de couverture, de mission réellement secrète, il en est persuadé. Elle, elle luxe des poignets et distribue des biftons. Elle n’y connaît absolument rien. Ce n’est pas comme s’il était béat de gratitude envers son oncle. L’ARC, pour Bonner, c’est le banc sur lequel on lui a dit de s’asseoir jusqu’à nouvel ordre.

			Le téléphone de Weils émet alors un léger bip. Son visage s’éclaire par en dessous.

			« Michael a une nouvelle piste.

			– Sérieux ?

			

			– Ciel. Pizza. »

			Bonner lui lance un coup d’œil. Leur chamaillerie s’évapore dans la seconde – ils y sont presque, ils touchent au but, là.

			« Franchement, je sèche.

			– Ça pourrait être Planet Pizza. Celui avec l’enseigne au néon en forme de part de pizza, tout en haut du bâtiment.

			– Putain, mais bien sûr », s’exclame Bonner en donnant un petit coup sur le volant. Il en rirait presque – il y a des fois où l’opacité de Michael se fait subitement lumineuse. Ciel. Pizza. « C’est à quoi… deux kilomètres d’ici ?

			– C’est du côté de West Burnside, précise Weils. Allez, go, ça nous prendra à peine cinq minutes si tu bourrines un peu. »

			 

			« Comment tu vois le truc ? » s’enquiert Bonner.

			Ce n’est absolument pas une Subaru, en fait, mais une vieille Datsun noire, avec au moins quarante printemps au compteur et des coulures de rouille le long des portières. L’une des vitres est rafistolée avec du plastique. Le parking est bondé. Weils est partie passer commande et elle en a profité en ressortant pour observer en douce les deux hommes dans la voiture. Lorsqu’elle remonte, elle annonce immédiatement à Bonner qu’elle s’est fait griller.

			« Qui c’est qui t’a grillée ?

			– Le grand, le passager. Il a capté direct. »

			Ce sont bien leurs deux gaillards. Le conducteur, lui décrit-elle, a une queue-de-cheval et un blouson de cuir. L’autre est immense, assis en accordéon sur son siège. Ils correspondent en tout point à la description donnée par la femme. Le capot de leur SUV est à quelques mètres du pare-chocs de la Datsun, un simple passage clouté les sépare.

			De l’avis de Weils, il faut juste les emboutir et les cueillir.

			« Ils sont armés, lui rappelle-t­-il. C’est la seule chose dont on est sûrs. Donc j’ai pas envie de jouer au con avec ces types-là.

			– Et on ne peut pas abîmer la relique. »

			

			Weils regarde son téléphone. D’autres équipes sont en chemin, elles seront là dans quelques minutes à peine.

			« Tu es certaine qu’ils ont la relique ?

			– Je suis sûre de rien, concède-t­-elle. Mais c’est ici que Michael nous a menés. Et ce sont clairement nos deux lascars. » Elle regarde sa montre. « Je t’ai pris des gressins.

			– Hein ?

			– Je t’ai pris des gressins. Ça devrait être prêt dans cinq minutes. Je peux y retourner, récupérer la commande, puis demander un truc au conducteur en sortant. Histoire de les distraire. Et là tu leur rentres dedans de l’autre côté. »

			Une petite famille arrive au restaurant, le garçon et la fille lancés en pleine course jusqu’à la porte de la pizzeria. Ils passent juste à côté de la Datsun.

			« Il y a des gens partout, Weils. On va pas monter une embuscade en plein parking, franchement. »

			Weils jette un coup d’œil à son téléphone.

			« OK. Merde. Davis et Porter sont là dans trois minutes. Bon, accroche-toi. »

			Elle balance son téléphone sur le tableau de bord, se penche et dégaine son arme de l’étui camouflé au creux de ses reins.

			« Tu sens quelque chose, toi ? demande-t­-il. Moi je sens rien. Faut être très près, tu crois ?

			– J’en sais rien, répond Weils. J’ai jamais été en sa présence à découvert. Bon, mais s’ils mouftent, on balance la sauce.

			– OK, mais si jam… »

			La portière de la Datsun s’ouvre, le colosse descend de voiture. Il fait au moins 1,90 mètre, et quelque chose de terrible est arrivé à son visage. Des cicatrices rouges lui strient le front, comme tailladé à la serpe, et juste au-dessous – il plante son regard dans celui de Bonner, le fixe vraiment droit dans les yeux, avec l’intensité d’un face-à-face de western – luisent deux billes d’un bleu terriblement froid et scrutateur.

			« OK, il nous a grillés », admet Bonner.

			

			L’homme contourne sa voiture, ouvre le coffre. Il en sort un sac puis s’éloigne.

			« Et merde », lâche Weils juste au moment où l’homme se retourne et se met à leur tirer dessus au revolver. Ils se baissent derrière le pare-brise. Bonner entend les dzing et les bang des balles qui rebondissent fébrilement sur le SUV en autant d’éclats sourds et graves. Le véhicule est blindé et donc théoriquement protégé contre ce type d’assaut, mais Bonner a à peu près autant confiance en cette information que dans tout ce qui touche de près ou de loin à l’agence, c’est-à-dire pas des masses. Une balle ricoche sur le trottoir puis se fracasse contre le châssis de la voiture.

			Weils ouvre sa portière d’un coup de pied, fait une roulade et riposte. Bonner lève les yeux, voit les étoiles bleutées des impacts sur le pare-brise. Aucune balle ne l’a transpercé. Il se redresse. Le coffre de la Datsun est ouvert, le géant a disparu. Bonner aperçoit Weils qui déambule entre les voitures. Les gens hurlent, courent dans tous les sens. D’un seul coup, la Datsun fait marche arrière, les pneus crissent sur le bitume détrempé, les feux arrière s’illuminent et le conducteur avale les six ou sept mètres qui les séparent, la gomme fume, il percute leur SUV à fond la caisse. La tête de Bonner rebondit contre le volant. D’autres tirs crépitent dans le parking. Le moteur de la Datsun rugit et elle repart en trombe, le tout dans le grand fracas métallique du pare-chocs qui se décroche du carénage, puis la voiture s’élance sur le boulevard où elle heurte une berline avant de s’immobiliser. Bonner n’en croit pas ses yeux : quelqu’un sur le trottoir est en train de filmer toute la scène avec son téléphone.

			Weils se faufile entre deux voitures, l’échine courbée, elle est à cinq mètres du conducteur de la Datsun – quatre. Elle tire cinq, six fois dans la porte, la Datsun fait demi-tour et braque à droite puis accroche un pick-up et s’arrête de nouveau.

			Bonner sort enfin du SUV, l’arme au poing. Son Glock 19 lui fait l’effet d’un poisson en caoutchouc au creux de la main. La sensation lui paraît totalement étrangère, l’objet à la fois inutile et terrifiant. C’est la première fois qu’il sort son arme de service en pleine action. Même pendant les manifestations, avec Pernicio. C’est la première fois, en tout ce temps. Agglutinées à la vitre du Planet Pizza, d’autres personnes se sont mises à filmer la scène.

			Bonner s’approche de la Datsun en courbant l’échine lui aussi. La fenêtre côté conducteur a volé en éclats, le menton de l’homme retombe sur son torse, ses mains ensanglantées gisent sur ses cuisses. Le sang jaillit à gros bouillons de sa gorge. L’une des balles de Weils lui a rompu la trachée. Une pommette éclatée donne à sa mâchoire un aspect tordu. Il y a du sang partout, et son regard est vide comme seul peut l’être celui d’un cadavre.

			Bonner tourne sur lui-même en pleine rue, il a perdu de vue le deuxième homme. Disparu. Ses oreilles bourdonnent. Des cris continuent d’éclater çà et là tels des feux d’artifice. Aucune trace de Weils. Il se rend compte qu’elle a peut-être pris une balle elle aussi, qu’elle est peut-être blessée quelque part, tapie entre deux voitures.

			C’est alors qu’un tir retentit à quelques centimètres de lui. Il a même le temps de voir la balle s’encastrer dans le capot de la Datsun. Bonner se baisse immédiatement, pivote, putain c’est pas vrai, un homme se tient derrière la porte ouverte de son propre SUV, une boîte de pizza sur le toit. Il se trouve à quoi, dix mètres de lui ? Et le mec le vise avec son flingue.

			« Baissez-vous, putain ! » lui hurle Bonner d’une voix qui s’éraille immédiatement.

			Il joint le geste à la parole – au sol, baissez-vous – mais le mec va tirer, il va vraiment lui tirer dessus, juste là, c’est pas croyable, en plein Burnside, sous une pluie battante, un mec qui croit qu’il appartient au camp des gentils avec un flingue alors qu’il est juste en train de tout niquer, et c’est là qu’il entend un autre tir, un tir qui vient d’ailleurs, et le type s’affaisse contre le châssis de son véhicule, la vitre se mouchette de sang. Bonner se retourne, il voit Weils en position, au bout du pâté de maisons. En pleine nuit ? Sous la pluie ? Jamais Bonner n’aurait atteint une telle cible, c’est clair et net.

			Bonner pivote de nouveau, paniqué, les yeux embués par la pluie. C’est le chaos, des gens courent, d’autres klaxonnent. Des lumières étincellent de partout. Des voitures en emboutissent d’autres en essayant de fuir le parking. Le ululement des sirènes se rapproche. Deux morts, dont un citoyen lambda qui s’est interposé dans l’affaire et qui a pris une balle en guise de récompense. Doux Jésus.

			Quant au gorille, l’homme-à-la-caboche-amochée, le mec à la tête d’épouvantail, il s’est barré on ne sait où avec la main. Volatilisé.

			Malgré toutes les pistes que Michael leur a fournies, la main leur échappe, une fois de plus.

		


		
			

			7

			Hutch Holtz

			« On veut juste quelques garanties, rien de plus, hasarde Hutch.

			– C’est quoi, ce délire ? » lui répond Peach abasourdi ; et pour sa défense, il a presque l’air vexé. Ils se sont garés sur le parking d’une pizzeria, Tim et lui, et la main, comme d’habitude, ne cesse de leur étriller le cerveau en toile de fond. La lumière de l’enseigne au néon s’étale sur le capot de la Datsun, comme une joyeuse mare de sang. Hutch est assis côté passager, son téléphone posé sur le genou, en haut-parleur. Tim et lui ont même la trouille de se regarder, comme si croiser le regard de l’autre allait tout faire capoter, allait rendre le sort de Don bel et bien réel. En douze ans, ils n’ont jamais fait ça, ne serait-ce qu’une seule fois. Appeler Peach pour négocier, pour établir des conditions. Jusqu’à cette nuit, Hutch n’aurait jamais imaginé un scénario qui puisse l’exiger.

			Et puis voilà que l’homme fort de Peach – et accessoirement son beau-père – passe l’arme à gauche en voulant se scier une main, et ce constat-là contribue à émousser quelque peu la terreur que Peach leur inspire.

			« Qu’est-ce que vous voulez dire par là, des garanties ? »

			Hutch se lance.

			« On dit juste que c’est parti en couille. Et c’est pas vraiment dans votre intérêt qu’on rentre dans les détails par téléphone, boss. Faites-moi confiance. »

			Même dans sa vision périphérique, il voit Tim acquiescer et s’humecter les lèvres.

			

			« C’est vraiment, vraiment la merde, c’est juste ça qu’on essaie de vous dire, tente ce dernier.

			– C’est la merde, répète Peach, mais vous voulez pas rentrer dans les détails. C’est ça, j’ai pigé ?

			– Ouais.

			– Alors disons que je croule pas sous les éléments pour qu’on puisse avancer un peu, là. »

			Hutch lâche un soupir.

			« C’est une situation inédite. On peut vous raconter si vous voulez, mais je pense que ce serait mieux qu’on se retrouve quelque part. C’est rien contre vous, hein. »

			Les secondes passent. Il imagine Peach faire les cent pas sur le tapis de son salon, un combat de MMA défilant derrière lui sur cet immense écran de télé dont la lumière baigne toute la pièce, les combattants aux prises avec leur adversaire dans une lutte sans merci, à se déboulonner les chicots. Peach regarde du MMA en boucle, il dit que c’est sa petite bande-son méditative.

			« C’est quoi ce plan que vous me mettez, là ? Est-ce que je vous ai déjà baisé la gueule ne serait-ce qu’une seule fois ? Vous êtes allés chez Don, oui ou merde ?

			– Boss, je vous jure, c’est pas souhaitable qu’on parle de tout ça au téléphone. »

			La voix de Peach monte d’une octave. Le bonhomme n’est pas habitué à ce qu’on lui dise non.

			« Hé Hutch, tu crois que tu feras toujours autant le malin quand je demanderai à Don de parfaire ton orthodontie à la tenaille, hein ? Tu captes ce que je te dis, là ? Tu parles quand je te le demande ! »

			Tim humecte ses lèvres une fois de plus et déclare, d’une voix plutôt forte, comme s’il parlait à un vénérable grand-père :

			« Je suis désolé, boss, mais ça ne va pas être possible. »

			Peach éclate de rire.

			« Ah ouais, et pourquoi ça, ducon ? »

			

			Tim jette enfin un regard à Hutch, qui hausse les épaules. Ils sont déjà dedans jusqu’au cou de toute façon.

			« Parce que Don est mort. »

			Les secondes s’égrènent, la voiture est plongée dans le silence. Dans le coffre, le brouillard sanguinolent de la main palpite, s’étend puis se contracte, s’immisce dans les interstices du cerveau de Hutch puis se retire.

			Peach finit par répondre, et quelque chose se fissure en lui. Comme s’il y avait un nouvel animal dans cet homme qu’ils connaissent depuis toujours. Les mots fusent en bloc, distincts. Comme s’ils étaient chacun une pierre qui s’écrase et roule au sol.

			« Qui est mort ? Don ? Don est mort ? »

			Hutch acquiesce sans bruit, puis finit par se rendre compte de l’absurdité de son geste.

			« Oui, boss. Il était déjà mort quand on est arrivés.

			– Putain, mais mort comment ? »

			Hutch et Tim échangent un nouveau regard. Il faut dire que le sujet est particulièrement miné. Une femme passe à côté de la voiture de Tim, elle porte un blazer noir et un pantalon noir moulant. Rousse, la coupe au carré. Elle entre dans la pizzeria et un signal d’alerte s’enclenche dans l’esprit de Hutch. C’était peut-être sa démarche – ça puait la flicaille, un côté militaire dans la rigidité du geste, quelque chose de cet ordre –, ou alors le regard inquisiteur qu’elle a lancé dans leur direction, la façon dont leurs yeux se sont croisés le temps d’une seconde. Qui sait, peut-être même que c’est la main qui l’alerte. En tout cas, une espèce de murmure reptilien se faufile dans son crâne : Flic. Sûr à mille pour cent que c’est une flic.

			« Bordel, mais mort comment ? » répète Peach.

			Hutch est de nouveau happé par le téléphone.

			« Eh bien, il avait pris la main, là-dessus on avait raison. Et euh, disons que, bon. »

			Sa phrase se délite, son regard cherche du soutien auprès de Tim. Tim hausse les épaules, les yeux écarquillés.

			

			« Eh puis euh, reprend-il, toujours de sa voix forte, penché au-dessus du téléphone, bah comme on vous l’expliquait, la main elle fait faire des trucs vraiment tarés, et euh, il s’est coupé la main avec un rasoir, enfin lui-même je veux dire, genre il l’a sciée avec une lame de rasoir et bon, on pense qu’il avait dans l’idée de, euh, d’attacher la main à la place de la sienne. »

			Tim se racle la gorge.

			« Je sais pas si c’est clair. »

			Silence à l’autre bout du fil.

			« Donc, euh, pour la faire courte, il était comme ça quand on est arrivés, mort de chez mort. »

			La femme ressort du restaurant et leurs yeux se croisent de nouveau. Il n’en faut pas plus à Hutch. C’est une flic, ou une agente fédérale, ou un truc du genre – et elle les a repérés. Hutch la suit du regard, la piste dans le rétroviseur de droite. Elle monte dans un SUV équipé, garé un peu plus loin derrière eux.

			Hutch est loin d’être idiot. Il est souvent à la maison, surtout depuis Gresham et tout ce qui s’est passé : quand il ne travaille pas, il reste tranquille et il lit. Deux à trois bouquins par semaine. Ça lui permet d’apaiser sa tempête intérieure. Des livres difficiles même, parfois. Donc il connaît le mot « apoplexie», et tout en matant le SUV dans le rétroviseur, il se dit que c’est assez indéniable : Peach est en pleine crise d’apoplexie.

			« Mais qu’est-ce que vous racontez tous les deux ? Il s’est découpé la main ? Sa propre main ? Don ? Mais c’est quoi ces conneries, bordel de merde, c’est du n’importe quoi.

			– Boss…

			– C’est vraiment un énorme tas de conneries. Vous vous foutez de ma gueule en fait, hein, c’est ça ? » Sa voix s’échauffe, s’éraille – il hurle dans le combiné. « Vous voulez me doubler, hein ? Vous voulez m’évincer ? Vous allez voir. Vous butez un membre de la famille de quelqu’un, c’est la triple peine pour vous, les gars. Je vais trucider un à un tous les gens à qui vous tenez. Finito, plus personne ; c’est ça qui vous attend.

			

			– Vous voyez bien, enchaîne Hutch. C’est pour ça qu’on voulait vous retrouver dans un lieu public, boss. On avait peur de ce genre de réaction.

			– Mais de quelle réaction tu me parles, là ? Celle où je vous ampute les jambes à la scie et vous fais marcher jusqu’à l’hôpital ? Parce que c’est clairement ce qui va se passer. Quoi, je vais devoir dire à Cassandra que son paternel s’est coupé la main ? Tout seul ? Exprès ? Et qu’après, il est mort ? C’est ça, votre débrief ?

			– Boss, dit Hutch. On a d’autres problèmes. »

			Peach éclate de rire.

			« Oh, je peux te jurer que tu n’as pas de problème plus important que Peach Serrano, Hutch. Pas sur cette terre en tout cas.

			– Il y a deux agents fédéraux dans un SUV derrière nous. Ou des flics. » Tim se tourne vers lui et le dévisage, complètement abasourdi. « Je pense qu’ils vont bientôt intervenir. Je le sens, une intuition. Qu’est-ce qu’on fait ? »

			Cet apaisement, et savoir quand le distiller, ça a toujours été l’un des petits talents de Hutch. Une véritable intelligence. Il voit que cette information paraît plausible à Peach – leur loyauté n’est plus remise en question, même s’ils restent deux trous du cul complètement demeurés, deux zozos qui lui soutiennent que son beau-père s’est suicidé, de façon atroce, comme ça, sans raison.

			« Des fédéraux ?

			– Ouais, quelque chose du genre. Un SUV garé pas loin derrière nous sur le parking.

			– Ça pourrait être le SUV de n’importe qui. Peut-être qu’ils sont venus prendre des pizzas.

			– La nana est armée.

			– Quoi, elle t’a montré son flingue ?

			– C’est juste un pressentiment.

			– Tu es sûr que c’est après vous qu’ils en ont ?

			– Je suis évidemment sûr de rien. Mais disons que, vu comment se déroule la nuit, bon. »

			

			Peach se triture un peu la cervelle, avant de leur demander :

			« Vous avez la main avec vous ?

			– Ouais. »

			Et aussi un énorme tas de cash – Dieu comme c’est bizarre qu’ils n’en aient pas parlé à Peach. C’était probablement la thune que Don avait retirée pour se casser une bonne fois pour toutes. Hutch s’imagine la chose sans peine – l’esprit embué par le goût du sang, la main qui chantonne son petit air dans un recoin sombre de sa cervelle, Don qui se monte le bourrichon. Qui s’imagine qu’il va pouvoir se barrer, avec sa nouvelle main et toutes ses économies, peu importe combien, quitter la ville. Il a dû se prendre pour Dieu, c’est sûr, il s’est imaginé qu’il allait pouvoir connecter cette main à son corps (mais par quel miracle, se demande Hutch, par quel biais pensait-il y arriver ? Par magie ? Par osmose ?) et dévorer le monde comme s’il était un nouveau pharaon.

			« Et vous êtes sûrs et certains que Don a crevé ? »

			C’est au tour de Hutch de s’humecter les lèvres. C’est mort, jamais il ne va avouer à Peach ce qu’il a vu. La main ensuque sa pensée, il n’arrive pas à réfléchir, tout est lent et chaud et viscéral, mais sortir un truc comme ouais mec, il a crevé mais après je l’ai vu me suivre des yeux, c’était quand même un délire, ça dépasse largement les bornes.

			« Ouais. »

			Peach se tait longuement, Hutch se demande même s’il n’a pas raccroché. Puis au bout d’un moment :

			« Retrouvez-moi au bar. Dans vingt minutes. »

			Hutch sait de quel endroit il parle.

			« Vingt minutes, ça va faire short. »

			Peach renifle, exaspéré.

			« Il vous faut combien de temps, tu penses ? 

			– Une demi-heure.

			– Dans une demi-heure. Avec la main. Sans les fédéraux. Et avec une putain de raison, se met-il à hurler soudainement, qui expliquerait pourquoi mon beau-père est mort, c’est compris ? »

			

			Il raccroche, Tim entrouvre la vitre, s’allume une clope, la main tremblante. Son regard sautille vers le rétroviseur.

			« C’est vraiment des fédéraux derrière nous ?

			– J’en sais rien, mon vieux. Peut-être que je suis parano. Peut-être que c’est la main qui me fait chier. Mais je crois, oui.

			– Tout à l’heure, je me sentais d’humeur vraiment sombre, je voulais faire du mal aux autres. Maintenant, je fais que me pisser dessus. Genre je voudrais me barrer en courant.

			– Si Peach veut qu’on soit chez Mercy’s dans une demi-heure, va falloir qu’on réfléchisse à la marche à suivre. »

			Tim le regarde à travers ses volutes de fumée, et son visage est baigné de ce halo fantomatique que Hutch avait vu pour la première fois lors de leur rencontre, il y a plus de vingt-cinq ans, au centre de détention pour mineurs de Rutherford. Déjà le même mélange de sarcasme, de rage arrogante et de regrets lancinants qui affleurait à la surface. Tim tire sur sa clope. « Je suis désolé qu’on ait foutu les pieds chez ce type, mec. Qu’on ait récupéré cette main. Je voudrais qu’on en soit débarrassés. »

			C’est alors que la main se met à chanter pour Hutch. Plein pot. Une aria de sifflements et de sanglots, sa tête se remplit d’une mélopée sans âge. Ça peut pas juste être une main, c’est pas possible. Il a des flashes, des images de pierres qui s’écrasent contre de la chair. Il perçoit des hoquets morbides, gutturaux, intemporels. Les lamentations de toutes les mères qui ont perdu un enfant, de tous les amants qui ont tenu contre eux le corps inerte de leur moitié, qui ont pu sentir leur sang tiédir à force d’exsuder par la plaie. Tout ceci enfoui en lui.

			« T’entends ça ? » demande-t­-il à Tim en penchant la tête sur le côté, mais ce dernier le dévisage avec perplexité.

			Il a pas l’air sûr.

			Peut-être qu’il a peur de répondre – parce que quoi, si la réponse est non ? Qu’est-ce qui se passe si la main se met à cibler uniquement Hutch ?

			OK, se dit Hutch. Vas-y, chantonne. Je ferai ce que tu veux.

			

			« Je m’occupe de la main », déclare-t­-il.

			Tim pousse un grand soupir, à deux doigts de pleurer de gratitude.

			« Merci, mon vieux.

			– Ouvre le coffre. »

			Tim s’exécute et ils entendent tous les deux le loquet imposant se déverrouiller.

			« Va chez Mercy’s, lui ordonne Hutch, et je t’y retrouve. »

			Sans quitter le rétroviseur des yeux, Tim ouvre le compartiment latéral et sort son pistolet.

			« J’ai pas la même impression que toi, en fait. À propos du SUV.

			– Je sais pas quoi te dire, mec.

			– C’est la main qui te le dit ?

			– Je crois. »

			Tim renifle.

			« Faut vérifier tes sources un peu, mon vieux. »

			La pluie revient. Le toit de la Datsun se remet à résonner. Un chapelet de cliquetis.

			« Je t’aime, vieux frère, dit Hutch. Mais va falloir que tu te décides. Va chez Mercy’s, ou alors on gère tous les deux cette histoire de SUV.

			– Si ce sont bien des flics, Hutch, ce serait un miracle que j’arrive à sortir de ce parking en un seul morceau. Qu’est-ce qu’on fait de la thune ? 

			– Si je prends la main, je prends la thune aussi. On n’a pas le temps de faire moit-moit. »

			Tim le regarde. Le supplie, c’est le mot qui vient à Hutch. On reste tous ce gosse terrorisé, niché à l’intérieur de nous, le même petit père qu’on a été un jour et qui est planqué là, sous la surface. Comme des poupées russes, qui renfermeraient toutes nos peurs refoulées. Dans le regard de Tim, Hutch revoit le garçon qu’il avait rencontré dans le dortoir de Rutherford ; Hutch avait éloigné les gamins plus grands et plus cruels, jusqu’à ce que Tim ait le temps de grandir un peu, de prendre ses marques, jusqu’à ce qu’il devienne retors et vicieux à son tour. Qu’il devienne l’homme qu’il est aujourd’hui.

			« Faudrait que j’appelle ma femme, déclare-t­-il d’une voix rauque, en s’essuyant le visage d’un revers de main.

			– Tu peux les laisser t’arrêter », suggère Hutch, même s’il sait très bien que ça n’arrivera jamais. Pas avec ce qu’il y a dans les tuyaux d’évacuation de l’entrepôt, et sur leurs combis de peintre. « S’ils sont du genre à coffrer.

			– C’est ça, ouais.

			– Écoute, tu peux aussi lâcher Peach, au point où on en est. »

			Tim s’essuie le nez avec le revers de son poignet. Il pleure. Est-ce que Hutch l’a déjà vu chialer ? Ne serait-ce qu’une fois ? Peut-être bien qu’il avait pleuré lorsqu’il avait vu Hutch sur son lit d’hôpital, en unité de soins intensifs après Gresham, mais c’est à peu près tout. Ah, et à son mariage aussi ? Donc ouais. Deux fois en tout dans sa vie, probablement.

			« J’atteindrais même pas le déroulé des chefs d’accusation si je retournais ma veste contre Peach. On le sait très bien tous les deux. » Il sort son téléphone de sa poche, et le regarde d’un œil vide. « Franchement, mec, je m’imaginais pas clamser sur le parking d’une pizzeria.

			– Il ne nous reste pas beaucoup de temps », reprend Hutch.

			Tim acquiesce, renifle fort. Il remet son téléphone dans sa poche et donne une tape sur l’épaule de Hutch avec le dos de sa main. « Allez, dégage », dit-il, en mêlant rire et larmes.

			Hutch lui donne un petit coup sur le genou avec le canon du Glock de Don.

			« Je te le dis avec toute la sincérité du monde : t’es un mec bien, mon vieux. Et si jamais, d’une manière ou d’une autre, je finis devant les jurés ? Si jamais ça arrive, que les flics me chopent ? C’est moi qui ai buté ce mec ce soir. C’est moi qui ai tout fait. C’est pour ma gueule. On s’est tapé ça tous les deux, mec. Après Rutherford ? Après Gresham et les bikers ? Les conneries de Peach ? Vingt-cinq piges que je te connais. Je t’en dois une, et même plusieurs, Tim. Mec, tout ce qu’on a vécu, c’était quelque chose.

			– OK », répond Tim, qui s’essuie les yeux une nouvelle fois. Il a une expiration tremblotante, place ses mains sur le volant. « Mec, les adieux qui n’en finissent pas, je sais pas faire. Vas-y, on y go. »

			Hutch regarde la porte du restaurant un petit moment puis sort de la voiture en tenant le pistolet discrètement contre sa jambe. Il contourne la Datsun, soulève le coffre qui lâche son habituel grincement rouillé, attrape le sac, referme le coffre, se retourne.

			Se met à tirer.

			Tim ferme les yeux une seconde, puis il passe la marche arrière et met le pied au plancher.

			 

			Hutch n’a jamais pris de balle. Il s’est déjà fait poignarder – deux fois – et frapper avec un nombre incalculable d’instruments : des poings, des pieds, une barre d’acier, une clé à cliquet, une batte de pêcheur, un poing américain, bref. Par une portière de voiture, aussi. L’embrouille de Gresham, ça s’était passé quand il était dans un bar, à attendre un mec à qui il devait causer pour le compte de Peach ; pour patienter, il avait éclusé quelques verres et s’était mis à mal parler aux types à qui il ne fallait pas mal parler. Ces mecs-là avaient passé un petit coup de fil et dix minutes plus tard, une demi-douzaine de bikers s’étaient pointés, des mecs des Crooked Wheels avec des patches partout, des putains de brutes épaisses qui l’avaient emmené sur le parking. Ils l’avaient bien avoiné, puis l’avaient plaqué sur le trottoir, lui avaient coincé la tête dans la porte avant d’un van Ford et lui avaient refermé la portière dessus deux, trois fois. Œdème cérébral, fractures orbitales, fractures multiples du crâne, pommettes en morceaux. Ses dents étalées sur le marchepied de la bagnole. Ça avait pris un an aux docteurs de le recoller à la glu, et même après ça il ressemblait toujours à une tête de bonhomme sur un dessin d’enfant.

			

			Il se souvient que Peach lui avait demandé s’il voulait être vengé. Il avait aussi lourdement sous-entendu que ça pourrait virer politique, faire couler du sang, en gros que ça tournerait probablement en concours de bites qui n’en finirait jamais. Mais au moins Peach avait été d’accord pour mouiller le maillot, pour intervenir en sa faveur. Pour passer quelques coups de fil, solliciter quelques connaissances qui lui devaient bien ça, histoire de les attacher à une chaise, ces jolis cœurs des Crooked Wheels, les assaisonner un peu dans une cave. En éparpiller un ou deux dans la Willamette. Mais Peach avait raison, on n’en voyait jamais le bout. À la place, Hutch avait arrêté de boire. De sortir, de trop l’ouvrir. Ça avait été sa faute, après tout. Tu te pointes pas dans un rade pour te mettre à blablater comme ça. Et donc il avait pris le temps de guérir, mal et lentement, s’était sevré, avait beaucoup lu et continué de péter les bras que Peach lui demandait de péter, et c’était à peu près tout. Il ne faisait pas partie de ces gens qui voulaient le monde sur un plateau d’argent. Il voulait juste faire son petit business, se pieuter chez lui le soir sans qu’une bande de bikers défoncés jusqu’aux sourcils le traite de pédé en lui démolissant le crâne avec une portière de van.

			Ça lui paraissait être un objectif de vie facilement atteignable.

			Mais il aurait dû capter que la vie ne marche pas comme ça. C’est elle qui tire les cartes, et toi tu te démerdes juste pour essayer de suivre un peu.

			Et le voilà donc maintenant qui vient de prendre sa première balle, au niveau du ventre, à se planquer au début d’une ruelle le pantalon plein de pisse, un râle aigu tout ce qu’il y a de plus funeste qui sort de sa gorge alors qu’il compresse sa plaie avec son poing, et dans l’autre main, le sac de docteur avec la foutue pogne qui lui déverse en plein cœur sa mélopée morbide, tordue, interminable.

			Il s’était déjà éloigné de quelques centaines de mètres du chaos qui régnait sur le parking avant de se rendre compte qu’il était touché. Il se souvient d’avoir senti la même chose que quelqu’un qui vous balancerait le bout d’une batte de base-ball dans le bide, comme si on avait appuyé fort à un endroit. Il avait à moitié rebondi contre l’arrière d’une bagnole, mais il s’était remis à courir. Le voilà maintenant dans un passage, adossé à un mur en brique, il ressent une lointaine chaleur dans ses intestins, l’impression terrible que tout se répand.

			Il se demande ce qui est arrivé à Tim. Chacun sa route pour le moment. Il se fourre la main sous le nez : noire de sang. Il a peur de s’intéresser à l’endroit où la balle est ressortie dans son dos. Il panique, il est essoufflé. Et la main qui minaude et murmure encore et toujours, qui lui livre des images, des idées chauffées à blanc, suggestives : il pourrait se précipiter sur cette sortie de secours, se ruer à l’intérieur, tuer quiconque se trouve derrière. Il pourrait retourner dans la rue, se jeter sur le premier passant venu et le mordre. Alors même qu’il est en train de se vider de son sang, il pense à encore plus de sang.

			Hutch donne un coup de poing dans sa plaie, pas très fort, juste de quoi le faire gerber entre ses deux genoux. Dans l’espoir de garder un peu la tête froide.

			À la place, il commence à se dire, ou plutôt la main lui suggère : Je pourrais rentrer ma main dans la plaie, et puis tout tirer. Les cordes et les nœuds qui me composent.

			Puis avec une clarté des plus fugaces : Il faut que je me débarrasse de cette saloperie, bordel.

			Et encore : Appelle Nick Coffin. Refile le tout à Peach comme t’étais censé le faire, mais faut que tu t’en débarrasses. Tu vas probablement pas caner, mais c’est pas jojo, là. Laisse le gosse gérer.

			Les sirènes commencent à fendre l’air. Il sort son téléphone et le fait immédiatement tomber par terre. Se baisser est une épopée homérique qui lui prend des années, le téléphone en ressort maculé de sang, au creux de sa main qui tremble. Il se relève, s’affale contre le mur, ses jambes ne sont plus que deux piliers gelés, inanimés, qui le font tenir debout par miracle.

			

			Nick Coffin décroche.

			« C’est Hutch Holtz.

			– Hey, répond Nick, visiblement sur ses gardes. Quoi de neuf ?

			– J’ai un truc pour Peach que je dois te filer.

			– OK. Tu veux passer chez moi ?

			– Il faut que tu viennes jusqu’à moi, Nick.

			– OK… Tout va bien ? »

			La main gronde avec férocité, elle hurle, elle donne envie à Hutch de déverser des tombereaux d’obscénités dans le combiné.

			« Ça va, ça va, juste un peu déphasé. Je suis à un arrêt de bus au croisement de la 30e et de Belmont Street. Faut que je te file quelque chose en main propre. »

			Il ne repère l’ironie involontaire de sa phrase qu’après l’avoir prononcée.

			« Oui, oui, je peux passer. Tu es sûr que ça va ?

			– Oui, c’est bon, lui répond Hutch en scrutant la rue. OK, à tout de suite. »

			Il raccroche, rassemble tout son courage pour se détacher du mur. Et marcher sur ses deux jambes de bois complètement gelées jusqu’au banc de l’autre côté de la rue, à une cinquantaine de mètres. Qui en paraissent mille. Cent mille.

			Le poing ensanglanté fermement arrimé au sac qui renferme toujours son trésor – main, thunes, gun –, la nuit qui se dévide sans pitié sous ses yeux, titubant, Hutch avance.
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			Nick Coffin

			Nick Coffin est tout en coudes, genoux et Doc Martens trop grandes, qui retombent en cadence sur le pavé détrempé. Nick Coffin, qui se magne le cul pour atteindre l’arrêt de bus de Belmont Street, celui juste en face de la quincaillerie, à la suite de l’appel de son associé – son collègue pourrait-on dire, mais le terme lui fait vraiment bizarre –, complètement essoufflé, qui lui demandait de l’y rejoindre. Afin de récupérer un truc. Hutch Holtz doit avoir quinze ans de plus que lui, c’est un homme à la stature monstrueuse et sa tête ressemble à une assiette brisée dont on aurait recollé les morceaux sans faire attention. Si Hutch Holtz dégage quoi que ce soit, c’est bien cette impression de brutalité nonchalante que Nick a toujours autant crainte qu’enviée au fil de leurs collaborations.

			Mais il sait une chose : si Hutch Holtz te dit de te grouiller, mec, tu te grouilles.

			L’arrêt de bus se trouve à un peu moins de deux kilomètres de chez lui, et malgré la pluie, il se met à courir jusqu’à Belmont Street. Là, de l’autre côté du dojo et du restaurant thaï, il aperçoit enfin le banc, protégé par l’un de ces bidules en Plexiglas et en acier, un bouclier contre les châtiments de la nature. Et sous l’abri, Hutch, assis, tout seul. Nick voit de suite que quelque chose cloche. Sa foulée ralentit, il se remet à marcher et vient s’installer à côté de Hutch, dont le menton est affaissé. On dirait presque qu’il dort, mais c’est sans compter cet œil qui s’entrouvre, ce pied qui pousse le sac vers Nick.

			« Porte ça à Peach, lui dit-il, d’une grosse voix enrouée.

			

			– Et ne l’ouvre pas, complète Nick.

			– T’as tout compris.

			– Est-ce que tout va bien ? »

			Hutch se contente de hocher la tête et referme son œil.

			C’est un sac en cuir noir que se trimballerait un docteur qui fait des visites à domicile en Studebaker pour aller administrer des suppositoires à l’héroïne, ou quelque chose du genre. Nick le verrait bien contenir des vieux journaux jaunis et un stéthoscope. 

			Le lointain concert des sirènes ponctue ses réflexions.

			« Dis, reprend Nick, en venant ici j’ai croisé un sacré paquet de voitures de flics qui allaient vers le nord. Rien à voir avec ceci, à tout hasard ? »

			Hutch se racle la gorge.

			« On s’est retrouvés dans une situation qui a quelque peu dégénéré.

			– On, ça veut dire Tim et toi ? »

			Nouveau hochement de tête.

			« Vaudrait mieux que t’y ailles, Nick. »

			Et c’est seulement au moment où Nick se baisse pour attraper le sac – il faut bien faire ce que vous dit de faire Hutch Holtz, après tout – qu’il voit le sang qui barbouille la main de Hutch, main qu’il appuie sur le tissu d’un pan de son manteau ramassé en boule.

			Les sirènes ne se taisent toujours pas. Nick sent un début de migraine l’envahir.

			« Hutch », commence-t-il.

			Hutch secoue la tête.

			« Laisse-moi au moins appeler une ambulance. »

			Hutch relève le menton et plante ses yeux bleus acérés dans les siens. Leur détermination le frappe de plein fouet. Diminué ou non, balle dans le bide ou pas, c’est indéniable : cet homme fait du mal aux autres pour de l’argent.

			« Barre-toi, Nick, lui dit-il. S’il te plaît. Vas-y. »

			Nick se lève.

			

			Nick se met à courir.

			Le chaos de la circulation, le reflet kaléidoscopique des lampadaires et des enseignes de bars dans les flaques d’eau, dans l’écheveau des gouttières, dans les pare-brise constellés de pluie. Le sac pèse un âne mort.

			Nick plonge dans une ruelle résidentielle, prend là et puis là encore, poireaute à un passage piéton le temps de laisser passer une Prius qui se traîne le cul. Il finit par pénétrer dans un parking mal éclairé et compose le 911. Il les informe qu’un homme blessé se trouve à un arrêt de bus. Leur indique les coordonnées de la rue. Lorsque l’opérateur au bout du fil lui demande de rester en ligne, il raccroche. Il remet son téléphone dans sa poche puis file chez lui en courant.

			 

			Il entre dans le Regal Arms, dont l’éclat du spacieux vestibule a fané depuis bien longtemps. Nick est dégoulinant. Il appelle l’ascenseur, monte au quatrième. La cage grince à chaque embardée, et la cabine recèle tout un microcosme odoriférant – les miasmes de la fumée de cigarette, d’after-­shave, et de quelque odeur indescriptible mais clairement couplée à celle de la moisissure du temps qui passe.

			Les parents de Nick avaient acheté leur appartement du Regal Arms quand il était petit, lorsque le premier album des Blank Letters était devenu disque d’or. À l’époque, pondre un disque indé dont les ventes explosent, ça pouvait encore vous offrir un certain confort matériel. Il s’agit d’un T6 dans l’un des plus vieux bâtiments du centre-ville – après toutes ces décennies, le Regal Arms est resté dans son jus, s’accrochant tant bien que mal à sa gloire passée. Dopé par le fragile vernis d’une petite notoriété et les réparations aussi patientes qu’incessantes de M. Contrallo, l’homme à tout faire de l’immeuble désormais septuagénaire, le Regal Arms a été placé sur la liste des bâtiments historiques de la ville. Ça n’émeut pas grand monde, à part Contrallo, qui se retrouve désormais contraint dans ses rafistolages et travaux d’entretien au titre de l’importance historique supposée du lieu. « Tout est pourri jusqu’à l’os, Nick, lui répète-t­-il depuis des années maintenant. Tout est pourri jusqu’à l’os dans ce trou à rats, c’est moi qui te le dis. Y a tout qui s’effondre. »

			Ça n’en reste pas moins leur foyer, leur lieu à eux, ce qui veut dire qu’une fois arrivé, on peut enfin laisser libre cours à sa panique la plus totale. Hutch qui se tient le dessous des côtes comme ça ? Un couteau ? Une balle ?

			Sur le pas de sa porte, Nick jette un coup d’œil au sac. Il est tout élimé, le cuir est parcheminé, il craque à plein d’endroits. Encore plus fatigué qu’il n’avait l’air tout à l’heure. La pulsation derrière ses yeux s’intensifie, semble presque marmonner.

			Il ouvre le sac. Le fermoir émet un petit clic particulièrement satisfaisant.

			À l’intérieur, des liasses de billets élastiquées et par-dessus, une main. Sectionnée, paume à plat, articulations velues.

			 

			Leur porte donne sur la petite entrée où Katherine et lui suspendent leurs manteaux, et qui mène ensuite à la grande salle à manger ; un dressing moquetté se trouve sur la droite, et une salle de bains sur la gauche. Le salon distribue également les quatre chambres et la cuisine, comme autant de branches qui s’élancent du tronc d’un arbre vénérable.

			« C’est toi, mon chéri ? » demande sa mère de sa chambre. La panique est toujours en train d’éclore à l’intérieur de lui, il se rend dans sa propre chambre, passant simplement devant celle de sa mère au pas de course. Il voudrait lâcher le sac. Le balancer par la fenêtre. Le foutre à la benne. Il voudrait surtout remonter le temps. Nick referme la porte de sa chambre et décide finalement de fourrer le sac sous son lit. Il regarde ses draps en boule d’un œil vide, il n’arrive pas à réfléchir. Il est tétanisé. Quelques instants plus tard, il extirpe le sac de sa cachette obscure et décide plutôt de le ranger dans son placard. Sur la plus haute étagère, celle qu’il ne peut atteindre que sur la pointe des pieds, derrière les boîtes qui contiennent les archives de son père, de la vieille correspondance entassée, et les carnets que Nick se promet inlassablement de trier un de ces quatre.

			Est-ce que c’est l’argent de Peach ?

			Est-ce que Peach a demandé qu’on lui ramène la main de cet homme ?

			Où – non mais franchement – où se trouve l’homme à qui naguère cette main était accrochée au poignet ? Où se trouve le reste de cet homme ?

			Nick se retourne, titube, se mord le poing. Il attend que ça passe.

			Il ouvre la porte de sa chambre et se retrouve nez à nez avec sa mère, qui se tient debout devant l’encadrement, son propre poing levé pour toquer.

			Nick se recroqueville, la main sur la poitrine.

			« Mon Dieu, tu m’as fait peur, s’exclame-t­-il.

			– Désolée », répond Katherine, légèrement peinée.

			Ses cheveux sont mouillés, enroulés dans une serviette.

			« Non mais t’inquiète. »

			Il respire un grand coup. Se penche en avant, expire.

			Elle lui lance un regard intrigué – chaleureux mais scrutateur. Son comportement est quelque peu étrange, il en est conscient. Mais ses tempes se remettent subitement à palpiter – après tout, il y a quand même une main tranchée et un montant indéterminé d’argent liquide dans un sac au fond de son placard.

			« Je voulais juste te dire que j’ai commandé une pizza et il en reste plein.

			– Super, merci, répond Nick. Mais il faut que j’y aille. Tu bosses sur tes projets ce soir ?

			– Oui, y a des chances, répond-elle.

			– Disque de platine ou émission de télé ?

			– Probablement les deux, dit-elle avec un petit sourire caustique.

			

			– Top. Tu me dis si tu as besoin que je chope quelque chose sur le retour.

			– Ça marche. »

			Au sein de leur relation, elle n’est plus en mesure d’exiger quoi que ce soit de sa part. Ça ne marche plus comme ça depuis des années. Et ce seul constat le fait se sentir un peu coupable. Le terrain miné de l’amour familial, lorsque vos parents commencent à avoir besoin de vous. Et c’est son cas, elle a besoin de lui plus que la plupart des autres parents, et il sait pertinemment qu’elle le vit très mal. Depuis la mort de son mari, Katherine Moriarty a étendu ses bras autour de l’appartement et a cherché à contenir l’univers de ces quelques pièces au plus près d’elle. Cet appartement, c’est sa vie, et son fils c’est sa survie – ils le savent tous les deux.

			Sa mère, Katherine Moriarty, l’icône rock, la troubadour décatie, incapable depuis dix ans d’aller au-delà des limites de son quartier, la peur qui la paralyse sans cesse dans le même paysage familier d’un rayon de deux kilomètres.

			« Je t’aime, lui dit Nick, qui réussit finalement à lui adresser un sourire. On popotera à mon retour. » Popoter. Leur vieux mot, leur idiome familial.

			Katherine sourit à son tour et l’espace d’un instant, Nick l’imagine la gorge tranchée, il se demande de quoi sa propre main aurait l’air, recouverte de son sang. Sa bouche se remplit immédiatement de salive, le cœur au bord des lèvres. Une sorte de réflexe physiologique face à ce qu’il vient de se représenter.

			Il referme doucement sa porte et appuie son front contre le panneau de bois. Regarde son téléphone. Appel manqué de Peach. Un appel, pas un message.

			Nick le rappelle, assis sur son lit. La pulsation de son mal de tête semble se concentrer autour de son œil gauche, comme si elle se logeait à même l’os. Comme si l’image de sa mère égorgée avait été excisée de son esprit et lui avait été fournie sur un plateau. Ça sonne et Nick, sans vraiment s’en rendre compte, s’imagine planter un tournevis dans la zone de son crâne qui lui fait mal, il s’imagine voir un faisceau de lumière jaillir de la plaie, tout son mal entièrement évacué en un jet d’illumination tremblotante. Voilà une autre pensée étrange et s’il n’était pas déjà terrifié, ça aurait amplement fait le job.

			Peach décroche.

			« Nick ? Tu me rappelles, carrément ? »

			Ce n’est pas dans leurs habitudes, ils le savent très bien.

			« Hey, répond Nick. J’ai besoin de vous parler. »

			Peach marque un petit temps. Il réfléchit.

			« OK. Ça vaut la peine d’échanger par téléphone ?

			– Non. Mais j’ai quelque chose à vous donner.

			– Tiens donc.

			– Oui, quelqu’un me l’a confié à votre intention.

			– Un ami à nous ?

			– Oui.

			– Très bien », conclut Peach. Il semble soulagé. « T’as bien bossé. Écoute, rendez-vous à l’endroit habituel, ça te va ? Tu m’amènes ça. Dans une heure.

			– Ça marche.

			– Je peux te poser une question ? reprend Peach. Comment tu te sens ?

			– Comment je me sens ? ricane Nick. Je flippe sévère, là, si vous voulez tout savoir.

			– OK, mais quoi d’autre ?

			– Je sais pas trop. J’ai mal à la tête.

			– Tu sais quoi ? On a qu’à dire rendez-vous dans trois quarts d’heure. Tu t’en es bien sorti, mon grand. »

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT A-7/03 – RETRANSCRIPTION CONFIDENTIELLE – EXTRAIT

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			Q : Combien ils t’ont filé ?

			R : Monsieur, je…

			Q : Bon Dieu, Seaver, commence pas à me donner du « monsieur ». On n’en est plus là. Combien t’as reçu pour la main ? À qui tu l’as vendue ? T’es riche, du coup ? Dis-moi au moins que t’es blindé maintenant, espèce de petit con.

			R : Directeur Lundy, ce n’est pas… Ça ne s’est pas passé comme ça.

			Q : Ah oui ? OK, alors raconte-moi comment ça s’est passé.

			R : …

			Q : Seaver.

			R : Ce n’était pas… Je n’avais rien prémédité. Je ne l’ai pas vendue.

			Q : Mais qu’est-ce que t’as fait alors ? Parce que là, pour moi, ça ressemble fort à une situation où tu as désamorcé un à un tous nos protocoles de sécurité visant à protéger un actif extrêmement précieux et instable, un actif qui appartient au gouvernement des États-Unis. Un actif majeur, Seaver, dans le cadre d’une opération clandestine et classifiée. Et toi tu sors de Camelot avec comme si t’allais juste te taper une pause clope. Donc, vas-y, raconte-moi ce que t’avais dans le crâne.

			R : La main a pris le dessus sur moi, monsieur le directeur.

			

			Q : …

			R : Elle m’a pris au piège en quelque sorte.

			Q : Non mais c’est pas vrai…

			R : Je vous dis la vérité, monsieur le directeur. Elle a pris le dessus, et je suis sorti avec, j’ai quitté la base. Je suis allé au… vous connaissez le Lucky Lounge ?

			Q : …

			R : …

			Q : Je t’en supplie, dis-moi que tu te fous de ma gueule.

			R : C’était comme un rêve. Franchement, j’arrêtais pas de me dire que c’était une mauvaise idée, je le savais, je me disais que j’allais me retrouver devant la cour martiale et…

			Q : Et encore, ça c’est si t’as de la chance.

			R : Et pourtant, c’est comme si j’avançais enveloppé d’une sorte de brouillard. Je peux pas l’expliquer plus clairement. Mais c’était exactement comme dans le débrief, monsieur le directeur. Comme ce que vous aviez décrit si jamais on manquait à la prudence élémentaire. Ce n’était pas pour rien qu’elle était dans la boîte. Je comprends pourquoi maintenant.

			Q : C’est pas le moment d’essayer de me cirer les pompes, tête de nœud. Où est-ce que tu l’as mise ?

			R : …

			Q : Putain, Seaver.

			R : Vous pensez que je devrais prendre un avocat, monsieur le directeur ?

			Q : Un avocat ? Non mais t’es sérieux là ?

			R : Je veux dire…

			Q : Si tu prends un avocat, ça veut dire qu’il faut que je t’inculpe officiellement. Étant donné que c’est un actif avec lequel tu es tout bonnement sorti de la base, tranquillou comme un connard, tu comprends bien que les chefs d’accusation vont être plus que pachydermiques. Donc tu nous fais pas perdre notre temps à tous, là, et tu me dis juste où t’as laissé la main, que je puisse comprendre comment mettre fin à ce putain de bordel ambulant.

			

			R : Je l’ai laissée dans les toilettes. 

			Q : Attends, de quoi ?

			R : Euh, dans les toilettes.

			Q : Tu as laissé la relique dans les toilettes. Les toilettes du Lucky Lounge. Le rade sur la Highway 99.

			R : Oui, monsieur le directeur.

			Q : Le principe de tout ça – l’objectif global de cette agence – repose sur l’idée de fonctionner à bas risque. De façon hermétique. De ne rien faire fuiter. De tout faire en hors-piste. On n’est pas à la CIA, là, c’est pas Langley ici. On opère à couvert, bordel. C’est ça le principe, et c’est ça notre force. Et toi, tu nous trimballes la relique dehors ? Mais bon sang de merde. Dans un bar ?

			R : Elle avait pris le contrôle.

			Q : T’arrêtes pas de me répéter ça, t’es en boucle, là. Mais t’aurais dû la laisser dans la boîte, putain, Seaver. Tout ce qu’il nous reste maintenant, c’est Michael – Michael, qui est en train de mourir, tu te souviens ? – et deux, trois agents qui s’échinent à nettoyer le bordel que t’as foutu à tous les étages.

			R : …

			Q : Est-ce que tu te rends seulement compte de ce que tu as fait ? Est-ce que tu as une idée de la tempête de merde que tu viens de déclencher ?

			R : Je suis désolé, monsieur le directeur.

			Q : Ah mais mon ami, tu peux pas savoir à quel point je m’en contrebranle de tes excuses à la con.

		


		
			

			9

			Nick Coffin

			Quelques-uns des objets que Nick Coffin a dénichés pour Peach Serrano :

			Un exemplaire du premier tirage vinyle de Bullet 7” des Misfits, estimé en « excellent état ». Malgré le fait que le disque soit sorti en 1978 et que seules mille copies aient été pressées, ce fut un objet assez facile à dégoter. Pas forcément bon marché, mais facile. Nick avait juste dû aligner 3 000 sacs sur Discogs, plus ses quinze pour cent (« Prends-toi une petite marge au passage » était la formulation habituelle de Peach quand il se la jouait parrain mafieux), puis il lui avait suffi de faire glisser la pochette avec précaution sur leur table habituelle chez Mercy’s, la précieuse galette protégée par un emballage spécial en carton renforcé fabriqué expressément pour ce type d’envois. Au premier abord, Peach est aux antipodes de l’aficionado de punk, mais il est suffisamment blindé et motivé pour laisser libre cours à ses excentricités et ses petits caprices. Probablement qu’il avait juste entendu parler du groupe quelque part, et hop. Peach est un collectionneur avant tout, un homme qui veut posséder, qui veut s’approprier les choses. Là où certains collectionneurs se montrent parfois extrêmement « niche » dans leurs centres d’intérêt, d’autres désirent simplement posséder ce qui leur fait envie. L’éclectisme n’est pas l’apanage de Peach, loin de là. Parmi les types qui ont recours aux services de Nick, beaucoup ont le même profil que lui.

			Traité sur les illusions populaires les plus extraordinaires et la folie des masses, de Charles Mackay, en trois volumes, première édition, Londres, 1841. Nick avait dû sacrément manœuvrer pour le choper, celui-là. Parfois les requêtes de Peach demeuraient assez vagues. « Le client, lui avait-il dit, voudrait juste un vieux bouquin de l’ancien temps à propos de l’esprit des foules pendant les chasses aux sorcières. Tu vois de quoi je cause ? En gros, en quoi c’est un truc mental avant tout, qui a pas vraiment à voir avec les sorcières ou je sais pas quoi. Mais vieux, hein, de l’époque où c’était encore un peu une drôle d’idée, enfin, tu vois quoi.

			– De l’ancien temps ? »

			Et Peach, toujours aussi énigmatique, avait juste haussé les épaules. L’avait regardé genre bon allez, tu vois quoi.

			« C’est pas moi qui dicte les consignes, là, Nick. C’est ce que veut le mec. »

			Il y a des fois où Peach joue à ce petit jeu-là – le coup du « client » –, même s’ils savent pertinemment tous les deux que quand Peach achète quelque chose, c’est pour Peach, parce que Peach le veut.

			Nick avait passé des heures et des heures en ligne à recenser les copies du bouquin de Mackay. Il avait fini par trouver un bouquiniste en Floride qui, au téléphone, s’était révélé extrêmement enthousiaste à l’idée de vendre son lot. Ils avaient discuté du prix. Nick avait fait valider le tout par Peach. L’argent avait été envoyé, accompagné d’un bon petit paquet de paperasse et d’une demande de certificat d’authenticité. Une fois déduite la part de Nick, les assurances et les diverses autres taxes, les trois volumes lui étaient revenus à 13 000 dollars. Peach n’avait pas bronché. Et pourtant c’est le même mec qui envoie Hutch Holtz et Tim Reed défoncer un type pour 500 balles de dette.

			Une épée kyu-gunto ayant appartenu à un officier japonais de la Seconde Guerre mondiale. Celle-là, elle est accrochée au mur du salon de Peach, à côté de l’écran plat qui passe des combats de MMA en boucle. La dernière fois que Nick était allé chez lui, Peach l’avait vu regarder l’épée et avait souri.

			

			« Ça rend bien, hein ?

			– Ouais, grave. Ça fait très classe, accroché au mur comme ça.

			– Je marche avec, des fois, quand j’ai besoin de réfléchir. Juste pour cadrer un peu mes idées. Ça fait complètement flipper Don, mais je m’en branle. »

			Sur le moment, Nick avait eu du mal à imaginer que Don Senior puisse un tant soit peu s’inquiéter de quelque chose de cet acabit – de quoi que ce soit en réalité – mais il avait bien pris soin de ne faire aucun commentaire.

			Une grenade de la guerre du Vietnam. Il lui avait juste dit : « Une de ces grenades qui datent de la guerre avec les Viets. » Et c’était tout. Il était allé voir Vicente Contrallo et lui avait demandé où il pourrait s’en procurer une, d’après lui.

			« Est-ce qu’elle doit être encore chargée ? avait-il demandé. Sinon, tu peux en acheter facilement dans les surplus de l’armée. »

			Ils s’étaient croisés dans le hall de l’immeuble, M. Contrallo passait l’aspirateur dans les parties communes et l’avait éteint pour regarder Nick avec son intensité habituelle qui, lorsque Nick était plus jeune, l’intimidait énormément. Mais c’était juste Contrallo, il avait toujours été comme ça – il regardait le monde en se préparant à être déçu. Ceci dit, il avait soulevé une question pertinente. Nick avait envoyé un texto à Peach, qui lui avait simplement répondu Oui.

			« Je crois que oui.

			– Eh bien, fiston, dit M. Contrallo en laissant reposer son poing fermé sur le manche de l’aspirateur, là je peux pas vraiment t’aider. Ces grenades, elles ont quoi, cinquante ans maintenant ? Il est possible que leur détonateur ne s’enclenche pas, ou à l’inverse qu’elles t’explosent dans la main. J’irais pas tripoter ça, si j’étais toi, même si tu arrives à en dégoter une.

			– Entendu, monsieur Contrallo. Merci beaucoup en tout cas. »

			Il avait fini par demander à Hutch Holtz, qui en avait parlé à Tim Reed, qui l’avait mis en relation avec un type. Tous les deux avaient réclamé un pourcentage pour leur incroyable peine, ce qui ne lui avait pas laissé grand-chose pour sa propre marge, mais Peach était content, et Nick n’avait pas eu tant honte de solliciter deux autres des hommes de Peach, qui s’étaient tapé la majeure partie du boulot de recherche à sa place.

			Ce qu’il faut vraiment garder à l’esprit, c’est que Peach est un collectionneur avant tout. Et s’il veut un objet, c’est le rôle de Nick de l’aider à se le procurer. Il a trois ou quatre autres clients comme Peach, bien qu’aucun d’eux ne paie aussi bien ni aussi régulièrement que lui. C’est un boulot qui permet à Nick de respirer et d’avoir le temps de s’occuper de Katherine, de garder un œil sur elle. De temps à autre, il se prend à ruminer, à se demander s’il ne serait pas en train de mener une vie minuscule, insignifiante – aider des hommes au caractère douteux à se procurer des choses par vanité, par sentiment de supériorité, par désir de posséder le monde – mais il faut bien reconnaître qu’il échappe à des jobs infiniment plus pénibles.

			Plus récemment, Peach lui avait demandé des enregistrements de stations de nombres.

			« Je veux des trucs classifiés, OK ? Pas des conneries qui sortent de YouTube. Le vrai bouzin, quoi. »

			Nick s’était gratté la tête, assez mal à l’aise. Ils étaient une fois de plus attablés chez Mercy’s et quelqu’un avait mis une chanson des Stones à fond sur le jukebox. Peach avait l’air de s’en foutre, il buvait tranquillement son petit verre d’eau et son amaretto, dévisageant Nick comme si ce genre de trucs se trouvait sous le sabot d’un cheval. Nick avait fini par lui demander : « Mais genre, les stations de nombres militaires, Peach ? Les trucs d’espions, là ?

			– Oui, avait souri Peach. C’est exactement de ça que je parle. »

			Et il avait donc de nouveau plongé dans les abysses, mais cette fois en empruntant un tout autre chemin. Il avait passé de longues heures à éplucher les recoins obscurs de divers forums et serveurs jusqu’à ce qu’il trouve un mec qui prétendait posséder ce qu’il recherchait. Encore fallait-il encore faire valider la dépense par Peach, mais celui-ci y avait immédiatement consenti lorsque Nick lui avait dévoilé le nom du type – les yeux de Peach s’étaient mis à briller et il s’était exclamé : « Ah, mais je connais ce mec ! C’est un bon. Vas-y, mon gars, feu vert. »

			Ainsi donc va le petit monde des dénicheurs tels Nick, et des acheteurs tels Peach. Et c’est comme ça que Nick, trois semaines peut-être avant que Hutch Holtz ne lui refile un sac rempli de cash avec en sus un morceau d’humain, en l’espèce, une véritable main tranchée, était monté dans un avion, avait atterri à JFK, et avait sauté dans une navette à l’aéroport. Une fois en ville, il avait pris le métro pour effectuer diverses emplettes puis s’était retrouvé devant l’une de ces maisons de ville new-yorkaises en grès rouge, en plein Brooklyn, les feuilles mortes craquelant sous ses pieds. Les gens ressemblaient tous à des mannequins, même les petits vieux avec leur bonnet de laine, leur nez rond et leur toux sèche. Il y avait un nom sur la sonnette. Ce n’était pas celui de l’homme que Nick était censé rencontrer mais les subterfuges étaient au cœur de ce type d’opérations, après tout. Tout le monde cherchait à produire son petit effet de manches. Il avait interrompu son geste, prit le temps de réfléchir, de se retourner pour contempler la chape du ciel de Brooklyn, soudain conscient qu’il se trouvait là entouré de millions de gens, de centaines de millions de tonnes de briques, de ciment, d’acier. Sa mère n’aurait pas tenu deux secondes ici, elle aurait dépéri dans l’heure, incapable de supporter un tel environnement, et à ce moment-là, il s’était senti un peu plus proche de ses peurs, de sa vie empêchée. C’était rare, ce genre de prise de conscience, et il restait là, debout, le doigt tendu vers le bouton de la sonnette, désireux de suspendre le temps encore quelques instants, de s’emmitoufler dans ce sentiment. Puis il avait détourné le regard et appuyé sur le bouton.

			Quasi immédiatement, une voix pondérée et grave s’était fait entendre dans l’Interphone : « Hallô ? » Une voix aux inflexions étrangères. Un Allemand peut-être ?

			« C’est moi », avait annoncé Nick.

			

			Quelques secondes plus tard, il gravissait un escalier en bois, aux marches patinées dans les coins mais usées et décolorées au milieu sous l’effet du labeur perpétuel des chaussures. Les murs étaient en crépi et Nick avait laissé courir ses doigts dessus tout en grimpant les étages. Il se demandait si Katherine allait bien.

			L’appartement de Rachmann était déjà ouvert, de la musique symphonique s’en échappait, et Nick s’était dit ah oui OK, c’est parti pour le tralala. Ça sent la présentation à plein nez. Il était désormais habitué à ce genre de comédies – il savait bien que Peach aurait été en mesure de s’occuper de tout ça lui-même s’il avait voulu y consacrer le temps et les ressources adéquates. C’était parfois ardu comme boulot, mais pas franchement difficile non plus. Néanmoins les déplacements, les petits spectacles, les démonstrations d’ego à la mords-moi-le-nœud qu’il devait se farcir chaque fois, tout ça faisait partie de la mystique du truc.

			Il avait frappé doucement à la porte entrebâillée de Rachmann. C’était le seul nom qu’on lui avait fourni – un faux très probablement. Nick avait vu du parquet ciré, du lambris foncé jusqu’à mi-­hauteur des murs, un tapis au tissage or et grenat. L’air était lourd d’encens. Prospect Park était juste de l’autre côté de la rue. Des traces de mains se découpaient sur les fenêtres sales. De l’avis de Nick, ça sentait la planque à plein nez.

			« Entre », lui avait enjoint Rachmann, et Nick avait passé le pas de la porte un peu plus rassuré, mais pas complètement.

			Après tout, il s’apprêtait à acheter quelque chose qui n’était pas vraiment légal. Les données n’étaient pas destinées aux non-initiés, et s’en emparer ainsi, s’en saisir comme d’une feuille ballottée par les grands vents numériques n’était pas sans risque.

			Rachmann était sorti d’une chambre de l’autre côté de l’entrée.

			« Tu m’as trouvé », avait-il dit, comme si tout ceci n’était qu’une petite plaisanterie.

			La musique émanait de baffles qui devaient faire la taille du poing de Nick, accrochés au mur non loin du plafond. Une table basse, une chaise de bois, un canapé fatigué de couleur vert émeraude.

			Rachmann avait pris place sur le canapé. Il avait ouvert un ordinateur qui traînait sur la table basse. Il était mince, comme Nick, auréolé d’une tignasse corbeau. À peu près son âge. Il portait une chemise noire dont il avait retroussé les manches. Un jean foncé. Il avait balayé l’air d’un revers de main à l’attention de son visiteur.

			« Est-ce que tu peux fermer la porte, s’il te plaît ? »

			Nick avait obéi, et d’un nouveau geste, Rachmann l’avait invité à le rejoindre sur le canapé. Il s’en rendait compte maintenant, il n’était pas vraiment fourré dans le coupe-gorge d’espions ultra-­secrets auquel on aurait pu s’attendre vu la somme d’argent que Nick – ou plutôt Peach – s’apprêtait à débourser. On aurait plutôt dit une pièce de fin d’année. Des enfants qui jouent aux espions.

			« Le voyage s’est bien passé ? lui avait demandé Rachmann, en se mettant à pianoter sur l’ordinateur.

			– Très bien.

			– Je n’aime pas trop l’avion, pour ma part. »

			Mmh, non, pas un Allemand. Autrichien peut-être.

			« Ah oui ? »

			Rachmann avait secoué la tête.

			« Ça me stresse. Enfin, je peux prendre l’avion, d’ailleurs je le fais, mais j’ai toujours l’impression que la carlingue emprunte une sorte de trajectoire prédéterminée. Que l’avion monte dans les airs et vole vers un déclin inéluctable. Comme un caillou ou une balle, tu vois ce que je veux dire ? Et j’ai l’impression que si on ne se pose pas avant la fin de sa chute, eh bien… » Il avait souri, découvrant ce qui ne pouvait être rien d’autre qu’une enfance passée chez un orthodontiste payé rubis sur l’ongle. « Eh bien, que c’en est fini pour de bon. »

			Nick ne savait pas trop quoi répondre, il s’était donc contenté de hocher la tête en silence.

			« Bref, tu as l’argent ?

			

			– Tout à fait. »

			Nick n’était pas très à l’aise à l’idée de voyager avec autant de cash sur lui, donc Peach lui avait fait un virement instantané dès qu’il avait posé le pied à New York. Nick avait sorti les liasses de la poche de sa veste et les avait brandies devant lui.

			« Tout y est ?

			– Tu peux recompter si tu veux, mais je voudrais juste quelques garanties avant ça. »

			Il trouvait ça ridicule de s’entendre parler comme ça, mais si jamais il constatait une erreur une fois rentré seulement ? Ça faisait quand même une petite trotte de Portland à Prospect Park.

			« Bien sûr, lui avait répondu Rachmann. Aucun problème. »

			Il avait tourné l’écran vers lui et d’un clic, il avait fait apparaître un programme. L’écran déroulait une espèce de code – des rangées de colonnes colorées, des fichiers, et puis quelques instants plus tard un phrasé musical de grésillements qui avait subitement crevé le silence, comme un routeur qui s’allume, rapidement remplacé par la froideur presque robotique d’une voix féminine.

			« Omega Alpha Lima. Omega Alpha Lima. Alpha Six Quatre Un Six. Alpha Six Quatre Un Six. L’ourse est dans les ronces. Nous l’aimons, nous l’aimons. L’ourse est dans les ronces. »

			Il n’avait pas pu s’empêcher de ressentir un frisson le long de l’échine, le crépitement du sang sous son crâne. Comme s’il entendait la voix d’un fantôme.

			« C’est une station qui émet toujours ? »

			Rachmann avait acquiescé.

			« C’était sur les ondes… » Il se penche pour scruter l’écran, les yeux plissés. « Mmh… mardi dernier, depuis… l’Argentine, je crois. Quelque part dans le Gran Chaco.

			– OK. Cool. »

			Un haussement d’épaules qui en disait long.

			« Mais c’est pas non plus… même celui-là », et Rachmann avait alors cliqué sur un autre fichier : derrière les bruits parasites, on entendait la voix d’un jeune enfant qui récitait un code à cinq chiffres, encore et encore, accompagné d’une série de clic camouflés derrière. Rachmann s’était levé, avait passé la main dans ses cheveux pour les coiffer en arrière.

			« Tu entends ces bip ? Ces petits clic ?

			– Ouais.

			– C’est du code aussi. La voix, ce n’est pas vraiment une petite fille d’ailleurs. C’est la machine Sprach-Morse de la Stasi, dont on a ajusté le ton pour faire croire que c’est une enfant qui parle, mais c’est pas ça le code. Le code, ce sont les clics qu’on entend, c’est ça qui est réellement transmis. Celui-là, il date du mois dernier. » Rachmann s’était gratté le nez. « Et puis, ils sont capables de répliquer ces signaux. Par exemple celui de l’Argentine. S’il faut, ça sort de la rue à deux pas d’ici. Ils mixent les signaux, en fait. Le but, c’est plutôt de transmettre de minuscules éclats d’informations qu’on ne peut pas détecter.

			– Mais c’est pour de vrai ? »

			Rachmann avait eu l’air un peu vexé.

			« Eh bien oui, mon ami, ce sont de véritables enregistrements. Ce n’est pas ma sœur qui s’enregistre dans sa chambre.

			– Et ce sont les seules copies ? »

			Rachmann avait jeté un coup d’œil par la fenêtre avant de regarder Nick de nouveau.

			« Disons que ce sont les seules copies que moi je possède. Et ça n’a pas été facile d’accéder à ce site. Mais est-ce que je suis en mesure de garantir que ce sont les seules copies qui existent ? Non. Ces agences – certaines sont des agences officielles, d’autres… » Rachmann avait levé les yeux au plafond. « … opèrent en secret. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Oui, des services d’espionnage.

			– Oui, en gros. Mais avec des financements occultes. Des agences hors radar. Pas comme la CIA, pas comme ce qu’il y a de listé sur le budget du Pentagone : “On dépense tant en crayons, tant en munitions, tant en matériel de cryptage.”

			

			– Je vois. »

			Rachmann avait inséré une clé USB dans son ordinateur.

			« Alors, est-ce que j’aurais pu effectuer des copies pour moi ? Oui. Est-ce que je l’ai fait ? Non.

			– OK.

			– Donc tu peux me regarder supprimer ces fichiers, mais est-on sûr qu’ils n’existent qu’en un seul exemplaire ? Non. Car ils ne nous sont pas destinés, après tout. »

			Il avait tapoté quelques instants sur le clavier, éjecté la clé USB, et l’avait laissée choir dans la paume de Nick.

			« Je sais que les gens comme toi veulent un objet. Vos clients veulent quelque chose de tangible, qu’ils puissent palper. Et puis c’est la rareté qui crée la valeur, n’est-ce pas ?

			– C’est ce qui intéresse mon client, oui. »

			Rachmann avait souri.

			« J’ai une petite idée de qui est ton client, et je suis d’accord avec toi. C’est un acheteur motivé. D’un autre côté, ces agences seront en mesure de dire que quelqu’un a écouté ces fichiers, puis les a téléchargés. Je vais devoir nettoyer mes empreintes, en quelque sorte. »

			L’idée avait l’air de le ravir.

			« Tu es en danger ? » lui demanda Nick.

			Ce qui signifiait, bien entendu : Suis-je moi-même en danger ?

			« Non. Non, pas dans ce sens-là. »

			Et ils en étaient restés là. Nick l’avait regardé supprimer les fichiers – à ce qu’il prétendait, du moins. Rachmann avait compté l’argent, et Nick empoché la clé USB. Ils s’étaient levés, dans cette pièce quasiment vide, le murmure de la circulation leur parvenant au loin derrière les vitres sales. Ils ne s’étaient pas serré la main.

			« Je pars du principe que les menaces sont inutiles, on est bien d’accord ? »

			Rachmann avait souri, et l’incompréhension l’avait fait légèrement loucher.

			

			« Je ne suis pas sûr de bien comprendre. »

			Nick se sentait idiot, mais l’idée même d’avoir à retrouver Rachmann, tout particulièrement si ce dernier n’avait pas envie d’être trouvé, et que Peach soit mécontent lui était profondément déplaisante.

			« C’est probablement un peu pénible, j’en conviens, mais s’il ne s’agit pas de ce que tu as dit, mon client sera déçu. Et ça, je te le garantis, ça n’est vraiment pas souhaitable. »

			Rachmann avait fourré les mains dans ses poches.

			« Inutile de t’en faire pour ça », avait-il répondu dans un souffle.

			Nick avait bien vu qu’il était vexé.

			« OK. Super. Très bien. »

			Leur entrevue s’était conclue de la sorte, et Nick était parti s’échouer sur un lit d’hôtel avant de reprendre un vol le lendemain. Et le surlendemain, il avait retrouvé Peach chez Mercy’s, lui avait donné la clé USB, et accepté son paiement.

			Et là ? Là tout de suite, il s’apprête à se rendre dans le bar en question avec un sac de cuir tout abîmé et une crise d’angoisse comme si un oiseau essayait de déployer ses ailes dans sa gorge. Il a du mal à respirer, l’ascenseur brinquebale dans le hall de l’immeuble, Nick sent le poids de ses décisions qui menace de l’anéantir.

			Tout est simple, jusqu’à ce que ça ne le soit plus.

			 

			Mercy’s n’a pas changé, toujours le même bouge. Un comptoir laqué sur la gauche, et sur la droite, le reste de la salle, suffisamment spacieuse pour contenir quelques tables de billard, un jukebox bien pourri, et un jeu de palets aussi tordu que l’arête du nez d’un boxeur pro. Des rangées de box façon diner, quelques tables abîmées par les brûlures de cigarettes çà et là. Peach est dans son box habituel, à côté de la sortie de secours.

			Il hoche légèrement la tête lorsqu’il aperçoit Nick. Peach Serrano est un homme de petite taille, bien entretenu, qui porte un manteau de laine et un pantalon à pinces – trop bien habillé pour un endroit comme Mercy’s, outre le fait que personne n’en a quoi que ce soit à foutre. Une brève accolade ; Peach lui lance une petite tape dans le dos.

			« Pleut comme vache qui pisse, commente-t­-il en regardant Nick essorer comme il peut ses cheveux gorgés de pluie.

			– Ouais, ça fait que s’arrêter puis reprendre depuis tout à l’heure.

			– Merci de m’avoir contacté, Nick. » Peach sirote son verre d’eau. « Ce truc m’avait filé entre les doigts.

			– C’est ce que m’a dit Hutch. »

			Peach acquiesce.

			« Tu l’as vu ? 

			– Oui, au point de rendez-vous. » Nick se démonte le cou pour vérifier que personne d’autre ne les entend alentour. « Je crois qu’il a pris une balle dans le ventre. »

			Peach prend une longue inspiration.

			« C’est fâcheux. »

			Nick ne dit pas à Peach qu’il a appelé le 911.

			« File-moi le sac », lui ordonne Peach.

			Nick lui passe le sac sous la table.

			« Tu as regardé à l’intérieur ? »

			Il pourrait très bien mentir, mais ce serait un si gros mensonge que son expression le trahirait pour sûr. Peach le grillerait direct.

			« Oui.

			– Et ?

			– Et quoi ? répond-il.

			– Tu as dit que tu avais mal à la tête. C’est toujours le cas ?

			– Est-ce que le contenu du sac a quoi que ce soit à voir avec ça ? »

			Peach hausse les épaules. Du genre à toi de me dire. Peach l’anguille. À vous faire mériter chaque phrase, chaque geste.

			« Oui, j’ai toujours mal à la tête. Je me sens pas bien. J’ai l’impression que ce qu’il y a dans le sac, et je parle pas du fric, est vénéneux. »

			

			Peach lui lance un regard vif.

			« Il y a de l’argent là-dedans ?

			– Je pensais que vous étiez au courant. »

			Peach regarde le contenu du sac, contemple le tout un petit moment. Puis il referme les rabats, à l’évidence un paquet de trucs turbinent dans sa tête, ça se voit sur son visage, dans son regard.

			« Hutch a dû simplement décider de pas vous le dire, tente Nick.

			– C’est pas très important, enchaîne Peach.

			– Peach, je pense comprendre la valeur de l’objet. Il se passe quelque chose avec. Et je vous avoue que je suis assez content de m’en débarrasser.

			– Parfait », conclut Peach.

			 

			Ils sortent sur le trottoir. Les arbres sont faméliques, dégoulinants de pluie, la circulation ronronne, la lune brille derrière les nuages agités.

			« Encore merci, Nick. Je te recontacte rapidement, et tu seras évidemment défrayé pour ce soir. Tu m’as retiré une épine du pied.

			– Ça va aller, Hutch, vous pensez ? »

			Et est-ce que Nick en a vraiment quelque chose à faire dans le fond ? De Hutch Holtz ? Probablement pas, mais il fait partie du rempart d’hommes qui entoure Peach, ceux qui encaissent les coups pour lui, des hommes qui contribuent à ce qu’il soit nimbé de ce halo d’invincibilité.

			Si quelqu’un peut faire du mal à Hutch, alors ce quelqu’un peut faire du mal à Nick.

			Peach sourit. Il tient le sac devant lui, à deux mains.

			« Hutch en a vu d’autres.

			– OK, OK. »

			C’est alors que Peach fronce les sourcils, se tortille, se met à tituber. Quelqu’un toussote de l’autre côté de la rue. Peach se redresse, touche sa chemise, puis examine le bout de ses doigts. Ils sont noirs sous les néons de la devanture. Il regarde Nick, perdu.

			Un cercle noir apparaît sur la joue de Peach. De la taille d’une pièce de monnaie. Quelque chose d’humide est en train d’arriver à sa tête, à sa nuque. La vitrine de Mercy’s se retrouve subitement étoilée d’éclats, et éclaboussée par les morceaux de la cervelle de Peach. Les clients du bar lèvent la tête, déconcertés, leur pinte de bière à mi-chemin de leur bouche. Quelqu’un hurle à l’intérieur. Tout paraît étrange, ridicule.

			« Urk », lâche Peach.

			Ses yeux roulent dans leurs orbites, sont entraînés vers une noirceur intérieure. Il s’affaisse contre la vitre et s’effondre sur le trottoir.

			Nick se baisse, ramasse le sac – quelque insistance sinistre le pousse à le faire, une sorte de chuchotement irrésistible –, fait volte-face et se met à courir à toute vitesse, pendant qu’une rafale de balles s’abat sur le bâtiment, la devanture, avec de plus en plus de bruit et de syncopes. C’est un silencieux, se dit-il, ses pensées défilant à toute allure, c’est un silencieux qui commence à s’essouffler. Il entend le bruit de ses pas résonner sur le trottoir, les cris des habitués du bar qui s’estompent progressivement.

			Pendant sa course, le sac rebondit contre sa jambe et il s’étonne de le sentir aussi léger. Dans le tourbillon démentiel de ses pensées, il jurerait pouvoir sentir la main frétiller à l’intérieur comme un poisson fraîchement pêché en train de se tortiller sur la terre ferme, à rebondir et taper contre sa jambe.

			Il court.

			Imagine un peu trop vivement une balle fendre l’air, pénétrer la chair molle de son corps, fracasser le ballon fragile et délicat de sa boîte crânienne, faire exploser la mince tour friable qu’est sa colonne vertébrale.

			Il se contente de courir.
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			John Bonner

			Weils le laisse tirer.

			Bonner sait bien que c’est un test – d’allégeance, de loyauté envers l’agence, d’ego. Probablement que dans l’esprit de Weils, c’est une sorte d’épreuve pour évaluer le genre d’homme qu’il est. Il décline d’un geste de la main. Les opérations secrètes, c’est toujours un risque, mais là c’est différent. Saint Michael leur a livré un autre indice – Nicholas. Coffin.

			Deux indices, avaient-ils d’abord pensé, et puis Bonner s’était demandé s’il ne s’agissait pas là d’un nom complet. Dans le mille. Saint Michael qui pond un miracle, qui sort un nom entier du marc de café. Et au prix de beaucoup d’efforts, aux dires de Lundy – son état ne cesse de se détériorer. Ils avaient fait part de leur intuition à Lundy – « et si Nicholas Coffin était un nom ? » – et Lundy avait vérifié les bases de données de Camelot, qui leur avaient craché une adresse. Un immeuble résidentiel du côté de Westside.

			« Vous ne devinerez jamais avec qui il vit, leur avait dit Lundy en haut-parleur sur le portable de Weils. C’est le fils de Katherine Moriarty. »

			Weils et Bonner étaient restés interdits.

			Lundy s’était impatienté.

			« Vous savez pas qui c’est ?

			– Non.

			– La chanteuse des Blank Letters.

			– Le groupe qui avait sorti ce tube, là ?

			– Oui, Weils, le groupe qui avait sorti ce tube, là…

			

			– Eh bah bordel. »

			Bonner pouvait presque entendre Lundy sourire.

			« C’est dingue, hein ? Incroyable coïncidence. Gros gros level. De quoi s’imaginer que quelqu’un veut notre bien et tire les ficelles pour nous dans l’ombre, mes p’tits loups. »

			Lundy avait transmis à Weils tout ce que l’agence avait pu trouver sur Nick Coffin. C’est-à-dire pas des masses. Le père, suicidé, la mère, qui vivait encore des miettes de droits d’auteur et de quelques investissements pas trop mal faits. Coffin n’apparaissait sur aucun fichier de police – aucune arrestation à son actif. Sur la photo de son permis de conduire, on voyait un jeune homme pâle et pas bien épais, noueux, tout en cou et en pommettes. La vingtaine.

			« C’est un gamin », avait fait remarquer Bonner.

			Weils, qui avait tué deux hommes par balles devant une pizzeria quinze minutes plus tôt, était restée silencieuse.

			Bonner se demandait comment Michael dénichait toutes ces informations. Les visions qu’il avait communiquées à l’agence précédemment avaient toujours été parcimonieuses, sporadiques. En ce moment, Lundy semblait le pousser au max. Bonner avait fait marche arrière et s’était engagé en direction du pont de Burnside, sous lequel la Willamette défilait tel un long serpent noir.

			L’immeuble de Coffin était vieux, aux abords du district de Burnside – l’un des derniers bastions d’irréductibles face à la déferlante de condos en acier brossé et de micro­brasseries qui sévissaient dans le centre-ville. Mais avant même qu’ils soient sortis du SUV, ils avaient vu Coffin quitter le hall, un sac noir à la main.

			« C’est ce sac-là », s’était exclamé Bonner. Il n’avait pas pu s’en empêcher, sa voix trahissait une excitation qu’il ne pouvait plus contenir. « On y va ?

			– Attends. Suis-le un peu.

			– Weils…

			

			– Je veux juste savoir où il va avec le sac. »

			Bonner avait donc laissé Coffin prendre de l’avance et le filait discrètement avec le SUV. Coffin avait des réflexes archipourris, aucun regard à la ronde, rien. Mais bon, ce n’était qu’un gosse après tout. Weils avait désactivé la fonction haut-parleur pour terminer sa conversation avec Lundy puis avait raccroché.

			« OK, on est censés attendre pour voir à qui il donne le sac. »

			Bonner s’était apprêté à protester, la bouche ouverte, et puis s’était ravisé. À quoi bon ? Il n’était qu’un fardeau aux yeux de Lundy, émettre des réserves n’aurait pas changé la donne. Ils avaient suivi Coffin jusqu’à un bar dénommé Mercy’s, et Weils lui avait demandé de se garer dans une sorte de terrain vague qui se trouvait de l’autre côté de la rue, un endroit où se profilaient des travaux pour construire quelques condos de plus, le tout délimité par un grillage. Weils avait escaladé les sièges pour récupérer une valisette dans le coffre. C’était juste après avoir assemblé le fusil, dont le silencieux était aussi gros qu’une bouteille de soda, qu’elle lui avait demandé s’il voulait tirer.

			« Tu veux descendre la personne qui va récupérer ce sac ? Comme ça, en pleine rue ?

			– Ouais, lui et ses éventuels accompagnateurs. Ou alors c’est toi qui le fais. »

			Et elle lui sort ça comme ça, après avoir exécuté le conducteur de la Datsun et le mec dans la rue.

			Bonner décline, Weils affiche un sourire goguenard, et son petit air de supériorité se diffuse lentement à l’intérieur du SUV tout le temps de leur attente. Quitte à poireauter, Bonner décide de se rendre utile et sort changer leurs plaques d’immatriculation avec le jeu en rab qu’ils gardent dans le coffre.

			À l’instant où Bonner termine, Nick Coffin sort du bar en compagnie d’un autre homme. Quinze centimètres de moins que lui, trapu, endimanché comme s’il avait un rendez-vous galant. Il tient le sac à deux mains et il est en pleine conversation avec Nick. Weils est accroupie sur le siège arrière, l’arme posée sur la vitre ouverte qui lui sert de stabilisateur.

			Le premier coup part, on dirait le toussotement de quelqu’un dans une bibliothèque.

			Pas de permission, pas d’avertissement. Elle touche l’homme élégant au bras, Bonner le regarde tituber, se tâter l’épaule sans comprendre, les yeux écarquillés, le sac toujours à la main. Un autre toussotement et sa cervelle éclate par l’arrière de son crâne. Coffin, comme s’il était prêt tout du long, lui arrache le sac et se met à courir.

			Weils, une agente tout de même expérimentée, bien à la dure et tout et tout, balance une rafale de tirs et, pour ce qu’en comprend Bonner, rate sa cible à chaque reprise.

			On aurait dû le choper tout à l’heure dans la rue quand on en avait l’occasion, ne peut-il s’empêcher de penser alors qu’il démarre au quart de tour en balançant une giclée de graviers, la lumière des phares rebondissant sur la chaussée. On aurait pu lui tirer dans les jambes et basta. La main dans sa petite boîte à la con à cette heure-ci, et hop, terminé les conneries.

			Et puis subitement, Coffin disparaît. Il tourne à droite, et le temps que Bonner fasse le tour du bâtiment avec le SUV, il s’est volatilisé. Il est entré quelque part, s’est engouffré dans une allée, est monté dans une bagnole – impossible de savoir. Mais une chose est sûre, il n’est plus là.

			« Et merde », siffle Weils.

			Elle rappelle Lundy.

			Combien de temps ça va continuer, se demande Bonner. Il faut arriver à combien de morts pour qu’on arrête avec ce délire ?

			Weils raccroche.

			« Va chez lui, ordonne-t­-elle.

			– À son appart ?

			– Oui, chez lui, Bonner. À son appart. » Elle retourne sur la banquette arrière, démonte le fusil. « On va l’attendre là-bas. »

			Bonner n’arrive pas à garder sa langue dans sa poche.

			

			« C’était absolument, profondément irresponsable, tout ce bordel, Weils. J’imagine même p…

			– Tu la boucles de suite, l’interrompt-elle. Le dernier truc dont j’aie besoin, c’est que toi tu me passes un savon. J’ai aucune envie de t’entendre me causer imprudence. »
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			Katherine Moriarty

			Il n’avait jamais été question qu’elle prenne le nom de Matthew. Une sorte d’accord tacite entre eux – se balader dans le vaste monde en tant que « Katherine Coffin » ? Absolument ridicule. Kathy. Kat Coffin ? De la bêtise à l’état pur, à tel point que ça en devient gênant rien que d’y penser. Si les Blank Letters avaient fait du rockabilly, peut-être. Elle dans une robe à pois, avec une coiffure pompadour et un tatouage de chauve-souris sur la gorge. Mais en l’état, elle avait gardé son nom. En revanche, sous la pression de Matthew (et Matthew en avait bien fait des caisses ; mettre la pression, chez cet homme, c’était une sorte de seconde nature, incrustée jusque dans les fibres de son être), elle avait consenti à ce que leur fils porte son nom à lui. À y réfléchir maintenant, ça puait quand même le mauvais présage – son fils, s’appeler Cercueil… ? –, mais Katherine n’était pas du genre mauvais présage. Elle faisait confiance à son intuition, ça oui. À son instinct de préservation, du genre teigneux, OK. Mais ce n’était pas comme si tous les voyants étaient passés au rouge – du moins pas au sujet du nom de famille. Et Matthew l’avait suppliée, implorée. Et si, lui avait-il dit plus d’une fois avec tout le sérieux du monde, et si je meurs, Katherine ? Alors quoi ? Le fils unique d’un fils unique ? Je veux que la lignée puisse continuer. Mon sang.

			À une époque où sa mort n’était qu’une abstraction, un simple argument au sein d’un échange dont il fallait sortir victorieux.

			Et pourtant, il avait bien fini par mourir, quand on y pense. Une mort atroce, spectaculaire.

			

			Katherine est debout sous la douche avec sa bière à la main. C’est son petit plaisir, sa petite tisane du soir avant d’aller se pelotonner dans sa chambre, d’écrire ses petites chansons, qu’elle remisera sur un disque dur ou exploitera pour le prochain épisode de Bad Luck Gun, la série dont elle fait la B.O. Elle prend une gorgée de bière, pose la bouteille sur le rebord de la baignoire, se délecte du bruit que fait le verre qui s’entrechoque délicatement avec la porcelaine. Elle soupire, se nettoie le visage. Lorsqu’elle était plus jeune, il n’y avait que la rage fière, les barrières à faire tomber, le mépris acerbe des pouvoirs, quels qu’ils soient. Le tout sur un rythme à quatre temps, un refrain à vous donner envie de vous taper la tête contre les murs. Et maintenant ? Maintenant, elle est vieille et fatiguée, le monde a rétréci, le monde est devenu rigide. C’est vraiment nul à chier de vieillir, hein ?

			Elle sort de la douche, s’emmitoufle dans une robe de chambre éponge, celle que Matthew lui avait offerte. L’année avant la naissance de Nick, si elle ne dit pas de bêtises ? Un homme comme ça, aussi créatif que lui, faire un tel cadeau – cela dénotait un profond manque d’imagination. Une robe de chambre. Surtout qu’il était tout à fait capable de se montrer créatif, romantique, attentionné. Il lui avait dédié des chansons, des chansons qu’il n’avait jamais enregistrées, qu’il n’avait jouées que pour elle. Pris des billets d’avion – lorsqu’ils en avaient les moyens – pour un événement qu’elle avait vaguement évoqué, une pièce de théâtre indé, un spectacle « off-Broadway » dont elle avait entendu parler, ou un groupe qu’elle voulait voir depuis longtemps. On demande à Glenda de garder le gosse. Je nous ai pris une chambre au Chelsea, exultait-il avec sarcasme, tout à fait conscient du côté misérablement branchouille d’un tel endroit, bien décidé à n’en avoir strictement rien à cirer. Au contraire, tout à fait prêt à jouer le jeu. On sera de retour demain soir. Allez, Katherine, putain, mais pourquoi pas ? On ne vit qu’une fois. Il n’était pas toujours comme ça, non, bien sûr, mais franchement, qui se comporte tout le temps de la sorte ? Il était comme ça de temps en temps, cela dit. À faire preuve de pureté. De gentillesse. C’était difficile de ne pas laisser leurs soucis et leurs malheurs éclipser le reste et se rappeler que l’amour avait été au centre de leur vie. Que c’était l’amour qui avait mené la barque pendant des années.

			Enfin bref, la voilà maintenant, enroulée dans cette vieille guenille. Elle l’a raccommodée un nombre incalculable de fois avec le temps. Elle se sèche les cheveux avec une serviette, la buée s’évapore lentement du miroir, son visage apparaît avec de plus en plus de netteté. Les crèmes à appliquer sur son visage, ses mains, ses coudes. « Des onguents », se dit-elle, amusée, et c’est la première fois de la soirée qu’elle sourit. Katherine se sent mieux. Elle récupère sa bouteille de bière, va au salon. Les fenêtres sont fermées, les rideaux tirés. Elle passe en revue ses disques, choisit de mettre African Cookbook de Randy Weston – du jazz pétillant, jubilatoire. Elle se sent bien. Elle décide qu’elle va bien.

			Dans sa chambre, le lit est fait, avec le couvre-lit à pompons bien ajusté à chaque coin. Lorsque votre monde tient dans votre paume, la méticulosité règne en maître. Sur sa table de chevet, il y a son livre, ses loupes de lecture, un mug à moitié rempli d’eau datant de la nuit dernière. Sur son bureau, son ordinateur, et un petit clavier Yamaha qu’elle utilise pour coucher les mélodies qui lui trottent dans la tête, c’est plus facile de les attraper avec ce filet à papillons qu’avec la grosse Les Paul Bulldog, qui repose à côté d’un petit ampli de la marque Orange. Les murs sont décorés de posters encadrés, des concerts de jeunesse. Tout est en copie Xerox, avec des lettres qui bavent, des demi-teintes mal faites. Ses années indie rock, ses années punk, à brailler des chansons qui parlent de sexe, d’ironie, de fureur. Et voilà qu’elle vit désormais comme ça, avec son appartement pour seule géographie intime, l’étendue totale de son univers. Une femme qui n’aura jamais cessé de cajoler son passé, son alter ego de jeunesse, une vie rythmée par le lever et le coucher du soleil, avec pour seule boussole les rais de lumière qui baignent successivement l’appartement. Et les nuits interminables. Son téléphone, le cordon qui la raccorde à un monde plus vaste. Les bruits aortiques des autres occupants de l’immeuble au gré de leurs occupations quotidiennes. Son fils qui va et vient, et s’en va de nouveau, la façon dont il lui est revenu après la mort de Matthew, encore plus cher. Son histoire, ses peurs, les questions qu’elle se pose au sujet de Matthew, et sur ce qui s’est passé au cours des derniers jours de sa vie, étranges et terribles, qui la relient à ces murs comme des points de suture. Comme des chaînes qui la retiennent prisonnière, rivée au sol. Tant d’années de sa vie passées ici, dans les pièces de cet appartement.

			Elle choisit un tee-shirt Bauhaus dans sa penderie, enfile un jean noir, et le riff de basse de « Willie’s Tune » de Weston sinue dans l’appartement. La nuit est déjà tombée, mais Katherine va rester éveillée encore des heures. Elle s’assoit sur son lit et se met à lacer une paire de Converse noires – ses chaussures porte-­bonheur, ses chaussures pour écrire des chansons, baby – lorsqu’on frappe à la porte. Katherine s’immobilise, tétanisée.

			Personne ne frappe jamais à la porte. Nick rentre avec sa clé et M. Contrallo a pris le pli, depuis toutes ces années : il appelle toujours d’abord si jamais il doit venir vérifier ou réparer quelque chose.

			Elle avance jusqu’à la porte à pas feutrés – elle s’immobilise pendant les temps morts du morceau, comme si le bruit de ses baskets sur le tapis allait livrer son emplacement et ses intentions aux gens de l’extérieur – puis elle regarde par le judas.

			Un homme et une femme. La femme est rousse, la coupe au carré, un blazer sombre et un pantalon droit. Les traits sévères. L’homme est en costume, carrure épaisse et beauté banale d’une star de série B. Ils gigotent un peu, ajustent leur veste, le temps qu’elle leur ouvre. L’homme inspecte la moquette, le front plissé. La femme fixe l’œilleton, en plein dans le mille.

			La femme prend la parole.

			« Ouvrez, s’il vous plaît. »

			

			L’homme écarte les pans de son veston, en sort un insigne de police, le colle au judas. L’image est déformée. Ça pourrait être n’importe quoi. Un truc acheté sur Internet. Ils pourraient être n’importe qui. Elle se rend compte qu’il a tendu son badge car il a vu ses pieds dans le rai de lumière au bas de la porte. Ils savent qu’elle est juste derrière.

			« Nous sommes des agents du bureau de police de Portland, explique la femme. Nous n’en avons pas pour longtemps, nous voulons juste vous poser quelques questions au sujet de l’un de vos voisins. »

			Triturant le col de son tee-shirt, terrifiée, l’œil toujours rivé à l’œilleton, Katherine se lance :

			« Désolée, je ne suis pas vraiment présentable.

			– Aucun problème, madame, nous pouvons attendre. Nous ne voudrions pas vous déranger. »

			Elle retourne dans sa chambre et reste quelques instants sur le pas de porte, à réfléchir. Peut-être qu’ils sont vraiment de la police après tout. Peut-être qu’ils sont vraiment à la recherche d’un voisin. Ce n’est pas comme si Katherine était un bastion de…

			La porte d’entrée se fracasse bruyamment. Elle hurle, trébuche sur son lit.

			« Toi, tu la surveilles », ordonne la femme, et elle entame une ronde à travers l’appartement.

			Katherine hurle de nouveau – un cri tonitruant, à vous glacer le sang, le genre qui rameute tous les voisins à votre porte – et l’homme pointe alors son pistolet dans sa direction depuis la porte de sa chambre, en lui intimant calmement de ne pas crier. Son flegme se fracasse de façon directe, presque irréelle contre la brutalité des événements. Katherine se roule en boule sur le tapis et cherche du regard un objet avec lequel elle pourrait se défendre. L’homme entre dans la chambre. Il lui demande où se trouve Nicholas Coffin, et c’est comme regarder quelqu’un vomir des cailloux, rien de ce qui sort de la bouche de cet homme ne lui est intelligible. Ce nom. Elle entend la femme renverser des objets dans la salle de bains – le bruit sec des bouteilles en plastique qui tombent par terre. Renverse pas ma bière, c’est la première pensée qui lui vient, jusqu’à ce qu’elle comprenne subitement – ces gens armés, ils sont à la recherche de son fils. À la recherche de Nick.

			« Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe par ici ? s’éberlue une voix dans l’entrée. Katherine ? »

			Elle se relève à moitié et aperçoit M. Contrallo dans le couloir. Il porte un tee-shirt blanc maculé de taches d’huile et une ceinture à outils. La porte d’entrée est toujours à peu près dans ses gonds, mais fendue en deux. La femme ressort de la salle de bains et tire deux fois. Les coups de feu, qui résonnent dans l’appartement, sont complètement assourdissants. La première balle vient se loger dans le plâtre d’un mur lambrissé à quelques centimètres du visage de M. Contrallo. La seconde lui rentre dans l’épaule et le projette violemment sur le côté, comme un père bourré à un mariage qui se lancerait dans un mouvement de danse bien au-delà de ses capacités. Il s’écroule. Katherine hurle une fois encore.

			La femme déboule dans la chambre de Katherine, l’attrape par le bras, la soulève, et siffle :

			« Tu vas me dire où on peut trouver ce truc ! 

			– Dans la cuisine, sanglote Katherine. Derrière la cafetière. »

			La femme jette Katherine sur le lit et se rue dans la cuisine. Katherine reste seule quelques instants ; l’homme est maintenant au chevet de M. Contrallo, à lui compresser sa plaie d’une main. Katherine sort de la chambre, traverse le salon, passe la porte d’entrée, se retrouve dans le couloir. Elle entend la femme jurer dans son dos, et elle voit l’homme essayer de l’agripper alors qu’elle tente de fuir, et Katherine se jette alors sur lui, en grondant comme un animal féroce, elle lui plante ses ongles dans le visage, dans les yeux. Son poing ricoche sur ses côtes et elle a le souffle coupé, elle titube. M. Contrallo, allongé entre les deux, se relève et attrape le poignet de l’homme, qui finit par la relâcher et Katherine s’élance alors dans l’escalier.

			« Non, ne fais pas ça, entend-elle l’homme s’exclamer. Weils, putain, c’est pas nécessaire. »

			Elle continue de descendre et entend la voix de M. Contrallo les implorer : « Non, je vous en supplie », et puis une nouvelle détonation, aussi assourdissante que les précédentes.

			Katherine, toujours en pleine course, pousse la porte du rez-de-chaussée à deux mains, des bruits de pas précipités lui parviennent, et pendant tout ce temps, son esprit charrie son nom, Nicholas Coffin, Nicholas Coffin, tellement étrange dans la bouche de cet homme.
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			Nick Coffin

			Matthew Coffin s’était jeté dans la Willamette du pont de Hawthorne quand Nick avait quinze ans. Trois mois auparavant, Matthew était parti de la maison, il avait pris ses affaires et avait débarqué dans un loft, dans le quartier de Pearl, par la grâce de l’hospitalité d’un ami musicien. Nick avait peu vu son père durant ces trois mois, et il ne lui avait pas franchement manqué. Le père qu’il avait tant aimé – l’homme qui lui avait lu son histoire du soir avec la voix haut perchée de l’une de ses peluches, l’homme qui avait toujours laissé Nick jouer frénétiquement avec un tambourin pendant qu’il travaillait sur une nouvelle chanson à la guitare ou sur son carnet, puis qui informait ses amis l’air de rien qu’il formait un groupe avec son fils de sept ans – cet homme-là, au moment de son départ, était tout autre. Plus une trace de celui qui demandait à Nick, avec une pointe de timidité, s’il voulait bien lui tenir la main dans la rue. Qui, plus tard, lui laissait une pile de CD sur son lit, que Nick découvrait à sa sortie du collège. Quand Nick eut quinze ans, cela faisait quelque temps déjà que le comportement de Matthew était devenu bizarre, imprévisible, il piquait des colères, faisait des crises de paranoïa, et Katherine avait fini par lui dire de prendre ses affaires et de dégager ; cela faisait un petit moment que leur mariage battait de l’aile, Nick le savait bien. Il se rendait compte maintenant à quel point le groupe les avait soudés, et lorsque les Blank Letters s’étaient séparés, leur mariage s’était délité à son tour. Toujours d’une beauté cadavérique, Matthew s’était mis à porter des lunettes de soleil durant ces trois mois, jour et nuit, même à l’intérieur, même lorsqu’il était avec Nick. Il abandonnait ses phrases en plein milieu, et il s’extrayait de ces espèces d’épisodes de torpeur en se donnant des claques, tout frémissant, comme s’il émergeait d’un mauvais rêve. Il murmurait dans sa barbe. Il était devenu un autre homme. La seule explication que Nick pouvait y trouver, à quinze ans, c’était la drogue, et ce constat le poignardait en plein cœur, comme si cet homme, qui possédait une famille, un fils et une femme, avait fait le choix de tout abandonner pour ça.

			Le loft dans lequel son père avait passé ses derniers mois était une espèce de caverne sombre, assez haute de plafond. Poutres apparentes. Les sols de ciment étaient éclairés par une lumière sale et les toilettes étaient perpétuellement entartrées. On entendait les canalisations gargouiller dans les murs dès qu’on tirait la chasse. Pas de télé, juste un poste de radio au sol, entouré d’un bazar de cassettes et de CD. Son père noircissait fiévreusement ses carnets, allongé sur son lit pendant que Nick lisait tranquillement dans son coin, assez effrayé par le comportement de Matthew. Il ne lui avait rendu visite au loft que quelques fois, se gardant bien de raconter à Katherine à quel point tout avait été profondément étrange – son père qui grattait du papier tout en marmonnant, ses ricanements intempestifs – car il savait que tout cela alimenterait le ressentiment de sa mère. Qu’elle s’en servirait comme d’un levier supplémentaire contre son père, alors que ça rendait Nick plus triste qu’autre chose. S’il avait été un tout petit peu plus âgé, il aurait peut-être été mieux armé pour comprendre à quel point l’état de Matthew s’était aggravé.

			Il est persuadé que Matthew Coffin l’a aimé. Nick n’en doute pas. Dans chacune de ses colères, de ses errances de fin de vie, dans sa prise de distance, Nick chérit désormais le souvenir d’un homme joyeux, qui riait, qui lui a appris à lire, à jouer « Blitzkrieg Bop » à la guitare sèche. Quelques biographes ont tenté de le faire passer pour un incorrigible narcisse – et Katherine défendrait probablement l’hypothèse – mais Nick conserve beaucoup de souvenirs d’un père aimant, impliqué, qui le faisait participer à mille et une choses, qui faisait en sorte de cultiver les qualités les plus nobles de son fils. Au-delà des défauts et des manquements qui apparaissaient de plus en plus distinctement quand on y regardait de près, Matthew s’était tout de même comporté en père. Mais la façon dont ces six ou neuf derniers mois s’étaient déroulés dans l’appartement, puis au loft ; ça, ça n’avait rien à voir, c’est sûr. Et ce fut, d’ailleurs, le début de la maladie de sa mère, de sa peur du monde extérieur. Pas à la mort de Matthew, mais à son départ – c’est à ce moment-là, estime Nick, que le monde de Katherine s’est mis à rétrécir chaque jour un peu plus.

			Des fans ont cherché à le contacter au fil des ans, lui, le fils qui pourrait peut-être leur servir de cordon ombilical jusqu’à Matthew, leur permettre d’accéder au groupe. Qui pourrait remuer un peu les cendres du passé et du sentimentalisme. Mais ce n’est pas trop son délire, ce genre de trucs. Son allégeance va au monde des vivants, à sa mère. Sa mère a suffisamment besoin d’aide pour survivre à son propre quotidien ; niveau passe-temps, ça laisse peu de place à l’excavation des intentions de son défunt père.

			C’est ce même raisonnement qui a poussé Nick à ne jamais fouiller dans les archives de son père, dans ces boîtes de paperasse qui croupissent dans son placard. Rien que d’imaginer… la résurrection de tout ça. Le moment où toutes ces histoires viendraient le remuer de nouveau. Merci mais… non merci. Est-ce qu’il aime toujours son père ? Oui. Parfois même avec férocité. Le geste tout simple de son père qui lui prend la main, c’est un souvenir qui tourbillonne dans son ventre comme un fantôme plaintif et insistant. Son père qui fait dire à ses peluches des blagues avec un accent de Brooklyn pitoyable, son odeur de clope et de café, le bruit de la pluie sur la fenêtre de la chambre de Nick. Tous ces souvenirs sont arrimés à son cœur, comme entortillés au fil de fer. Mais étant donné les champs de douleur que sa mère avait traversés à la mort de Matthew – et traversait toujours –, le prix d’un tel sentimentalisme lui paraissait bien trop élevé. Oui, mon père était parfois un semeur de troubles, s’imagine-t­-il dire, un micro-cravate accroché au col de son tee-shirt, le regard perdu dans le vague plutôt qu’aimanté par la caméra, un poster abîmé des Blank Letters en toile de fond, dans son dos.

			Oui, à la fin de sa vie, il était devenu distant et bizarre.

			Oui, c’était une bête de guitariste.

			Oui, il nous manque à tous.

			Oui, j’aimais mon père.

			Nick sent son cœur qui lui remonte dans la gorge. Il revient sur ses pas, il pique à droite à gauche dans les méandres des immeubles résidentiels, toujours dans la crainte de se faire cueillir par une balle de sniper, mort avant même d’entendre le tir. Il panique, la gorge serrée, quelques minces filets d’air peinant à passer. Et dans le même temps, la main imprime dans son cerveau son implacable rythme morbide, fait de meurtre et d’angoisse.

			Nick finit par se cacher derrière une benne à ordures et met un genou à terre. Il ouvre le sac, fourre des liasses de billets dans ses poches. Il effleure la main, aussi chaude que rugueuse, comme du papier de verre en chair humaine, ou comme la peau d’un requin, telle qu’il se la représente. La sensation – et le tourbillon injecté de sang de ses pensées – devient finalement trop envahissante, il balance le sac sous la benne, main incluse, avec le reste des biftons – qui forment encore une jolie petite somme. Il se frotte la joue : sa paume est rose, son visage est toujours maculé du sang de Peach. Mais il est en mesure de réfléchir. Il finit par laisser échapper un juron, récupère le sac, empoche le reste de l’argent et replace le sac sous la benne.

			En guise d’adieux, la main lui susurre de s’arracher la langue et de s’éjecter les yeux des orbites.

			Encore quelques pâtés de maisons et il sera chez lui. Il marche, essuie les éclaboussures de sang sur son visage. Une sirène de police déchire la nuit. Cette sensation de délivrance est exquise, comme de se baigner dans l’eau fraîche un jour de canicule. Il continue de marcher, va bientôt déboucher au coin de Rawley Street, il aperçoit deux, trois gyrophares rouge et bleu sur des voitures de police garées devant son immeuble. Il continue de marcher comme si de rien n’était, traverse, puis pique en direction du parking qui se trouve à l’arrière de la résidence – aucune surveillance policière là-bas pour l’instant. Il essaie de rentrer par la porte de service – M. Contrallo la laisse parfois déverrouillée quand il doit aller et venir pour bricoler. Bingo. Nick traverse la buanderie du bâtiment, passe par le petit escalier qui mène au hall d’entrée. Il jette d’abord un œil à travers une fente dans le bois de la porte et voit deux flics en uniforme qui gardent l’entrée de l’immeuble. Empli d’angoisse, il se glisse hors de la cage d’escalier, referme doucement derrière lui.

			Difficile d’imaginer que tout ceci n’a rien à voir avec lui. Il passe récupérer sa mère et ils prennent la fuite. Ils se réfugieront dans un endroit sûr, pas loin, quelque part dans le périmètre habituel de Katherine, là où elle ne risque pas de se désintégrer sous l’effet de l’angoisse. Et ils pourront alors réfléchir à la suite.

			Nick Coffin monte les marches trois par trois avec ses longues pattes d’insecte. Il arrive au sas du quatrième, passe le palier et se dirige vers leur appartement.

			Il y a un flic sur le pas de la porte. Sa radio portative crache une flopée de mots indistincts.

			Nick remarque les impacts de balles sur le mur d’en face. Des taches de sang. Le sol de l’étage est jonché de petits chevalets numérotés.

			La moitié de la vie de Nick se dérobe sous ses pieds.

			Il se tient au bout du couloir, en haut de l’escalier, à côté de la cabine d’ascenseur. Ses mains sont frigorifiées sous l’effet de la peur, d’un seul coup. Son crâne dégouline de sueur.

			Il fait tout pour parler d’une voix neutre et dégagée.

			« Eh, qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a eu des blessés ? »

			Le policier se tourne vers lui et le dévisage.

			

			« Vous êtes un habitant de l’immeuble, monsieur ?

			– Oui, répond Nick en faisant un geste de la main par-dessus son épaule, je suis au 416. Y a quelqu’un qui va pas bien ? »

			Le flic parle dans sa radio quelques instants puis se dirige vers Nick. Il sort un calepin de la poche de sa chemise et déclare :

			« Il y a eu une fusillade. J’ai quelques questions à vous poser.

			– Est-ce que Mme Moriarty va bien ? »

			Le policier jette un coup d’œil derrière lui et demande : « C’est la femme qui habite ici ? Vous savez où nous pouvons la trouver ? », et Nick fait alors demi-tour en dévalant l’escalier.

			Il dégringole les quatre étages, repasse par la buanderie au pas de course. Le revoilà dehors, dans la nuit balayée par la pluie. Il passe le parking, débouche sur le trottoir, il marche d’un bon pas mais sans trop en faire non plus, puis il sort son téléphone, le cœur de nouveau au bord des lèvres. Il continue de fixer l’écran au moment où il croise deux policiers, qui finissent par le contourner comme le flot d’une rivière caresserait un rocher.

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT A-66/92

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			Note de service à l’attention du secrétaire adjoint à la Défense

			 

			Objet : Incitations probantes auprès du sujet EXT/NH/014 (« Saint Michael ») en vue de l’obtention de renseignements par voie de vision à distance et moyens psycho-énergétiques ; en sus, relation du Sujet aux OBJECTIFS HEAVY LIGHT.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Le Sujet est fréquemment affecté par des épisodes de faiblesse voire de léthargie. Durant ces crises, ses capacités de vision à distance sont sévèrement diminuées. Les capacités linguistiques du sujet sont impressionnantes – diverses explorations attestent une compréhension rudimentaire de l’anglais, du russe, du français, de l’italien, de l’allemand, du swahili et de l’amharique. La plupart du temps, le Sujet peut se laisser convaincre par le biais de requêtes verbales simples, polies mais insistantes.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Toutefois, les agents doivent de temps à autre user d’incitations supplémentaires lorsque les requêtes verbales se révèlent insuffisantes. La physionomie du Sujet est inhabituelle (voir pièces jointes annexes, ainsi que le rapport de 2019 commandité conjointement par le SSI et le service du Renseignement militaire intitulé « Anomalies médicales et propriétés physiques non terrestres propres au Sujet EXT/NH/014) », mais il n’est pas insensible à la douleur, contrairement aux conclusions initialement tirées par le service du Renseignement (voir déclarations supra). Le Sujet est particulièrement sensible à l’arme blanche utilisée sur les excroissances cartilagineuses souples qui poussent sur chacune de ses omoplates. Le Sujet avait été initialement autorisé à laisser pousser ses « ailes » lors de sa première phase de détention par le service de Renseignement (voir pièce jointe numéro 1), avec pour conséquences des pertes humaines et matérielles considérables au sein du centre de détention (voir pièce jointe numéro 2). Depuis cette première intervention, le Sujet s’est vu contraint à la taille régulière de ses « ailes », même lorsqu’il se montre coopératif. Ladite taille est l’incitation la plus efficace compte tenu du fait que le Sujet dit éprouver une très vive douleur lorsque les parties élastiques du cartilage sont sectionnées. Il est nécessaire de maîtriser physiquement le Sujet lors de la taille et le Sujet implore le personnel de ne pas y procéder à intervalles réguliers.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Le Sujet parle fréquemment en termes sibyllins. Les réponses du Sujet aux incitations peuvent parfois inclure des énigmes ou des connotations culturelles très marquées – des références qu’il a acquises au fil de ses décennies de détention. Sa maîtrise des langues étrangères, comme mentionné précédemment, est solide et ses compétences en lecture sont équivalentes à celles d’un jeune adulte dans chacune des langues évoquées. Ses relations spatiales sont bonnes, et lors de ses visions à distance, il fournit assez fréquemment des repères géographiques pour situer un objet ou un lieu. Il ne comprend pas – ou ne veut pas compendre – la notion de temps, et ne sait pas lire l’heure.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Les personnels du service du Renseignement et du SSI ont établi depuis longtemps que le Sujet possédait une « mortalité », en raison de l’entropie dont il semble faire l’expérience au fil de sa détention. Dernièrement, ce processus s’est accéléré. Il reste à savoir si l’entropie en question est imputable à la détention elle-même ou au fait que ses « ailes » sont régulièrement coupées, ou bien simplement à la nature non terrestre du Sujet. À ce stade, nous ne savons pas si les sessions de vision à distance aggravent ou non le phénomène. Il est désormais évident que le Sujet cessera à un moment de fonctionner de façon fiable, auquel cas il sera radié des séries d’opérations menées par l’armée américaine/le SSI/la SIM (voir pièce jointe numéro 6).

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Comme mentionné, les incitations les plus efficaces sont les requêtes verbales appuyées mais polies. Après de longues périodes de silence ou de refus, il est suggéré d’évoquer l’option de la « taille des ailes » : confronté à une telle menace, le Sujet se pliera alors de façon quasi systématique aux requêtes. À la suite d’une « taille », le Sujet est contrit et souffrant, et prêt à coopérer pour une durée assez conséquente.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) La teneur de la relation unissant le Sujet aux OBJECTIFS HEAVY LIGHT et sa compréhension de ces derniers ne sont pas entièrement claires. Il est à noter que les OBJECTIFS sont eux-mêmes de nature non terrestre mais qu’il n’est pas établi à ce jour s’ils partagent la même origine que le Sujet. Ce dernier a rejeté cette hypothèse à plusieurs reprises.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Les agents du Renseignement/du SSI/de la SIM sont tout à fait informés du souhait clairement énoncé par le ministère de la Défense d’enquêter sur les propriétés physionomiques du Sujet. Il est implicitement admis que le Sujet EXT/NH/014 est unique en son genre. OPÉRATION HEAVY LIGHT, comme toutes les autres opérations auxquelles a pu participer le Sujet, requiert sa participation active, c’est-à-dire que les agences américaines n’ont jusqu’à présent jamais réussi à isoler ses compétences, à « forcer » le Sujet à utiliser ses capacités psycho-énergétiques singulières contre son gré. Les tentatives d’isolement de ses compétences sans tenir compte de la volonté du Sujet ne se sont jamais révélées fructueuses. Le Sujet doit être motivé pour prendre part aux opérations. Il est également entendu que d’autres agences au sein du ministère de la Défense sont désireuses d’examiner les capacités psycho-énergétiques et la physiologie non terrestre du Sujet, et qu’une telle enquête sera menée dès lors que le Sujet ne sera plus en mesure de fournir des éléments probants conformément aux directives du ministère, et qu’une autopsie sera alors diligentée.

			(S/NF/CL-DOCUMENT) Il n’est pas possible à ce stade de déterminer combien de temps encore le Sujet restera un actif opérationnel et utile dans le cadre du programme HEAVY LIGHT. 

		


		
			

			13

			Katherine Moriarty

			Elle avait continué de courir jusqu’à ce que la panique la force à s’arrêter, que l’immensité des rues la contraigne à ralentir, les poumons en feu.

			Elle court en rond autour du cercle.

			Katherine est en mesure de quadriller une zone très précise, autour de l’appartement, qu’elle considère sans danger – Nick appelle ce périmètre « le cercle », une zone de sécurité qui s’étend du pont autoroutier de la I-405 à l’est jusqu’à la 28e à l’ouest. Le nord et le sud sont respectivement délimités par Taylor Street d’un côté et Lovejoy Street de l’autre. Un secteur de quelques kilomètres carrés. Il était plus petit que ça au début – tout ce qui se trouvait au-delà de la 21e la plongeait dans des abîmes d’anxiété. Et ce depuis la mort de Matthew Coffin, il y a dix ans de cela. Elle a travaillé dessus, elle a tâché d’étendre les frontières de son monde, petit à petit, patiemment. Katherine en est mortifiée, elle a conscience du caractère mélodramatique de son angoisse, tout comme du fait que comprendre celle-ci ne vaut pas un poil de cul lorsqu’il s’agit de l’affronter. Avoir peur de sortir de chez soi n’est pas quelque chose que l’on choisit de vivre. Ça vous tombe dessus. Ça lui est tombé dessus.

			Elle est en dehors du cercle, en l’occurrence, rien qu’un peu. Un pâté de maisons ou deux – elle peine à voir correctement à ce stade, la peur anesthésie tous ses sens, son champ de vision n’est plus qu’un tunnel, elle marche au hasard en jetant des regards terrifiés par-dessus son épaule. Elle est prise en étau entre ces deux peurs immuables, insolubles : des gens armés qui la poursuivent, elle, pour de vrai, et tout cet espace ouvert, lesté, où elle n’est pas en sécurité.

			C’est finalement la panique qui l’emporte. Si elle avance encore, elle est persuadée qu’ils lui tomberont dessus, qu’ils la verront, les bâtiments vont s’écrouler sur elle, la chaussée va s’ouvrir comme un gouffre hérissé de plaques d’asphalte et de mottes de terre. Cette peur est tout à fait ridicule mais non moins réelle. Une opposition des plus binaires, une fois encore – avoir connaissance de quelque chose et pourtant ne pas pouvoir agir dessus.

			Elle s’engouffre dans un bar qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais vu, l’enseigne est un martini en néon rouge qui clignote par intermittence au-dessus de la porte. Un videur nonchalant décolle les yeux de son téléphone quelques secondes à peine pour hocher la tête. Son téléphone, son portefeuille, tout est resté à l’appartement. Elle n’a pas d’argent. Ça fait des années qu’elle n’a plus de sac à main. Pour quoi faire ? Aller de la cuisine à la salle de bains ?

			Le lieu est sombre, quelques ampoules projettent des cônes de lumière poussiéreuse autour d’elles. Les rangées de bouteilles du bar sont éclairées par en dessous. Tout au fond de la pièce, il y a deux banquettes autour d’une table elle aussi faiblement éclairée par un seul spot. Elle s’installe sans bruit – la sensation physique de la banquette, du vernis de la table sous ses doigts, tout est si étrange. Aussi étrange que familier. Elle est soulagée de sentir son dos s’appuyer contre le mur. L’angoisse se calme un peu. Le bar est quasi vide. Quelques personnes penchées sur leur verre, qu’elles boivent lentement. Deux hommes qui jouent au billard sans grande conviction, près de la sortie de secours.

			Elle se concentre sur sa respiration, compte à rebours de dix à zéro. Recommence. Le jukebox entonne un morceau de sa jeunesse, quelque chose d’anguleux, de vif, une chanson qui vient du coin. Un groupe avec lequel elle a joué, elle en est quasiment sûre. Concentre-toi là-dessus, pense-t­-elle. Sur la mélodie. Les souvenirs de l’époque où le monde respirait, où le monde était vaste. Le pied du micro empoigné à deux mains. L’écho de la grosse caisse dans les côtes. Respire. Dix, neuf, huit.

			De l’autre côté de la pièce, une femme fait pivoter son tabouret et la scrute. Katherine s’accroche aux rebords de la table lorsque la femme descend de son siège d’un petit bond et se dirige vers elle. Elle doit avoir à peu près le même âge que Katherine – elles sont sans âge de toute façon – et est habillée dans le même goût. Tee-shirt noir, jean noir, les bras recouverts de tatouages.

			« Ça roule, ma belle ? »

			On dirait que la femme est née entourée de paquets de clopes en guise de peluches dans son berceau.

			« Je vais bien, ma foi, répond Katherine. Et vous-même ? »

			L’absurdité totale de la situation la fait se fondre dans la politesse la plus obséquieuse. Vicente Contrallo qui s’écrie « Non, je vous en supplie » dans son dos. Le coup de feu. Ils l’ont tué dans le couloir. Et ça vient d’avoir lieu. Ils ont tué un homme qu’elle connaissait depuis toujours. Quelqu’un se met à tousser, à deux doigts d’expectorer ce qui semble être un bon gros morceau de poumon.

			« Tu bois quelque chose ? lui demande la femme, la main posée sur la banquette face à elle.

			– J’attends quelqu’un », répond Katherine.

			Elle devrait se barrer en courant. Elle devrait parcourir le cercle en zigzag pour se trouver une planque. Ou bien percer le cercle, partir à la recherche de Nick partout, n’importe où. Elle devrait en faire un peu plus que ça. Elle demande à la femme si elle peut lui emprunter son téléphone, d’une voix qui commence à se lézarder.

			La femme lève l’index – un geste qui rappelle vaguement quelque chose à Katherine, qui ranime un vieux souvenir encore flou.

			« Je touche pas à ce putain de téléphone après le boulot en général, mais attends deux secondes. »

			

			Elle s’approche du comptoir et appelle le barman, panoplie tee-shirt de Star Wars et queue-de-cheval. Petit conciliabule. Katherine se prépare à courir.

			Mais la femme revient avec un portable dans la main et une bière dans l’autre. Elle place les deux objets devant Katherine. Elle retourne au bar et en revient avec son propre verre, s’installe en face d’elle. La femme émerge sous la lumière du spot, magnifique. Un halo de cheveux gris et bleus digne d’une sorcière, une cascade de bracelets aux poignets. Katherine a toujours admiré ces femmes-là – celles prêtes à devenir les femmes qu’elles ont envie d’être, et prêtes à le rester. Des années durant, Katherine s’est sentie dévorée par les attentes et les déceptions. Une femme cristallisée dans un morceau d’ambre. Chaque jour qui passe, elle pense à la façon dont la mort de Matthew Coffin, si elle avait été différente, aurait pu la libérer. Quelle autre vie elle aurait pu vivre. Elle aurait pu être n’importe qui.

			Mais sa mort fut ce qu’elle fut, et Katherine est ce qu’elle est.

			« On se connaît ? » demande-t­-elle à l’inconnue.

			Pendant que les mots franchissent ses lèvres, elle tente en parallèle de se souvenir du numéro de Nick.

			La femme sourit de toutes ses dents, se penche en avant comme si elle s’apprêtait à lui faire une confidence. Son sourire est resplendissant, d’une réelle beauté.

			« Tu te fous de ma gueule, hein ?

			– Je suis navrée…, répond Katherine. La journée… la journée a été longue. »

			Elle ferme les yeux, elle sent qu’elle est sur le point de crier. Ils sont à la recherche de son fils.

			« Katherine, c’est moi, Belle ! Des Static Stars ? »

			Évidemment. Tout s’explique. La musique que les haut-parleurs crachotent. Katherine se fend d’un sourire franchement démentiel tout en montrant le plafond du doigt.

			

			« Ça fait si longtemps, mais je savais bien que je connaissais cette chanson ! »

			Belle penche la tête en arrière et ricane. Leurs groupes ont joué ensemble des tonnes de fois. Belle, se souvenait-elle, était généralement bourrée au moment de charger le camion, des heures avant le début du concert, mais elle se démerdait quand même pour lâcher des trucs à la guitare à en décrocher la mâchoire de Katherine. Cette femme-là savait se servir de son instrument, et pas qu’un peu. Plus d’une fois, Katherine avait demandé au tourneur des Blank Letters qu’ils puissent ouvrir pour les Static Stars, histoire qu’ils ne leur volent pas la vedette – le genre de trucs qui rendait Matthew fou de rage. Les deux groupes s’étaient fait les dents à l’époque de la guerre des majors qui prospectaient à tout va – les Static Stars avaient fini par sortir un disque chez Interscope qui n’avait pas vraiment marché. Rien à voir avec le succès stratosphérique du groupe de Katherine, avant la chute.

			« Je suis désolée, reprend Katherine, en louchant sur le téléphone qu’elle pointe du doigt, ça te dérange si… ?

			– Oh non, vas-y, lui répond Belle d’un geste de la main, avant de lui montrer le serveur. Je te laisse passer ton coup de fil tranquille et puis tu rends simplement son portable à Gabe quand t’as fini.

			– C’est toi la gérante ? »

			Belle la regarde, quelque peu interloquée. Elle sourit, mais cette fois avec une pointe d’acidité. La Belle de l’époque, l’étincelle du va-te-faire-foutre toujours à portée de main.

			« C’est moi la proprio, ma poule.

			– Mon Dieu, excuse-moi.

			– Tss, t’inquiète, lui répond Belle. Bon, je suis juste là. »

			Et Katherine la regarde s’éloigner de son pas sautillant en direction de son tabouret, son verre à la main.

			Katherine se plante deux, trois fois dans le numéro de Nick mais finit par y arriver.

			

			Nick ne répond pas. Elle tombe sur le répondeur, raccroche. Rappelle encore une fois.

			Et puis, d’une voix extrêmement précautionneuse, son fils lui répond.

			« Nick, mon chéri, Nick…

			– Maman…

			– Nick, écoute-moi…

			– Bordel de merde, t’es où, maman ?

			– Écoute-moi. Des gens sont venus à l’appartement.

			– Je sais ! Je…

			– Tu dois t’en aller le plus vite possible.

			– Je fais que ça, je cours ! Où es-tu ?

			– Raccrochez, s’il vous plaît », l’interrompt alors quelqu’un qui se tient à côté d’elle.

			Elle ferme les yeux quelques instants, comme si ça allait changer quoi que ce soit.

			Lorsqu’elle les rouvre, elle voit l’homme de l’appartement.

			« Maman ?

			– Raccrochez. »

			L’homme soulève un pan de sa veste. Elle voit le revolver dans son étui.

			« Maman ? »

			Belle s’approche.

			« Tout va bien, ma chérie ?

			– Tout va bien, lui répond l’homme.

			– C’est pas à toi que je parle, connard. »

			L’homme se retourne.

			« Madame, je vais vous demander de reculer, s’il vous plaît.

			– Et moi je vais te demander de dégager de mon bar. Gabe, va chercher Joey à la porte. »

			C’est à ce moment-là que l’homme se retourne vers Belle et dégaine. Belle recule jusqu’au bar, à pas si feutrés que même les glaçons de son verre ne tintent pas une seule fois. Ce n’est que maintenant que Katherine se rend compte qu’il n’y a plus de musique.

			

			« Levez-vous », dit-il à Katherine, mais elle est paralysée. Comme tout le monde. Les deux joueurs de billard se sont volatilisés. Joey, le videur, lève enfin les yeux de son téléphone.

			« Monsieur, je crois que vous êtes le physio, asseyez-vous par terre, s’il vous plaît, lui demande l’homme sans se retourner.

			– Moi ? répond le videur.

			– Oui, vous. »

			Joey glisse au sol comme une couleuvre.

			« Dites-moi que vous avez raccroché ce téléphone », lui demande l’homme.

			Katherine raccroche. Il lui attrape le bras, elle se relève sur des jambes qui ne semblent plus lui appartenir.

			Ils marchent jusqu’à la porte d’entrée, Belle proférant une volée d’insultes sur leur passage. Ils enjambent le videur, sortent dans la nuit toujours encombrée des bruits du monde. La vision de Katherine se brouille, elle laisse échapper un couinement, comme un animal.

			Pendant des années, Nick lui a répété calmement que le monde n’était pas un endroit dangereux, qu’elle était en sécurité. Et voilà où on en est.

			Les quelques passants qu’ils croisent les lorgnent du coin de l’œil puis se remettent à regarder droit devant eux, estimant préférable de ne pas se mêler de ça. Peut-être qu’il a toujours son arme à la main. Elle n’en a aucune idée. Katherine élève la voix, prête à crier, et l’homme, d’un air las, lui dit :

			« S’il vous plaît. Non, vraiment. Je vais pas pouvoir encaisser, là. »

			Elle hurle, si fort qu’elle a la sensation que quelque chose à l’intérieur, que sa gorge, va tout simplement se rompre. La circulation vrombit toujours, la rue est toujours embrumée, elle est toujours cette femme emprisonnée dans un corps que l’on emmène quelque part contre son gré. Son cri est un bruit de plus qui vient s’agglutiner aux autres bruits du monde.

			L’homme la bouscule jusqu’à un SUV noir garé au coin de la rue. Elle n’arrive pas à déchiffrer la plaque d’immatriculation. L’homme monte à l’arrière avec elle. Ça sent la voiture neuve. Une location, se dit-elle. Un véhicule du gouvernement fédéral. Non, une loc. Ses pensées jouent au ping-pong pendant un petit moment. Elle se met à pleurer.

			La rousse est au volant.

			L’homme extrait de la poche de sa veste un masque noir. Elle ne crie pas lorsqu’il le lui place sur le visage. C’est là le vaste monde résumé. Toutes ses galères, tout, absolument tout, finit par se retourner contre elle une dernière fois. Matthew et son délitement, sa mort atroce, et maintenant ça. Tout devait aboutir à ce moment-ci. À un début et une fin.

			Mais ces gens sont à la recherche de son fils.

			« Nous avons besoin de la main », déclare l’homme à côté d’elle.

			Pour la première fois, elle remarque une intonation un peu désespérée. Comme s’il avait attendu de se retrouver dans l’intimité relative de l’habitacle pour se livrer.

			« Donnez-nous la main.

			– Je veux rentrer chez moi », pleurniche Katherine.

			Elle prononce ces mots avec une telle faiblesse, une telle imploration, elle se trouve insupportable.

			« On a besoin de la main.

			– Je ne l’ai pas. Je ne vous comprends pas. 

			– Est-ce que Nicholas Coffin a la main en sa possession ?

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez, lui dit Katherine.

			– OK, répond l’homme. Je vois. Si c’est comme ça qu’on doit se la jouer. »

			Et ils démarrent.

		


		
			

			14

			Hutch Holtz

			Avant tout ce bazar – avant son séjour à Rutherford où il avait rencontré Tim Reed, avant que le duo se mette à péter des phalanges pour Peach Serrano, avant que des connards des Crooked Wheels lui éclatent la gueule avec la portière d’un van – le père de Hutch avait un temps pris l’habitude de se retrouver avec un autre vétéran du Vietnam, Leon, pour quelques parties d’échecs.

			Hutch était encore gamin mais c’était quand même des années après le retour de son père du Vietnam. Les deux compères s’étaient rencontrés dans une pharmacie, il fallait le faire, son père était venu chercher le médoc pour son palpitant et ils s’étaient mis à discuter tous les deux dans la file. Il se trouvait qu’ils étaient allés dans les mêmes endroits là-bas, qu’ils connaissaient les mêmes histoires à propos des mêmes types. Hutch devait avoir dix, onze ans lorsque Leon avait commencé à passer à la maison avec son échiquier – c’était un grand monsieur grisonnant et bedonnant, qui boitait et avait du mal à respirer ; il lui manquait quelques orteils, mais c’était le diabète et non une mine antipersonnel qui les lui avait confisqués. Leon et le père de Hutch restaient dans la cuisine pendant des heures, et Hutch les écoutait parler tout en feuilletant un bouquin dans sa chambre, la porte ouverte. Le murmure de leurs voix, le cliquetis des pièces d’échecs. Le bruit mat des bouteilles de bière sur la table. Sa mère était partie depuis un bon moment déjà, mais le brouhaha des hommes dans la cuisine lui rappelait l’époque où il y avait deux adultes à la maison. C’était réconfortant.

			

			Son père était toujours pensif après le départ de Leon, son silence de marbre emplissait chaque pièce, il soulevait des objets pour les examiner avant de les reposer, comme s’il ne les avait jamais vus auparavant. C’était une amitié quelque peu curieuse : outre la discussion lors de leur rencontre, ils n’avaient jamais reparlé du Vietnam, du moins à la connaissance de Hutch. Ils parlaient même assez peu, en fait. Ils jouaient aux échecs et buvaient des bières. Peut-être que leur passé partagé leur suffisait. Savoir ce qu’ils avaient tous les deux traversé.

			La dernière fois que Leon était venu à la maison, Hutch était assis à la table de la cuisine, il faisait ses devoirs. Un truc en sciences sociales – il avait un exposé à faire sur la République dominicaine, et il avait rassemblé tous ses polycopiés, chacun soigneusement rangé dans une petite pochette plastique, à l’intérieur de son classeur. Ce genre de détails étranges qui vous reviennent. Leon était veuf, et il faisait parfois tinter son alliance contre sa bouteille de bière lorsqu’il réfléchissait à son prochain coup. Ce jour-là, le père de Hutch contemplait longuement les pièces qu’il avait perdues, des pièces que Leon avait placées sur le côté de l’échiquier.

			Au bout d’un moment, lors de cette dernière partie, Leon avait pris le deuxième fou du père de Hutch, avait de nouveau fait tinter son alliance contre sa bouteille et déclaré : « Dan, arrête de compter tes morts, mon vieux. Avance un peu. » Sa voix était râpeuse, rocailleuse, comme un semi-remorque dont on laisserait tourner le moteur.

			Le père de Hutch avait levé la tête lentement, comme s’il se réveillait.

			« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			– Arrête de te soucier de tes morts, mon vieux. Il te reste suffisamment de pièces pour gagner. »

			Son père avait vrillé Leon du regard, et Hutch n’avait jamais oublié la façon dont il avait levé la main et avait lentement balayé toutes les pièces de l’échiquier, qui étaient tombées une à une, des cavaliers, des rois, des pions qui dégringolaient par terre ou roulaient sur la table en arcs de cercle réguliers. Il s’était levé, les pieds de sa chaise crissant sur le lino, et était sorti de la cuisine. Il était parti de son propre appartement.

			Leon avait regardé Hutch, puis avait pris le temps de remballer le matériel du jeu, avait replacé les pièces dans le petit sachet en plastique qu’il utilisait pour les transporter.

			Leon s’était raclé la gorge puis lui avait dit :

			« À la revoyure, mon petit gars.

			– Au revoir », avait-il répondu.

			Et puis Leon avait boitillé jusqu’à la porte. Hutch n’était encore qu’un gamin. Il ne connaissait rien de rien. Il s’était demandé plus tard si tout ça avait à voir avec le fait que son père ne se réconcilierait jamais avec le Vietnam, cette guerre qu’il avait si longtemps étreinte, à laquelle il s’agrippait ici-bas, cette guerre qu’il avait laissée envahir son cœur, qui s’y était incrustée, qui semblait y avoir formé du tissu cicatriciel. Peut-être que cette trajectoire de violence avait influencé tout le reste de sa vie, de façon aussi inévitable que la trajectoire d’une balle. Ou bien peut-être que Hutch projetait sur son père sa propre relation à la violence ; sur ce père qui lui était resté globalement inaccessible.

			Peut-être, s’était demandé Hutch, que Dan Holtz avait déjà suffisamment de fantômes dans sa vie et qu’il ne pouvait – ou ne voulait – pas cesser de les compter.

			 

			Et voilà donc que Hutch se retrouve à l’hôpital, aux abois, accablé de douleur, touché à l’abdomen, les soignants qui s’affairent autour de lui. Sa vision qui se décolore puis revient. On l’emmène en fauteuil dans le couloir puis on le sangle sur un brancard, étant donné qu’il a déjà essayé d’en mettre une à un ambulancier. Il entend quelqu’un demander si on connaît son nom et Hutch repense à son père qui passe sa main sur l’échiquier et qui se barre de leur appartement, et il répond : « Je m’appelle Leon et toi t’es un putain de mauvais perdant », ou du moins croit-il avoir répondu ça, parce qu’il se retrouve tout de suite après dans une pièce où on lui insère quelque chose dans le bras. Il a chaud, comme si on lui avait versé de la lave sur le côté gauche du corps. Comme si on lui avait mis du sel sur sa plaie. Il esquisse un vague geste en direction de l’intraveineuse mais il est toujours sanglé.

			« Non non non, lui répond une infirmière en lui tapotant le bras comme si elle parlait à un petit enfant. On va garder ça en place, monsieur. »

			Peu de temps après, la douleur commence à se calmer légèrement, comme une vague qui se retire sur le sable. Il se sent presque bien, en fait, sa lucidité semble revenir un peu. Il est toujours attaché. Des gens passent, regardent son dossier. Son tee-shirt et son pantalon ont été découpés. Un docteur – il en a du moins l’autorité, la grandiloquence du mec toujours prêt à jouer à qui a la plus grosse – se plante devant lui et lui explique avec sa grosse voix de docteur qu’ils s’apprêtent à l’opérer, et que tout devrait bien se passer.

			« J’ai pris une bastos, dit simplement Hutch.

			– En effet. Mais pas un coup mortel, fort heureusement. Vous avez eu de la chance.

			– Alors on échange si vous voulez. »

			Le docteur rit, Hutch cligne des yeux, et puis les lumières passent au-dessus de sa tête et on le fait rouler jusqu’à un autre endroit.

			Il se retrouve devant un type avec un masque sur le nez et la bouche, qui parle à Hutch comme s’ils étaient en train de se prendre un café, à lui demander comment ça va, et de s’il vous plaît compter à rebours en partant de dix. Il place un masque sur le visage de Hutch.

			Il tient jusqu’à six et il est out.

			 

			Des infirmières. Des gens qui entrent et qui sortent. Des gens avec des blocs-notes. Les contours flous des machines autour de lui. Il revient à la vie par paliers, à contrecœur. Son champ de vision semble enrubanné de gaze. Il y a une fenêtre dans sa chambre, les volets sont à demi fermés et il voit la nuit noire à travers les lattes. C’est beau, cette estampe de stores nocturnes en noir et blanc.

			« De l’eau », réclame-t­-il d’un filet de voix rauque lorsque l’infirmière entre dans sa chambre.

			Elle grimace.

			« Ce n’est pas une très bonne idée, monsieur. Vous restez hydraté grâce à la perfusion, mais avaler de l’eau, ça serait assez désagréable pour vous, en l’état. » Elle examine son dossier. « Et puis vous devez uriner d’abord ! remarque-t­-elle d’une voix enjouée. Je vais dire au docteur que vous êtes réveillé. »

			Il se rappelle l’époque de la portière du van – parfois le monde de la santé donne l’impression de vouloir vous infantiliser. Il ferme les yeux. Il a un cathéter et une perfusion. Il n’a pas mal, mais il a l’impression que tout un côté de son corps est enveloppé dans une couverture. Qu’il ne sent rien.

			Soudain, il se souvient que Tim est probablement mort. La main dans le sac, cette fièvre chaude dans son sang, ce besoin d’infliger du mal qui l’avait englouti comme un tsunami. Les tirs en cascade tout autour de lui alors qu’il courait. Le parking saturé de crépitements, comme des feux d’artifice. Pop pop pop.

			Et puis d’un coup, il n’est plus sur son brancard.

			Il flotte de nouveau.

			 

			Il y a un homme, assis sur une chaise. L’écran de son téléphone éclaire son visage par en dessous. Un homme d’un certain âge, blanc, des bajoues, cheveux blancs coupés en brosse. Une chemisette et une paire de lunettes qui reflètent son écran bleuté. Il faudrait que ce soit écrit sur son front pour qu’il fasse encore plus flic.

			Il regarde Hutch par-dessus ses lunettes et range son téléphone dans la poche de son pantalon.

			

			« Bonjour, monsieur Holtz. Ravi de voir que vous émergez un peu. »

			L’homme se lève à moitié, se penche, main tendue. Un inspecteur de la police de Portland. Un nom que Hutch oublie dans la seconde. Il est plutôt avenant, des manières simples, qui ne se reflètent pas du tout dans son regard froid et vigilant. Un pistolet à la hanche.

			Une infirmière arrive, visiblement surprise de le voir réveillé.

			« Monsieur, dit-elle à l’attention de l’inspecteur, je vais vous demander de sortir, s’il vous plaît. »

			L’homme se rassoit, ses mains entre les genoux.

			« Il doit être interrogé.

			– Il sort tout juste du bloc.

			– Et il a été impliqué dans une fusillade cette nuit, il y a quelques heures. C’est un suspect. Allez chercher votre responsable, si vous voulez, mais en ce qui me concerne, je ne bouge pas d’ici. »

			L’infirmière repart et Hutch se racle la gorge.

			« Vous pourriez me donner un peu d’eau ?

			– Bien sûr », lui dit l’inspecteur, et Hutch roule sur le côté, celui qui n’est pas douloureux, puis retire en grimaçant le cathéter sous sa couverture. « Tout va bien ? »

			Hutch se remet sur le dos. Il prend le verre d’eau, tente de boire une gorgée. Ça lui fait mal, mais pas autant que l’explosion à laquelle il s’était préparé. Forcément, il est toujours sous médocs, à dose de cheval.

			« Ça va, ça va, répond-il.

			– On dirait bien que vous devriez vous mettre au loto. Aucun organe de touché, une côte frôlée, même pas cassée. C’est rentré, et c’est ressorti tout seul.

			– Ouais, un vrai petit veinard, répond Hutch, ce qui fait rire l’inspecteur.

			– C’est bon pour le verre d’eau ? »

			Hutch acquiesce. Le flic repose le gobelet sur la tablette au bout du lit.

			

			« Monsieur Holtz, vous allez devoir être entendu au sujet d’une fusillade qui a eu lieu devant le restaurant Planet Pizza un peu plus tôt dans la soirée. Vous pouvez appeler un avocat, nous pouvons attendre, mais sachez qu’aucune charge n’est retenue contre vous à ce stade. » Il farfouille dans sa poche et en sort son téléphone. « Si vous souhaitez parler, je serai toutefois dans l’obligation de vous enregistrer. »

			Hutch contracte ses jambes sous la couverture.

			« Vous êtes vraiment policier ? » lui demande-t­-il.

			L’inspecteur laisse échapper un petit rire.

			« Je suis vraiment policier, monsieur Holtz.

			– J’aimerais voir votre badge. »

			L’homme pose son téléphone sur la chaise et sort son insigne. Il est rangé dans un portefeuille à rabat, avec sa carte d’identité d’un côté et son badge de l’autre. Il tend le tout et Hutch plisse les yeux. L’inspecteur s’avance d’un pas et Hutch se redresse alors, lui attrape le poignet d’une main et l’attire jusqu’à lui. Ce n’est pas un gringalet mais Hutch a réussi à lui coller le visage sur le matelas. Il passe un bras autour de son cou et serre. Le flanc de Hutch le lance immédiatement, s’électrise de douleur. Il serre, se met à compter. Le policier gargouille, et puis lâche enfin, glissant comme une enveloppe vide au pied du lit. Hutch arrache sa perfusion en grimaçant et descend du lit, clopin-clopant. Il se baisse, attrape le pistolet du flic ainsi que son téléphone. Se pencher lui occasionne une nouvelle explosion de douleur. Lorsqu’il se relève, le flic est déjà en train de remuer au sol.

			L’infirmière, accompagnée d’une autre femme, se tient sur le pas de la porte. Hutch pointe le revolver dans leur direction, leur dit de dégager fissa. Elles s’exécutent. De l’agitation dans les couloirs, une voix dans un Interphone. Deux personnes qui passent en courant.

			Hutch boitille jusqu’à la porte. De plus en plus de gens se mettent à courir, à fond de train, leurs chaussures martèlent le sol. Il tient le pistolet fermement contre sa cuisse et s’élance au-­dehors.

		


		
			

			 

			DEUXIÈME PARTIE

			L’ŒIL

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT A-44/22– RETRANSCRIPTION CONFIDENTIELLE – EXTRAIT

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			Q : OK, et ça fait combien de temps que vous participez au programme ?

			R : Eh bien, c’est Finch qui m’a recruté il y a quoi, neuf mois environ ? Quelque chose comme ça. La date de début de mon contrat doit figurer dans mon dossier.

			Q : Parlez-moi du programme, justement.

			R : Vous voulez dire, depuis le début ?

			Q : Oui, vous m’expliquez tout, un peu comme si j’étais profane. Vous voyez ce que je veux dire ? Oubliez que je suis le boss de Finch, imaginez que je suis juste un mec lambda.

			R : OK. Pfiou. Eh bah, on… Il y avait beaucoup de réunions à ce sujet, bien avant que j’intègre l’équipe, Finch voulait créer un programme qu’on ne pourrait pas contourner. Pour tout vous dire, j’avais déjà travaillé avec des nombres formatés, de la synthèse vocale, de la phase-shift keying – tous ces trucs-là, avec lesquels je me débrouille franchement haut la main, je peux vous en assurer.

			Q : OK, très bien. Et vous avez pas mal travaillé sur les stations de nombres, c’est ça ? Pour diverses agences.

			R : C’est ça.

			Q : Le Mossad. La CIA. Le KGB, peut-être ?

			R : Le KGB, c’était bien avant ma naissance, monsieur Lundy.

			

			Q : Oui oui, bien sûr. Eh, je pars du principe que tout le monde est un vieux schnock comme moi. Bref, on peut donc affirmer sans trop s’avancer que vous maîtrisez, disons, les complexités de la transmission de renseignements et de données dans une multiplicité de formats différents. Ça vous paraîtrait exact ?

			R : C’est précisément pour cette raison que j’ai été embauché, que Finch m’a demandé de rejoindre l’équipe. Et c’est une des clés de voûte du programme : l’absence de contournement possible.

			Q : Expliquez-moi un peu plus en détail ce que vous entendez par là.

			R : En fait, Finch voulait un scénario dans lequel il était impossible de supprimer les données. Vous entendiez le truc, et même si vous ne le compreniez pas, vous vous en retrouviez affecté.

			Q : Mmh, un peu comme le backmasking, si je comprends bien ? La crainte de Satan, quand j’étais gamin… Tout le monde avait peur que les disques de heavy metal passent des messages enregistrés à l’envers, qui vous disaient de dévorer vos parents ou je sais pas quoi.

			R : Alors oui, en quelque sorte. Mais c’était pas enregistré à l’envers. C’était plutôt enfoui.

			Q : Enfoui comment ?

			R : Un peu comme si c’était camouflé sous la piste principale que vous entendez. Et ça avait un impact sur votre corps, en somme, que vous le vouliez ou non, même si vous ne vous en rendiez pas compte, dès la première écoute. C’est ainsi que je comprenais la portée du projet, en gros.

			Q : Un système armé offensif.

			R : Un système armé offensif clandestin, exactement. Que la cible ne peut pas contourner puisque, enfin, je veux dire, vous ne vous rendez même pas compte que vous êtes attaqué. En l’occurrence par une arme sonore.

			Q : OK. Très bien. Et comment vous êtes-vous retrouvé à choisir un morceau des Blank Letters en guise de vaisseau ?

			

			R : Cette chanson en particulier, vous voulez dire ? Plutôt que de diffuser simplement la piste originelle dans les cinémas ou quelque chose de cet ordre ?

			Q : Ouais. Ce morceau a bien dans les quinze, vingt ans après tout.

			R : Pour être honnête, c’était une idée de Finch, monsieur le directeur. Il n’en démordait pas.

			Q : Dites-m’en plus.

			R : On a passé les caractéristiques auditives du contenu source au tamis d’une bibliothèque qui devait contenir à peu près trois millions de morceaux : seulement vingt possédaient le rythme et l’étendue tonale qui permettaient d’incruster notre enregistrement à l’intérieur. Un faible nombre de morceaux étaient compatibles, présentaient la structure rythmique qui nous était nécessaire pour que nous puissions y insérer le matériau parfaitement. On a envoyé la liste à Finch, qui les a écoutés un week-end et, je sais pas, quand on est revenus au boulot le lundi, il avait choisi la chanson des Blank Letters. Ça n’a pas vraiment fait l’objet d’un débat, ça a été décidé comme ça, c’est tout.

			Q : Entendu.

			R : Et donc c’est là que ça a commencé. Il écoutait la chanson encore et encore dans le labo, en boucle.

			Q : Mais sans l’insertion de l’enregistrement, on est bien d’accord.

			R : Alors non, monsieur le directeur, sinon on aurait tous été cuits. Il passait juste la chanson. Mais il s’est mis à changer… de façon assez saisissante. Ça a été immédiat et assez frappant. C’est-à-dire que je n’exagère même pas quand je dis qu’il passait la chanson en boucle : il rappuyait sur play dès qu’elle se terminait, comme ça, toute la journée.

			Q : Et vous pensez que ce fut le début du… disons du déclin du Dr Finch ?

			R : Oui. Ah oui, absolument. Il ne faisait que ça, jour et nuit. Certes, la chanson correspondait parfaitement au projet, mais il… il était devenu étrange, et il ne s’en cachait pas particulièrement.

			Q : Comment ça ?

			R : Comme je vous l’ai expliqué, il se passait la chanson en boucle dans le labo, déjà. Il nous disait qu’il en rêvait parfois. Qu’il essayait d’interpréter sa signification dans ses carnets de notes. Il s’était mis à s’intéresser au groupe pendant son temps libre, il regardait des photos comme s’il essayait d’y décrypter un sens caché. Juste avant qu’il… eh bien qu’il fasse ce qu’il a fait, il m’avait confié qu’il se sentait « hanté ». Je veux dire, on parle de quelqu’un qui était considéré comme l’un des pontes de la synthèse vocale et de l’IA intuitive ces vingt dernières années, et puis d’un coup il s’était mis à parler de fantômes, de trucs qui le hantent ou je sais pas quoi. Il a arrêté de se raser. Son hygiène personnelle était, enfin bon, laissait un peu à désirer. C’est devenu glauque assez rapidement, et puis la chanson qui n’arrêtait pas de tourner sur son ordinateur, en boucle, encore et encore.

			Q : Et c’est là qu’il a été écarté du projet.

			R : Oui, enfin, c’est plutôt là qu’il a été écarté de la surface de la Terre, non ? C’est généralement ce qui se passe quand on se tire une balle. 

			Q : OK, certes. Je vous remercie pour votre franchise. Si on en revient aux faits qui nous intéressent, après le remplacement du Dr Finch, le projet a repris, et « I Won’t Forget It » était toujours le morceau dépositaire. Que s’est-il passé ensuite ?

			R : Il était toujours question de le diffuser à un public en mouvement. Le destiner au grand public. Nous avions besoin de certaines fréquences, de répétitions tonales, d’écarts de ton. De pauses. Il fallait faire rentrer tous ces paramètres, un peu comme construire un puzzle. En gros, si vous lisez la retranscription de l’enregistrement, on n’a pas l’impression qu’il s’y passe grand-chose, mais il y a plusieurs notes qui se répètent un certain nombre de fois. Au début de l’enregistrement, on dirait qu’il chantonne, puis qu’il pleure, puis qu’il marmonne, vous voyez ? Quand il se met à parler – les mots qu’il répète, les inflexions de sa voix. Bref, tout ça devait rentrer à la perfection dans un seul morceau, c’était pas rien. Je sais qu’il a fallu beaucoup de travail ne serait-ce que pour retranscrire l’enregistrement originel, beaucoup d’agents et de mesures de protection, mais lorsque vous avez sous la main une version numérisée de la voix de l’homme, rien que la tessiture de sa voix, on dirait une chanson, en fait. Il y a des vagues qui montent, qui descendent. Mais pour en revenir à votre question, on a effectivement essayé de faire écouter à des gens l’enregistrement originel tout seul, au début. On a utilisé le fichier .wav, sans l’incruster dans un autre morceau ou autre, on l’a fait écouter à des panels-tests et…

			Q : C’est comme ça que vous les appelez ?

			R : Ah, c’est vrai que c’est très Finch comme langue de bois. Bref, en tout cas on a fait écouter le fichier à ces panels-tests et les résultats se sont révélés très prometteurs. C’était intense. Et surtout immédiat. De suite, les stéréocils des sujets s’inactivaient, les cellules gliales du nerf optique devenaient dingues, leur taux d’adrénaline crevait le plafond. Les amygdales ultra-­gonflées, boum. Enragés. Il faut être exposé au fichier à un certain niveau de décibels pour qu’il fonctionne – en gros, si vous l’entendez à l’autre bout du couloir, ça ne marchera pas. Mais dans la même pièce, sur une enceinte ? Ou bien si vous êtes au téléphone ? Là, vous êtes atomisé.

			Q : Alors pourquoi l’incorporer à un autre morceau ?

			R : Eh bien parce que l’enregistrement initial, c’est tout de même un mec qui pleure. Qui dit des choses assez intenses. C’est plus logique d’incruster ça dans une chanson que les gens apprécient. Vous allez avoir beaucoup de haussements de sourcils si vous vous mettez à passer ça sur des baffles je sais pas où. On parle quand même d’un mec qui raconte des trucs sur des colliers faits avec des têtes d’enfants, ce genre de choses. C’est… disons que c’est un peu chargé.

			

			Q : D’où le choix de l’occultation.

			R : Vous avez tout compris, monsieur le directeur. Garder ça un petit peu en sous-marin.

			Q : Bon, OK. Et pour changer de sujet, que pensez-vous qu’il est arrivé au Dr Finch ?

			R : Je ne pense pas être en mesure de vous le dire.

			Q : C’est par curiosité, j’aimerais vraiment connaître votre opinion. Vous avez travaillé avec lui au quotidien, après tout. Vous pensez qu’il était, je ne sais pas, qu’il se shootait en quelque sorte avec le matériau source ? Qu’il se diffusait des micro­doses, par-ci par-là ?

			R : Des passages de l’enregistrement originel, vous voulez dire ?

			Q : Oui.

			R : Vous savez, monsieur le directeur, je suis un scientifique. Je m’intéresse au travail que nous effectuons. J’aime ce que je fais. J’en comprends l’intérêt, ça m’intéresse en retour. Bref, j’aime travailler ici.

			Q : On dirait un peu que vous cherchez à sauver votre cul, mon p’tit gars.

			R : Je vous dis ça comme ça, monsieur le directeur. Je ne vais pas me mettre à vous raconter que je comprends la façon dont les gens comme vous ou le Dr Finch fonctionnent, ou pourquoi vous prenez les décisions que vous prenez. Et je vous le dis avec respect. Ce que je veux dire, c’est que je suis un scientifique, et que tout ça, ça se passe dans une sphère au-dessus de la mienne. Moi je veux juste poursuivre mes recherches. Ce qui est arrivé au Dr Finch, pourquoi il est devenu obsédé par cette chanson, pourquoi elle l’a empoisonné à ce point ? Ce ne sont pas mes affaires, en réalité.

			Q : Vous voulez juste faire votre travail, en somme.

			R : C’est ça. Je veux juste faire mon travail.

		


		
			

			15

			Katherine Moriarty

			La pièce est une pièce.

			La pièce est une pièce parmi d’autres, parmi une multitude de pièces. Quatre murs, un plafond, parfois quelques bruits de pas dans le couloir. Katherine a passé plus d’années dans des pièces, avec une conscience aiguë de leur volume, de leur espace, de la façon dont elles vous contiennent, qu’elle veut bien l’admettre. Cette sensation-là, la sensation d’être contenue, c’était ce qui la soulageait, c’était sa soupape.

			Plus maintenant.

			Deux tubes fluorescents qui grésillent inondent les murs d’une pâleur froide et clinique. Une fenêtre lui renvoie le reflet de son visage terrifié. Ils l’ont fouillée et ont rapidement compris qu’il n’y avait là rien d’intéressant. Ils ont pris ses empreintes digitales. Ont fini par comprendre qu’elle était en train de faire une crise d’angoisse, une vraie, pas une en carton pour faire diversion. Du genre les yeux en soucoupe, hyperventilation au max, je-ne-suis-pas-vraiment-là-parmi-vous. Une femme avec une queue-de-cheval et un masque bleu qui lui recouvrait la bouche et le nez lui a injecté quelque chose dans le bras, et la panique n’est désormais plus qu’un bruit de fond. Elle ne se sent pas défoncée, elle a juste la sensation d’être à des kilomètres d’elle-même. La peur lui donne l’impression de regarder à travers son corps fait de verre transparent.

			Elle n’est pas attachée à la chaise. Elle peut se lever, marcher, chercher des manières de s’enfuir. Mais elle reste vissée là. Assise. C’est plus sûr.

			

			Ils veulent la main ? pense-t­-elle. Bon Dieu, mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

			Les mains de Nick ? Ont-ils… ont-ils coupé les mains de son fils ? Non, elle a pu lui parler et il allait bien. Ses pensées sont embrumées à cause de l’injection, voilà tout.

			Elle sait qu’une autre version d’elle-même aurait été capable de s’échapper. Une version où elle a toujours un groupe, peut-être, et son mari à ses côtés. Où elle n’a pas vu ce qu’elle a vu depuis. Où elle est une femme qui n’a pas peur de dire aux pontes des labels et aux tourneurs avec les pognes un peu baladeuses d’aller se faire foutre. Une femme qui n’a pas peur des lumières de la ville, des bâtiments, de l’abîme qui les sépare les uns des autres – cette Katherine-là aurait a minima tenté de s’échapper. Mais celle d’aujourd’hui ? Absolument pas.

			Elle reste donc assise à réfléchir, à attendre que quelqu’un vienne, rivée à son monde minuscule. À cette chaise.

			Et finalement, la porte s’ouvre.

			L’homme qui se tient sur le seuil est vêtu d’un costume de prêt-à-porter gris anthracite et d’un sous-pull froissé. Son visage est celui de tous les bureaucrates qu’elle a pu croiser dans sa vie : les joues qui pendent un peu, les traits bouffis par la fatigue. Il embaume le management intermédiaire, ou le concessionnaire automobile médiocre. La lumière de la pièce fait luire son crâne chauve. Il referme doucement la porte et tire la chaise en face de Katherine. Il pose ses mains sur la table, la trace laiteuse d’une alliance fantôme sur son doigt. Katherine lui donne à peu près son âge, la petite cinquantaine.

			Il lui sourit, une parodie de sérénité, et son sourire est celui de tous les faux gentils qu’elle a rencontrés dans sa vie. Le sourire des cadres de maisons de disques et des avocats qui veulent discuter contrat. Le sourire des soi-disant chics types qui ont essayé de coucher avec elle, le sourire que faisait l’ingénieur du son quand il voulait qu’elle refasse une prise après un léger couac. Le gentil n’est pas nécessairement un sale type, mais un gentil a toujours une idée derrière la tête : il est là pour vous soutirer quelque chose. Et lui alors, qu’est-ce qu’il attend d’elle ? Elle laisse ses bras retomber, effleure le métal de la chaise. Son monde est la chaise. C’est ça ou devenir barge.

			Elle démarre.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? »

			Il paraît agréablement surpris par sa question.

			« Eh bien, je pensais que vous le saviez, Katherine. Nous voulons la main.

			– Je ne sais même pas ce que c’est. Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

			La pièce ressemble à un recoin de porte-conteneurs, ou d’entrepôt. À un endroit où l’on stocke des choses. Des choses comme elle. Elle veut son appartement, son tapis qui peluche, son tourne-disque. Sa petite guitare, son petit bureau à côté de son lit, où elle compose ses petites mélodies pop. Le champ béni du connu. Elle a tellement peur qu’elle sent le goût amer et électrique de la terreur au fond de sa gorge. Elle essaie de ne pas trembler en parlant, et s’en sort à peu près.

			« Vous n’êtes pas des flics, constate-t­-elle. Des militaires ? La douane ? »

			Il hausse les épaules, regarde la fenêtre quelques instants.

			« Mmh, oui, si vous voulez. On est un peu tout ça à la fois. Je m’appelle David Lundy, Katherine, enchanté.

			– Je veux un avocat. »

			Nouveau haussement d’épaules.

			« J’entends ce que vous dites.

			– Non mais c’est la loi. »

			Troisième haussement d’épaules, paumes de mains ouvertes.

			« Je suis navré, la loi n’est pas applicable en cet instant précis. Nous voulons la main.

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

			– Votre fils possède quelque chose qui nous appartient. Et qui a énormément de valeur.

			

			– Une main ? Mon fils a une main qui vous appartient ? »

			Épaules haussées, bref acquiescement.

			« Il a un sac, Katherine, et à l’intérieur de ce sac, oui, se trouve une main. Vous comprenez ce que je vous dis, maintenant ? C’est bon ?

			– Je n’ai pas connaissance de l’existence d’un sac. »

			Mais est-ce vrai ? Nick est-il rentré avec un sac ? Un sac qu’elle n’aurait jamais vu auparavant ?

			« Nous le tuerons, Katherine.

			– Non, répond-elle, comme si ce simple mot était à même de dévier la trajectoire d’une balle.

			– Nous sommes prêts à le faire, le monde s’en foutra, et il n’y aura aucune conséquence.

			– Je ne comprends vraiment pas ce que vous me dites », balbutie-t­-elle.

			Sa voix déraille. Elle baisse la tête, le menton contre son sternum, elle ferme les yeux et se met à pleurer. Un ange passe – dix secondes s’écoulent, peut-être plus, et l’homme frappe la table avec la paume de sa main, juste devant elle, elle sursaute, laisse échapper un cri de stupeur. Il recommence, encore et encore, Katherine se retrouve à agripper le rebord de sa chaise, secouée par des sanglots aussi violents que muets, qui l’empêchent quasiment de respirer. On dirait qu’un petit animal essaie de lui obstruer la gorge, que le bâtiment va lui tomber dessus, c’est sûr et certain, et puis cet homme, furieux, qui frappe la table dans un bruit qui détone comme un explosif, et son fils, on ne sait où, pourchassé à travers ce monde vaste et grouillant.

			David Lundy repousse sa chaise bruyamment, se lève et se met à faire les cent pas, en rond, une main sur le dôme de son crâne chauve.

			« Allez me chercher un téléphone, crie-t­-il. Katherine, vous allez l’appeler. »

			Elle acquiesce. Oui, oui, elle va l’appeler.

			Lundy pointe un doigt menaçant sur elle.

			

			« Vous allez l’appeler ou il prend une balle dans la tête, est-ce que c’est bien clair ? »

			Oui, oui, elle agite la tête frénétiquement.

			« Que quelqu’un m’apporte un téléphone, bordel ! » répète-t­-il, et à travers le prisme tremblotant de ses larmes, elle le voit se rasseoir face à elle. Il s’adosse à son siège, croise les bras et attend. Il attend, impassible, pendant qu’elle pleure toutes les larmes de son corps et tremble comme une feuille.

			Pas si gentil que ça, en définitive.

		


		
			

			16

			Nick Coffin

			Katherine était toujours celle qui faisait en sorte que tout le monde garde les pieds sur terre dans la famille. Nick, après tout, n’était qu’un gosse, et Matthew Coffin toujours quelque part en orbite autour d’eux, perdu dans sa propre dimension. Parfois il touchait terre, parfois non. Une fois plus grand, Nick en était venu à détester ce concept, cette histoire de « l’excès mène au succès », de sagesse de poseur rock que son père avait pu cultiver, volontairement ou non. Mais lorsqu’il était petit, c’était tout simplement l’ordre des choses. Son père était lunatique, imprévisible, passionnant. Un trope vivant, toujours affublé de ses lunettes noires et d’un abord distant un peu affecté. Sa mère, c’était le liant. Depuis toujours. Tant au sein du groupe qu’au sein de leur famille. Et Dieu sait que les deux étaient profondément imbriqués.

			Même lorsqu’ils partaient en tournée – et ce n’est que maintenant qu’il est adulte que Nick comprend à quel point son enfance fut totalement différente de celle des autres –, sa mère imposait une règle stricte : le gosse vient avec nous. Les jeunes années de Nick furent donc pour la plupart passées à l’arrière d’un van et, plus tard, dans un bus avec le reste du groupe. Rich, leur roadie et technicien guitare, et Glenda, une amie à eux, faisaient office de nounous dès qu’ils prenaient la route. Ils avaient tourné pendant des années, et chaque nouvelle édition était plus grosse que la précédente, plus longue, plus lucrative. Des étapes pour se reposer, des diners de bord de route, des autoroutes qui sinuent au-devant du pare-brise moucheté d’insectes. Des nuits passées sur des matelas gonflables chez quelqu’un qu’il ne connaissait pas, après que ses parents avaient passé la soirée à beugler dans un micro. Des caves, des salles des fêtes, puis des salles de plus en plus grandes, jusqu’à ce qu’enfin, au moment de la sortie de leur deuxième album, le groupe et son entourage se retrouvent à faire les festivals en Europe, et le passeport de Nick était alors devenu un objet bien-aimé, écorné par le temps, constellé de tampons.

			Il s’était habitué à la cadence des tournées dès son plus jeune âge, à leur étrange rythme répétitif – l’imprésario avec les bouchons d’oreilles et le visage tatoué qu’ils retrouvaient chaque fois qu’ils jouaient à Lexington, dans le Kentucky, sa manière de lui demander Comment ça va, mon p’tit pote ? avec toujours la même voix un peu drôle, à faire apparaître un billet de 10 derrière son oreille, qu’il lui fourrait ensuite dans la main. La même ligne d’horizon dans les mêmes villes le long des mêmes autoroutes. Les rayons du soleil qui percent à travers les nuages en lambeaux, ou le ciel devenu lourd, gris ardoise, qui menaçait de crever sous le poids de la neige. La qualité de la lumière qui dépendait de la saison, la façon dont elle se déposait sur ses jambes à l’intérieur du van. La possibilité de savoir l’heure en observant les rais de lumière sur le sol de l’Econoline. Celle de déchiffrer les humeurs des adultes à la manière dont ils étaient assis sur leur siège, leur posture, la façon dont ils s’adressaient la parole. Doogy qui faisait de la batterie sur le volant pendant des heures et des heures, jusqu’à ce que quelqu’un – généralement son père – lui demande d’arrêter, exaspéré. Arthur qui avait toujours un livre à la main, qui tenait la jambe aux hôtes de l’étape en cours, et qui échangeait le bouquin qu’il venait de finir contre un autre dans leur bibliothèque. Nick qui s’était vu attribuer les honneurs de passer d’un matelas gonflable à un petit lit pliant en grandissant, et qui s’endormait dans un coin des coulisses pendant que les adultes trinquaient, racontaient leurs conneries sans trop faire de bruit. Les grommellements et les gloussements qui accompagnaient le bruit d’un objet que l’on fait tomber. L’odeur âcre et tenace des joints qui s’infiltre par-­dessous la porte. Vers la fin, il avait parfois le droit à sa propre chambre lorsque c’était la maison de disques qui leur réservait leur piaule. De la misère à la richesse jusqu’à la ruine, la bande-son de son enfance.

			Faire ses devoirs de maths garés sur la bande d’arrêt d’urgence de l’Interstate 5 pendant que Rich, juste sous sa fenêtre, jurait comme un charretier en changeant un pneu crevé, le passage incessant de la circulation berçant le van. Son père qui faisait ses équations dans sa tête – temps sur distance sur motivation – pour déterminer s’ils arriveraient à temps pour le prochain concert. Matthew qui fouillait dans la cantine en métal, la caisse du groupe, pour savoir si un nouveau pneu allait entamer de trop leur modeste matelas de sécurité. Les adultes qui se lançaient parfois dans des arguties interminables et virulentes pour savoir quelle cassette il fallait mettre ensuite, et qui riaient de bon cœur quelques minutes après, ceintures attachées, ricanements sonores. Nick qui découvre très tôt que lorsqu’un tourneur leur offrait le repas, tout particulièrement à l’étranger et tout particulièrement s’il s’agissait d’un squat punk, c’était systématiquement du chili, quasi systématiquement végan, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps réchauffé dans une immense marmite en fer qui aurait suffi à nourrir tous les groupes qui jouaient ce soir-là, équipe technique incluse.

			Lorsqu’il avait eu l’âge de comprendre tout ceci, Nick avait également compris que ses parents étaient célèbres. Disons assez célèbres. Plutôt célèbres. De fait, ça n’en finissait jamais. Ils avaient leur photo dans le journal de la ville dès qu’ils débarquaient quelque part. Il y avait toujours des gens qui voulaient leur parler à chaque étape, les interviewer. Son père était à la fois le guitariste et le manageur du groupe – un état de fait – et il remplissait les deux rôles avec une assurance fanfaronne qui dégénérait souvent en épisodes plus qu’agités. Le tout généralement sans prévenir. En tant que guitariste, ça le rendait formidable, sulfureux, intimidant, une putain de bête de scène. Il gesticulait en tous sens, la bouche déformée par un rictus sarcastique, son corps souple et agile qui frétillait comme s’il venait de se faire électrocuter, ses doigts qui crépitaient sur les frettes. À balancer des coups de pied dans les amplis pour trafiquer le son, à grimper sur les piles de moniteurs pour sauter. À éclater des centaines de guitares.

			Par contre, en tant que manageur, le grand show Matthew Coffin était un peu moins prisé. Pour reprendre les mots de Rich : « Non mais le culot, putain ! Parce que qui c’est qui nettoie derrière, hein ? C’est pas lui, c’est moi ! » Matthew Coffin avait tendance à bouder dans les loges, rongé par la colère, la veine de son front qui palpitait alors qu’il faisait les cent pas, sans mot dire hormis l’intempestif juron qui était hurlé plutôt que prononcé. Il était connu à travers tout le pays pour son caractère épouvantable. Il était du genre à bousculer physiquement les promoteurs, les membres des autres groupes, les fans qui se faisaient trop insistants. Nick avait entendu des milliards de fois les anecdotes sur son père parti crever les pneus d’un groupe qui avait embarqué l’intégralité de la caisse. Son père n’avait jamais nié, mais prenait soin d’insister sur le fait qu’il s’agissait d’une époque où les Blank Letters en étaient réduits à siphonner de l’essence et à compter les centimes pour faire leurs courses. S’ils n’avaient pas été aussi talentueux – les hurlements envoûtants de sa mère, qui savait passer instantanément du grondement au miaulement, le jeu électrisant de son père, la section rythmique entraînante, imprévisible, brute d’Arthur et Doogy, des potes de fac de ses parents – personne n’aurait travaillé avec eux. Personne n’aurait voulu se coltiner le cirque de Matthew Coffin. Mais Nick allait découvrir – encore et toujours – que le rock’n’roll accueillait voire encourageait les trous du cul, particulièrement les hommes qui semblaient à la merci de leur propre génie torturé. Les hommes aux prises avec leurs démons. Et Matthew Coffin cochait toutes ces cases.

			

			Mais tout ça n’avait pas vraiment d’importance. Les Blank Letters composaient des chansons qui faisaient que les gens oubliaient leurs conneries. Leur premier album, All Hail the Dirty Gods, était sorti chez Slim Chance, un label indé basé à Raleigh et fondé par un autre vieux pote de fac de ses parents, et ils avaient joué ses morceaux en concert pendant des années. Il était évident que leurs premières tournées avaient été portées par le fait que Dirty Gods était resté dans le top 50 de Billboard pendant quasiment sept mois. Un fait d’armes incroyable pour un groupe indé à l’époque, qui avait largement contribué à les envoyer sillonner les routes autant de temps, et leur avait permis d’acheter au Regal Arms.

			Lorsqu’il avait neuf ans, les Blank Letters avaient joué à la Knitting Factory, à New York, et le jour d’après, son père avait reçu un coup de fil de chez Geffen. Nick s’en souvient encore. Ils étaient à un péage pour passer dans le New Jersey. Il lisait un Stephen King avec un chien enragé (Katherine et Glenda lui faisaient évidemment l’école à la maison et chacune avait décrété que ça comptait pour des devoirs d’anglais) lorsque son père avait décroché. Des majors s’étaient déjà montrées intéressées auparavant – Dirty Gods n’était pas loin de décrocher le disque d’or – mais ce type-là, qui était responsable nouveaux talents chez Geffen, débordait d’enthousiasme et se montrait particulièrement insistant. Il avait vu le concert de la veille, leur avait-il expliqué, et il voulait discuter un peu avec eux, voir si c’était possible de travailler ensemble. Son père avait réussi à prendre une voix à la fois calme et prudente : « Ouais, c’est moi le manageur. Donc si tu veux parler à quelqu’un, c’est à moi qu’il faut t’adresser. » Le reste de la conversation était venu s’ajouter à la légende du groupe, était devenu cette histoire qu’il avait entendu ses parents raconter des centaines de fois – la tape en plein dans l’épaule que Matthew avait flanquée à Doogy, qui conduisait sur la voie rapide en lui jetant des regards surexcités toutes les secondes et en murmurant : Mec, qu’est-ce qu’il dit, putain ?

			

			Rendez-vous avait été pris entre le groupe et les cadres de la maison de disques à L.A., pendant l’été. Le concert à L.A. avait été phénoménal – même Nick, qui à l’époque était à la fois jeune et déjà fort las de la musique de ses parents, avait senti quelque chose basculer. Ils avaient joué tous les tubes de Dirty Gods, ainsi que quelques titres qu’ils avaient composés sur la route. C’était la première fois que le groupe jouait « I Won’t Forget It » sur scène, et le retour du public avait été vociférant. Sa mère avait toujours décrété avec calme que c’était la chanson qui leur avait fait obtenir le contrat. Tous les mecs de Geffen étaient là, et ils étaient tous d’accord pour dire que le groupe était démentiel, les morceaux, des bulldozers ambulants, et qu’un nouvel album devait carrément partir dans les tuyaux. Deux semaines après la fin de cette tournée, Dirty Gods était toujours à la cinquante-­cinquième place du Billboard et les Blank Letters signaient un contrat pour deux albums qui avoisinait les 2,8 millions de dollars. All Your Wasted Days, leur première sortie chez Geffen dans les bacs un an plus tard, pour les dix ans de Nick, se hisserait à la cinquième place du classement. Tout ceci était avant le streaming et « tous les downloadzzz », comme disait Nick avec sa mère pour plaisanter, à l’époque où un groupe devait encore vendre une chiée de copies physiques pour se retrouver dans le top 10. « I Won’t Forget It », le deuxième single de Wasted Days, était resté numéro un pendant six semaines aux États-Unis et onzième au Royaume-Uni, et ils s’étaient aussi fait un pognon absolument grotesque avec les royalties. Des déodorants. Des chips de maïs colorées. Des B.O. pour les previews de matches de basket ou de tournois de golf et, près de vingt ans après sa sortie, pour un spot vantant une voiture hybride. Cette chanson s’installait dans la tête des gens comme si elle avait les clés de l’appart et n’en déménageait plus jamais.

			All Your Wasted Days était devenu disque de platine. Ils étaient partis en tournée et n’avaient pas chômé ces années-là. D’innombrables festivals et apparitions à la télé. Fini le Ford Econoline à la clim capricieuse, avec son lecteur multi-­cassettes qui se mettait à jouer Marquee Moon de façon intempestive, au beau milieu d’un morceau. Ils avaient un bus désormais, et Nick avait son propre lit à l’intérieur, avec un petit rideau qu’il pouvait tirer lorsqu’il voulait un semblant d’intimité au gré des heures interminables qui défilaient sur la route. Dormir à même le sol appartenait désormais au passé. Les amis de son âge aussi, à vrai dire. À la sortie de l’album, le groupe était parti en tournée pendant dix mois d’affilée pour promouvoir All Your Wasted Days. Nick avait toujours fait partie de ces gosses qui se sentent plus à l’aise avec les adultes ; mais après Wasted Days, il ne pouvait plus en être autrement de toute façon. Sa vie était un tourbillon d’autoroutes, de balances, de loges, de chambres d’hôtel, de salles de restaurant.

			Il avait douze ans lorsque ses parents s’étaient attelés à la démo suivante – à reculons, sous la pression du label et de leur contrat avec eux. Son père voulait appeler le deuxième album chez Geffen Knife Wounds, « parce que ces trous du cul nous saignent à blanc ».

			Ils ne l’avaient jamais terminé bien sûr. À la place ils s’étaient séparés, alors qu’ils étaient toujours sous contrat. Nick n’avait jamais réussi à obtenir une réponse claire de sa mère quant à ce qui avait mis le feu aux poudres – c’était l’un des rares sujets où elle se montrait inhabituellement vague à propos de la responsabilité de Matthew. « Des conneries de groupe de zicos, disait-elle en balayant le sujet d’un geste de la main. La pression du label, les conneries de groupe, le fait que ton père et moi on était à couteaux tirés toutes les deux minutes. Avoir un groupe avec son mari, c’est comme être mariée deux fois, figure-toi. En plus d’être mariée à deux autres types. » Matthew parlait de se lancer en solo, disait qu’il arriverait mieux à produire comme ça, ce qui avait inspiré à Katherine – Nick s’en souvient encore – un rire tout à fait méprisant, qu’elle avait accompagné de ses meilleurs vœux de réussite. « S’il te reste un autre “I Won’t Forget It” dans les tripes, mon chéri, vas-y, fais donc, éclate-toi comme une bête. » En guise de réponse, Matthew avait fait un trou avec toute la nonchalance du monde dans sa propre guitare acoustique, une Martin posée sur son stand – une guitare avec un assemblage en épicéa fait main qui lui avait coûté plus de 3 000 boules – puis il s’était cassé. Il n’était pas rentré deux nuits d’affilée cette fois-là. Avec la fin du groupe, Nick avait l’impression d’assister au délitement d’une amitié puissance 10 000, étant donné toute la thune et la célébrité en jeu, sans parler de la propension de son père à produire du mélodrame de type « allez tous vous faire foutre ».

			Le mec responsable des nouveaux talents avec qui ils avaient traité au tout début avait changé de poste depuis longtemps, mais les cadres étaient allés le chercher pour faire le médiateur entre les avocats du groupe et ceux du label. Matthew s’était pointé au premier rendez-vous à L.A. complètement défoncé et goguenard, ses lunettes vissées sur le nez. Pendant la pause, Doogy et lui avaient failli se foutre sur la gueule dans le couloir.

			Le lendemain, ils avaient atteint un compromis. Le contrat du second album qu’ils devaient à Geffen serait composé d’« extras » – une compil de faces B, de versions alternatives de vieux morceaux, de lives, et de quelques démos qu’ils avaient réussi à pondre avant de se séparer. C’était un deal de sortie, et c’était soit ça, soit un album « greatest hits » qui laissait à Geffen assez peu d’options étant donné qu’ils n’avaient produit que deux albums. Personne n’était satisfait, mais de toute façon, entre la séparation du groupe et ses parents qui se sautaient constamment à la gorge, le bonheur se faisait rare.

			L’album était sorti peu après le treizième anniversaire de Nick. Il avait bien hérité du nom de Knife Wounds et ce fut un four. Il s’était faufilé dans le top 100 quelques semaines, à végéter comme s’il était sous assistance respiratoire. Rolling Stone, qui avait encensé les deux albums précédents et publié des interviews flagorneuses du groupe, avait décrit Knife Wounds ainsi : « Une corvée à la tracklist faiblarde, composée de morceaux bâclés et crispants. L’âme de ce groupe a été sacrifiée sur l’autel de l’obligation contractuelle. » Quant à Dirty Gods et Wasted Days, ils étaient toujours considérés comme des classiques, dont l’inspiration couvrait avec suffisamment de générosité le punk, le rock et l’alternatif pour que les tirages continuent. Ils étaient double platine depuis longtemps et un biopic des Blank Letters était en préparation, au grand dam de Geffen ainsi que des membres du groupe toujours en vie.

			Et c’était tout. Deux classiques, un troisième qui se traînait derrière. Un guitariste qui s’était jeté d’un pont. Trois membres encore là, qui, chacun dans des proportions variées, étaient passés à autre chose. Sa mère devait avoir quoi… deux cents morceaux éparpillés sur des disques durs quelque part dans sa chambre ? Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle les sortirait un jour, « une fois que j’y verrai un peu plus clair ».

			Quant à Nick, eh bien c’était un homme qui aidait les autres à dénicher des objets rares et spécifiques. Comme s’il espérait – et là clairement on entrait dans le côté psychothérapie du bouzin –, comme s’il espérait tomber un jour sur la plus rare et la plus spécifique des trouvailles : une raison qui expliquerait la mort de son père. Quelque chose de concret, et qui dirait : Je t’aime, Nicky, et je suis désolé pour ce que j’ai fait à toi et à ta mère, mon vieux. Nick, des années plus tard, était toujours à la recherche de réponses, noyées dans l’immensité du monde. En quête de la seule et unique chose qui serait en mesure, et une bonne fois pour toutes, de dissiper le grand mystère qui lui faisait mal à en crever. Et en même temps, s’il voulait vraiment explorer ce terrain-là, il lui aurait suffi de fouiller dans les archives de Matthew, non ?

			Ce serait exagéré de dire que Peach Serrano est pour lui une figure de substitution. Pour commencer, il n’est pas assez vieux par rapport à Nick, mais au-delà de ça, Peach n’a rien de paternel. Rien de familier ne les unit. Au mieux, Peach est cordial et respectueux, mais Nick est suffisamment malin pour comprendre que tout cela provient de sa propre attitude avenante et polie. Il n’y a rien de chaleureux dans l’affaire, rien d’autre que des attentes mutuelles. Échanger des banalités, parler de la pluie et du beau temps : tout ça procède de la familiarité, qui elle-même procède de la proximité. Et Peach est un criminel. Nick ne capte pas tous les détails, et d’ailleurs ne cherche pas particulièrement à les comprendre, mais il se doute bien que des hommes comme Hutch Holtz et Tim Reed ne sont pas ses employés par hasard.

			Et maintenant ? Maintenant, il devrait se mettre à parler de tout ça au passé, en fait. Parce qu’à cette heure-ci, Peach n’est rien d’autre qu’un tas de viande étalé sur le trottoir d’un bar glauque. Peach n’est plus dans l’équation. Nick a laissé la main sous une benne à ordures au sud-est de la ville – à quelqu’un d’autre de se taper sa petite musique entêtante et morbide. Son seul taf maintenant, c’est de retrouver Katherine. Où peut-elle bien être ? Une seule idée lui est venue en tête – la maison. L’appartement. Et justement elle ne s’y trouve pas.

			Il est censé être un mec qui trouve, et voilà qu’il ne sait même pas par où commencer.

			La nuit est parfaitement banale, pluvieuse encore et toujours, emplie du flot continu et bruyant des voitures, balayée par les lumières des immeubles qui se déversent sur les trottoirs. Il reste planté là, à huit cents mètres de chez lui, au milieu des buildings, des voitures, des arbres qui dégoulinent. Il n’a pas quitté le cercle de sécurité de Katherine, mais il y a tant d’espace, tant d’endroits où elle pourrait être, et puis le monde entier s’en contrefout de toute façon, la Terre continue de tourner sur son axe démentiel. Il voudrait qu’elle s’arrête, que le monde s’immobilise. Là, il pourrait la retrouver. Si Peach était vivant, il l’appellerait et lui demanderait de l’aide. Peach lui aurait au moins rendu ce service. Mais Peach s’est pris une balle sous l’œil et s’est retrouvé avec la cervelle éclatée sur la vitrine d’un bar qui avait le mauvais goût de s’appeler Mercy’s. Donc bon.

			

			T’es un mec qui trouve, se répète-t­-il en essayant de tenir la panique à distance.

			Alors trouve-la.

			Il sort son téléphone. Fait défiler ses contacts.

			Nick a toujours son numéro. Il sait qu’il n’est pas censé l’avoir gardé.

			C’est le milieu de la nuit à New York – si tant est qu’il se trouve bien là-bas.

			Nick ouvre le contact, appuie sur Appeler.

			Ça décroche dès la deuxième sonnerie.

			« Oui », entend-il.

			Toujours cet accent étrange.

			« J’ai besoin de ton aide », déballe Nick tout de go.

			Il entend presque le sourire de Rachmann à l’autre bout du fil.

			« Salut, Nick. Ça fait plaisir de t’entendre. Raconte-moi un peu ce qui se passe. »

		


		
			

			17

			John Bonner

			La circulation nocturne est dense. Bonner est sur les nerfs, parano. Après Planet Pizza et la tentative ratée de récupérer la main, Lundy leur a donné une nouvelle voiture – le SUV était probablement recherché. Leur berline noire est peut-être un peu moins voyante mais elle n’offre pas les mêmes protections que le SUV. Bonner devrait pourtant se sentir mieux : ils ont arrêté trop de cœurs dans l’autre. Il roule maintenant sur Grand Avenue, vers le sud, les lumières du soir baignent l’artère. Ils se disputent, lui et Weils, tout en poursuivant leur tâche absurde.

			Saint Michael est sur la banquette arrière, à l’agonie.

			Si Bonner avait eu le moindre doute quant à la réalité de la main ou la portée du programme Heavy Light, celui-ci se serait volatilisé dix secondes après avoir rencontré Saint Michael et l’avoir aidé à grimper dans la voiture. Tout avait alors été rendu réel, irréfutable, et les moindres accusations de tromperie ou d’exagération que Bonner avait pu soulever avaient été stoppées net.

			Il est réel, Michael, et putain il est terrifiant.

			Il porte un maillot des Blazers, un bonnet noir et des Oakley qui lui couvrent la moitié du visage, ce qui, avec son teint cireux et ses pommettes taillées dans la roche, lui donne des airs d’égérie de l’enfer. Il regarde le monde défiler derrière la vitre, les mains jointes sur les genoux, la respiration laborieuse et humide. De temps à autre, il se racle la gorge et se passe un mouchoir sur les lèvres, lequel ressort systématiquement barbouillé d’un fluide noir charbon.

			

			En plus, il vibrionne comme un fil téléphonique, ce qui fait se dresser les cheveux sur la nuque et les poils sur les poignets de Bonner, et lui donne envie de grincer des dents. Être en compagnie de Michael, c’est un peu comme se ronger une cuticule jusqu’au sang.

			Et il est mourant – Lundy ne s’en est pas caché, il le leur a dit sur le tarmac de Camelot, il ne sait pas combien de temps il lui reste mais ça peut arriver d’un instant à l’autre, donc agissez en conséquence –, mais ils ont été renvoyés dans la nature à la recherche de la main. Le petit Coffin s’est évaporé, mais ils ont sa mère en garde à vue. Lundy la cuisine dans une salle de réunion de Camelot tandis que Bonner et Weils promènent Michael, au petit bonheur la chance. Rouler, montrer des lieux au hasard, comme si sa proximité – la main se trouve probablement quelque part dans le sud-est de Portland – pouvait déclencher quelque chose dans l’étrange maelström de son cerveau.

			Michael ne dit rien. Il irradie simplement son inconfort comme un crissement de papier alu. Il tousse, s’essuie les lèvres. Étranger et froid dans son silence. 

			« Il nous faut plus d’agents, bordel, grommelle finalement Bonner, plus pour lui-même qu’à l’attention de Weils.

			– C’est Heavy Light, Bonner, réplique-t­-elle. On n’est pas la brigade anti­émeute. On ne reçoit pas de renforts. »

			Sa remarque l’ébranle quelques instants.

			Il est très possible qu’il y ait un avis de recherche diffusé dans tout l’État avec leur signalement, des flics qui épluchent toutes les images de vidéosurveillance pour les passer dans leurs logiciels de reconnaissance faciale. Qu’ils fassent des recherches sur les plaques du SUV, et alors là bonne chance pour obtenir la moindre réponse. Il y a probablement une chasse à l’homme en cours pour le meurtre du civil et du mec dans la Datsun. Voilà ce qui arrive avec les opérations secrètes, et d’après l’expérience de Bonner, il y a toujours le risque de devenir un grain de poussière pris dans le cyclone. Le projet devient trop gros. Quelqu’un dérape. Quatre mois depuis Brooklyn, depuis qu’il a tué Sean Pernicio sur le pont de Williamsburg, et il en est là. Recherché par les flics du coin pour un double homicide, et avec un machin qui ressemble fort à la Mort en personne sur la banquette arrière. Les chemins tortueux de la vie peuvent parfois vous emmener bien bas. Bonner en veut à son oncle, à son supérieur, à David Lundy, mais il sait que tout est sa faute. Bonner a creusé sa propre tombe.

			Weils a le visage tendu. Elle est encore plus renfermée que d’habitude. Elle non plus n’aime pas se trouver près de Michael. Elle n’aime pas la mission qu’on leur a refilée. Elle n’aime pas Bonner. Il a surtout l’impression qu’elle est en colère d’avoir raté Coffin à la sortie du bar. Que la main leur ait échappé une fois de plus. Bonner pourrait l’asticoter un poil là-dessus – il aime bien quand elle redescend un peu – mais il y a des morts dans l’équation, plusieurs même, et ça change la donne.

			« Bon, allez, on va où, Michael ? » dit Bonner en regardant les verres immobiles des Oakley dans son rétroviseur. Ces lèvres noires, comme s’il avait mangé un sorbet au raisin ou que le stylo qu’il mordillait lui avait explosé dans la bouche. Se trouver à côté de Michael lui renvoie une mauvaise image de lui-même, mais n’en était-il pas déjà là, de toute façon ? « Michael, insiste-t­-il en claquant des doigts, comment ça va, vieux ? Une idée de là où on doit aller ? C’est toi le patron, on va où ? »

			Dans le rétroviseur, Michael marmonne quelque chose. Du n’importe quoi. Un vocabulaire intime qui dégringole de ses lèvres tachées. Ils lui ont encore coupé les ailes il y a peu – soi-disant pour le motiver – et Bonner se demande si c’est pour ça qu’il est aussi accablé, assommé. Il ne les a jamais vus à l’œuvre, mais il imagine que ça fait un mal de chien. Rien chez Michael n’irradie franchement le bien-être ou la santé. Pour un mec ailé, il n’a rien de pur ou d’angélique. Il est comme le dernier spasme d’un nerf avant sa mort. Bonner se rappelle une rumeur qu’il avait entendue : une des laborantines de Camelot a dit qu’elle connaissait un mec qui avait été chargé de couper les ailes de Michael, quand il était encore entre les mains du ministère de la Défense, avant qu’on le refile à Lundy. Bonner comprend que les rumeurs vont bon train dans une agence comme la leur et que la plupart du temps, les directeurs des programmes s’en servent comme d’une sorte d’outil d’autorité. Un avertissement, une tête sur une pique. Prenez garde, manants, ce genre de chose. Mais la préparatrice jure que celle-ci est vraie. Ce mec aurait donc été chargé de scier les bourgeons d’ailes de Michael, pour la vingtième fois d’affilée environ – peu importe le nombre exact, il est sordide – dans un sous-sol de Langley, ou de Washington, ou en tout cas du bâtiment où ils le gardaient. Et Michael avait apparemment maudit le type. Il avait pleuré et l’avait maudit. Il avait dit quelque chose en tout cas. Le mec n’avait rien eu sur le coup, il avait terminé sa journée normalement. Il avait acheté un burrito dans la rue près de son appartement, puis il était rentré chez lui, il avait nourri son poisson et s’était assis dans le canapé. Il s’était mis un épisode de Antiques Roadshow puis une paire de ciseaux de coiffure dans le cerveau en passant par son œil gauche. Enfoncée jusqu’aux branches. 

			Et justement, c’était cette incroyable précision qui dérangeait Bonner. Les rumeurs avaient tendance à se brouiller, même au sein des services de renseignement. Surtout au sein des renseignements en fait. Mais celle-ci était tellement ancrée dans les détails : le type qui avait torturé Saint Michael, encore et encore, avait été maudit, puis il était rentré chez lui, avait mis Antiques Roadshow et s’était suicidé. Bonner n’aime pas ce que Michael lui fait ressentir, mais bordel, c’est la crainte qui l’emporte.

			« Michael, dit-il encore. S’il te plaît, dis-nous si tu sens quoi que ce soit. On cherche la relique, tu te rappelles ? OK ? Tu peux nous aider ? Aide-nous à trouver la relique. »

			Il lui parle comme on le leur a appris : consignes simples, rappels fréquents des objectifs de la mission. Il a la capacité de concentration d’un enfant de six ans, aux dires de Lundy. Traitez-le comme tel.

			

			« Il y a eu une bataille », dit finalement Michael, de sa voix distraite et voilée.

			Il tousse encore.

			« Une bataille ?

			– La relique… »

			Bonner attend mais Michael ne fait déjà plus attention à lui. Il y a beaucoup de voitures de police dans le coin, ce qui semble logique – entre le bar et la fusillade à la pizzeria, Weils a tué trois personnes au cours des dernières heures. Merde, et le concierge dans l’immeuble de Moriarty aussi. L’espace d’un instant, tout ça le glace, l’ampleur du truc dans lequel il s’est fourré. Quatre morts en autant d’heures, nom de Dieu.

			« Où est la relique, Michael ? »

			Ça vient de Weils, qui ne prend pas la peine de camoufler son mépris.

			« Un homme a été tué, dit Michael, et Weils laisse échapper un bruit moqueur.

			– Et quoi d’autre ? »

			C’est Bonner cette fois. Il regarde Michael dans le rétroviseur, qui baisse la tête pour se concentrer.

			« Je suis fatigué, dit Michael.

			– Je veux bien te croire. Je sais que tu es fatigué, Michael.

			– Je ne me sens pas bien. »

			Bonner se surprend à hocher la tête.

			« Je sais, vieux. Je suis désolé. On aimerait te ramener dans ta chambre. » Ta cellule, manque-t­-il de dire, puis il se demande si Michael remarquerait la différence entre les deux termes, s’il est capable de saisir ce genre de nuances. « Tu peux nous en dire plus ? »

			Il se demande comment était Michael quand ils l’ont trouvé, s’il était très différent. Cette chose étrange, immensément puissante, et tout ce qu’ils ont fait dans l’intervalle, c’est le presser, l’obliger à faire ses petits miracles absurdes jusqu’à ce qu’il soit à moitié mort.

			

			Et moi alors, est-ce que je suis si différent ? se dit Bonner. Je suis là. Je le trimballe en voiture. Je formule les mêmes demandes.

			Michael porte le mouchoir à sa bouche, tousse dedans.

			« Il l’a mise quelque part. Il l’a cachée, l’homme maigre. Après que l’autre homme a été tué. »

			Weils jette un regard vers Bonner, voilà qui est prometteur.

			« Un homme s’est fait tirer dessus, dans l’œil. Au-dessus de l’œil. » Michael se racle la gorge, un bruit humide, encombré. Il se tapote au-dessus de l’œil avec son long doigt. « Juste ici.

			– Où a-t­-il caché la relique ? demande Weils. L’homme maigre. »

			On entend alors un déclic provenant de la gorge de Michael : il s’étouffe, un torrent noir jaillit de ses lèvres. Bonner se retourne, paniqué, et manque d’emboutir une voiture, ce qui serait la conclusion parfaite de ce fiasco. Une fusillade avec les flics de Portland à cause d’un pare-chocs tordu, et Michael mort sur la banquette arrière.

			Bonner, en colère et effrayé, pile et allume ses feux de détresse au milieu d’un concert de klaxons.

			« Où l’a-t­-il cachée ? siffle Weils, d’un ton insistant. Michael, où a-t­-il mis la relique ? »

			Pendant ce temps, Michael s’étouffe avec son sang.

			Bonner jure et range la voiture le long du trottoir. Il sort, manque de se faire renverser, puis ouvre la portière arrière, Michael est plié en deux, en train de cracher du noir dans ses mains jointes. Bonner va le toucher, lui poser une main dans le dos, mais il se retient, traversé par la peur et le dégoût. Michael se redresse et penche la tête en arrière, à bout de souffle. Il se noie sous leurs yeux, une chose vitale s’est rompue en lui.

			« Ça va ? » demande Bonner, qui entend l’absurdité de sa question. 

			Les épaules de Michael montent et retombent pendant qu’il cherche son souffle, étirant sa gorge pâle.

			« Bonner, fait Weils sur le siège passager. Monte, il faut qu’on s’en aille.

			

			– Weils, il est en train de crever là, dans la voiture. Arrête. »

			Bonner s’accroupit devant la porte ouverte. Une simple ligne noire s’écoule des lèvres de Michael et file vers son cou de marbre. Bonner prend délicatement le mouchoir dans ses mains repliées. Il essaie d’essuyer le sang dans son cou tandis que Michael fixe un point indéfinissable sur le plafond de la voiture, frissonnant, suffoquant. Bonner n’arrive qu’à étaler un peu plus le fluide, comme de l’encre sur du plâtre.

			Weils se penche en arrière et accroche son regard.

			« Monte dans la caisse, putain, Bonner. Il faut qu’on se casse. »

			Michael hoquette, halète. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			Elle balance son téléphone sur le tableau de bord.

			« Le conducteur de la pizzeria.

			– Ah oui, dit Bonner, celui à qui tu as mis une balle dans le cou ? »

			Weils acquiesce, ignorant son sarcasme.

			« Camelot surveille les échanges radio de la police locale. »

			Bonner jette un dernier regard à Michael – il a l’air de réussir à respirer maintenant –, repose le mouchoir sur ses genoux et retourne à contrecœur derrière le volant.

			« Qu’est-ce qu’il a ?

			– Il est à la morgue et il y a un paquet de flics sur place.

			– Très bien, et alors ? »

			Elle laisse échapper un petit rire.

			« Il est debout.

			– Ça veut dire quoi, ça ?

			– Le mec de la voiture. Celui à qui j’ai mis une balle dans le cou, comme tu dis. Il est debout, il marche et il attaque des gens, apparemment. Alors, on y va. »
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			Nick Coffin

			« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon ami ? » demande Rachmann.

			Comme si le fait de l’appeler au milieu de la nuit, heure de New York, était d’une parfaite banalité. Comme si Nick lui avait parlé il y a quelques minutes et non quelques semaines.

			Il marche sur une passerelle. En dessous de lui, il y a l’autoroute, une glissière et un talus recouvert de mauvaises herbes. Nick jette régulièrement des coups d’œil furtifs par-dessus son épaule. Il ne peut pas oublier le trou noir, large comme une pièce de monnaie, qui était soudainement apparu sur la joue de Peach. Ni Hutch, plié en deux, à l’arrêt de bus.

			« J’ai besoin que tu m’aides à retrouver quelqu’un.

			– D’accord. La personne a disparu ? »

			Nick laisse un blanc.

			« Quoi ?

			– Est-ce que la personne souhaite qu’on la retrouve, Nick ? C’est ça ma question. »

			Il passe devant un pub avec des barreaux aux fenêtres, un couple fume sur le trottoir. Il attend de les avoir dépassés et dit :

			« C’est ma mère. Des gens armés l’ont emmenée. Ils ont débarqué chez nous, ils ont tué quelqu’un.

			– Mmmh », fait Rachmann. Il ne semble ni surpris ni troublé, comme si c’était monnaie courante. « Je suppose que tu es impliqué d’une façon ou d’une autre, dit-il.

			– Oui.

			

			– Donne-moi les détails. Je trouverai tout ce qu’il y a à trouver.

			– Ça va coûter de l’argent ? », se renseigne Nick.

			Il entend le sourire dans la voix de Rachmann, ce qui curieusement l’apaise un peu.

			« Évidemment », répond-il. C’est un professionnel après tout. Il est embauché pour un boulot. La charge émotionnelle de la tâche ne l’intéresse pas. « Pourquoi m’aurais-tu appelé autrement ? Tout coûte de l’argent. De nos jours, même respirer n’est pas gratuit. »

			Il donne un prix conséquent mais tout à fait abordable compte tenu de la somme que Nick a prise dans le sac.

			« Très bien, dit Nick. Mon taf, c’est de trouver des choses, comme tu le sais. Mais des choses immobiles, quand je peux en retrouver la trace. Les gens – ma mère en l’occurrence –, c’est différent. »

			Il parle trop, ne dit pas ce qu’il faudrait.

			« Cela demande un savoir-faire qui se trouve hors de ton champ de compétences. C’est sage de ta part de le reconnaître.

			– Ouais.

			– Comment s’appelle-t­-elle, Nick ? »

			Nick donne le nom de sa mère.

			« Tu comprends que tu ne vas peut-être pas apprécier ce que je vais trouver ? Que cette possibilité existe ?

			– Rachmann, j’ai pas le temps pour ces conneries. Je suis désolé mais là elle est toute seule quelque part. Tu me dis oui ou tu me dis non, mais si c’est pour faire ton cinéma, je demande à quelqu’un d’autre.

			– OK, alors on se lance. Qu’est-ce que tu as fait ? »

			Nick marche, la nuit défile autour de lui, il se demande par où commencer.

			« Je trouve des objets pour des gens, souffle-t­-il finalement.

			– Je sais.

			– Et ce soir… »

			Rachmann l’écoute, silencieux.

			

			« Ce soir, mon boss s’est pris une balle dans la tête. Il s’est fait tuer juste devant moi. Je lui avais trouvé quelque chose, on me l’a donné, d’autres gens le veulent et ils lui ont tiré dessus. Ils ont enlevé ma mère. Parce qu’ils veulent ce quelque chose.

			– Tu peux peut-être négocier un arrangement. Tu l’as toujours, cet objet ? »

			Nick porte un regard impuissant vers les immeubles au loin.

			« Je m’en suis débarrassé. Je ne peux pas – c’est difficile de rester à proximité. C’est dur à expliquer. »

			Rachmann se tait encore et, comme un idiot, comme quelqu’un qui n’a pas le choix, Nick comble le silence avec le récit de tout ce qui s’est passé.

			Au bout d’un moment interminable, il achève son histoire hachée et confuse. Il est maintenant dans la vieille ville, il slalome entre les tentes de sans-­abri débraillés, montées devant des bâtiments désaffectés, tandis que d’autres commerces – surtout des bars – font le plein au milieu des bâches bleues et des campements de fortune.

			« Cet homme qui a été tué devant le bar, nous le connaissons tous les deux ? »

			Ils ont pris soin de ne prononcer aucun nom, en dehors de celui de Katherine.

			« Oui.

			– Ton boss ?

			– Oui.

			– Et il a été descendu par un tireur non identifié. »

			Nick soupire.

			« C’est ça. »

			Sentant son agacement, Rachmann se justifie.

			« Je suis prudent. Tu devrais en faire autant. Où est l’objet maintenant ?

			– Je ne vais pas te le dire.

			– Si tu l’as laissé quelque part, comment sais-tu s’il s’y trouve toujours ? sourit Rachmann.

			

			– J’en sais rien mais je prends le risque. Toute cette histoire est un risque. »

			Nick a envie de raccrocher. De se pointer au poste de police pour se dénoncer. Tout raconter. Ôtez-moi ce poids s’il vous plaît.

			« Tu penses que c’étaient des militaires, les gens qui ont tué notre connaissance commune ? lui demande Rachmann.

			– Aucune idée, mec. Une milice ? La mafia ? Les flics ? Si je t’appelle, c’est parce que j’en sais rien.

			– D’accord. Je te contacte dès que j’ai des infos. Libre à toi d’appeler d’autres personnes, d’explorer différentes options. Je n’exige pas l’exclusivité. »

			Je n’ai pas d’autre option, songe Nick. Il raccroche, rappelle sa mère. Il tombe directement sur la messagerie. Il continue de marcher. Son cœur n’arrête pas de tambouriner, l’empêche de respirer normalement.
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			Katherine Moriarty

			« Vous ne voulez pas qu’il meure.

			– Non, je vous en supplie.

			– Vous comprenez que nous en avons les moyens.

			– Oui. »

			David Lundy fait glisser le téléphone de Katherine sur la table. Ils ont dû le récupérer à l’appartement.

			« Appelez votre fils. Dites-lui que nous voulons la main.

			– Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez.

			– Ça ne fait rien, Katherine. Lui, il sait. Appelez-le et dites-lui de nous retrouver. »

			Elle effleure son téléphone de ses doigts tremblants mais n’appuie pas sur l’écran. Elle ne veut pas l’allumer. Lundy la regarde.

			« Katherine.

			– Comment je peux être sûre que vous n’allez pas lui faire de mal ? »

			Lundy se penche en avant, un sourire carnassier sur le visage.

			« Nous allons lui faire du mal, Katherine. Si vous ne l’appelez pas pour lui dire de nous donner ce dont nous avons besoin, cette chose très importante, il va souffrir énormément. J’y veillerai personnellement. »

			Katherine appuie sur l’écran. Il s’allume, un rectangle de lumière. Elle se frotte le nez d’une main tremblante. Tape son code.

			« Faites en sorte qu’il nous dise où il est. On enverra des gens à sa rencontre, tout se passera bien et vous pourrez rentrer chez vous. »

			

			Il a une voix rassurante maintenant, une vraie pommade. Si raisonnable.

			Il poursuit.

			« Katherine, nous savons tout de vous. Le groupe. La mort de votre mari. La vie avec votre fils. Nous savons que vous composez la musique d’une série télé, que vous vivez de vos royalties. D’investissements avisés. Nous ne voulons faire de mal à personne. Nous faisons tout ça pour sauver des vies, je vous le promets. » Sans se départir de son sourire de maniaque, Lundy ajoute : « Pour tout dire, j’aime beaucoup votre groupe, Katherine. J’ai tous vos albums. Votre musique compte beaucoup pour moi. »

			Elle déglutit, sent un déclic dans sa gorge. Non pas qu’elle le croie. C’est juste que le monde est si petit qu’il ne peut rétrécir davantage, il ne peut plus se réduire en dehors de la chaise sur laquelle elle est assise. Il n’y a nulle part où fuir désormais.

			Elle essuie une unique larme avec le dos de sa main et compose le numéro de son fils.
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			Hutch Holtz

			Durant les mois qui avaient suivi l’histoire à Gresham, Hutch avait beaucoup dormi. Douze, quatorze heures par jour. Parfois plus. Il souffrait beaucoup et le sommeil lui offrait une échappatoire. Mais bon Dieu, les rêves qu’il faisait. Il était submergé. Des rêves fous, alambiqués, morbides, confus. Son père, qui était déjà parti depuis quelques années quand il avait envoyé chier le gang des Crooked Wheels et avait fait la connaissance de la portière d’un van Ford de deux tonnes, occupait une place prééminente dans ceux-ci. Il y était presque toujours terriblement déçu par Hutch, et débordait d’une joie sombre : Dan Holtz confortablement installé dans son fauteuil, qui zappait en souriant, pendant que Hutch était assis, éventré, sur le canapé. Son père, qui poussait un cri aigu de corbeau du sommet d’un toit tandis que Hutch était muré dans une petite cour dont il cherchait la sortie. Son père, un hybride homme-loup plié en deux qui émettait un rire gras avant de bondir. Les plus douloureux, c’étaient ces rêves récurrents de son père sur son lit d’hôpital, gémissant à mesure que les anti­douleurs cessaient lentement et irrévocablement de faire effet, incapable de voir ou d’entendre Hutch qui se trouvait pourtant à côté de lui et l’appelait par son nom.

			Ces rêves avaient été affreusement réalistes – l’agonie de son père avait été longue et progressive. Hutch savait que ce n’était pas du tout comme ça que le vieil homme s’était imaginé partir. S’il avait eu le choix, son paternel aurait opté pour se mettre une balle dans la tête, le canon de son arme de service dans la bouche. Vers la fin, il était à la fois en colère et honteux de son état ; toute tentative de consolation de la part de Hutch – jusqu’à la reconnaissance que ouais, le cancer le dévorait, et que oui, c’était acceptable d’être diminué et animal, d’être enfermé dans un corps humain tout juste capable de gémir de douleur de temps à autre – lui aurait valu une rebuffade.

			Maintenant qu’il sort lui-même de l’hôpital en boitant, il ressent une étrange proximité avec le vieil homme. Une affinité. Le chaos a soudain gagné le bâtiment, des alarmes sonnent, des soignants courent dans tous les sens, des consignes incompréhensibles résonnent dans les haut-parleurs. C’est à peine si quelqu’un lui accorde un regard alors qu’il est armé et se dirige vers la sortie. Il pense que le vieux aurait apprécié son audace. Il n’était pas fan de son travail, la déception était aussi lisible dans la réalité que dans ses rêves, mais cette évasion ? Merde, ça, ça lui aurait donné le sourire.

			Et puis il ressemble tellement à ce que son père était à la fin, serrant les dents, marchant d’un pas hésitant, ses tripes réduites à un empilement des plus fragiles. Toute la bonne drogue qui se dissipe. Il n’a aucune idée de l’état de son dos : la plaie pourrait aussi bien être grosse comme un poing que comme une pièce d’un dollar. Il a peut-être été recousu. Quoi qu’il en soit, il semblerait qu’il soit assez verni : pour le moment, il ne sent rien.

			Mais qu’est-ce qui se passe ici ? La salle d’attente des urgences est à moitié pleine, les blessés et leurs proches sont éparpillés un peu partout. Il jette un coup d’œil vers la porte par laquelle il est arrivé mais ne voit rien. Même le bureau d’accueil est déserté et le téléphone sonne dans le vide. Pour le moment, tout est abandonné.

			Une alarme assourdissante retentit alors. C’est pour lui. Forcément.

			Quelques personnes le regardent de travers quand il passe devant leur fauteuil, puis les portes coulissantes s’ouvrent. Dehors, la nuit est humide, froide, battue par la pluie. L’espace d’un instant, Hutch a envie de pleurer et de retourner dans son lit d’hôpital, de rendre ses affaires à l’inspecteur et de se pelotonner sous les draps, mais ça ne dure qu’un instant. Comme chaque fois, il est trop engagé pour faire demi-tour. Il continue de s’éloigner de ce havre de sécurité. Au moment où Tim a collé une balle dans la tête de Wesley à l’entrepôt – c’était il y a combien de temps ? Une vie entière ? Quelques heures ? –, la trajectoire de Hutch était déjà tracée. Il le sait pertinemment.

			Il se dirige vers le parking. Il a les pieds mouillés, de la pluie dans les cheveux. Il regarde les voitures garées, la lueur des lampadaires qui se reflète sur les toits. Il en trouve une vieille, une autre Datsun, et il fracasse la vitre côté conducteur avec la crosse du pistolet. Cela lui prend un peu de temps. Il passe un moment à retirer les éclats bleus du bord de la fenêtre, et à épousseter ceux qui sont tombés sur le fauteuil. Il se sert du pistolet pour faire sauter le plastique autour de la colonne de direction et dénude les fils pour démarrer la voiture, ce que Tim lui avait appris à faire une semaine après leur sortie de Rutherford.

			La voiture gronde, tremble, ronronne sous ses pieds. Le réservoir est aux trois quarts plein. Il cherche les pédales du bout des pieds. Très bientôt l’anesthésie se sera totalement dissipée et il regagnera la cage douloureuse qu’est désormais son corps. Épuisé, frêle, blessé.

			Il appuie sur l’écran du portable du flic. Il est verrouillé par un code. Il le balance par la fenêtre et sort du parking. Il entend une autre galaxie de sirènes qui s’approchent. Il appuie la main contre son flanc. Ses doigts ressortent secs. Pas de sang sur sa blouse d’hôpital.

			Il n’y a plus rien à faire. Tim est mort, il en est certain. La police le recherche. Il a de l’argent caché dans un pot de glace au fond de son congélateur. Une somme correcte. Il peut s’en aller, disparaître un moment, se volatiliser.

			Mais pour quoi faire ?

			

			Guérir suffisamment pour que d’ici une semaine ou un mois il se paie une descente de flics et se fasse abattre dans la cour d’un motel pourrave ?

			Sinon, il peut faire quelque chose qui s’approche à la fois de la bienveillance et de la vengeance.

			Il peut détruire la main.

			La tuer, pour autant qu’elle puisse l’être.

			Le choix est vite fait en réalité.

			Il se met en route vers le sud, vers l’appartement de Nick Coffin.
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			John Bonner

			Le bureau du légiste se situe dans un bâtiment de deux étages, tout en brique et en verre. Moderne, propret, niché au fond d’un assez grand parking flanqué de haies vertes et peu rempli à cette heure-ci. L’arrière du bâtiment donne sur un autre immeuble de bureaux tout aussi anonyme. Sans l’ambulance et les deux voitures de police garées parmi les autres, Bonner ne se serait douté de rien. Une partie de lui s’était attendue à une vieille bâtisse victorienne avec des tourelles, peut-être même une girouette en forme de chat noir. Quand on entend parler de morts qui ressuscitent, l’imagination vous emmène dans une certaine direction. Le truc, c’est que Bonner a vu cet homme dans sa voiture, sa ceinture attachée, il a vu l’horrible plaie sur sa gorge, le sang qui se déversait sur ses genoux. Bonner aurait juré sur sa vie que l’homme était foutrement mort, mort au-delà de toute conscience, mort pour de bon. D’après les appels radio de la police, ce n’est pas le cas. Ils ont déposé Michael à Camelot et les voilà sur place.

			Les plaques du gilet pare-balles qu’il porte lui donnent ­l’impression d’être habillé avec des annuaires. Il ne s’imagine pas trottiner avec ça sur le dos, encore moins courir. Il a un fusil à bean bags sur les genoux. Opération secrète ou non, pénurie d’agents ou non, ils ne manquent pas d’équipement. Sans surprise, Bonner s’est montré de plus en plus réticent à utiliser la force à mesure que la nuit avançait. Weils lui a clairement fait comprendre qu’elle ne partageait pas ses inquiétudes. Elle glisse une cartouche dans la chambre de son revolver puis jette un regard méprisant sur le fusil de John.

			« L’individu est déjà mort, Bonner. Tu ne risques pas de lui faire grand-chose avec ça. »

			Les portes du bureau sont fermées. Pas de sirène, pas d’alarme.

			« Tu es sûre d’avoir bien entendu qu’il y avait une urgence ici ? Tout me paraît normal. »

			Weils détourne le regard. Puis elle lui dit, doucement :

			« Si tu passes la nuit, Bonner, je demande à Lundy de te renvoyer à Williamsburg, ou je sais pas où. Tu pourras trier des papiers pour l’antenne du FBI à Bismarck. T’as pas ce qu’il faut pour ce boulot, mon gars. »

			Bonner se redresse un peu malgré le poids de son gilet.

			« Tu as tiré dans la tête d’un civil ce soir. Mais vas-y, continue ton petit bilan de mes défauts.

			– Un civil qui avait une arme braquée sur toi.

			– Deux civils ! se reprend Bonner en levant les doigts. Trois ! Sans compter celui devant le bar. Et le vieux bonhomme dans le couloir. Putain, c’est… c’est même pas un manque de professionnalisme, Weils. Tu es incontrôlable.

			– Je suis incontrôlable, répète-t­-elle, les mots tombant de sa bouche comme de petites pierres amères. Je suis incontrôlable, hein ?

			– Quatre morts. Pas de main. Je dirais que tu es incontrôlable, ouais. »

			Weils lui tend son téléphone. « Dans ce cas appelle Lundy. Tu verras ce qu’il en pense. » Elle attend et comme Bonner ne fait aucun geste pour prendre le téléphone, elle le range. « Soit tu es débile, Bonner, soit tu es profondément obtus, parce que ce que je vois, moi, c’est une dangereuse incompréhension de ce qui se joue ici.

			– C’est que ça va être un peu compliqué de me faire transférer d’un programme qui n’existe pas, Weils. Je suppose que c’est le principe, non ? »

			

			Weils pouffe et secoue la tête.

			« Je suis là pour rester », grommelle Bonner.

			Elle se retourne vers lui et il voit qu’il a enfin réussi à la faire sortir de ses gonds.

			« On a été pris dans une fusillade sur ce parking – avec deux tireurs différents – et tu n’as pas tiré une seule balle.

			– C’était au milieu d’un embouteillage, Weils. Je ne vais pas…

			– Tu ne m’as pas couverte. Ça te blesse que je ne te fasse pas confiance ? Merde, je ne te fais pas confiance une seconde, Bonner. Tu es un employé de bureau, mon pote. Mou du genou, peureux, pas fiable. Ça te rend dangereux à un point que tu ne peux pas imaginer.

			– Weils… »

			Un homme passe la porte en titubant. Il n’a pas de visage. Rien qu’un amas de chair molle et humide qui accroche les lumières du parking. Des expectorations sanglantes qui coulent sur son tee-shirt et une paire d’yeux qui brillent au milieu de tout ça. La circulation du soir passe à une douzaine de mètres d’eux. La forme humanoïde fait un pas traînant sur le trottoir puis tourne la tête comme pour humer l’air.

			Tout doucement, Bonner demande :

			« C’est un flic, ça ? »

			Weils ouvre délicatement sa portière. L’homme – bien qu’une part importante de Bonner ait du mal à le considérer comme un homme à ce stade – reste planté là, se balançant légèrement, comme un automate en attente d’instructions. Ils entendent un cri en provenance du bâtiment. Weils se met en position de tir, appuyée sur le haut de la portière. Le coup de feu déchire la nuit, Bonner sursaute. L’homme trébuche, se rattrape au mur. Weils commence à marcher vers lui et la tête de l’homme bascule en arrière. Il s’écroule. Elle s’approche en trottinant et se plante devant lui. Un dernier spasme agite les doigts de sa main gauche. Même de là où il est, Bonner remarque le vide hurlant de ses yeux.

			

			Elle lui expédie une nouvelle rafale dans la tête, qui fait là aussi sursauter Bonner.

			« Il s’est fait bouffer, dit-il d’une toute petite voix en accourant. Regarde ça, Weils, c’est un flic, putain, et il s’est fait bouffer, putain de merde, regarde sa tronche… »

			De l’intérieur du bâtiment leur parvient la cadence quasi musicale du verre qui se brise. Quelqu’un crie encore, un hurlement tellement chargé d’angoisse que les cheveux de Bonner se dressent sur sa nuque.

			Weils désigne le bâtiment en inclinant la tête.

			« Surveille cette sortie. »

			Elle attrape son téléphone. Appelle Camelot.

			« C’est moi », dit-elle. Un blanc. « Ça a eu lieu. Au bureau du légiste, ouais. C’est confirmé. »

			Elle donne l’adresse du bâtiment devant lequel ils se trouvent et Bonner ne peut s’empêcher d’être impressionné par son calme. Il jette des regards au flic étalé dans l’entrée. Son visage. Son uniforme. Weils se préparait-elle à cela depuis le début ? Et Bonner qui la trimballait partout, comme un bon petit laquais.

			Une silhouette bouge dans la pénombre du hall et Bonner lève le fusil, pousse un juron, passe la sangle sur son épaule et dégaine son pistolet. Ce geste lui vaut, enfin, un très léger hochement de tête approbateur de la part de Weils. Elle garde son téléphone collé à l’oreille et tient son pistolet devant elle, scrutant le parking.

			« Dis à Lundy qu’on a une fièvre sur les bras. Ça y est, c’est confirmé. On est devant le foyer. Il faut qu’il prévienne Langley. »

			Une pause, à l’intérieur quelqu’un traverse en courant le hall plongé dans la pénombre, emprunte un couloir et disparaît.

			« Écoute-moi. Heavy Light c’est terminé, dit Weils au téléphone. Toutes les inquiétudes au sujet de la relique se confirment, insiste-t­-elle d’une voix dans laquelle Bonner perçoit de la panique et, enfin, de l’humanité. C’est pire qu’on ne l’imaginait. Le ministère de la Défense et les Affaires étrangères doivent être dûment informés. »

			

			Des corps jaillissent soudain du couloir et se déversent dans le hall, fracassant les portes d’entrée dans une pluie d’éclats de verre. Ils trébuchent, tombent, tandis que Bonner et Weils battent en retraite. Il y a deux flics et une femme avec une blouse blanche et un filet à cheveux, et puis, accroupi près du sol, le gars du parking de la pizzeria – de longs cheveux gras, son corps recouvert de tatouages de taulard. La dernière fois que Bonner l’a vu, quelques heures plus tôt, il portait une veste en cuir et sa mâchoire brisée pendait bizarrement. Et le revoilà, gris cadavre, une incision s’étirant sur la moitié de son torse. Son visage recouvert de chair fraîche, sa mâchoire qui claque malgré son angle incongru. Ils se relèvent tous les quatre et sprintent vers Bonner et Weils avec le même regard de mort dans leurs yeux vitreux. L’un d’eux part soudain en direction de la rue pendant que les trois autres continuent d’avancer. Bonner tire une rafale – ça y est, ça a fini par arriver, il utilise son arme. Il recule et, l’espace d’une seconde, il sent dans son dos la main de Weils qui le stabilise. Il arrive à expédier une balle dans l’épaule d’un des flics. Celui-ci tourne sur lui-même mais la seconde d’après, il recommence à leur foncer dessus.

			Bonner et Weils se retournent et détalent.

			Deux flics, un criminel, un médecin légiste. On dirait le début d’une mauvaise blague. Bonner et Weils sautent dans la voiture et verrouillent les portières. Des mains pâles et sanglantes martèlent le pare-brise. Les yeux des morts – si c’est bien ce qu’ils sont désormais – n’ont aucune profondeur mais sont remplis d’une certaine concentration, d’une détermination unique. Bonner les regarde et comprend que l’on pourrait regarder ces yeux jusqu’à la fin de ses jours et ne jamais y trouver le moindre reflet. L’un des deux flics essaie même de mordre le pare-brise, étalant de la salive ensanglantée sur le verre.

			Bonner pose son Glock contre la vitre, le souffle court. Un centimètre les sépare. Sa main tremble, le canon cliquette contre le verre.

			

			« Si tu tires, on est mort, prévient Weils. Ils pourront entrer.

			– Je sais, rétorque Bonner. Putain, c’est quoi une fièvre, Weils ?

			– Roule. »

			Une femme passe la porte en courant et traverse le parking. Elle porte une blouse verte et n’a qu’une chaussure. Elle couvre son avant-bras avec son autre main. Elle est vivante.

			Elle hurle tout en continuant de courir vers la rue.

			Ah, là les gens se mettent à crier, se dit Bonner.

			Là ils réagissent.
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			Saint Michael

			Des décennies passées dans différentes cellules. Des jours et des jours et des jours. La fenêtre, le lit, le plafond, des demandes sans cesse formulées. Des décennies passées ici, à vivre comme ça. Encombré de tous ces attributs. Chair. Yeux. Doigts. Les ailes qu’on lui coupe.

			Le Michael au-delà d’ici, Michael débarrassé des pierres du temps et de l’espace accrochées à son cou, est une chose informe, un vaisseau de lumière, le récipient d’un là-bas particulier. Mais ici il a reçu des ailes, il est chargé de regarder. D’attendre. C’est un monde profondément dur. « C’est terrible mais c’est vrai », comme dirait David Lundy. C’est terrible mais c’est vrai, une pensée qui ricoche sans cesse dans son esprit ces derniers jours. Michael voit ce qu’il voit, voit ce qui lui est donné. C’est le lourd prix à payer pour être ici, ces visions. La conscience de celles-ci. Parler de ses visions à ses geôliers n’est pas un problème. C’est facile. C’est même une nécessité.

			Ils lui ont assigné un nom, y ont assigné un sens. Quelque chose qu’ils ont inventé. « Saint Michael », l’appellent-ils. Ils le nomment ainsi, ils lui scient les ailes et en rient, ils lui attribuent ce nom. Des décennies comme ça. Jour après jour. À réclamer et à couper. Michael ne comprend pas vraiment le temps, son fonctionnement, mais il sait que même s’il le comprenait, il ne pourrait pas l’arrêter. Le temps est un couloir avec la mort au bout.

			Depuis des années, il se dit : ceux qui lui coupent les ailes contractent une grande dette. Ceux qui le plaquent au sol et lui font du mal contractent une grande dette. Il en est venu à souhaiter une vengeance contre eux, bien qu’il sache qu’un désir de vengeance revient en soi à contracter une grande dette. Cela lui apparaît comme un piège pour l’homme. Pour la vie même. Ce que l’on souhaite aux autres se retourne contre vous. C’est terrible mais c’est vrai.

			Il a été trouvé, Michael, tel qu’il était censé l’être. Blessé, ailé, souillé par la nausée qu’est la vie. Trouvé où il était censé l’être, et ramené dans un ensemble de pièces par des hommes en uniforme. Violenté. Déplacé et violenté et déplacé et violenté. On lui a réclamé des choses. Ça fait des années. Des décennies.

			Il a hâte de mourir désormais.

			David Lundy se tient devant lui. David Lundy lui réclame des visions en ce moment même, il n’en a jamais réclamé autant. Michael lui raconte ses maigres visions mais le temps le rapproche de la mort. Ils le savent tous les deux. Michael est faible, fatigué. Il est violenté pour ses visions et violenté quand il est incapable d’en fournir. Cela ressemble aussi à un piège pour l’homme : cette cruauté éhontée. Dans tous les cas on est abîmé. On est abîmé quoi que l’on fasse.

			Il est désormais devenu un être qui souhaite une vengeance, et c’est peut-être ce qu’il devait apprendre.

			Peut-être était-il destiné à devenir cela.

			Michal sait ce qu’il sait, il l’a toujours su.

			Il sait pour la main, la voix, l’œil. Les reliques. Il sait qu’un diable inférieur émergera peut-être un jour, si certaines conditions s’alignent, si des allégeances et des oblations sont conclues. Partout, dans ce lieu, se produirait la grande mise à plat du monde. Il sait que cela est proche.

			« Écoute-moi bien, petit enculé, moi je ne joue plus, dit David Lundy, dressé devant lui. Comment on arrête ce bordel ?

			– Quoi ? » bredouille Michael d’une petite voix.

			Ça lui fait mal de parler, maintenant.

			

			« Je n’ai jamais eu une réponse directe de ta part, dit David Lundy. Pendant tout ce temps. Toutes ces années. On a une fièvre sur les bras, Michael. Elle est là. La main nous a échappé, des gens sont morts à côté d’elle, à cause d’elle. On en est là. Alors qu’est-ce qu’on fait ? »

			David Lundy a l’air d’avoir peur. Il frappe Michael.

			Certains hommes pourraient trouver leur place comme diable, s’ils étaient prêts à infliger certaines choses. À eux-mêmes, à d’autres. Accomplir des actions puis patienter dans une sorte de demi-vie maudite. À jurer fidélité. Voilà ce que Michael pourrait dire. Mais il ne dit rien.

			David Lundy pointe son doigt sur lui. Il y a du sang de Michael sur les jointures de David Lundy. Son corps est chaud, froid, malade, mourant, blessé. Une leçon qu’il a apprise, c’est qu’ils n’ont plus rien à faire ici. Ça fait mal ici.

			« Dis-moi ce qu’on doit faire pour l’arrêter, insiste David Lundy, ou je te colle une balle dans la tête et on verra ce qui ressort de l’autre côté. J’en ai vraiment ma claque de ce petit numéro. »

			Michael pourrait lui dire que ce n’est pas de ça qu’il devrait s’inquiéter. Que David Lundy ferait mieux de se soucier de ce qui se passe quand toutes les reliques – la main, l’œil, la voix – sont utilisées simultanément. Que quelqu’un s’est mis en position d’être invoqué, a juré fidélité, a fait des offrandes. Que lorsque cela se produira, les ténèbres se déverseront. C’est une question de proximité maintenant. D’inévitabilité.

			Michael pourrait dire tout cela mais il ne prononce que trois mots. Trois mots. Il a hâte d’en avoir fini ici. Laissez-moi marcher dans le couloir sombre, se dit-il.

			« Parle, enfoiré, hurle David Lundy, ou je te scie la tête moi-même. »

			Les reliques, les reliques, la main, la voix, l’œil. Utilisez-les toutes ensemble et voilà la fuite, le diable qui apparaît, les ténèbres immenses, béantes. C’était le but de Michael d’en être témoin. De voir.

			

			Il ne prononce que trois mots.

			Saint Michael sourit, il a du sang sur les dents.

			« Ça a commencé », dit-il.
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			Nick Coffin

			Des sirènes déchirent la nuit. Parfois proches, parfois un murmure au loin, mais c’est désormais un refrain nocturne. Il n’a plus qu’à attendre l’appel de Rachmann et il ne sait pas quoi faire à part rappeler sa mère – toujours sur répondeur – et marcher furieusement, sans but. Ce n’est pas prudent de rentrer chez lui, évidemment, mais il n’a nulle part où aller. Il n’a rien pour le guider à part son adrénaline et l’image de la cervelle répandue de Peach Serrano. Les impacts de balles dans le couloir de son immeuble. Ça suffit à le faire avancer.

			Nick est devant un parking à la limite du Pearl, pas très loin du loft où son père a passé ses derniers mois à halluciner, et il envisage de prendre une chambre d’hôtel – au moins il ne manque pas de fonds – quand son téléphone vibre dans sa poche.

			Le nom de Katherine apparaît à l’écran.

			« Maman ?

			– Nick ? Oh mon Dieu.

			– Maman, où es-tu ?

			– Nick, je suis avec des gens. »

			Puis un homme au bout du fil prononce son nom.

			« Je veux parler à ma mère, proteste Nick, d’une voix dont il déteste la fragilité. Passez-la-moi tout de suite.

			– Aucun problème, Nick. Nous voulons vous réunir dès que possible. Je suis l’officier Lundy, de la police de l’Oregon. Ta maman va bien, elle n’est pas blessée, mais il y a eu un incident à son appartement et nous avons dû l’emmener. »

			

			Il se souvient de l’agent dans le couloir, des flics qui entouraient son immeuble.

			« La police d’État ? Je veux parler à ma mère.

			– Katherine est dans l’autre pièce, Nick, avec mes collègues. Nous prenons sa déposition. Elle aura bientôt fini. Elle n’est pas impliquée dans quoi que ce soit, mais elle a été témoin d’un crime. Je ne tiens pas à interrompre les autres officiers. » L’homme a la voix mielleuse d’un présentateur de talk-show. « Mais nous serions tout à fait disposés à venir te chercher. Ta mère s’inquiète pour toi. Tu n’es pas à la maison, si ?

			– Elle est en sécurité ?

			– Tout à fait. »

			Nick regarde les voitures passer près de lui. Un couple marche sur le trottoir, la femme rit de ce que l’homme lui susurre à l’oreille.

			« Je peux vous retrouver, dit-il.

			– Vraiment, je… pour tout dire, Nick, je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Nous voulons vous réunir au plus vite, toi et ta mère.

			– C’est quoi cette histoire ? 

			– L’enquête est en cours mais il semblerait qu’il y ait eu une fusillade dans votre immeuble, peut-être même dans votre appartement. Il est possible – là encore, je vais être direct avec toi – que tu sois en danger. Nous voudrions vraiment venir te chercher. »

			Je suis avec des gens, c’est ce qu’elle a dit. Pas avec la police. Des gens.

			« Laissez-moi lui parler et je vous dirai où je suis. »

			Il y a un blanc puis un froissement. Sa mère répète son nom et il n’en revient pas d’être passé à côté la première fois : ce tremblement, cette hésitation dans sa voix.

			« Maman, ils veulent venir me chercher. Je les retrouve plutôt chez Rizzo ou au sushi ? »

			Pas la moindre hésitation.

			

			« Au sushi, c’est clair.

			– Shoyou ?

			– Ouais, dit-elle.

			– Tu es sûre ?

			– Complètement sûre, Nick.

			– OK. Je suis vraiment désolé, maman.

			– Ça ne fait rien.

			– Je t’aime. Je t’aime tellement. Tu peux me repasser ce type, s’il te plaît ? On va arranger ça. Écoutez, dit Nick quand Lundy revient en ligne. Retrouvez-moi chez Shoyou Sushi. C’est à côté de Burnside. Sur la 26e nord-ouest et Everett, je crois. Je serai devant. »

			Nick raccroche.

			Ils travaillent depuis des mois à étendre le cercle de Katherine, la zone où elle se sent suffisamment à l’aise pour se déplacer, respirer, sans avoir l’impression qu’une main lui enserre la gorge. Ils arrivent parfois à ajouter une ou deux rues et d’autres fois le cercle est plus petit, réduit. Nick et elle arpentent ensemble cette portion de la ville, Nick commentant gaiement tout ce qu’ils croisent, gazouillant presque, comme s’il pouvait distraire Katherine et la porter avec son flot de paroles incessantes. Et le plus souvent, ça marche. D’autres fois, elle se replie sur elle-même, lui serrant le bras, le visage tendu par la panique. La dernière fois qu’ils sont sortis – il y a quoi, trois ou quatre soirs ? –, ils ont passé la 26e, les bâtiments modernes et les boutiques cédant la place à des immeubles aussi vieux que le leur et des maisons victoriennes à plusieurs millions, quand quelque chose en elle a soudain basculé. Elle lui a agrippé le bras et a soufflé d’une voix plaintive : « Je ne peux pas, Nick. Oh mon Dieu. Je suis désolée, je ne peux pas. »

			Ils ont fait demi-tour. Sans se poser de question. Il a voulu l’emmener quelque part où elle puisse s’asseoir, boire un verre d’eau, se ressaisir et le premier endroit qu’ils ont trouvé, c’était Shoyou, avec son petit tapis roulant qui fait défiler les sushis sur des plateaux, mais le restaurant était trop proche du bord du cercle et ils ont fini chez Rizzo, le resto italien à côté de l’appartement, où Katherine a pleuré de frustration et de honte dans son verre de rouge.

			Son message, en choisissant Shoyou, un endroit où elle ne peut pas, ne veut pas aller, c’est : Ces hommes ne sont pas fiables.

			Et elle a bien dit des gens, non ? Des gens.

			Oui mais. Si elle l’avait simplement pris au mot ?

			Il s’arrête et ferme les yeux. La peur monte et descend dans sa colonne et martèle ses organes vitaux. Son cœur rugit. Des sirènes partout. Nick se remet en marche, malgré la voix dans sa tête qui lui dit qu’il s’est trompé. Qu’il l’a condamnée. Il n’a parcouru qu’un bloc quand l’écran de son téléphone se rallume. Cette fois c’est Rachmann.

			« J’ai des nouvelles. »

			Nick pousse un soupir tremblant, réprime une soudaine envie de pleurer.

			« OK.

			– Ce sont des informations sensibles, Nicholas. Ça va être onéreux.

			– J’ai de l’argent. 

			– Je crois qu’elle a été enlevée par un groupe organisé. Possiblement autorisé et financé. »

			Nick cligne des yeux. Ces mots ne tiennent pas la route.

			« Comment ça, “autorisé” ?

			– Ça veut dire qu’il s’agit d’une sorte d’agence gouvernementale.

			– Mais merde, mec, je t’ai appelé parce que j’avais besoin d’aide.

			– Et je t’aide, là. Je n’ai pas encore les détails – bientôt j’espère – mais j’ai déterré une information intéressante. Quelque chose à voir avec la manipulation audio/vidéo de cobayes. Ça date de quelques années, ce ne sont que des éléments épars, mais je me suis dit que c’était pertinent. Si j’arrive à remonter à leur localisation, ça nous fera un point de départ.

			

			– Rachmann, bredouille Nick, je ne comprends pas ce que tu me racontes.

			– Je pense que ta mère est potentiellement en lien avec une “agence fantôme” financée par le gouvernement américain pour conduire des recherches psychologiques ou antiterroristes.

			– D’accord. Bien sûr.

			– L’une des armes développées par cette agence est cachée dans une chanson intitulée “I Won’t Forget It”, par un groupe nommé les Blank Letters. » Il laisse une pause théâtrale. « J’imagine que tu en as entendu parler. »

			Nick ne dit rien. Il n’arrive pas à trouver le sens de tout ça.

			« L’arme n’est pas la chanson en elle-même apparemment. La chanson fonctionne comme système de distribution. Je n’ai aucune idée de quel type d’arme c’est ni de ce qu’elle fait. Ce n’est qu’une minuscule information secrète que j’ai pu récupérer, et j’ai dû appeler un numéro ami pour l’obtenir. Mais tu comprends pourquoi je t’ai recontacté. »

			Nick rit, incrédule.

			« Non, je ne vois pas, Rachmann. Qu’est-ce que la chanson à la con de mes parents a à voir là-dedans ?

			– Ça, je l’ignore.

			– Alors c’est elle ou moi qu’ils veulent, ces gens ?

			– Je ne le sais pas non plus.

			– Fait chier. OK, super. Merci pour ton aide.

			– Mais je vais le découvrir. Et puis il y a aussi tout ce que j’ai trouvé en rapport avec la main dont tu m’as parlé. Des éléments non vérifiés. »

			Nick laisse échapper un nouvel éclat de rire de frustration rageuse.

			« OK.

			– Est-ce que tu… Est-ce que tu aurais par hasard entendu parler d’un agent du gouvernement surnommé “Saint Michael” ?

			– Non. Vraiment, je suis désolé, je suis pas trop au point sur ma liste des agents du gouvernement, Rachmann.

			

			– Les seules mentions de la main que j’ai pu trouver évoquent aussi ce Saint Michael. J’ai trouvé des extraits de retranscriptions, des documents de cette nature. » Rachmann se racle la gorge. « Mais la main a été mentionnée.

			– Vraiment », répond Nick d’une voix neutre.

			Rachmann se tait puis reprend.

			« Je crains que tu aies l’impression que j’essaie de te duper. Ce n’est pas le cas. Ça paraît saugrenu, certes, mais je serais ravi de te montrer ces informations en personne et de t’expliquer comment je les ai obtenues. »

			Nick repense à Rachmann, lui disant, à Brooklyn, Certaines de ces agences sont officielles et d’autres… opèrent en secret.

			« Quelles informations ?

			– Celles selon lesquelles Saint Michael fait partie d’un programme clandestin de vision à distance.

			– Un quoi ?

			– Un programme de voyance », dit Rachmann.

			Nick éclate de rire. Le monde s’effondre autour de lui, et c’est Rachmann qu’il a choisi pour le reconstruire. Rachmann et ses voyants. Ses programmes fantômes d’antiterrorisme.

			« Et maintenant on fait quoi ? » demande Nick.

			Il entend Rachmann sourire au bout du fil.

			« J’ai un plan, si tu as envie de l’entendre. »

		


		
			

			24

			Katherine Moriarty

			Elle reste assise là, à attendre le retour de Lundy. Je suis avec des gens, a-t­-elle réussi à dire. L’immense soulagement d’avoir entendu la voix de son fils, sa voix capable de la recentrer. Maintenant elle attend que ces gens fassent d’elle ce qu’ils ont décidé. Le monde est assez grand pour l’avaler, l’écraser, si elle se laisse faire. Tout ce qui compte, c’est Nick.

			Une chose qu’elle a apprise en parcourant le cercle – quand le poids de tout ce béton, de tout cet acier, du vaste ciel sans nuage menace de la briser –, c’est de remonter les années jusqu’à l’époque où elle était sûre d’elle et ne craignait rien. C’est un petit mécanisme de précision à opposer à un mal terrible, et il ne contribue que peu à la soulager de sa douleur, mais il fonctionne la plupart du temps. Il la sort de l’instant présent.

			Et Dieu sait que, si elle en a eu besoin un jour, c’est bien aujourd’hui.

			 

			Elle avait rencontré Matthew Coffin alors qu’elle était étudiante en lettres modernes à UCLA dans le cadre d’un plan mal conçu qui devait la mener à un diplôme de journalisme. Elle avait décidé de devenir critique musicale après avoir découvert le punk quand elle était jeunette. Des auteurs tels que Lester Bangs et Legs McNeil étaient ses héros, sa lumière pour avancer dans le monde. Leur culot nonchalant, la façon dont ils arrivaient à s’inclure dans leur écriture, dans la dynamique de leur article. Leur amour pour les sujets qu’ils couvraient, caché sous leur plume cynique et blasée. Katherine était venue chroniquer un concert pour le journal de la fac, un petit papier de deux cents mots qui lui servait de prétexte pour entrer gratuitement dans un club dont elle connaissait le barman, lequel l’arrosait toujours dans l’espoir non partagé de la ramener chez lui. Los Angeles était plus belle et crade que jamais durant ces années, le punk explosait encore, porté par la radio, il mettait encore un peu de bordel dans l’industrie du disque, les directeurs artistiques se pointaient encore parfois dans les petites boîtes en agitant des promesses de pognon et de contrats.

			C’était un mardi soir dans le quartier de Silver Lake. Le public était clairsemé, le genre de concert où la moitié de la salle est composée de musiciens. Après avoir pris une pinte au comptoir, elle s’était avancée vers la scène, le groupe déjà au milieu de son set. Et quelques secondes plus tard, il y avait eu cet instant où la musique – et plus précisément la performance du guitariste – s’était insinuée en elle, la laissant à la fois plantée dans le sol et transportée ailleurs. Nom de Dieu, ce mec. Rien que la férocité avec laquelle il attaquait sa guitare, le dos arqué, ses maigres bras levés, ses poings à quelques centimètres de gratter contre le plafond en crépi du club. Elle se rappelle que sa sangle était faite avec du Scotch argenté. Le groupe était bon parce que lui était bon, bon comme une personne capable d’électrifier une salle entière à elle toute seule. À la fin de la chanson, le club avait explosé en un tonnerre d’applaudissements, Katherine sachant déjà qu’elle allait demander une interview au groupe : peu importait que le journal de la fac la sorte ou non, elle pourrait toujours essayer de la fourguer aux hebdos, et puis surtout, putain, c’était qui ces mecs ? Elle allait acheter leurs produits dérivés, même si elle était fauchée. Est-ce que le guitariste était beau, se demandait-elle distraitement en le fixant sans même boire sa bière ? Non, avait-elle conclu, pas vraiment : émacié, avec un front lourd et l’une des pires coupes de cheveux qu’elle ait vues de sa vie, il ressemblait à un épouvantail rapiécé qui haletait et bouillonnait sur scène. Se secouant et battant l’air sans rater une note. Le groupe avait démarré une autre chanson et leurs regards s’étaient croisés un instant – c’était du moins l’impression de Katherine – puis comme pour lui répondre, il avait donné un coup de guitare vers le public, le manche passant à quelques centimètres d’un punk à cheveux longs qui secouait la tête au premier rang sans se rendre compte de rien, le bras levé, et Katherine avait alors senti un frisson électrique la parcourir.

			Elle avait appris par la suite que ce n’était que leur quatrième concert, et moins d’un mois après qu’elle se fut mise avec Matthew, le groupe – qui ne s’était toujours pas trouvé de nom – s’était séparé. Ils passaient leur temps ensemble dans l’appartement que Katherine partageait avec Ming, une fille de UCLA qui étudiait l’ornithologie et n’était presque jamais là. Matthew semblait apprécier des luxes tels que l’eau chaude et un café autre que celui servi dans un gobelet en carton à l’épicerie du coin. Il louait un placard à balais dans un loft résolument louche d’Hollywood pour 65 dollars par mois. Il pouvait y faire tenir un matelas, sa guitare, son ampli et un sac de fringues.

			En le voyant rôder dans son appartement en sous-vêtements, ses tatouages barbouillés comme une fuite d’encre sur sa peau d’albâtre, elle avait l’impression qu’il était à moitié sauvage. Squelettique, affamé, cette grosse masse de cheveux sombres, l’intelligence calculatrice dans son regard. Buvant des expressos dans les gigantesques tasses de Ming, le soleil qui perçait par la fenêtre dessinant des lattes sur le comptoir. Elle le quittait pour aller en cours, une partie d’elle – OK, la plus grande partie d’elle – ne désirant rien d’autre que de rester au lit avec lui, se découvrant un appétit féroce pour cet homme comme elle n’en avait jamais connu auparavant. La façon dont ils se complétaient lui faisait tourner la tête. Matthew – elle ne l’appelait jamais Matt – avait été comme une drogue durant ces premiers temps, étourdissant et insistant.

			En rentrant de la fac, un jour, elle l’avait trouvé torse nu sur le canapé avec une guitare acoustique qu’il avait dégotée quelque part. Elle n’était pas à Ming et n’était certainement pas à elle. Un vieil instrument fatigué avec quelques autocollants effacés et presque illisibles sur la caisse. Elle s’était assise dans le fauteuil en rotin à côté de la télé pendant que Matthew s’allumait une cigarette, un œil fermé à cause de la fumée.

			« Où est-ce que tu as trouvé cette guitare ?

			– Ah, une femme me l’a donnée. »

			Katherine avait souri, agacée par la jalousie qui la traversait.

			« Une femme, hein ?

			– Ouais, avait-il répondu. J’ai vu une femme qui lisait les lignes de la main sur La Cienaga et je suis entré pour qu’elle me prédise mon avenir. Et puis elle m’a donné cette guitare.

			– Elle t’a donné la guitare ?

			– Ouais. » Il avait haussé les épaules comme si de telles choses étaient courantes dans sa vie. « Elle m’a dit qu’elle allait me porter chance. C’était vraiment cool de sa part, faut dire.

			– Tu crois à tous ces trucs ? Les voyantes, la bonne aventure et tout ça ?

			– Oh, à fond. »

			Il avait alors commencé à jouer. C’était clairement un air qu’il avait travaillé, l’une des rares fois où elle avait senti qu’il se montrait studieux. Penché sur son instrument, marquant le rythme avec son pied et secouant ses cheveux noir de jais. Un air punk féroce rendu presque guilleret, du fait d’être joué sur une guitare acoustique.

			« Ça claque », avait dit Katherine.

			Elle le pensait vraiment.

			Matthew avait hoché la tête en signe de reconnaissance, avait joué un dernier couplet – elle supposait que c’était un couplet – puis avait laissé résonner un ultime accord. Il l’avait alors regardée et Katherine avait presque senti qu’elle se guindait, intimidée par son regard.

			« Tu joues d’un instrument, Kat ? »

			Même sa mère ne l’appelait jamais ainsi.

			

			« J’ai fait de la clarinette au lycée. »

			Il avait souri.

			« Et t’es forte ?

			– Bah, c’était au lycée, donc bof.

			– Et si tu chantais ?

			– Oh non, je peux pas. »

			Elle avait senti le rose lui monter aux joues.

			Alors Matthew avait fait quelque chose qui l’avait un peu plus rapprochée, à son éternel étonnement, de l’amour. Qui l’avait poussée à le reconsidérer, à reconsidérer ce qu’elle avait cru être les confins, la profondeur – ou la superficialité – de sa vie intérieure. Il s’était rapproché d’elle, leurs genoux se touchant presque. Il avait posé la guitare et placé sa cigarette au bord du cendrier et s’était penché en avant.

			« Tu pourrais essayer, s’il te plaît ? Parce que tu as un truc. On va voir où ça nous mène. S’il te plaît. »

			Katherine s’était légèrement reculée, elle se souvient du grincement du fauteuil. Elle était surprise par son intensité, sa sincérité. Troublée. Mais c’était comme ça qu’il faisait les choses. C’était moi moi moi à n’en plus finir, et puis il tournait le projecteur sur vous, et la porte que vous aviez juré de laisser fermée pour toujours s’entrouvrait légèrement.

			« Quel truc ? avait-elle demandé.

			– Un truc qui me dit que tu vas faire des choses incroyables, Katherine. Viens, on s’en fout, on écrit une chanson. Crois-moi, j’ai une intuition. »

			J’ai une intuition.

			Ces mots allaient changer sa vie à jamais. Ces mots allaient lui donner un fils. Faire de Matthew son mari.

			J’ai une intuition.

			Et il avait eu raison, non ?

			« Rejoue ton morceau », avait-elle dit, et il avait eu ce sourire de garnement aux dents ébréchées, et elle s’était mise à chanter ce qui lui venait en tête. Des paroles qui ne voulaient rien dire. Mais sa propre voix l’avait surprise, elle était étonnée qu’elle se marie aussi bien avec la musique. Coupante comme un diamant, râpeuse comme du papier de verre, elle allait parfaitement avec les angles de son jeu de guitare. Une semaine plus tard, ils avaient écrit quatre chansons. Deux semaines après, ils faisaient leur première répète avec Arthur et Doogy dans un entrepôt de Highland Park, accompagnés du bruit des rats qui couraient dans les murs. Un mois après, ils jouaient leur premier concert, chez Raji, un set de six chansons qui avait retourné la salle et laissé les gens bouche bée. Katherine avait formellement mis un terme à ses études le lendemain matin, en pleine gueule de bois mais heureuse et sûre d’elle, une certitude qu’elle n’a peut-être jamais retrouvée de sa vie.

			 

			David Lundy entre dans la pièce, écarlate, gonflé, un sourire enragé sur le visage, essuyant du sang sur ses mains avec une serviette en papier.

			« Alors on retrouve votre fils à un resto de sushis. » Il balance la serviette dans une corbeille à papier métallique cabossée près de la porte. Il a encore du sang dans les plis de ses doigts. « Vous aimez les sushis, Katherine ? » Il croise les bras, observe le plafond comme s’il était plongé dans une réflexion intense. Elle remarque une clé USB accrochée autour de son cou, la forme se devinant tout juste sous sa chemise. « Je me demande simplement pourquoi votre fils a jugé que ce restaurant – Shoyou – était un bon point de rendez-vous. Ce ne serait pas un code, par hasard ? Une embuscade, peut-être ? »

			Il lui faut un moment pour déchiffrer ce qu’il veut dire.

			« Une embuscade ? Non mais vous m’avez bien regardée, franchement ? Je pense que vous me surestimez…

			– C’est un petit peu suspect, c’est tout.

			– Il adore. »

			Toujours ce sourire furieux.

			« Il adore ?

			

			– Ils ont un tapis roulant qui apporte tout sur des petites assiettes. On y va depuis qu’il est tout petit, ça lui a toujours beaucoup plu.

			– Vous n’avez pas intérêt à vous foutre de ma gueule, Katherine.

			– Je me fous pas de votre gueule.

			– Vous le regretterez, je vous le garantis.

			– Je vous crois, dit-elle le plus sincèrement possible.

			– Tant mieux, dit Lundy. C’est un début. »

		


		
			

			25

			Hutch Holtz

			Hutch prend peur en roulant vers chez Coffin. Trop de flics. Trop de sirènes, trop de gyrophares en périphérie de son champ de vision. Et tout paraît étrange. Des gens qui courent sur le trottoir sans raison. Une vitrine de Subway fracassée, un type qui met des coups de pied dedans sans que personne n’intervienne, y compris les flics qui passent en voiture à côté. Il repense aux manifestations de l’été dernier, quand toute la ville semblait déterminée à défiler chaque soir, les keufs qui marchaient au pas, les grenades de désencerclement et les Flash-Ball tirés dans la foule. Des quartiers entiers suffoqués par le gaz lacrymo. Il règne ce soir la même ambiance bizarre, dangereuse, comme si quelque chose couvait et ne demandait qu’à se déchaîner.

			L’appart de Coffin est donc exclu. Il est trop près du cœur de cette sensation, de cette bizarrerie.

			Alors il roule pour rouler. Parce qu’il n’y a nulle part où aller. Le pistolet repose dans la petite poche que forme sa tunique entre ses jambes. Il passe lentement devant un carambolage, deux voitures encastrées au milieu d’une mare de verre de sécurité et d’éclats de plastique. Les feux de détresse de l’une clignotent bêtement. Il n’y a personne : les deux conducteurs ont disparu, pas de policiers, rien. Comme si l’accident avait eu lieu il y a assez longtemps pour décourager les badauds. Ses roues crissent sur le verre. On croirait que des fantômes ont pris le contrôle de cette petite partie du monde. Hutch ne comprend rien, mais c’est sacrément troublant.

			

			Le face-à-face avec la douleur arrive enfin. Les cahots de la route le font gémir, il doit serrer les mâchoires. Il a peur de toucher sa plaie.

			La brume nocturne s’insinue par la vitre brisée. Elle le rafraîchit. Sa conviction qu’il faut détruire la main s’effrite. Hutch voudrait s’allonger et dormir – pour toujours de préférence – mais il s’imagine alors se garer devant son immeuble, passer devant la loge du gardien, le bruit métallique de l’ascenseur qui monte jusque chez lui. Fermer sa porte à clé. Essayer de pousser un meuble, si jamais ils – et il existe une multitude de ils – viennent le chercher. Puis s’allonger, enfin, le doux soulagement qui s’ensuivrait.

			Et puis se vider de son sang dans son lit, probablement. S’endormir comme ça, un glissement sombre et lent, et ne jamais se réveiller. Il doit admettre que ça a de la gueule.

			Mais il se ferait arrêter avant que tout cela ne se produise. Même un soir comme celui-ci, avec cette atmosphère étrange qui flotte dans la ville, il reste un homme pieds nus, en chemise de nuit d’hôpital, avec un pistolet. Il a agressé un policier, il est recherché pour son implication dans plusieurs fusillades. Si Hutch rentre chez lui, il en ressortira menotté ou bien dans une housse mortuaire.

			Il se gare le long du trottoir d’une rue endormie, si semblable à celle dans laquelle ils se sont rendus avant que tout ce merdier commence. Cet homme surpris avec ses courses, Tim et Hutch qui récupèrent facilement son argent grâce à quelques mots et une menace voilée. Hutch appuie la tête contre le volant. L’air du soir le refroidit. Le pistolet pèse sur ses cuisses. Il se passe la main dans le dos, grimace, et touche enfin sa blessure. Cette fois-ci, oui, ses doigts ressortent rouges. Ça suinte à travers le pansement. Les points, s’il en a eu, ont sauté.

			Il démarre la voiture, les mains tremblantes, et allume la radio. Il cherche le bouton pendant qu’il roule, essaie de se trouver une chanson triste. 

			

			La maison de Don est telle qu’ils l’ont laissée, jusqu’aux sillons creusés par la voiture de Tim dans le gazon.

			Il se gare dans l’allée et coupe le contact. Il sort, n’entend rien d’autre que le bruit du moteur qui refroidit, le très léger froissement des feuilles sous la brise.

			Tout est noir maintenant, la nuit est tombée, et il ouvre silencieusement la porte de derrière, son pistolet tendu devant lui. C’est ici qu’il trouvera le téléphone de Don avec le numéro de Peach, voire de Nick. Il découvrira où est la main, si la main est récupérable.

			Sinon, tant pis. Il pourra dormir. Dormir dans le lit de Don, pourquoi pas. Le dernier endroit où on irait le chercher.

			Mais il reste un léger détail, bien sûr, en la personne de Don lui-même, son regard qui avait croisé le sien au moment où Hutch allait quitter la maison.

			Il s’est parfois demandé, dans les moments les plus paisibles de sa vie, quand il avait un peu d’argent en poche et aucune douleur nulle part, s’il deviendrait baptiste à l’approche de la mort. À trembler et hurler, à prier Dieu, à implorer le pardon, à se lamenter de tous ces doigts cassés et ces yeux enfoncés, des deux – non, trois – vies qu’il a prises. Regretter le chaos que Tim et lui ont semé dans ce monde. Mais pour le moment, il éprouve peu de peine, et encore moins de regrets. La mort ressemble surtout à une immense fatigue.

			Et puis qui meurt comme il l’avait imaginé ?

			Il contourne la maison, entre dans la chambre de Don et ferme doucement la porte. Son corps est aussi froid que des pierres de rivière, que des rochers au fond de l’océan. Toutes ces parties abîmées sont déconnectées. Il entend la télévision, voit la lumière de l’écran s’insinuer sous la porte. La puanteur métallique du sang est toujours là, nullement atténuée par le temps écoulé. Il reste debout dans l’obscurité, à respirer. Enfin, son regard s’habitue et il remarque le téléphone de Don sur la table de chevet. Il s’en approche – bien content d’être pieds nus, pour le coup – et le prend. Il se déverrouille avec l’empreinte du pouce du propriétaire – non, vraiment, c’est son jour de chance. Il pose le téléphone sur le lit.

			Quelque chose gratte le sol dans la pièce voisine.

			Hutch s’immobilise, pétrifié. La peau de son crâne se tend. Il souffle, marche silencieusement jusqu’à la porte et emprunte le petit couloir qui mène au salon.

			Le canapé imbibé de sang sur lequel reposait le corps de Don est vide.

			Dans la lueur tremblante de la télévision, Hutch remarque une traînée de sang noir et luisant qui mène du salon à la cuisine. C’est toujours la même sitcom qui passe, la chaîne a programmé un marathon. Le son est bas, les fous rires préenregistrés sont réduits à un murmure. Le plat de lasagnes sur son assiette, avec ses grands fils de fromage, parle à une fille en larmes qui porte un béret. Une juxtaposition tout droit sortie de l’enfer.

			« Don ? »

			Le rasoir de barbier avec lequel Don a essayé de se couper la main est posé sur la table basse. Hutch le fixe un moment puis répète le nom de Don d’une voix chevrotante. Une voix de petit garçon. Sa main est moite autour de son pistolet. Il se dirige vers la cuisine en enjambant la trace de sang. Par la porte ouverte, il voit une table, une chaise en bois. Une autre chaise retournée. Derrière lui, l’écran de la télévision s’assombrit, une scène nocturne, et la pièce se trouve plongée dans les ténèbres. Hutch s’immobilise.

			Un autre raclement dans la cuisine. Un pas traînant peut-être.

			« Hé, Don, qu’est-ce que tu fous ? » crache Hutch en s’avançant, exagérant son propre courage, frottant frénétiquement le mur de sa main libre à la recherche d’un interrupteur.

			Il le trouve enfin et une lumière saine inonde la cuisine. Une lumière suffisamment pure pour lui faire plisser les yeux.

			Don se tient au milieu de la pièce.

			Une main pend à son poignet, oscillant comme une algue sous le courant, tournoyant au bout d’un simple lambeau de peau. Le sang noircit le pantalon du vieil homme, s’étale sur son ventre pâle, a coagulé dans les poils de son torse. Il a la tête inclinée, comme un chien intrigué. Ses yeux se portent sur un point au-dessus de l’épaule de Hutch. La mort flotte dans la pièce, et Hutch pointe son pistolet sur la masse blanche et molle qu’est le corps de Don.

			« Don ? » Il souffle son nom comme un murmure. Et puis, même si c’est ridicule, une partie de lui espère une réponse : « Qu’est-ce qui s’est passé, putain ? »

			Don ouvre la bouche. Toutes ces dents jaunes sous sa moustache. Hutch croit qu’il va parler mais il n’en sort qu’un bruit abominable.

			Il fait un pas chancelant vers lui.

			Hutch recule, se cogne contre le chambranle. Il lève son pistolet.

			« Fais pas ça, Don. Arrête, sérieusement. »

			Comme s’il allait l’écouter. Comme si Don était encore une chose capable d’entendre. Capable de comprendre.

			Don bouge, il s’accroupit soudain. Il crache comme un chat. Les yeux déconnectés de la moindre once de vie, d’empathie, de conscience.

			Hutch recule dans l’autre pièce, glissant sur le sang étalé par terre et Don le suit.

			Don est désormais un prédateur. Un prédateur prêt à bondir.

			 

			Hutch prend la main coupée et déverrouille le téléphone avec le pouce de Don. À la télé, un ours en peluche saute d’un avion dans un champ de couches. Hutch a une trace de morsure sur l’avant-bras, il saigne. Il fait défiler les numéros et laisse des traînées de sang sur l’écran du téléphone. Il a le visage moucheté par la cervelle de Don. Le corps est étendu dans la cuisine. Il garde le pistolet sur ses genoux. Il pose la main, enfin libérée de son dernier lambeau de peau, sur la table.

			Il reste ainsi, force ses jambes à arrêter de trembler. Il prend la télécommande et coupe le son de la télé.

			

			En cherchant dans les contacts de Don, il trouve Nick et Peach. Peach ne répond pas. Messagerie.

			Nick répond, lui, et Hutch, à travers la brume de terreur et de confusion qui s’est posée sur lui, sent que quelque chose cloche.

			« Nick, c’est Hutch.

			– Hutch ? Merde, qu’est-ce que… est-ce que ça va ? C’est le téléphone de Don ?

			– Ça va, répond Hutch en regardant la serviette de bain qu’il appuie sur son bras sanglant. Elle est où, la main, garçon ? »

			Un silence qui s’étire. Finalement, Nick dit :

			« Il se passe un truc avec. Elle… Des gens ont enlevé ma mère. Ils veulent la main.

			– Tu l’as toujours ? Tu l’as pas donnée à Peach ?

			– Peach est mort, Hutch. Ils l’ont abattu. Juste devant moi. »

			Hutch regarde la télé en clignant des yeux.

			« Qui ça ?

			– J’en sais rien. Un sniper lui a mis une balle dans la tête. Je suis parti en courant.

			– Écoute-moi. Il faut que tu t’en débarrasses, Nick. C’est du poison.

			– C’est fait, dit-il.

			– Tu l’as détruite ?

			– Non, je m’en suis débarrassé. »

			Hutch ferme les yeux.

			« Et comment ? »

			Encore un long silence, puis :

			« Je l’ai cachée.

			– Ça va pas marcher. Tu sais bien que ça va pas marcher, Nick.

			– Je ne pouvais plus la supporter. C’est juste… Elle me déglinguait. C’était trop.

			– Ils ont ta mère avec eux ?

			– Ouais.

			– Et ils veulent la main ?

			– Ouais.

			

			– Dis-moi où elle est. Je m’en occupe. »

			Il entend la respiration de Nick au bout du fil.

			« Ils vont la tuer.

			– Ils ne vont pas la tuer. Ils pensent que tu as la main. Il faut qu’ils continuent à le croire. »

			Merde, ce qu’il est fatigué. Hutch soulève la serviette et regarde son bras. Il revoit Don bondir avant même qu’il ait tiré, lui agripper le bras et enfoncer ses ongles dans sa chair. La douleur galvanisante de la morsure. Ces yeux vides. Puis Hutch lui avait posé le canon du Glock sur la tempe et lui avait fait sauter la cervelle.

			Il plisse les yeux, dans la faible lumière il jurerait qu’il voit la morsure bouillonner.

			« Elle est où ?

			– Je l’ai mise sous une benne. Sur la 24e.

			– Sud-est ?

			– Ouais, sud-est. À côté de Marklin, je crois. À l’angle de Marklin et de la 24e. Un immeuble en brique, sous une benne bleue, à côté d’un garage.

			– Je vais la récupérer. Fais ce que tu as à faire, mais je m’en débarrasse.

			– OK.

			– Don est mort aussi », révèle Hutch. Il laisse échapper un petit rire qui se transforme en toux et un feu vibre lentement dans ses tripes jusqu’à ce qu’il reprenne son sérieux, les larmes coulant de ses yeux. « Il est mort puis il est revenu à la vie.

			– Quoi ? »

			Hutch répète.

			Nick reste silencieux. Comme si ça appelait une réponse. Comme s’il en existait une.

			Hutch raccroche et au bout d’un moment se relève du canapé en poussant un cri. Son dos est chaud, douloureux et humide. Son bras lui fait mal comme si l’os commençait à fondre.

			Il prend la main de Don et l’emporte dans la cuisine. Il la pose sur une planche à découper.

			

			Il scie le pouce de Don avec un couteau à pain.

			Il enjambe le corps ravagé et se dirige vers la chambre. Il sait que ça lui fera trop mal de retirer la chemise de nuit mais il trouve un survêtement dans l’armoire de Don et l’enfile sans s’asseoir. Aucune chance de trouver des chaussures, Hutch fait du 46. Mais il déniche une paire de pantoufles et un coupe-vent dans le placard. Il allume la lumière de la chambre et se regarde dans le miroir. Malgré tout ce qui se passe, il se met à rire jusqu’à ce que la douleur le saisisse : il a l’air d’un fou. Il a l’air de ce qu’il est : un fugitif.

			Il glisse le pistolet dans une poche du coupe-vent, le téléphone et le pouce de Don dans l’autre.

			Puis Hutch Holtz franchit le seuil de la maison, le bras hurlant de douleur, laissant sa main glisser délicatement sur la rampe quand il descend les marches du perron.
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			Simon Osterberg

			« Une putain de tente, tu crois que ça pousse sur les arbres. Ça doit être ça, non ? C’est obligé. Tu crois que les affaires d’un mec, à l’intérieur de sa tente, c’est de la merde. Tout ce qu’il a récupéré, tu crois qu’il peut claquer des doigts et que ça réapparaît comme ça ? Un mec qui a presque rien, enculé de flic, tu crois qu’il peut claquer des doigts et que tout revient ? Tu vis dans un monde magique comme ça, toi ? Parce que moi pas. D’accord ? Moi non, c’est clair. »

			Simon Osterberg clopine dans une rue résidentielle anonyme du sud-est de Portland, son monologue acide défilant dans sa tête. Il se remet à pleuvoir et Simon n’a plus rien. Pas le moindre abri. Rien que les vêtements sur son dos, et encore : pas même une veste parce qu’elle était, eh oui, dans la tente. En revenant au camp plus tôt dans la journée, il a découvert que les flics avaient encore fait une descente. Simon est à Portland depuis huit mois après être arrivé de Bend, et avant ça de L.A. et du comté d’Orange, et c’est la quatrième fois qu’il se paie un démantèlement par la police de la ville. La différence, c’est qu’il était présent les trois fois précédentes et qu’il avait pu attraper ses affaires et replier la tente avant que tout leur groupe, trente ou quarante personnes, se fasse virer et envoyer se faire foutre. Allez voir ailleurs. Il a l’impression d’être en guerre la plupart du temps, et la guerre lui est tombée dessus ce matin, quand Simon a découvert les ruines du camp, des ordures partout, la zone piétinée, réduite à un bourbier. Tout est vide, on dirait un champ de bataille, toute vie a été évacuée. Des emballages de nourriture, des sacs-­poubelle, un sac de couchage vert détrempé traînant dans la boue comme une mue. Sa tente – et probablement tout ce qu’elle contenait – a été balancée, il en est sûr. Tout a été emmené et il peut récupérer ses biens au poste de police, qu’ils disent, mais Simon ne connaît personne qui y soit jamais parvenu. Ce qui se passe chaque fois, par contre, c’est que vous entrez dans le poste de police, vous leur dites qu’il y a eu une évacuation et ils sont genre Décrivez vos effets personnels. Ils vous regardent comme de la merde. Et c’est toujours Bah, c’est peut-être des ordures pour vous mais pas pour moi. Comment on dit ça à un flic ? Et comment on lui fait comprendre ? Et ils veulent toujours une pièce d’identité pour vous faire signer les documents et Simon n’en a plus depuis, quoi, deux ans ? Au moins deux ans. Il connaît plein de débiles qui ont de fausses pièces d’identité, des cartes qu’ils ont piquées dans des voitures, qu’ils ont trouvées ou qu’on leur a données, mais il ne connaît pratiquement personne qui ait ses vrais papiers aujourd’hui. C’est difficile de les conserver. Difficile de conserver quoi que ce soit, faut dire. Quarante-deux ans, sevré des drogues dures depuis trente-deux jours, et il déambule sans but maintenant en imaginant les flics satisfaits avec leurs imperméables jaunes et leurs gants en plastique qui balancent les trucs importants, intimes, chers aux gens, dans le camion poubelle avec lequel ils se pointent. Bordel, ce qu’il va dire la prochaine fois qu’un flic essaie de l’asticoter. Il y a des têtes qui vont tomber.

			« Et puis quoi, on claque des doigts et il y a des vêtements, des livres et tout qui réapparaissent ? J’avais une boîte de lingettes pas encore ouverte là-dedans et vous, vous débarquez, et vous foutez ma vie en l’air. J’avais mes livres là-dedans, connard. »

			Simon boite plus qu’il ne marche à cause de sa patte folle : plus il marche, pire c’est. C’est comme ça. Il se met à pleuvoir, il va pleuvoir toute la nuit, probablement, et il n’y a pas moyen de trouver une place en foyer aussi tard, et puis l’ambiance est bizarre. Comme si toute la nuit tournait autour d’un nouvel axe atroce. Des sirènes un peu partout, et il y a dix minutes il a vu un type en fracasser un autre avec son vélo, juste devant la supérette, celle où Steve-en-Fauteuil s’est fait braquer l’autre fois, il a soulevé le vélo et bam ! Il l’a tabassé avec, il a abattu la roue sur le crâne du gars allongé sur le trottoir. Encore et encore, Simon a fait demi-tour et il est retourné par là d’où il était arrivé sans même essayer de s’en mêler. D’autres sirènes, des bruits de course qui résonnent dans les ruelles, merde, tout le toutim. S’il avait une tente, il irait dormir jusqu’à ce que ça passe, il se terrerait en attendant que l’atmosphère tourne, devienne plus gérable. Mais ouais, pas de tente. Alors il est là, comme un con.

			Il claudique et marmonne, il s’arrête à côté d’un immeuble d’habitation. En brique, deux étages, une ou deux bennes, un petit parking, Simon sent quelque chose, il incline la tête comme un chien qui entend un sifflet.

			« De quoi ? » souffle-t­-il, triomphant.

			Il sent un fil rouge le traverser, le détendre. Il reste immobile à côté de la benne, les doigts écartés, ses lèvres découvrant ses dents en une grimace, des images se bousculant dans son esprit. Le sac de couchage humide, piétiné et boueux, la lampe torche des policiers avec leurs vestes jaunes, leurs gants en latex violets, leur mépris, Simon s’imagine devant l’un d’eux, celui avec la coupe en brosse, qu’il n’a pas oublié depuis la dernière fois, le flot rouge qui jaillit de sa gorge quand Simon le mord, eux qui sont toujours du genre Décrivez vos effets personnels, comme si t’étais une merde, Simon imagine le mec tomber et puis lui qui lui tombe dessus pour le mordre, le monde devenu un fleuve rouge à ronger.

			Il s’accroupit, sans sentir sa jambe blessée, se plie en deux, passe la main sous la benne, convaincu au-delà des mots qu’il trouvera quelque chose d’important caché là-dessous, qu’il sera récompensé par un vaste trésor inconnu.

		


		
			

			 

			TROISIÈME PARTIE

			LA VOIX

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT – CLOS – A-55/76

			ACCÈS RESTREINT – HAUTEMENT CONFIDENTIEL – TRANSMISSION INTERMINISTÉRIELLE UNIQUEMENT – CLOS – DÉTRUIRE À RÉCEPTION

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			OBJET : Retranscription et analyse enregistrement terrain Opération Heavy Light – RESTREINT – CLOS – ACCÈS RÉSERVÉ PERSONNEL DE L’AGENCE – DÉTRUIRE À RÉCEPTION

			(S/NF/CL-DOCUMENT-CLOS) Voir ci-dessous la retranscription de l’enregistrement figurant sur le disque dur trouvé dans l’espace de rangement du laboratoire de Jerome Finch, directeur de programme. Des expérimentations sur la modulation du son y étaient menées dans le cadre d’un programme top secret du ministère de la Défense consacré au développement d’armes soniques de potentiels contrôles psychologiques.

			(S/NF/CL-DOCUMENT-CLOS) L’origine de l’enregistrement demeure inconnue. La date de celui-ci est également inconnue, tout comme le Sujet, dont on ignore si la voix a été altérée. Comme indiqué, le directeur Finch n’est plus disponible pour être interrogé (voir note de service A-19/13). Le reste de son équipe s’est révélé avoir une connaissance limitée des origines de l’enregistrement et a été soustrait aux interrogatoires interdépartementaux après débriefing.

			(S/NF/CL-DOCUMENT-CLOS) Rien ne permet de savoir si le Sujet s’adresse à un individu par téléphone, ou tout autre appareil, ou encore à un tiers se trouvant à proximité lors de l’enregistrement.

			(S/NF/CL-DOCUMENT-CLOS) L’enregistrement est un fichier .wav trouvé sur un disque dur dans les laboratoires Dynar, situés à Beaverton, Oregon, dans la banlieue de Portland. Le Dr Finch était directeur du programme et travaillait sous les ordres de David Lundy, directeur de l’ARC, dans le cadre de l’OPÉRATION HEAVY LIGHT.

			(S/NF/CL-DOCUMENT-CLOS) L’enregistrement a une durée de 0’ 59”. Un unique « saut » de volume est perceptible à 0’ 09” : les enquêteurs supposent qu’il a pu être provoqué par un contact du Sujet avec le microphone ou par la chute de quelque objet à proximité de l’appareil d’enregistrement. Le Sujet a un ton monocorde, les linguistes ont relevé des inflexions sur certains mots et des coups de glotte, ainsi qu’un « accent » qui permet de supposer que le locuteur réside ou a passé un temps significatif au nord de la côte Pacifique, bien que cela reste une hypothèse. Compte tenu d’une variété de facteurs, il est fait l’hypothèse que la voix entendue dans l’intégralité de l’enregistrement – ainsi que le Sujet qui pleure de la 29e à la 50e seconde – appartient au même individu, bien qu’il soit possible, là encore, que des tiers aient été présents sans prendre la parole.

			(S/NF/CL-DOCUMENT-CLOS) voir Rapport départemental PRI-3321-6, Effets physionomiques et physiques de l’enregistrement sur les sujets et Note de service A-20/22 concernant les effets de l’enregistrement sur les auditeurs. Cette expérience constitue une part importante des principes opérationnels de l’OPÉRATION HEAVY LIGHT et mérite l’attention.

			(S/NF/CL-DOCUMENT-CLOS) La retranscription intégrale de l’enregistrement apparaît ci-dessous. L’enregistrement démarre en cours de phrase.

			0:00 – 0:29 : … Si je te dis de décapiter ton voisin, oui, de manger à même sa boîte crânienne, tu le feras, et cela s’appellera ton allégeance. Si je te dis de confectionner un collier avec les crânes de tes enfants, de me tisser un voile rouge avec la dentelle de leurs veines que je puisse apposer sur mon front, tu te prosterneras sur tes genoux ensanglantés, tu croasseras « Oui, Père ! » et tu prépareras le couteau. Et cela aussi sera ton allégeance. Si je te dis d’extraire ton œil de son orbite, de sectionner le nerf, tu le feras. Tu trancheras ta main au niveau du poignet, tu affûteras la lame et agiras. Cela aussi nous le nommerons allégeance. Me comprends-tu ? Oui ? Transforme ce lieu en mon royaume. La façon dont j’utilise désormais ta voix, la façon dont je parle à travers toi, les mâchoires endolories mais qui ne peuvent s’empêcher de bouger. La façon dont tu pourrais façonner un monde nouveau pour moi ? La demeure d’un roi au milieu d’un monde qui flanche. Tu érigeras en mon honneur une demeure de fièvre et de plaies. Une demeure de scarabées et de corbeaux. Une demeure de vers. Une demeure de chiens enragés qui lacéreront pour toujours le ventre de l’amour, s’y nicheront après en avoir dévoré les entrailles.

			0:29 – 0:50 : PLEURS

			0:51 – 0:59 : Tranche ici, ici et ici. Offre-toi à moi. Érige en mon honneur une demeure de fièvre et de plaies, où toutes les pièces seront terribles et enténébrées. Fais-le. Bâtis en mon honneur la demeure d’un roi, et tu auras tout ce que tu as toujours désiré.

			(S/NF/CL-DOCUMENT-CLOS)

			FIN DE L’ENREGISTREMENT
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			John Bonner

			Bonner se rappelle parfaitement la première fois qu’il s’est assis face à David Lundy. C’était à Camelot, il devait être 10 heures du soir et Bonner, qui était déjà là depuis quelques jours, se demandait quand il allait être briefé sur les protocoles et les objectifs de l’agence. Il avait d’abord supposé que c’était du cinéma, que le boss essayait de maintenir ses agents sous pression, mais après plusieurs mois à travailler avec lui, il avait compris que Lundy était un homme sans programme fixe qui, la moitié du temps, dormait comme un vampire dans son bureau. Il vit et respire ARC, mais en tant que directeur de programme – en tout cas du point de vue de Bonner – il a été nul depuis le début.

			Lundy avait croisé les doigts devant son visage comme un méchant de film. Bonner était assis face à lui, encore un peu vexé par ce qui ressemblait à un déclassement dans les baraquements vieillots de Camelot et le cœur toujours brisé par l’affaire Pernicio. Le plafonnier éclairait le visage rougeaud de Lundy, ne laissant échapper aucun détail. Bonner entendait le gloussement étouffé d’un fax dans une autre pièce et s’étonnait qu’une opération secrète utilise encore des putains de fax.

			Lundy avait pris des feuilles sur son bureau, en avait fait une pile nette puis avait remis ses mains en position.

			« John, avait-il dit, expliquez-moi pourquoi vous êtes là. »

			Bonner avait réajusté sa position sur son siège. Visant un ton neutre, une voix qui ne laisse pas transparaître la rage, le mépris et la peur qu’il éprouvait, il avait répondu :

			« J’ai été promu agent de terrain à l’ARC.

			

			– Et pourquoi ça ? »

			Bonner avait jeté un coup d’œil dans un coin de la pièce. Lundy l’avait remarqué et avait fait un geste rassurant de la main.

			« Personne n’écoute, mon vieux. Et si c’était le cas, je vous assure qu’ils n’en auraient rien à faire de vous.

			– Mon supérieur au ministère de la Défense a pensé qu’il valait mieux que je sois transféré vers un programme secret.

			– Et pourquoi ? 

			– Il a simplement trouvé que c’était mieux, chef. »

			Lundy avait hoché la tête en faisant la moue.

			« Et ils m’ont choisi, moi. Ils ont choisi mon opération. Et maintenant vous voilà.

			– C’est ça, chef. »

			Lundy avait pris la liasse sur son bureau et fait semblant de parcourir les pages. « Un master en data science à Columbia, un petit tour à Camp Peary pour apprendre à devenir espion, aux Affaires étrangères pendant un moment, puis analyste pour diverses agences au cours des sept dernières années. Un bref séjour à l’étranger pour réaliser une “évaluation des capacités analytiques et des forces militaires des zones contrôlées par les rebelles” dans la région de Kandahar, ce qui, de mon point de vue, est un foutu charabia, et vous n’êtes jamais resté où que ce soit plus de dix-huit mois. » Il avait jeté un œil à Bonner par-dessus les documents. « Bref, vous êtes un sans-abri. Et ici, c’est votre nouveau chenil. Ma question c’est : comment ça se fait que vous n’ayez pas d’amis, John ? »

			Bonner, qui essayait toujours d’avoir l’air détendu, avait senti son estomac se retourner. Lundy le présentait comme un marginal, un putain de paria. C’était parti.

			« Je possède des compétences certes pointues mais variées qui me permettent d’évoluer dans différentes strates au sein de nombreuses agences. Je préfère considérer cela comme un point fort, chef.

			

			– Vous êtes un bouche-trou, en somme.

			– Eh bien, je suis un spécialiste.

			– Hm-hm. »

			Bonner avait souri, un chien battu qui montre les dents.

			« Comme je le disais, cela a été perçu comme une qualité jusqu’à présent, chef. »

			Lundy avait hoché la tête.

			« Des strates », avait-il répété d’un ton sarcastique. Il avait repris ses papiers. « Fils unique. Père banquier d’affaires, mort d’une crise cardiaque quand vous aviez douze ans. Une mère qui a été clerc à la Cour suprême il y a une trentaine d’années avant de poursuivre une carrière fort remarquée en droit des affaires. Un oncle directeur d’un lobby du nucléaire extrêmement puissant et un autre qui, voyez-vous ça, est directeur général de Terradyne Industries, sans doute l’entreprise d’armement la plus puissante de la planète. Moult dictateurs ont été installés dans moult pays du tiers-monde grâce à des armes fabriquées par Terradyne, si je ne me trompe pas ? Et ils ont la main sur à peu près tous les vecteurs d’armes de destruction massive de la planète. » Lundy avait reposé les papiers et fixé Bonner avec un air délibérément confus sur le visage. « Excusez mon ignorance, John, mais encore une fois, qu’est-ce que vous foutez là ? Vous êtes les un pour cent. Vous devriez être sur un yacht je ne sais où avec une étudiante ratée qui vous nourrit de grains de raisin pendant que vous vous dorez la pilule.

			– C’est… très précis. »

			Lundy avait eu un rire sans joie.

			« Ce que je veux dire, c’est que vous n’êtes pas à votre place. Avec votre famille, les connexions que vous avez, vous vous retrouvez chez moi ? J’ai l’impression que vous avez été placardisé. Qu’on vous a collé là où vous ne dérangeriez personne. »

			Bonner avait été surpris d’éprouver un certain soulagement à ce que Lundy le dise tout haut.

			« Eh bien ça ne me plaît pas tellement à moi non plus.

			

			– Ça ne vous plaît pas ? » Lundy avait fait pivoter sa chaise et planté son regard si franc dans le sien tout en posant ses pieds sur son bureau. « J’en ai rien à battre de ce qui vous plaît, John. Moi je veux savoir si quelqu’un vient vous border le soir.

			– Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

			– Ce que je veux dire, c’est : est-ce que vous êtes proche de votre oncle Jack ? Vous vous appelez souvent ? Vous regardez le foot ensemble le dimanche ? Vous vous invitez à dîner ?

			– Je ne comprends pas.

			– Vraiment ?

			– Vous pensez que mon oncle m’a casé dans une agence secrète parce que… pourquoi ?

			– Je ne sais pas si ce que vous avez fait est suffisamment conséquent ou suffisamment grave pour vous faire transférer chez moi, mais je pense – et je ne suis pas assez con pour vous demander de dévoiler vos cartes, John – je pense que je vais vous surveiller de très près. Vous voyez ce que je veux dire ? Le fait que Terradyne ait la main sur le marché de l’armement de tout pays un tant soit peu développé ne m’a pas échappé. » Il avait adopté la cadence d’un homme qui explique quelque chose à un enfant. « Alors ce que je veux dire, John, c’est que c’est une opération compartimentée, top secret, et je trouve ça inquiétant de me retrouver avec vous sur les bras, pile au moment où je rencontre des écueils, notamment la perte de l’une de mes reliques. Je suis inquiet de cela, et j’espère que vous ne transmettez pas d’informations top secret par d’autres canaux, par exemple à une entreprise d’armement qui serait dirigée par un membre de votre famille. » Il avait ouvert les mains et adressé à Bonner son plus beau sourire de mange-merde. « Vous me comprenez mieux à présent ? »

			À vrai dire, oui. Il ne voulait pas comprendre, mais il saisissait.

			En vérité, il se demandait si Lundy n’avait pas raison.

			Si, à son insu, l’oncle Jack ne faisait pas de lui une taupe.
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			Katherine Moriarty

			Dans leur infinie sagesse, ils ont décidé que Katherine devait être déplacée. Vers une autre installation. La raison n’est pas claire, en tout cas pas pour elle, mais en attendant, elle est autorisée à aller aux toilettes au bout du couloir. Les mêmes murs et sols en ciment, des toilettes en acier dans lesquelles le bruit de la pisse résonne terriblement fort. Un homme en uniforme militaire se tient devant la porte. Elle a trop peur pour regarder s’il est armé. Et à supposer qu’il ne le soit pas, qu’est-ce qu’elle irait faire ? Lui coller un atémi à la glotte ? S’échapper par l’évacuation des toilettes ? Elle se trouve dans une boîte avec une étroite fenêtre en haut du mur. Elle n’arrivera jamais à grimper là-haut, et encore moins à se faufiler par le soupirail. Et puis quoi ? Tout un monde de l’autre côté de la vitre, et après ?

			L’homme qui a parlé à Nick, qui a menacé de lui faire du mal, a un nom. C’est un nom qu’elle fait tourner dans sa bouche comme un caillou. Comme une cartouche, c’est du moins ce qu’elle se dit. Lundy. Elle se promet qu’elle se souviendra de tout. Il a un air de Lundy : buriné, jovial, cruel. Ses yeux lui font le même effet que lorsqu’elle trouvait quelque insecte sous un caillou en allant explorer les bois autour de chez ses grands-parents quand elle était petite. Un mille-pattes ou une autre bestiole du genre. Ce n’est pas vraiment du dégoût qu’elle ressent quand elle le regarde mais ça s’en approche. Quelque chose de grandement perturbant.

			Elle finit d’uriner, s’essuie, va au lavabo métallique et se lave les mains avec du savon rose granuleux. Elle pose les mains à plat autour de la vasque pour s’ancrer un peu. Elle repense à sa chambre, à ses instruments, à son ordinateur. Ses disques. Ses affaires adorées qui l’arriment au sol.

			Elle sort et voit que l’homme a effectivement un pistolet à la ceinture. Ils remontent un couloir qui fait la longueur du bâtiment, leurs pas résonnent. Il marche derrière elle, lui dit quand s’arrêter. Il frappe à une porte et elle découvre Lundy dans un vaste bureau. Des ordinateurs, une bibliothèque pleine de dossiers, un classeur à roulettes. Rien aux murs. Il y a quelque chose d’éphémère dans cette pièce, l’impression qu’elle a été meublée à la va-vite. Lundy se lève et lui ordonne de tendre les mains. Le militaire lui lie les poignets avec une attache en plastique.

			Lundy la regarde un moment puis il déclare : « Vous n’allez pas dire un mot, Katherine » et elle sent qu’on lui met quelque chose sur la tête. Encore un sac. On l’assoit sur une chaise. Elle sent que la pièce est exiguë, elle sent l’odeur de l’imprimante, l’after-­shave de Lundy.

			« Vous avez son téléphone ? demande Lundy.

			– On l’a, répond une femme.

			– Elle est où, Weils, putain ? Elle a appelé ?

			– Il n’y est pas.

			– Comment ça ? Il n’est pas venu ?

			– Non. » D’une voix forte et chantante : « Katherine. Katherine, vous m’avez menti. C’était quoi ces conneries sur le resto de sushis ? Vous avez un petit code entre vous ? Avec votre fils ? Vous trouvez ça rigolo ? »

			Curieusement – incroyable mais vrai – c’est mieux avec le sac sur la tête. De se sentir aussi petite. D’être confinée dans le noir et de se dire qu’elle est en sûreté. Elle s’en veut d’en être reconnaissante.

			Ils la relèvent et la mènent dans le couloir puis vers une porte au bout de celui-ci. La porte s’ouvre et la fraîcheur de la nuit – elle sent que c’est la nuit – effleure sa peau.

			

			« Vous ne pouvez pas m’emmener ailleurs, dit Katherine d’une voix faible et affectée comme si elle se parlait à elle-même.

			– Mettez-la dans l’avion, lance Lundy dans son dos. Michael aussi, mort ou vif. J’en ai plus rien à foutre. Attachez-le dans l’appareil. »

			Ils s’arrêtent. La main lâche son bras.

			« Ce n’est plus maîtrisable, David », dit une voix de femme à côté d’elle.

			Lundy : « C’est toi qui as une place de parking à ton nom, Diane ? Ou c’est moi ?

			– Chef, rétorque sèchement la femme. On a la confirmation qu’il y a une fièvre. Une hausse brutale des agressions, des violences domestiques et des états d’ivresse sur la voie publique signalés aux autorités locales au cours de la dernière heure. On sait ce que c’est. On sait ce que ça signifie. C’est à cause de la main. Nous savons comment elle… »

			Lundy hurle, suffisamment fort pour que Katherine se ratatine.

			« Diane, tu fermes ta putain de gueule. »

			D’une voix plus douce : « Je te le dis, David, c’est tout. Appelle la Défense, s’il te plaît.

			– Je n’appelle personne à la Défense et toi non plus. Compris ? »

			Un temps, puis : « Oui.

			– C’est bien clair, Diane ?

			– Oui, chef.

			– Tu me parles encore une fois comme ça, tu remets mes ordres en question et je te jure que… »

			Katherine arrache son capuchon noir et part en courant.

			Elle est sur une sorte de base, une étendue de béton inondée de lumières comme un stade avec quelques bâtiments bas. Une tour de contrôle au loin. Ses pieds frappent le sol, ses mains liées la ralentissent, mais l’espace d’un instant, malgré son cœur qui lui remonte dans la gorge, l’odeur de la nuit est enivrante.

			Son sentiment de liberté ne dure pas longtemps. Elle est rattrapée par le col de son tee-shirt – elle entend le tissu craquer – et tombe sur le tarmac. Elle crie de frustration et pleure tandis qu’on la relève sans ménagement. Son tee-shirt est déchiré au niveau de la manche et elle a le coude en sang. Elle essaie de frapper le soldat qui la tient.

			« Attention, dit-il.

			– Vous avez eu de la chance de ne pas vous faire abattre, Katherine », lance Lundy.

			On la traîne dans son orbite et il se penche vers elle, lui mettant un doigt sous le nez.

			« Recommencez ça et vous devenez un risque plus important que ce que vous valez. J’espère que vous comprenez ce que ça signifie. Confirmez-moi que nous nous sommes bien compris. »

			Elle hoche la tête. Des larmes coulent sur ses joues, son visage est brûlant de honte et de rage.

			« Il est où, Katherine ? Il est où, votre gamin ?

			– Je ne sais pas.

			– Pff. Vous savez.

			– Non. »

			Il passe un moment à l’observer, ses yeux parcourant son visage, puis il se redresse en se frappant les cuisses.

			« Dans l’avion », ordonne-t­-il, et on lui remet le capuchon sur la tête.

			Elle est conduite jusqu’au point suivant. La prochaine pièce inévitable.

			Cette fois-ci, quand le sac descend devant ses yeux, elle ne ressent aucune gratitude, aucune paix dans le monde sombre et restreint qu’ils lui ont donné. À la place, il y a la colère, et c’est une braise sur laquelle elle souffle. Une petite chose qu’elle enfouit en elle.
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			Saint Michael

			Un jour, l’une d’entre eux lui a demandé : es-tu né ?

			Elle avait dû lui expliquer ce que ça signifiait, tant sa confusion était grande.

			Non, avait-il dit. Pas comme naît un enfant. Non.

			Il se souvient bien de ça : les premiers jours, quand sa force n’avait pas encore décru, avant qu’ils lui coupent les ailes pour la première fois. Ils l’avaient enregistré, c’était une grosse machine qui vrombissait et cliquetait au centre de la pièce. Une pièce comme celle-ci et comme celle d’avant. Le fait de l’enregistrer avait fait partie des rares constantes. L’enregistrement et la douleur, les demandes pour qu’il décrive les visions qui lui venaient. La longueur des périodes de solitude entre les interrogatoires. Des phénomènes récurrents.

			Michael est étendu sur le flanc, sur son lit. Il regarde sa main, des volutes de vapeur s’en élèvent. Il a le souffle court.

			Il a hâte que la douleur s’achève.

			Deux hommes en blouse blanche entrent. Ils restent là un moment.

			« Ça ne va pas fort, hein », dit l’un. Ils poussent une chose entre eux – il réfléchit un moment et le mot lui vient : lit à roulettes.

			Michael ne répond pas. Il n’est plus tenu de leur répondre. Le processus est enclenché. Ce qui suit est inévitable. Son devoir – ce n’est pas tout à fait le mot mais c’est le plus proche qu’il connaisse – est accompli.

			Michael connaît ces hommes de vue, mais il a tant de mal avec les noms, toutes ces collections de sons pour une seule personne. L’un de ces hommes a toujours été plus calme que les autres, il a traité Michael avec ce qui s’apparente à de la gentillesse. La déférence de la plupart d’entre eux est fondée sur ce qu’il est et ce qu’il pourrait leur faire. Et puis il y a David Lundy, qui a été avec lui tout ce temps, dont il connaît bien le nom, et qui veut sans cesse lui soutirer des choses. Qui ne fait que prendre. Autrement il coupe ou il insiste pour que d’autres coupent.

			Michael a une respiration sifflante, il tousse et un fluide huileux et sombre – pas vraiment du sang mais ça y ressemble – coule de ses lèvres sur son matelas. Le fait qu’il possède une sorte de sang ne veut pas dire qu’ils pourront le ranimer. Il est sans cœur, au sens biologique. Il ne mange pas et ne boit pas.

			« Nom de Dieu, grommelle le méchant. Lève-toi. »

			Il tousse encore, ferme les yeux.

			« Je ne sais pas s’il peut, dit l’autre homme.

			– Eh bah moi j’y touche pas. »

			Le plus doux des deux s’approche avec précaution, comme si Michael était un animal qu’il ne comprend pas tout à fait – et c’est le cas, d’une certaine façon –, et il pose délicatement les doigts sur l’épaule de Michael. Michael s’autorise à être touché, et il se redresse pour s’asseoir sur son lit, tremblant. Il tousse encore. Tourmenté par la proximité de la mort. Le bout du couloir.

			« Comment vous faites pour faire ça ? » lui demande Michael.

			Il tousse encore et un nuage d’expectorations noires mouchette la main de l’homme. Michael est surpris qu’il ne la retire pas.

			Il sourit.

			« Lève-toi, Michael. Allez. »

			Mais ce n’est pas ce que Michael voulait dire. Il parle de tout ça : la vie, l’incessante brutalité des gens dans ce bâtiment, dans tous les bâtiments, le fait de le laisser enfermé dans une pièce pendant des semaines jusqu’à ce qu’ils aient de nouveau besoin de lui. Le fait d’infliger de la douleur qui donne envie aux gens – et maintenant que la mort approche à grands pas, après trois décennies passées dans leurs petites pièces, il n’a jamais été aussi proche d’être une personne – d’en infliger à leur tour. Cette simple et terrible équation.

			Mais il est fatigué et il se laisse relever.

			Ils le chargent sur le brancard et l’homme doux prend soin de l’attacher.

			Michael a envie de demander s’ils vont le découper après sa mort. Explorer ses entrailles, son fonctionnement. Mais il est trop fatigué et il connaît déjà la réponse.

			Ils sortent de la pièce et le font rouler dans le couloir, sous les lumières stroboscopiques, l’obscurité et la lumière, puis ils sont dehors et il sent l’air frais et l’odeur de la pluie. Il voit le ciel immense et noir défiler au-dessus de lui. Les lampadaires pareils à de grands yeux inquisiteurs. On le pousse sur une rampe, on le fait monter dans un gros avion. Il est placé dans une petite cellule, une salle juste assez grande pour le lit à roulettes, avec un peu de place de part et d’autre. Une porte à code avec un petit hublot. Ils ne le détachent pas.

			Le jugement a commencé. La chose pour laquelle il est advenu, pour pouvoir en témoigner. Le savoir donne un goût à l’atmosphère. Un fil sombre de destruction qui effleure son esprit, le touche. Une grande roue en mouvement.

			Il sent l’avion qui tourne sur la piste et le lent décollage à mesure qu’ils quittent la terre. Ses ailes à lui n’ont jamais pu finir de grandir, pas depuis la première fois. Sciées à la base à chaque reprise. Il se demande vaguement s’il fut un jour capable de voler. Michael tousse, crache du noir. De temps à autre, une tête pâle passe devant le hublot de la porte.

			Sa respiration est laborieuse. Il a hâte d’en avoir terminé avec ce lieu. De retourner aux grandes stries du néant, à la lumière et aux ténèbres béantes. Au silence infini.

			Un visage à la fenêtre. La porte bipe et David Lundy entre, tout sourire. Il n’est pas troublé et peut-être même heureux de voir les giclures de l’huile noire vitale de Michael, tout autour de lui, souiller son drap.

			

			« Michael, dit-il, comment ça va, mon grand ? » Il se place dans l’espace étroit entre le brancard et le mur et observe Michael comme s’il s’agissait d’un animal digne d’intérêt. « C’est un sacré chemin que tu as fait, pas vrai ? »

			Michael tousse, respire. Détourne le visage.

			David Lundy se penche sur lui.

			« Michael, tu as vécu plus longtemps que nécessaire. Il me tarde vraiment – et je le dis, honnêtement, après toutes ces années – de t’ouvrir pour inspecter tout ça. Étudier la mécanique. Tu es, à ta façon, exceptionnel. »

			Michael serre les poings. Il tousse encore et ses entrailles se répandent un peu plus sur l’oreiller où il pose sa tête. Elles s’écoulent sur les bords du brancard et sur le sol.

			Lundy s’esclaffe et frappe doucement dans ses mains.

			« Bah merde, on dirait bien que tu te liquéfies, pas vrai ? » Il pointe le doigt vers le plafond. « Je suis bien content qu’on filme tout ça. Très content. On va faire de la rétro-ingénierie avec toi, tu sais ce que ça veut dire ?

			– Je t’ai toujours dit. Ce que je voyais.

			– Ouais, admet Lundy. Et bordel, ça nous a bien servi, Michael. J’ai une main qui transforme en zombie le moindre connard qui meurt à côté d’elle, et j’ai mon petit enregistrement, et je t’ai, toi. L’œuvre de ma vie. Mon tiercé gagnant de la connerie. »

			Michael tousse. Ferme les yeux.

			« Les reliques, dit-il.

			– Oui, les deux reliques. La main et la voix. Le fléau de ma putain d’existence, Michael. »

			Michael, les paupières toujours closes, dit :

			« Il y en a trois. »

			Une pause.

			« Trois quoi ?

			– Il y a trois reliques. Du diable mort.

			– Arrête tes conneries, va. »

			

			Michael pousse un grognement et la noirceur coule de sa bouche, comme de l’eau sortant d’une grille d’évacuation. Il suffoque trois, quatre fois.

			« Il y a la main et la voix. » Michael se tourne et regarde David Lundy. L’impatience dans le visage qui le surplombe. Les yeux luisants. Le besoin qu’il y lit. « Et puis, râle Michael, il y a l’œil du diable, et son regard posé sur toi t’annonce la nature de ta mort et ce qui vient après la mort. Et quand les trois reliques sont utilisées ensemble… »

			Mais Michael n’a pas l’occasion de terminer. David Lundy se penche, la main agrippée à son poignet.

			« Comment ça, un œil, Michael ? Il y a un putain d’œil et tu me l’as jamais dit ? Après toutes ces années ?

			– Laisse-moi te raconter, murmure Michael. Je vais t’en parler.

			– Putain de merde », souffle David Lundy, qui se penche, approche sa grande tête pâle.

			La sangle qui attache Michael au brancard cède alors avec un claquement soudain, et Michael, dont la chair bouillonne maintenant en grandes zébrures rouges, le visage réduit à un rictus recouvert d’huile noire, enveloppe de ses mains le crâne de David Lundy.

			« Toi et moi avons contracté une grande dette », soupire Michael, et la boîte crânienne de David Lundy se fissure alors comme de la porcelaine, et il serre encore, serre jusqu’à ce que les caillots de sa ténébreuse vie se déversent sur le visage de Michael et que David Lundy émette un ultime gargouillis, à 30 000 pieds d’altitude.
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			John Bonner

			« Alors on reste juste assis là ? dit Bonner. Après tout ce qui vient de se passer ? On va pas se contenter de ça. Il y a forcément un truc à faire. »

			Ils sont garés en face de Shoyou Sushi. Plongé dans la pénombre, le restaurant est situé dans le no man’s land qui sépare le district de Pearl, avec ses boutiques et ses salons de thé, de la déliquescence rugueuse de la vieille ville. Les fractures sociales s’y percutent de plein fouet mais les rues sont généralement calmes à cette heure de la nuit. Peu de circulation, quelques tentes posées devant un magasin de verrerie fermé, quelques mètres plus loin. Il reste des traces de sang sur le pare-brise de leur voiture. Bonner a encore les mains qui tremblent.

			« Il ne viendra pas », dit Weils, qui appelle Camelot. Elle échange quelques mots avec quelqu’un, demande si Lundy a appelé le ministère de la Défense. « Eh bien, s’il ne t’a pas dit oui, c’est que c’est non, assène-t­-elle à son interlocuteur. On rentre. »

			Alors qu’ils roulent vers l’autoroute qui les ramènera à Camelot, Bonner voit un homme couvert de sang faire voltiger une femme qui s’écrase sur le trottoir. Elle n’a pas encore touché le sol qu’il s’est déjà jeté sur elle, il lui mord le visage et le cou, lui mord les mains quand elle les lève devant elle pour se protéger. Bonner ralentit.

			« Nom de Dieu.

			– N’imagine pas une seconde qu’on va s’arrêter », dit Weils.

			Cinq mètres plus loin, un autre homme torse nu, clope à la main, filme la scène sur son téléphone.

			

			« Weils.

			– Ne t’arrête pas. On n’a pas le temps. Que tu te gares ou pas, ça ne changera rien. »

			Il envoie du produit lave-vitre sur le pare-brise, étale un peu plus le sang, qui ne disparaît qu’à moitié. Son estomac se retourne. Ils étaient seulement sortis du parking du médecin légiste. Pas de fusillade à travers le pare-brise, pas d’action héroïque de film de zombies. Ils avaient roulé, écartant les corps qui grattaient le toit et frappaient aux vitres. Combien de temps cette option suffirait-elle ? Celle de la fuite ? Dans le rétroviseur, la femme n’est plus qu’une silhouette ramassée sur laquelle se penche l’homme.

			En route pour Camelot donc. À rêver d’une deuxième chance après cette nuit sur le pont de Williamsburg, le cou de Pernicio coincé entre ses bras, la brûlure poivrée du gaz lacrymogène qui flotte autour d’eux.

			Cet homme qui a mordu les doigts de la pauvre femme, ses paumes ouvertes. Bon Dieu. Mais qu’a-t­-il fait ? Dans quoi s’est-il embarqué ?

			« Le plomb, ça aidait, dit soudain Weils, le faisant sursauter.

			– De quoi ? »

			Les à-plats d’ombre et de lumière taillent durement son visage.

			« On la gardait dans une boîte. La main. Ça atténuait un peu la voix qui essayait de nous atteindre. On la gardait dans une boîte doublée de plomb et on changeait de gardiens toutes les six heures, personne ne sortait ni ne jouait avec, personne ne l’étudiait. On la maîtrisait. À peu près. On pouvait repartir avec une migraine, des idées noires qui arrivaient après coup. Mais c’était tout. Ça fonctionnait. Et puis quelqu’un – Seaver, un petit nouveau, comme toi, Bonner – n’a rien trouvé de mieux à faire que de la sortir de la boîte. Il voulait voir pourquoi on en faisait toute une histoire, tu vois le genre ? » Ses cheveux obscurcissent la plus grande partie de son visage. « C’est ça, le truc avec la main. Et plus généralement avec la noirceur. Tout le monde croit en être exempt. Personne ne se dit que ce sera lui qui va tout faire basculer. Mais Seaver a sorti la main de la boîte et elle s’est servie de lui. »

			Bonner continue de rouler.

			« Lundy se demandait ce qui se passerait si quelqu’un mourait à cause de la main, poursuit Weils. Mourait ou tuait. On savait que la main pouvait retourner les gens comme ça, qu’elle vous met cette idée dans le crâne. Tue quelqu’un, suicide-toi. Encore et encore. Comme un disque rayé. Ou plutôt comme un gaz qui remplit une pièce. Et donc Lundy se demandait ce qui se passerait si quelqu’un mourait sous son emprise. Il y avait des rumeurs mais elles n’avaient jamais été vérifiées. Mais maintenant on sait. Une fièvre, c’est ça qui arrive. C’était comme ça qu’il disait. “Ça ressemble à quoi une fièvre, Samantha ? À ton avis ?” » Elle le regarde dans la faible lueur du tableau de bord et des lampadaires, le visage hagard et fermé. Bonner perçoit le poids qui pèse sur elle. Il voit Weils pour elle-même, pour ce qu’elle est. C’est peut-être la première fois. « C’est moi qui ai tout déclenché, dit-elle enfin. Quand j’ai tiré sur le conducteur qui a ressuscité.

			– L’autre s’était déjà enfui avec la main, Weils.

			– Pas assez loin. Peut-être que l’effet est plus fort si tu restes à côté assez longtemps. Comme des retombées radioactives.

			– On ne peut pas en être sûr.

			– C’était moi, dit Weils. Je le sais.

			– Ça devait arriver tôt ou tard.

			– Peut-être.

			– Elle est démoniaque, cette saloperie, Weils. Elle parle. Elle rentre dans ta tête. Ça devait arriver. Ça fait combien de temps qu’il l’a, Lundy ? »

			Ils prennent la rampe qui doit les conduire à la base. Elle soupire, retire un grain de poussière de son pantalon.

			« Le ministère de la Défense l’a eue pendant un moment, puis ils l’ont passée au secrétaire d’État parce que Lundy bossait avec. Il l’a depuis quelques années. Mais Michael en parle depuis toujours. Depuis le jour où Lundy l’a ramassé, Michael parle de la main. Elle passe d’une agence à l’autre et tout le monde se chamaille pour l’avoir. Mais comme pour Michael, ils l’ont gardée secrète jusqu’à présent. C’est grâce à la main que Lundy a pu faire passer Heavy Light et son financement, et voilà où on en est. Objectifs de la mission : étudier la main et exploiter l’enregistrement pour créer une arme apocalyptique. Et puis Seaver perd le machin et nous on se retrouve à courir après. »

			Bonner la dévisage – la voiture commence à dévier, il sent les tremblements provoqués par les ralentisseurs de la bande d’arrêt d’urgence sous les roues – et il dit : « Quoi ? »

			Weil le regarde.

			« Comment ça, quoi ?

			– Qu’est-ce que ça veut dire, “exploiter l’enregistrement” ? »

			Elle lâche un rire sec, comme un aboiement cynique.

			« Tu croyais qu’il servait à quoi, l’enregistrement, Bonner ? On t’a briefé sur ce qu’il faisait. Pourquoi ils le mettent dans une chanson à ton avis ? C’est une arme. Fais en sorte qu’une station de radio la passe à Kaboul ou Moscou et vois ce que ça donne. Merde, fais passer un drone qui la diffuse au-dessus du palais présidentiel de Pyongyang et regarde le sang gicler par les fenêtres. Toute la carrière de Lundy l’a mené à ça. C’est ça le but de Heavy Light. Se servir de Michael pour retrouver la main puis utiliser l’enregistrement sur le terrain. Ou même partout.

			– Partout ? »

			Elle hausse les épaules.

			« Il y a des rumeurs qui disent que d’autres agences veulent autoriser une campagne de saturation. Hacker des satellites, le passer sur tous les téléphones de la planète simultanément. Protéger la structure de commandement et regarder le monde brûler.

			– Mais pour quoi faire, putain ? »

			Nouveau haussement d’épaules de Weils.

			« Quand tu as un jouet, tu as envie de l’essayer. C’est juste une rumeur.

			

			– Comment tu sais tout ça ?

			– Tu sais, Bonner, tu serais surpris de tout ce qu’on apprend quand on arrête de lutter contre le courant.

			– Parce que c’est ce que je fais ?

			– Depuis le début. Avec tes jugements et ton petit air supérieur. Comme si c’était le bagne d’être ici. »

			Le moindre lien qu’ils ont pu créer, le plus petit signe d’attendrissement de Weils ont disparu.

			La nuit défile derrière la vitre. Ils approchent de la base et la circulation s’amenuise, ils ne voient plus que des étendues d’herbe pelée et des murs de béton. Des grillages. L’obscurité infinie, immuable.

			Ils arrivent à Camelot. Le militaire de garde les considère d’un œil soupçonneux quand Bonner présente son badge. Le sang étalé sur le pare-brise ne lui plaît guère. Il est tenté d’appeler son supérieur, Bonner le sent, puis il regarde mieux leur visage et y découvre une très faible tolérance au moindre emmerdement supplémentaire.

			La porte s’ouvre.

			Ils passent les baraquements, le garage, les hangars. Les bâtiments administratifs. Des formes alignées dans la pénombre. Camelot se trouve tout au fond de la base, leur petit hangar décrépit, leur misérable ramassis de meubles en kit.

			Cette partie de la base est plongée dans les ténèbres. Toutes les lumières sont éteintes. L’avion n’est plus là. Le hangar est vide, portes grandes ouvertes.

			L’impression d’abandon est si forte qu’elle leur laisse comme un sale goût dans la bouche.

			Weils sort de la voiture. Elle fait quelques pas et tourne lentement sur elle-même. Elle se dirige vers le bâtiment principal de Camelot, tape le code et ouvre la porte. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur et ressort presque aussitôt.

			« Ils sont partis. »

			L’air vif de l’automne est hanté par un parfum de diesel et d’essence. Un vent froid remue le grillage métallique. Les lumières bordant la piste de décollage disparaissent dans le lointain.

			« Comment ça ? demande Bonner. Qui est parti ?

			– Toute l’équipe. Les bureaux sont vides. Le hangar aussi.

			– Lundy est parti ? Il s’est barré ?

			– Lundy est en train de fuir, Bonner. On a une fièvre sur le dos. Il a merdé.

			– Mais il va aller où ? Il compte faire quoi, échapper au ministère des Affaires étrangères ? Filer entre les doigts du ministère de la Défense, c’est ça le projet ? »

			Weils se mord la lèvre et le regarde par-dessus le toit de la voiture. Il se passe tant de choses sur son visage, tant d’émotions contradictoires.

			« Tu as toujours ton gilet pare-balles, Bonner ? »

			Il baisse les yeux, touche le gilet qu’il n’a pas retiré depuis tout à l’heure.

			« Ouais, j’ai toujours mon gilet pare-balles, Weils. »

			Quand il relève la tête, elle a dégainé son flingue muni d’un silencieux.

			Elle le pointe sur lui de l’autre côté de la voiture.

			Cette pute de Weils.

			Elle lui tire dans la tête.

		


		
			

			31

			Nick Coffin

			Il était trop jeune pour se payer une bière quand il avait rencontré Peach Serrano, mais assez vieux pour se rendre compte que ce n’était pas quelqu’un avec qui il fallait faire le mariole. Pas le genre de personne qu’on avait envie de laisser en périphérie de son existence : soit vous cherchiez à compter à ses yeux afin d’assurer votre propre sécurité, soit vous vous teniez hors de son chemin.

			Nick était chargé de dresser et débarrasser les tables au Chadwick, un resto de fruits de mer huppé en centre-ville, et il faisait parfois la plonge quand ils étaient dans le jus. Ce n’était pas mal : il était parti de chez sa mère après avoir terminé le lycée, se disant qu’il irait à la fac, ou peut-être pas, mais en attendant il avait trouvé un taf pour pouvoir se louer un studio dans l’est de la ville, ce qui lui permettait de mettre une petite distance avec Katherine, d’avoir la Willamette entre eux. C’était globalement un bon plan : les pourboires étaient très corrects et l’équipe un mélange de vieux routards désabusés et de jeunes cons dans son genre. Il pouvait se lever tard, ses collègues aimaient bringuer. La vie et toutes ses exigences pouvaient attendre. Et même si sa mère demeurait un poids sur son cœur, elle avait assez d’argent pour se débrouiller toute seule et elle avait encore – dans les confins de son appartement du moins – bon pied bon œil.

			Le soir où il avait rencontré Peach – le soir où Peach s’était retrouvé, à sa façon, légèrement redevable envers lui –, ils étaient débordés. Nick courait de table en table avec sa chemise et son petit nœud papillon noir, sa pomme d’Adam tressautant comme un poisson au bout d’un fil : un gamin aussi maigrichon qu’un dessin d’Edward Gorey qui, au bout d’une heure de service, transpirait déjà abondamment. Les trois ou quatre prochaines heures s’annonçaient absolument tarées et Nick, en plus de débarrasser, allait devoir faire office de commis et de plongeur, selon ce qu’on lui demanderait.

			Il devait dresser une table alors que les clients étaient déjà assis : ça pouvait arriver, ça n’avait pas grande importance, mais certains montaient sur leurs grands chevaux pour ce genre de broutilles. Donc, ce soir-là, Nick était allé à la table en question – près de la fenêtre, très chic, une réservation, ou alors le type avait filé un gros bifton au maître d’hôtel, un vieux mec pas marrant de Jersey City nommé Stewart –, et avait entrepris de disposer sa petite collection de couverts ainsi que les serviettes amidonnées pliées en couronne, avant d’allumer de nouvelles bougies avec un long briquet à barbecue, se sentant, comme toujours, un peu idiot à cause de l’intimité forcée qu’impliquait cette opération. La plupart des gens attendaient qu’il ait fini pour reprendre leur conversation, le visage figé en un sourire crispé jusqu’à ce qu’il s’en aille.

			Or, ce soir-là, les types n’avaient pas attendu son départ pour se remettre à discuter. L’un, plus petit, portait un élégant costume gris anthracite qui moulait ses biceps entretenus à la muscu, une cravate rose et un peu de gel dans les cheveux. L’autre avait de longs cheveux noir d’encre jusqu’aux épaules, un visage anguleux et fermé. Une tête de rat, avait pensé Nick. Il portait un jean noir et un blouson en cuir râpé, usé par les bornes – ce qui voulait dire quelques billets en plus dans la paume de Stewart car il fallait normalement mettre une veste de costume pour entrer chez Chadwick. Nick aurait juré que le mec avait pleuré. Ils avaient l’air d’avoir plus ou moins le même âge, ces deux-là, mais il y avait un truc entre eux qui avait donné à Nick l’impression de voir un père et son fils, quelque chose comme ça. Une relation de domination. Patron et employé, peut-être. Quoi que ce fût, ils n’en avaient absolument rien à foutre que Nick soit en train de mettre la table et ils poursuivaient leur discussion.

			« Je voudrais juste aller là-bas et tout défourailler, disait celui en cuir, se balançant pratiquement sur sa chaise tant il était anxieux.

			– Ouais mais tu peux pas, avait répondu celui en costume. Tu peux pas, point final.

			– Ils lui ont éclaté la tête avec une portière. Ils lui ont fracassé le crâne, putain.

			– Je sais. Et il veut pas de vengeance.

			– Il sait pas ce qu’il veut », avait dit l’autre, puis, posant ses yeux larmoyants sur Nick, il lui avait demandé : « Je pourrais avoir une bière s’il vous plaît ?

			– Bien sûr, je vais prévenir votre serveur. »

			Le brouhaha et les tintements de couverts d’un restaurant bondé. Le volume qui augmentait à mesure que le vin coulait, Nick qui rêvait déjà des pourboires qui allaient suivre. Sauf catastrophe – une catastrophe venant s’ajouter aux tragédies qu’il avait déjà connues –, il avait de quoi voir venir jusqu’à la fin de ses jours, Katherine le lui avait dit, mais se payer son loyer à la sueur de son front, ce n’était pas la même chose.

			Il gardait un œil sur la table de deux près de la fenêtre. Ils avaient chacun un magnétisme propre, unique. Ils dégageaient tous deux une impression de danger, de menace, qui attirait Nick. Il se surprit même à repenser à son père, à se dire que Matthew aurait sans doute aimé prendre un verre avec ces gars-là. Or, ils en prenaient, des verres : en une heure et demie, le costard s’était envoyé une bouteille de rouge à 400 dollars pendant que le mec en cuir s’était pratiquement sifflé tout un pack de bières étrangères, boum, boum, boum, six d’affilée.

			Pendant un bref interlude dans cette folle soirée, il était allé voir la serveuse des deux hommes, une blonde un peu plus âgée que lui, prénommée Melanie, dont l’efficacité froide ne collait pas à son air de pom-pom girl.

			

			« Tu les as entendus parler, les deux mecs près de la fenêtre ? lui avait-il demandé.

			– Qui, les deux gangsters en carton ? avait rétorqué Melanie, les yeux levés au ciel, en attendant que le barman finisse de garnir son plateau.

			– C’est des gangsters ? s’était-il exclamé, incapable de cacher l’admiration dans sa voix.

			– Tu vois celui qui a une gueule à bouffer des mégots ? Il arrête pas de parler de son pote qui a fini à l’hosto, et l’autre, avec la glu dans les cheveux, il lui répète : “Tu peux pas les tuer, Tim, c’est pas toi qui décides, c’est moi.”

			– Ouah.

			– Ouais, sans déconner… » Puis elle l’avait détaillé des pieds à la tête comme si elle le voyait pour la première fois et dit : « Nate, c’est ça ?

			– Nick.

			– Nick, il y a des campeurs qui veulent pas lâcher la 12 et on a encore des gens qui attendent dehors, tu veux bien aller ramasser leurs assiettes ? Peut-être qu’ils vont finir par capter le message. »

			Finalement, deux heures après leur arrivée et tandis que le restaurant était toujours blindé, Nick avait vu le costard balancer une pile de billets à côté de l’addition et l’autre tituber vers les toilettes au fond de la salle.

			Quand il était ressorti, Nick avait aperçu quelque chose tomber de sa veste, près du bar, là où les lumières étaient plus tamisées. Le mec avait poursuivi son chemin sans y faire attention. Nick, dont le cœur s’était soudain emballé dans sa poitrine, était allé ramasser le pistolet noir et mat sans un mot, le plaçant dans sa bassine de vaisselle, dissimulé sous une assiette sale. De retour à la cuisine, son cœur cognant toujours contre sa cage thoracique, il avait posé sa bassine près de la plonge, glissé le flingue à l’avant de son pantalon et tiré le bas de sa chemise par-dessus.

			Il s’était précipité vers la porte de derrière en se disant que c’était débile, que c’était de la folie, puis il avait fait le tour du bâtiment pour se retrouver devant le restaurant. Il allait au minimum se faire virer, voire arrêter, tant ce qu’il faisait était d’une bêtise délibérée, mais il avait rattrapé les deux hommes au carrefour, celui en cuir avançant toujours tête baissée, en titubant légèrement. La marche du zombie, comme l’appelait sa mère, qui n’était pas la dernière à boire des canons.

			« Excusez-moi », avait-il lancé d’une petite voix qui lui donnait l’air débile.

			Maintenant qu’il était dehors, il sentait l’odeur graisseuse de la cuisine sur ses vêtements. Les deux hommes continuaient de marcher.

			« Excusez-moi », avait-il insisté, un peu plus fort.

			L’homme au costume gris s’était retourné, un peu voûté, prêt à frapper si nécessaire. Nick en fut à la fois excité et effrayé. Celui en cuir s’était retourné quelques secondes plus tard, les yeux rougis, un air d’incompréhension sur le visage.

			« Il a fait tomber quelque chose, avait dit Nick au costard.

			– Qui ça ? »

			D’un geste du menton, Nick avait désigné l’homme au blouson de cuir, qui clignait des yeux comme une chouette.

			« Il a fait tomber un flingue.

			– Mes couilles, ouais.

			– Je l’ai là, a repris Nick en montrant l’avant de son pantalon. Je ne voulais pas… enfin vous voyez, je ne voulais pas donner l’impression que je vous braquais. »

			Le costume s’était tourné vers l’autre.

			« T’as vraiment fait tomber ton flingue, connard ? »

			Les paupières toujours mi-closes, le gars avait tapoté ses poches. Il avait grimacé et cligné des yeux, l’air peiné, presque penaud.

			« Ouais. »

			La bouche plissée en une fine ligne incolore, le costume avait dit : « File-le-moi », et Nick avait délicatement sorti l’arme de la ceinture de son pantalon et l’avait tendue, crosse en avant. L’homme avait rapidement défait la sécurité et, constatant que le pistolet était chargé, avait laissé échapper un sifflement de dégoût.

			« T’as laissé tomber un flingue chargé dans un resto de fruits de mer, Tim ? Il y avait combien de personnes là-bas ? T’as combien de peines en sursis déjà ? C’est toi qui t’es fait éclater la tête avec une portière ou quoi, espèce de débile ? » Il avait rangé l’arme dans son manteau d’un geste souple puis avait braqué ses yeux inquisiteurs sur Nick, qui avait alors ressenti une vague de reconnaissance, cette impression d’être remarqué : c’était comme se trouver à côté d’un courant électrique et, une fois encore, il avait pensé à son père. « Merci, mon ami, je suis reconnaissant de ce que tu as fait.

			– Pas de souci, a répondu Nick. Passez une bonne soirée. »

			Et les deux hommes étaient repartis sur le trottoir, celui en costume serrant le col de l’autre, Nick se dépêchant de ramener son cul dans la cuisine du restaurant en espérant qu’il ne venait pas de perdre son boulot.

			 

			Il avait raconté l’incident à quelques collègues les soirs suivants, c’était une bonne anecdote, mais elle n’était pas non plus incroyable. À la limite, si le coup était parti et que Jersey Stew s’était pris une balle dans le cul ou un truc dans le genre, ça aurait été mieux. Ce devait être cinq ou six jours plus tard que le même mec, vêtu d’un pull en cachemire bleu et d’un pantalon en toile bien repassé, un petit diamant à l’oreille, était revenu et avait pris la même table près de la fenêtre. Cette fois-ci, il avait repéré Nick et lui avait immédiatement fait signe de s’approcher.

			« Assieds-toi, tu veux ? »

			Nick avait rougi de plaisir.

			« Ah, je vous remercie, monsieur, mais je ne peux pas, je suis en plein service.

			– Qui va s’en plaindre ? Stew ? T’en fais pas pour Stew.

			– Non, monsieur, c’est juste ma manageuse », avait dit Nick en prenant place en face de lui, déposant doucement sa bassine à côté de sa chaise.

			

			Le type s’était penché vers lui, le bras posé sur la table.

			« Comment tu t’appelles ?

			– Nick.

			– Nick, moi c’est Peach et je tenais à venir te remercier personnellement pour ce que tu as fait l’autre soir. » Il lui avait serré la main, prenant celle de Nick dans sa paume calleuse. « Beaucoup de gens auraient merdé sur ce coup-là.

			– Il n’y a pas de quoi.

			– Ils auraient flippé. Ils l’auraient signalé à leur manageur, et même aux flics. Et même quelqu’un qui aurait voulu nous le rendre, il aurait pu le sortir comme ça, et le mec avec qui j’étais t’aurait sans doute pété le bras sur un coup pareil. Il est du genre un peu à fleur de peau, tu vois ? Et il traverse une période pas facile en ce moment. Se faire prendre avec un flingue, compte tenu de ses antécédents avec les autorités ? Ça aurait été une situation assez regrettable.

			– Je vois.

			– Ce que je veux dire, c’est que tu as fait exactement ce qu’il fallait et que je t’en dois une. »

			Du coin de l’œil, il avait aperçu Melanie foncer vers eux, un sourire tordu sur le visage comme une vilaine cicatrice, dès qu’elle avait vu Nick assis à la table près de la fenêtre avec un client, sa putain de bassine à vaisselle posée sur la moquette.

			« C’est bon, il est avec moi », avait lancé Peach avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit. Elle avait eu un hochement de tête brusque et d’une voix faussement enjouée avait répondu : « Je vais prévenir Maxine. »

			Elle avait ensuite tourné les talons.

			« C’est qui, Maxine ?

			– Ma manageuse, avait répondu Nick, le cœur serré.

			– Ah merde, avait grimacé l’homme, un petit sourire au coin des lèvres, tandis qu’il s’appuyait contre le dossier de sa chaise. On va se faire engueuler.

			– Il faut que j’y retourne.

			

			– Dis à Maxine que tu démissionnes.

			– Quoi ? »

			Se penchant vers lui, il avait sorti son portefeuille de la poche de son pantalon et compté une liasse de billets de 100 dollars tout frais, tout craquants.

			« Voilà une brique, mon pote. Te fais pas chier, démissionne. Dis-lui d’aller se faire foutre. Dis-lui que t’as autre chose à faire.

			– Je l’aime bien, Maxine », avait protesté Nick, sans pour autant réprimer un sourire.

			Peach avait haussé les épaules.

			« T’es pas obligé de faire le connard non plus. Casse-toi, c’est tout. J’ai des mecs qui bossent pour moi. Je te trouverai du boulot. »

			Nick avait posé ses mains suantes sur ses genoux. Il avait laissé échapper un petit rire dont il espérait qu’il ne trahissait pas sa gêne profonde.

			« Je ne vous connais pas, monsieur. J’apprécie le geste, mais je ne peux pas. »

			Depuis l’autre bout de la salle, Maxine se précipitait vers eux, ses yeux lançant des poignards, avant que Stewart ne l’intercepte en la prenant par le coude pour lui chuchoter à l’oreille. Une vraie œuvre d’art.

			« Pas de problème, avait dit Peach en regardant la scène. Si tu le dis. » Il avait poussé la pile de billets vers Nick et sorti une carte de visite qu’il avait laissée tomber sur le cash. « Si jamais tu as besoin de quelque chose, appelle-moi. Je verrai si je peux te filer un coup de main. Mon gars était dans un sale état l’autre soir. Et quand les gens m’aident, je n’oublie pas. »

			 

			Nick était en route pour le Regal Arms quelques soirs plus tard. Katherine et lui avaient établi une sortie rituelle tous les jeudis. Ils faisaient une promenade, même quand le temps était pourri, pour essayer d’étendre le cercle autant que possible. Puis ils allaient manger des sushis ou une pizza : sa mère était un peu bourrée après un ou deux verres de vin, Nick l’aidait à ne pas plonger les orteils trop profondément dans les mauvais souvenirs. Il voyait bien que Katherine était devenue plus solitaire depuis qu’il avait déménagé. Il doutait fortement qu’elle sorte de chez elle quand il n’était pas là, ne serait-ce que pour aller s’acheter une bouteille correcte ou du papier toilette hors de prix à l’épicerie qui se trouvait à quelques rues de chez eux.

			Il était entré dans le hall de l’immeuble ce soir-là avec ce sentiment habituel de retour à la maison qui résonnait dans sa poitrine : combien de milliers de fois avait-il franchi ces portes, était-il allé jusqu’aux ascenseurs avant de prendre l’escalier en se disant que ce serait plus rapide ? Combien de fois avait-il regardé ces éclairages, ces moulures sombres ? Adressé un signe de tête, comme à l’instant, à M. Contrallo, qui sortait d’un appartement en marmonnant dans sa barbe ? L’odeur familière de l’escalier – le nettoyant pour moquette qui s’efforçait de couvrir la légère odeur de moisissure, du vieux, des années écoulées. Puis, au bout du couloir, l’appart de sa mère – son appart à lui aussi, en réalité, puisque Katherine continuait de dire qu’elle allait réaménager sa chambre, sans jamais concrétiser le projet. Et enfin, frapper à la porte, ce qui lui faisait toujours bizarre, après avoir passé pratiquement toute son enfance ici.

			Alors qu’il pensait encore à ce fameux Peach, au poids du pistolet dans sa main, il avait toqué et, en ouvrant, avait découvert une empreinte ensanglantée sur la moquette. Plusieurs empreintes, en réalité, des traînées rouges qui conduisaient à la chambre de Katherine, d’où s’échappait de la musique. 

			« Maman ? » avait-il lancé.

			Il avait eu l’impression que son cœur tombait jusque dans ses pieds, qu’une vague glaciale le submergeait.

			« Coucou, avait répondu Katherine d’une voix lasse. Je suis là, mon chéri. »

			Il l’avait trouvée allongée sur son lit en tee-shirt et pantalon de sport. Elle avait le pied posé sur une pile d’oreillers et enroulé dans une serviette à mains corail tachée de sang.

			

			« Je crois que j’ai un peu trop bu, avait dit Katherine, penaude.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé Nick, qui commençait à comprendre.

			– J’ai marché sur un verre à vin dans la salle de bains.

			– Merde.

			– Comme tu dis.

			– Je peux voir ? »

			Katherine avait fait la moue, ses cheveux humides étalés sur son oreiller.

			« C’est trop con. J’ai marché dessus sans faire attention. »

			Nick avait soigneusement décollé la serviette, sous le regard crispé de sa mère. Il s’était efforcé de ne pas paniquer quand il avait découvert son talon rouge et tailladé.

			« C’est grave ?

			– Ça va aller », avait répondu Nick, qui avait la tête qui tournait.

			Un éclat de la taille et de la forme d’une balle de ping-pong, salement recourbé, était toujours enfoncé dans la chair, avec d’autres morceaux plus petits. Les sourcils froncés, Nick avait attrapé le gros morceau et l’avait tiré d’un coup sec, provoquant un sifflement surpris chez Katherine. Du sang avait jailli de la plaie.

			« Oh putain, avait fait Nick.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

			Katherine s’était redressée, essayant de voir ce qu’il en était.

			« Ne t’inquiète pas.

			– Comment ça, ne t’inquiète pas ? Tu viens d’arracher un morceau ? »

			Nick avait enroulé la serviette autour du pied de sa mère, cherchant une solution à cette situation qui devenait de plus en plus délicate.

			« Il faut qu’on t’emmène voir un médecin, maman. Qu’on aille aux urgences. Il y a une clinique sur Hoyt, je crois. Près de la boutique vintage. Je vais appeler un taxi. »

			

			Katherine s’était rallongée, elle avait dégluti difficilement et dit :

			« Je ne vais pas pouvoir, Nick.

			– Pourquoi pas ? »

			Le regard de Katherine s’était tourné vers la fenêtre, et, la voix étranglée par la honte, avait répondu :

			« Je ne peux pas aller dans le Pearl, Nick. On n’a même pas réussi à atteindre le disquaire l’autre fois.

			– C’est différent, là. C’est une urgence. »

			Elle avait alors posé sur lui des yeux enfiévrés par une panique féroce et une profonde colère, un regard qu’il avait rarement vu chez elle et qu’il avait encore moins souvent provoqué. Pendant ce temps, son pied saignait toujours et le bas de la serviette devenait aussi rouge qu’un camion de pompier, faisant regretter à Nick d’avoir retiré ce bout de verre. Il avait serré la serviette et le bas de son pied.

			« Aïe.

			– Allez, maman, on n’a pas le choix.

			– Je ne peux pas.

			– Maman.

			– Je ne peux pas, Nicholas, putain, tu comprends, ça ? »

			Mâchoires serrées, poings fermés le long de son corps.

			Nick était resté planté là, perdu, sachant bien qu’on ne pouvait pas mourir d’une coupure au pied, mais d’un autre côté, que faire ? Retirer tous les morceaux de verre lui-même ? Recoudre le pied de sa mère comme un charlatan des années 1920 ? Lui filer une rasade de whisky d’abord et un bâton à mordre ? Dans vingt minutes, elle irait mieux, non ? L’hémorragie allait forcément s’arrêter.

			Mais tout cela révélait cette vérité enfouie qu’il avait tant cherché à fuir : Katherine était à la merci du monde. Il arrivait quelque chose à sa mère chaque fois qu’elle devait quitter la maison. Sur le plan mental, oui, mais physique aussi. Et, à tout prendre, elle préférait saigner.

			Elle préférait se vider de son sang plutôt que de sortir.

			

			Il avait pris une profonde inspiration et était allé à la salle de bains attraper une serviette propre. Katherine pleurait doucement en détournant le visage.

			En entrant dans sa propre chambre pratiquement vidée, il avait été traversé par une immense vague de chagrin et de regrets. Sa mère avait tout perdu. Tout lui avait été arraché. Sa carrière, son mari et maintenant son fils, tous avaient disparu d’une façon ou d’une autre. Dans la vie de Katherine Moriarty, le temps prenait, et prenait encore, et ne rendait jamais. Il avait mis la main dans sa poche et senti la forme de son téléphone. Sa mère, pétrifiée à la perspective d’un trajet de vingt pâtés de maisons pour une urgence médicale.

			Encore une fois, ce leitmotiv : Elle ne peut pas régler ça toute seule. Si elle en était capable, elle le ferait.

			Il avait soupiré dans l’appartement aussi silencieux qu’un tombeau et sorti la carte de visite que Peach Serrano lui avait donnée. Il avait composé le numéro.

			L’homme au bout du fil était en train de mâcher quelque chose.

			« Oui ?

			– Allô, c’est bien Peach ? »

			Un silence, que Nick s’était empressé de combler.

			« Euh, c’est Nick Coffin, de Chadwick. À Chadwick, l’autre soir…

			– Nick, ouais. » Peach avait avalé sa bouchée. « Comment ça va, vieux ? Quoi de neuf ? »

			Nick avait fermé les yeux.

			« Eh bien, vous vous souvenez quand vous m’avez dit que vous pourriez peut-être me filer un coup de main ?

			– Oui.

			– J’ai un service à vous demander. »

			 

			Nick avait imaginé bien des choses quand Peach avait dit, tout naturellement, comme si les gens l’appelaient tout le temps avec ce genre de requête, qu’il allait envoyer quelqu’un. D’ici trente minutes, avait-il estimé, tu penses que ta mère va tenir le coup ? Ou je dis à mon gars de se bouger ? Il s’était figuré un docteur de western débarquant hagard et épuisé après avoir cavalé toute la nuit. Ou un homme en blouse blanche puissant et austère, avec une voix de stentor.

			Il ne s’était pas attendu à ouvrir la porte sur l’homme au blouson en cuir de l’autre soir, avec les cheveux attachés et un sac en papier d’épicerie à la main. L’œil sobre, il mâchait un chewing-gum avec férocité.

			« Ça roule ? » avait-il lâché en guise de salutation, avant d’entrer dans l’appartement en passant devant Nick comme s’il avait racheté l’immeuble.

			Katherine, dûment informée que quelqu’un arrivait pour l’aider, avait péniblement gagné le salon et était allongée sur le canapé, son pied enturbanné posé sur l’accoudoir. Ils en étaient à la troisième serviette.

			« Comment va ? lui avait demandé l’homme en posant le sac sur la table basse avant de le vider, tandis que Nick essayait de voir s’il avait un pistolet sur lui. Vous avez marché sur un verre, hein ?

			– Ouais.

			– Chaud. Ça fait mal ?

			– Oh que oui.

			– Il y a plus ou moins la même chose qui est arrivée à un copain à moi. Mon poto Hutch, il est hyper-­gaillard, voyez ? Genre 1,90 mètre ou 1,95, un vrai bestiau. Un soir, il rentre bourré, il se cogne dans un chandelier accroché trop bas. » L’homme s’était alors levé pour mimer toute la scène : Hutch qui titube, se cogne, se prend la tête dans les mains. Nick s’était demandé au passage si c’était Hutch qui avait pu se faire éclater la tête par une portière de van, si c’était lui que cet homme voulait venger. « Il avait du verre partout dans les cheveux et tout, des morceaux à ça des yeux. C’était taré. Et là il se tourne vers moi et il me fait : “Tim, est-ce que je saigne ?” alors qu’il avait une ampoule, sans déconner, enfoncée dans le front, un morceau long comme mon doigt. » Il avait repris le sac de courses et en avait sorti le dernier élément – une petite ampoule de pharmacie – puis il avait plié et replié le sac jusqu’à ce qu’il soit tout plat. Il l’avait placé sous la table basse et Nick avait été quelque peu rassuré par son efficacité et sa méticulosité. « Bref, on va nettoyer tout ça, sortir les bouts de verre et vous recoudre. »

			L’homme avait fini par remarquer Nick qui lui tournait autour, inquiet, et avait semblé le jauger. Nick se demandait s’il se souvenait de lui.

			« Tu t’appelles comment déjà ?

			– Nick.

			– Nick, moi c’est Tim. Je vois que vous avez une platine par là-bas.

			– Ouais.

			– T’as du metal ? Ça me dirait bien.

			– Euh, je sais pas.

			– T’as qu’à aller vérifier, avait-il dit doucement, et nous faire une petite sélection qui va bien. Ce sera toi le DJ. »

			Il avait ensuite demandé son nom à sa mère, qui lui avait répondu d’une petite voix fatiguée.

			« Katherine, Tim. Je suis ravi de vous rencontrer. J’ai fait ça un paquet de fois, donc ça va aller nickel, OK ?

			– OK. »

			Nick, qui faisait inutilement défiler les disques stockés près de la chaîne, avait demandé, malgré l’inanité de la question qui lui écorchait les oreilles : « Vous avez été médecin de guerre ? »

			Tim avait ouvert des sachets de gaze, un petit kit de suture avec une croix rouge peinte dessus, et ce qui ressemblait à des strips dans une poche sous vide.

			« Un quoi ?

			– Vous avez fait l’Irak ou un truc dans le genre ?

			– L’Irak, tu veux dire la guerre ?

			– Ouais.

			

			– La première ou la deuxième ? avait demandé Tim tout en secouant une bouteille d’eau oxygénée, agenouillé devant le pied de Katherine.

			– Je sais pas, avait bafouillé Nick.

			– Pour la première, j’étais au lycée, pour la deuxième, j’étais en prison. »

			À la grande surprise de Nick, Katherine avait éclaté de rire.

			Tim riait lui aussi.

			« Je te charrie. Je suis pas resté aussi longtemps en prison. Mais non, mon gars, je suis pas ancien combattant.

			– Et comment vous avez appris à faire ça ? »

			Tim s’était tu un instant et avait paru réfléchir à la question. Katherine lui souriait toujours, par-dessus son pied ensanglanté.

			« J’en sais rien, avait-il fini par déclarer. Il faut croire que vous êtes pas les premiers à me demander de les recoudre.

			– Ça vous arrive souvent, ce genre d’appel ? avait demandé Katherine.

			– Vous êtes pas les seuls, on va dire ça comme ça. »

			 

			Trente minutes plus tard, Katherine avait titubé jusqu’à sa chambre, un gigantesque bandage autour du pied. La Lidocaïne faisait toujours effet et elle avait seize points étonnamment serrés et propres sur trois coupures distinctes. Le murmure de la télévision perçait à travers sa porte et toute trace du passage de Tim avait disparu. Nick avait arrêté de nettoyer le sang sur la moquette quelques instants pour appeler Peach.

			« Je voulais juste vous remercier.

			– Pas de problème. Mon gars me dit que tu as été très bien avec ta mère.

			– Euh, ouais je crois.

			– C’est important. La loyauté, soutenir les siens. J’ai un souci en ce moment, un de mes gars, un employé qui s’est fait tomber dessus. Et je dois décider quoi faire par rapport à ça, et même décider si je dois faire quoi que ce soit, tu piges un peu ?

			

			– Vous voulez dire Hutch ? »

			Une pause.

			« Comment tu sais pour Hutch ?

			– Tim a parlé de lui.

			– Évidemment. Ça le fout en l’air, cette histoire. Ils ont grandi ensemble, tous les deux. »

			Nick avait repensé au frisson qui l’avait parcouru quand Peach lui avait fait signe, à combien son père aurait été lui aussi attiré par cet homme. Ils avaient le même genre de charme, le même charisme, et avec toutes ces pensées qui tournoyaient dans son esprit, Nick s’était lancé :

			« Vous avez toujours besoin d’aide ?

			– Pour faire quoi ?

			– Je sais pas. Retrouver les mecs qui ont fait le coup ? »

			Peach s’était tu et Nick s’était alors empressé de combler le silence.

			« Non pas que j’irais faire quoi que ce soit, c’est pas mon genre, mais retrouver quelqu’un, ça je suis sûr que je peux le faire. Je parie que je pourrais vous aider là-dessus.

			– Pour tout dire, j’en ai pas besoin – je sais où ils sont, ces connards, crois-moi. Mais t’es doué pour retrouver des trucs, Nick ? Parce que figure-toi que je suis collectionneur – de différentes choses –, je chéris l’objet et ce que l’objet représente, tu vois un peu ? J’ai toute une théorie là-dessus, et des fois, j’ai pas le temps de fouiller. En gros, je suis un collectionneur, mais j’ai une vie à côté, tu captes le truc ? Ça pourrait t’intéresser, ça, Nick ? De m’aider à trouver des objets ? »

			Nick avait dégluti. Peut-être que ça lui manquait, maintenant que son père était parti, ce danger qui couvait en arrière-plan de son existence.

			Le pouvoir qu’ont quelques mots pour changer toute votre vie. Les yeux posés sur la moquette tachée de sang, Nick avait répondu :

			« Ouais, carrément. Je peux tenter le coup. »
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			Arthur Renfrew, le bassiste à lunettes maigre comme un clou des Blank Letters, s’allume une cigarette en attendant que le distributeur lui sorte ses billets. Il est à Raleigh, en Caroline du Nord, et les autres membres du groupe attendent leur tour, éparpillés autour de lui. Ils sont à deux pas du club où ils vont jouer ce soir et, en cette soirée d’été chaude et humide, ils arborent tous les quatre un tee-shirt aussi noir que leurs lunettes. Après avoir récupéré son argent – « ils me laissent prendre 500 dollars d’un coup maintenant » –, Renfrew sourit, visiblement enchanté en découvrant que son compte a récemment été crédité de 20 000 dollars après que All Hail the Dirty Gods, le premier album de la formation, est devenu disque de platine. C’est, dit-il, bien différent de ce qu’a vécu le groupe lors de sa première décennie – totalement différent même. Allumant une autre cigarette en attendant ses camarades, le pied posé sur un muret de brique, Renfrew raconte : « On était tellement fauchés, mec. On a joué dans un ciné qui faisait aussi salle de concert, en Écosse, pendant notre première tournée au Royaume-Uni. Ils avaient passé le Rocky Horror Picture Show juste avant nous. On n’avait pas été top, je me souviens. On n’avait pas mangé depuis la veille au soir, où on avait joué dans un squat. Bref, à la fin de la soirée, le ciné avait l’habitude de jeter tout le pop-corn qui leur restait sur les bras, d’énormes sacs de pop-corn jaune fluo hyper­salé. Des sacs grands comme moi, hein. Et ils nous les avaient filés – on avait dû les supplier, putain – trois sacs géants de pop-corn jaune vif qu’on avait balancés à l’arrière du van comme des macchabées. C’était vraiment la déprime, quoi. » Renfrew se marre et tire sur sa clope. « Ce soir-là, je pense qu’ils ont dû nous payer à peu près 30 balles.

			– En euros, intervient la chanteuse Katherine Moriarty en relevant ses lunettes de soleil pour lire le ticket recraché par le distributeur.

			– Ouais, confirme Renfrew. Ça faisait même pas de quoi payer l’essence, je crois.

			– C’était assez pour l’essence », intervient Matthew Coffin. Impossible de ne pas remarquer qu’il est sur la défensive. Guitariste, choriste et cofondateur du groupe avec Moriarty, Coffin fait aussi office de manageur, rôle qu’il a endossé, dit-il, par nécessité. « Personne d’autre n’est prêt à gérer nos conneries », affirme-t­-il dans une bravade à peine masquée. On se demande s’il n’en rajoute pas un peu : le groupe est au milieu d’une tournée de soixante-douze dates qui va leur faire traverser les États-Unis de long en large pendant les trois prochains mois, et ils gagnent aujourd’hui bien plus que l’argent de l’essence. Leur dernier concert au Roseland Ballroom, dans l’ouest de Manhattan, s’est vendu si vite qu’il a fallu ajouter deux dates new-yorkaises. Difficile de dire en quoi tout cela les a affectés tous les quatre.

			« D’un côté, c’est la folie, c’est ce qu’on a toujours voulu », dit le batteur Doogy Almoth en aplatissant son iroquoise vert citron sur le côté de son crâne rasé pour la lisser de sa main baguée.

			Après avoir récupéré leur argent de poche, ils retournent à la salle pour faire les balances. Le concert n’est que dans quelques heures mais ils semblent gonflés à bloc, pleins de fougue, et ils marchent avec l’entrain d’une bande d’ados. Moriarty donne une claque sur le derrière de Coffin puis fait un saute-mouton sur son dos, partant d’un rire doux et rocailleux quand elle manque de s’écraser sur le trottoir sous le regard amusé des passants.

			« D’un autre côté, poursuit Almoth, on a tous les soirs cinq millions de personnes qui viennent nous voir pour nous expliquer comment faire ce que clairement on maîtrise déjà. Ça peut rendre un peu taré. »

			Quand on lui demande ce qu’il entend par là – s’il fait référence aux gens du label, aux promoteurs ou aux découvreurs de talents –, Almoth devient un peu hésitant. « Je veux pas me foutre mal avec qui que ce soit (“Moi si !” crie alors Coffin), mais c’est un peu dur de gérer tous ces trucs périphériques quand on se dit “je veux juste jouer de la batterie, écrire des chansons, putain mais je veux juste jouer”, tu vois ce que je veux dire ? On est avant tout un groupe de scène. Tout le reste, je crois que ça m’intéresse pas tant que ça. »

			Les autres semblent partager ce sentiment. Formés à L.A. pendant les derniers feux de l’explosion indie punk, les Blank Letters ont, pendant une brève période, été considérés comme l’unique réincarnation du genre, capable de remettre l’idée même de « musique alternative » sous les projecteurs à l’échelle nationale. La perspective semblait réalisable, mais ne s’est pas vérifiée : d’autres groupes du même acabit qui ont signé des contrats à la suite de la percée des Letters n’ont pas réussi à susciter grand intérêt. Les Blank Letters, c’était déjà une autre division à la base. Ils ont clairement mis le doigt sur quelque chose, la majorité des dates de leur tournée se sont jouées à guichets fermés, et, la semaine dernière, ils étaient invités dans le Late Show de Conan O’Brien pour jouer leur tube terriblement accrocheur et férocement grandiloquent, écrit par Moriarty : « I Won’t Forget It ».

			« Je pense simplement qu’on est à notre place et qu’on bosse dur, dit Coffin en balançant son mégot dans le caniveau avant de retourner en coulisse, montrant son badge aux agents de la sécurité et faisant signe aux autres de le suivre. Moi j’adore ce merdier, ajoute-t­-il, en posant la main dans le dos de Moriarty tandis qu’elle entre dans la loge que le promoteur met à disposition du groupe, et où le roadie des Letters, Rich Soto, est déjà occupé à accorder une guitare en prévision des balances. J’ai l’impression qu’on a bossé pour ça toute notre vie. »

			Trajectoire météoritique ou non, la majorité du groupe n’a pas ménagé sa peine. Coffin a passé les quinze dernières années dans d’innombrables groupes de L.A., dont peu ont réellement décollé ou tourné, tandis que Moriarty, qui compose « environ un tiers » des morceaux et écrit pratiquement tous les textes, a abandonné des études de journalisme à UCLA pour rejoindre les Blank Letters, la seule formation qu’elle ait connue. Almoth a bossé à Los Angeles comme exterminateur, chauffeur de bus, couvreur et cuistot et, il y a encore six mois, Renfrew était laveur de carreaux à Century City. La musique est désormais un métier à plein temps pour tous les quatre.

			Il faut reconnaître que les Blank Letters ont parfois tendance à se compliquer eux-mêmes la tâche. Leur label, Interscope, attend toujours le deuxième album qu’ils lui doivent à la suite de All Your Wasted Days, mais le groupe se fait attendre. Une tension apparaît pour la première fois au cours de l’interview, lorsqu’on aborde le sujet, Almoth allant jusqu’à pousser un soupir théâtral en s’ouvrant une Heineken sortie de la glacière – laquelle est mentionnée dans leur contrat étonnamment fourni –, ce qui lui vaut un coup d’œil valant mise en garde de la part de Moriarty. Coffin est assez direct sur le sujet : « On s’en branle, de l’album. On verra bien quand on le fera, ce putain d’album. » Quand on insiste pour savoir ce qui prend autant de temps, il écarte la question d’un vague mouvement de mains.

			« L’écriture, ça ne se force pas, intervient Moriarty à la suite de son mari. Ce n’est pas comme d’autres formes d’art plus tangibles, plus physiques. »

			Coffin approuve.

			« Si on force le truc, c’est mort. Toute l’âme disparaît. Il faut que ça vienne naturellement, ou alors pas du tout. »

			

			Quand on leur demande s’ils ressentent une pression de la part du label, ils échangent des regards embêtés jusqu’à ce que Soto, sentant leur malaise, s’autorise une flatulence explosive, provoquant les rires dégoûtés des membres du groupe. « On va y arriver », dit Almoth d’une voix rassurante en tapotant sa bouteille de bière.

			L’ambiance change encore lorsque Nick, le fils de Moriarty et Coffin, arrive avec sa nounou, Glenda, une amie du groupe abondamment tatouée rencontrée à UCLA. Nick, dix ans, semble parfaitement à son aise dans la loge : il tape dans la main de Renfrew avec un sourire timide avant de rejoindre sa mère qui lui caresse distraitement les cheveux. Une autre particularité des Blank Letters : Nick les a toujours suivis en tournée.

			« C’est ça que les gens ne comprennent pas, dit Coffin, encore agacé par les questions sur l’album. Ça fait un moment qu’on est dans le circuit. On n’est pas une bande de gamins de vingt-deux ans avec des étoiles dans les yeux. On est des anciens du gaz, tu vois ? Je peux éclater la gueule de n’importe quel promoteur qui essaierait de nous baiser, j’en ai rien à foutre.

			– Super pub, Matthew », lance Almoth, à la grande joie des autres.

			Mais Coffin ne se laisse pas distraire.

			« Je suis sérieux. Ce que je veux que tout le monde comprenne – que ce soit mon fils, ma femme ou mon groupe –, c’est que personne ne vient vous sauver à la fin. Il faut se battre pour chaque centimètre carré. Personne n’est là pour te sauver. Je suis l’un des plus grands guitaristes des cinquante dernières années, l’un des plus incendiaires – non, je déconne pas –, et je le dois qu’à moi-même. C’est moi qui ai fait ça. C’est grâce à moi si je suis devenu qui je suis. »

			C’est une tactique qui semble fonctionner. Le concert du soir – devant 4 000 fans hurlants qui pogotent et brandissent le poing – dure près de deux heures, et le groupe joue pratiquement toutes les chansons de All Your Wasted Days et All Hail the Dirty Gods. Quand Moriarty et le groupe ressortent pour le rappel – « I Won’t Forget It », évidemment –, elle dédie la chanson à son fils. « Celle-là, c’est pour notre petit Nicky, dit-elle, qu’on éduque pour qu’il devienne un bon gars et qu’il se rebelle contre l’autorité. » Un éclat de rire guttural, puis elle arpente la scène, une main sur le front, et se penche vers le public pour un moment d’intimité. Plus bas, avec un clin d’œil vers la foule, elle ajoute : « À part nous, Nick, nous, tu nous écoutes, mon pote, et tu devrais déjà être couché depuis une plombe. »

			Almoth entrechoque alors ses baguettes sur quatre temps, Renfrew embraie avec la fameuse ligne de basse, Moriarty lève le visage vers les lumières de la scène, tend le micro à la foule et, l’instant d’après, 4 000 personnes hurlent en chœur.

		


		
			

			32

			Hutch Holtz

			Hutch croise d’autres véhicules d’urgence et découvre que cette partie-là de Burnside est complètement bouclée. Encore un accident, un tourbillon de lumières rouges et bleues, des Rubalise tirées un peu partout. Les gens marchent en regardant leur téléphone.

			Hutch remarque son premier secouriste en combinaison intégrale, une apparition spectrale. Il tourne dans une petite rue, serpente entre les immeubles en brique et les vieilles demeures victoriennes du sud-ouest de la ville. Il se gare à l’angle de la 22e et de Marklin, un carrefour ombragé par des cornouillers qui gouttent encore après la pluie. Avec sa jambe raide, il marche comme un vieux. Il garde le poing serré sur son pistolet enfoncé dans la poche de sa veste.

			À l’angle de la 24e et de Marklin se trouve l’immeuble que Coffin avait décrit : un étage, brique et ciment, une barrière en fer forgé noir le long de la coursive. Une douzaine d’appartements peut-être, aucune lumière allumée. Hutch n’a rien senti de suspect alors qu’il approchait – pas de voix hargneuse, pas de murmures insistants pour le pousser à se déchaîner contre lui-même. Il tourne sur Marklin et se retrouve à l’arrière du bâtiment – trois portes de garage et une benne. Il entend des bruits de semelles contre le bitume et se retourne en vacillant mais c’est une femme qui passe en courant sans le remarquer, elle regarde derrière elle, fuyant quelque chose. Hutch s’appuie contre le mur derrière la benne puis s’accroupit – péniblement, dans un grognement – pour regarder en dessous. Si la main était censée être là, elle n’y est plus.

			

			Il se relève, sort le pouce coupé de Don puis son téléphone. Il appuie le pouce sur l’écran une fois, deux fois. L’appareil ­s’allume. Il fait défiler les contacts de Don pour retrouver le numéro de Coffin, quand un homme jaillit à l’angle et lui rentre dedans, les faisant tomber tous les deux dans un amas de membres. La tête de Hutch percute le sol, violemment, et sa vision se brouille. L’homme – petit, avec un début de calvitie et un bouc sombre – est déjà en train d’essayer de le mordre, ses mâchoires se refermant à quelques centimètres de son visage. Hutch lève le bras pour se protéger et l’autre le mord à travers le nylon du coupe-vent de Don. Il a les yeux parcourus de veines rouges et des pupilles immenses. Il secoue le bras de Hutch comme un chien enragé.

			Hutch lui enfonce son pouce dans l’œil, son ongle disparaissant fébrilement dans l’iris quand le globe gélatineux cède enfin dans une giclée de sang pâle. L’homme ne recule pas, ne hurle pas de douleur. Il serre encore plus fort le bras de Hutch, ses dents pénétrant dans le muscle. Hutch grogne et lui met trois, quatre coups de poing dans la tête. Les mains de l’homme parcourent le visage de Hutch jusqu’à ce qu’elles trouvent sa gorge. Hutch entend le bruit que fait sa trachée qui s’écrase tandis qu’il cherche le pistolet de l’inspecteur. Il est coincé dans sa poche et il n’arrive pas à le sortir. Il voit des étoiles, sa vision se brouille. Il tire à travers sa poche et l’homme s’immobilise, desserrant enfin les mains. Hutch le repousse, l’air hurlant dans sa gorge blessée, et il déchire le tissu enchevêtré pour sortir le pistolet. L’homme s’appuie sur son coude, déjà prêt à se relever, Hutch se redresse alors et lui tire deux fois dans le visage. C’est à peine s’il entend les détonations avec le sang qui bat dans ses oreilles.

			L’écran du téléphone de Don est fêlé. Il cherche le pouce mais ne le retrouve pas. Sa plaie dans le dos s’est rouverte. La morsure sur son bras semble recouverte d’un feu battant. Bienvenue au club, mon con, se dit-il. L’homme est étendu sur le sol, le haut de son corps gisant dans le caniveau.

			

			Hutch se relève et regagne sa voiture en titubant. Des lumières se sont allumées dans les appartements. Les mouvements nécessaires pour s’asseoir dans le siège conducteur sont une torture absolue, et une fois en place, il sombre un moment, son pistolet sur les genoux. Il se réveille quand le téléphone de Don se met à lancer un affreux hurlement métronomique. Il tend son bras valide – bordel, ses tripes sont réduites à une gelée sanguinolente – et cherche le téléphone.

			Une alerte. Texte blanc sur fond noir, les mots sont trop brillants. Il plisse les yeux.

			Une alerte diffusée dans tout le comté pour ordonner aux gens de rester cloîtrés chez eux. Appelez le 911 si vous êtes témoin d’un crime ou d’une urgence médicale. Restez à l’intérieur autant que possible.

			Hutch cherche ses clés mais ne les trouve pas. La chaleur de son bras grimpe dans son cœur par un escalier en colimaçon. Des pensées sombres tournent dans son esprit. Des formes incertaines aperçues à travers un voile rouge. Les cris stridents du téléphone continuent. De l’autre côté du pare-brise, la rue est d’un noir pur qui engloutit tout, outre le halo du lampadaire qui flotte au-dessus de sa tête comme un jugement.

			Il le regarde, protégeant ses yeux plissés d’une main ensanglantée.

		


		
			

			33

			Nick Coffin

			Ce que dit Rachmann, c’est que si on veut rencontrer cette femme, ce n’est pas elle qui vient à vous. C’est à vous d’aller à elle. Impossible de faire autrement. Elle refuse de parler au téléphone. Elle est parano, elle a peur d’être sur écoute. À cause de son passé.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Nick.

			– Ça veut dire qu’on va à Los Angeles. »

			Il est 1 heure du matin, ils sont à l’aéroport avec de la bouffe de distributeur et des gobelets de café. Rachmann, que Nick avait vu pour la dernière fois à New York, l’a retrouvé à l’aéroport, trois heures après leur conversation.

			« Comment tu as fait pour arriver aussi vite ? lui a demandé Nick.

			– J’étais à Seattle.

			– Coup de bol. »

			Rachmann avait haussé les épaules et remis son sac à dos puis ils avaient entamé leur traversée du terminal pour aller acheter des billets.

			« J’étais à Bruxelles hier, donc ouais, coup de bol. »

			Il n’y a pas grand-chose à comprendre : c’est Rachmann, il est comme ça, et c’est peut-être enfin la chance qui tourne un peu pour Nick. Il a envie de croire que de grands mécanismes sont à l’œuvre derrière tout ça, que le destin se penche sur lui avec générosité et bienveillance, mais il sait que c’est faux. Il y a la chance et il y a les choix que l’on fait, et c’est tout.

			Nick avait arrêté Rachmann au milieu de l’aéroport et lui avait tendu les 10 000 dollars emballés dans un sac plastique Safeway. Ils avaient payé leur billet en cash et étaient allés à leur porte d’embarquement.

			Ils attendent maintenant leur vol, assis au milieu d’une poignée de passagers. Agités, épuisés, roulés en boule sur leurs sièges. La lueur des portables.

			« Elle sait qu’on arrive ? demande encore Nick.

			– Oui, répond Rachmann. On a pris rendez-vous. » Il regarde son téléphone puis sourit à Nick. « Un rendez-vous de très bonne heure.

			– Et tu penses que c’est une agence qui a enlevé ma mère. Une véritable agence gouvernementale.

			– Oui. Et je pense que c’est pour cette raison qu’elle est en sécurité pour le moment.

			– Tu es au courant que l’État autorise des assassinats tout le temps, hein ? Citoyen américain ou non.

			– Elle va s’en sortir, Nick. »

			Nick se souvient d’un soir – il y a moins de six mois sans doute – où Katherine et lui buvaient une bière à l’appartement après une nouvelle tentative avortée d’étendre le cercle. C’était une nuit claire, chaude pour la saison, et dehors, Katherine avait bloqué, d’un coup. Elle avait fait un pas de trop, il y avait quelque chose dans le ciel qui n’allait pas, ou une voiture qui avait klaxonné un peu trop près d’eux. Cette rue n’offrait pas une issue assez claire ou n’était pas assez large. Impossible de savoir. En tout cas, ça avait été la goutte d’eau. Elle avait atteint sa limite. 

			Katherine avait été particulièrement silencieuse sur le retour, et Nick voyait bien qu’elle s’en voulait. Par moments, sa propre frustration à l’égard de sa mère débordait, il avait envie de lui dire que tout allait bien, ne le comprenait-elle pas ? Il y avait tant de choses dont on pouvait avoir peur, mais cette ville n’en faisait pas partie. Il avait, jusqu’à présent, réussi à ne pas s’emporter, mais bon Dieu, il n’était pas passé loin parfois. La ville ne faisait pas de cadeau, c’était vrai. Elle était injuste comme pas permis, bien sûr. Mais merde, c’était qui le parent ? Elle avait mis Give ’Em Enough Rope des Clash sur la platine, et était restée sur le seuil entre le salon et la cuisine. Les épaules voûtées, une jambe repliée, elle ne bougeait que pour porter la bière à sa bouche. Elle serrait les mâchoires, le regard attiré par un lointain ailleurs, très loin de l’appartement. Nick s’était approché pour regarder la pochette de l’album, le montage photo sur les grands à-plats de couleur, tout en cherchant quelque chose à lui dire. Il revoyait le moment où elle lui avait attrapé le bras à deux mains pour l’arrêter, l’homme qui marchait derrière eux sur le trottoir les contournant brusquement, il se souvenait du couinement bègue de ses chaussures quand il avait changé de direction, de Katherine qui répétait : « Non, je ne peux pas, je ne peux pas, OK, je ne peux pas… », sa voix rendue rauque par la panique, par une terreur réelle.

			Katherine l’avait surpris, même fait sursauter, en s’adressant à lui, dans son dos, du salon.

			« C’est pas un truc que j’avais planifié, tu sais.

			– Oh putain, mais je sais bien, maman. »

			Il s’était retourné en tenant sa bière contre son ventre. Une sorte de talisman. Pour se protéger. Contre l’énormité de la douleur de sa mère ou pour se forcer à rester doux, il ne savait pas trop.

			« Je n’avais pas prévu de devenir une recluse débile, tu sais. C’était pas dans mes plans.

			– Je sais, maman. On peut continuer d’essayer. Et puis il y a des thérapies qui existent, on peut voir ce que ça donne. Les gens guérissent de ça. »

			Elle avait incliné sa bouteille de bière vers lui et lui avait adressé un clin d’œil dénué d’humour. « Oui, mais… il faut aller voir un médecin pour ça. »

			Nick avait froncé les sourcils.

			« C’est plus comme ça que ça marche. Il suffit d’ouvrir son ordi aujourd’hui.

			

			– Peut-être. »

			Katherine, qui lui faisait comprendre en sous-texte : Tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas, je suis différente.

			« Tout ce que je dis, c’est que je continuerai à t’accompagner jusqu’à ce que tu sois une petite vieille… »

			Un léger sourire.

			« Attention à ce que tu dis.

			– … mais on n’est peut-être pas obligés de le faire qu’à deux. »

			Elle avait alors porté la bouteille à ses lèvres et Nick avait aperçu à ce moment-là, dans cet instant fugace, la femme que sa mère avait été, son histoire coincée au fond d’elle-même, le corps qu’elle habitait transformé en cage, la peur qui la vissait si solidement au sol. À ces quelques pièces.

			« Je t’ai déjà raconté la fois où je suis allé voir les Clash ?

			– Avec papa ?

			– Non, c’était avant que je rencontre ton père. J’étais encore au lycée. Ils jouaient avec The English Beat, c’était le groupe préféré de mon copain Jerome. Il les adorait. On allait au Palladium, on avait seize ans, les groupes faisaient une semaine de concerts ensemble, et j’avais une épingle à nourrice dans l’oreille qui palpitait. Plus personne n’en portait, en tout cas pas à L.A., mais j’étais dans ma phase british, Soo Catwoman, Siouxsie Sioux et les autres nanas, et bref, j’avais une épingle à nourrice dans mon oreille qui suintait du pus…

			– Putain. »

			Katherine avait alors éclaté de rire, retrouvant un peu de sa personnalité.

			« Je sais ! Et tout ce que j’arrivais à me dire, c’était que ça me faisait un mal de chien et que si quelqu’un tapait dedans dans la fosse, j’allais probablement tomber dans les vapes voire carrément mourir sur place. Mais comment c’est possible de pas danser devant les Clash, hein ? »

			Nick avait souri.

			« J’avoue. »

			

			Sa mère, que la musique touchait encore, que la musique remuait au fond d’elle-même.

			« Bref, je pense à tout ça pendant le trajet jusqu’au Palladium, on monte dans le train, et là Jerome m’agrippe le bras – Nick, l’espace d’un instant, revoit sa mère agripper son propre biceps, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas –, et ça m’extirpe de mes pensées. » Les yeux brillants, elle fend l’air avec sa main vers lui et dit : « Et là, je vois un type juste devant nous, avec un couteau.

			– Oh merde.

			– Mais oui ! Et Jerome s’accroche à moi – on parle d’un mec pas bien grand, black, homo, et qui écoute du ska, bon… Il était pétrifié. Et bref, pour moi, il fallait absolument qu’on y aille. Franchement, il fallait à tout prix qu’on arrive à ce concert. Le type se met à agiter son couteau et fait genre “Vas-y, file tout”, donc là moi je me dis : “OK, j’ai de la thune pour un tee-shirt, une bière – si on trouve quelqu’un pour nous la commander –, et mon trajet du retour.” Il est juste hors de question que je lui file mon fric. Alors je pose ma main sur celle que Jerome a accrochée à mon bras comme s’il était un gentleman qui m’aidait à traverser une flaque de boue après avoir galamment jeté sa cape dessus, et je lui sors tout simplement mon plus beau “va te faire foutre”. Et on passe tranquillement à côté du type, Jerome et moi, à moitié en rigolant, à moitié terrifiés, et en fin de compte, on est arrivés au concert. » Nouvelle inclinaison de sa bière. « Concert qui, je suis ravie de t’en informer, était absolument incroyable, en plus ils ont joué “Death or Glory” et Jerome a récupéré le numéro d’un type au Oki Dog après ça et on était tellement bourrés à la fin de la soirée qu’on a gerbé en attendant le train du retour. Bref, gagnant-gagnant. » Elle a réfléchi un instant. « Ou plutôt gagnant-gagnant-gagnant.

			– Vous avez eu de la chance de pas vous être fait poignarder. »

			Elle a hoché la tête.

			

			« C’est vrai, tu as raison. Mais là où je veux en venir… » Sa voix s’était alors brisée, toute la rage et le dégoût d’elle-même qui croupissaient sous la surface de l’anecdote se mettant à bouillonner. « Là où je veux en venir, Nicky, c’est que je n’arrive pas à croire, au plus profond de mes tripes, que la fille qui a rigolé devant un couteau n’arrive pas aujourd’hui à foutre un pied hors de son appart sans avoir l’impression que la planète tout entière va lui tomber sur la gueule. » Elle s’était alors penchée pour poser la bouteille sur la table basse. « Je suis juste… ce n’est pas le monde que je m’étais imaginé. »

			Elle va s’en sortir, Nick.

			Il est forcé de croire que Rachmann a raison. Qu’y a-t­-il d’autre à faire ?

			Partir à L.A. ressemble à une très mauvaise décision – le simple fait de quitter la ville paraît aussi dangereux qu’idiot – mais dans tous les cas, il court un risque. Comme Rachmann le lui a fait remarquer, s’il a été identifié en même temps que Peach quand celui-ci s’est fait abattre, il est très probable qu’il soit actuellement recherché afin d’être interrogé. Sans oublier la fusillade dans son appartement et le fait qu’il s’est enfui.

			Les minutes s’égrènent. Quand ils embarquent dans le vol de nuit pour LAX, Nick est convaincu d’avoir pris la mauvaise décision. Il appelle le téléphone de sa mère, se retrouvant à espérer que l’inconnu, l’homme qui prétendait être flic, décroche. Il faut absolument faire quelque chose, se dit Nick, faire avancer cette situation indémêlable d’une façon ou d’une autre. Mais il tombe sur le répondeur et ne laisse pas de message.

			Ils trouvent leurs places. Rachmann se cramponne aux accoudoirs.

			« Ça va ?

			– J’aime pas trop ça, répond Rachmann. Prendre l’avion.

			– Ça va aller », le rassure Nick.

			On se fera sans doute baiser autrement, Rachmann, songe-t­-il. C’est pas dans un accident d’avion qu’on va mourir.

			

			L’avion s’arrache du tarmac, telle une balle qui fend les airs, et le temps du vol, il n’y a plus rien qu’il puisse faire. Il n’avait pas ressenti autant de calme depuis l’appel de Hutch et, complètement épuisé, il se laisse bien volontiers gagner par le sommeil.

			Quand il se réveille, ils ont atterri. Il fait encore nuit, le jour ne se lèvera pas avant plusieurs heures.

			Il aimerait demander à Rachmann si la mort de Peach – le meurtre de Peach – l’inquiète, mais pourquoi s’en soucierait-il ? Peach n’est qu’un client parmi tant d’autres. C’est Nick qui est pourchassé. C’est lui, le lapin dans le fourré.

			Ils prennent un Lyft pour rejoindre Venice Beach. Il a toujours sommeil et se demande s’il est victime d’une gueule de bois psychique, après avoir été aussi proche de la main. Rachmann discute avec le chauffeur pendant les vingt-cinq minutes de trajet, lui faisant croire qu’ils sont deux touristes venus rendre visite à leurs copines qui travaillent ici, et quand ils descendent à une rue de la promenade, Rachmann et le chauffeur se disent au revoir avec un fist bump. La rage de Nick contre la capacité à compartimenter de ce type ne cesse de grandir. Cet enfoiré n’a aucune idée de ce qui est en jeu, aucune inquiétude. La tête de sa mère pourrait se trouver au fond d’un sac et Rachmann empocherait quand même ses 10 000 balles et passerait à son contrat suivant. Rachmann sort une paire de lunettes de soleil de la poche de sa veste – évidemment. Il fait encore nuit noire. Nick, quant à lui, est partant pour une douche et un café. Il serait aussi prêt à fondre en larmes. Prêt à en finir avec cette histoire.

			L’hôtel donne sur la plage, juste là, il est cher et touristique et regorge de murs pastel et de recoins bizarres. Rachmann leur a pris deux chambres face à face. Celle de Nick a été meublée chez Ikea et son matelas semble rempli de carton. Une mouette posée sur le rebord de la fenêtre penche la tête et le regarde d’un air accusateur. Il se fait des idées.

			Une heure plus tard, il retrouve Rachmann dans le hall. Il est assis dans un fauteuil au design moderne, fait d’acier et de tissu qu’on aurait négligemment froissé. Il boit un smoothie dans un gobelet en plastique en agitant frénétiquement la jambe. Nick n’a aucune idée d’où il a trouvé sa boisson puisqu’il n’y a pas de bar dans l’hôtel. Il se rend compte que Rachmann est devenu, à sa façon, le dénicheur de Nick. Sa tête chercheuse. Ça lui semble dangereux de lui prêter un plus grand rôle que celui-ci.

			Rachmann le voit et s’extrait du fauteuil. Il remet ses lunettes.

			« Prêt ? »

			Les magasins de tee-shirts et de souvenirs n’ouvrent pas avant plusieurs heures. La promenade est déserte, les caricaturistes et les graffeurs sont pelotonnés dans leurs petits lits.

			Il est en Californie, il est sur la promenade de Venice Beach et même à cette heure indue, un homme passe entre eux en rollers. Il porte un petit bas de bikini vert citron et un tee-shirt au pochoir sur lequel est inscrit : « LA MORT EST LA SEULE ISSUE ».

			 

			Le magasin est minuscule. Enseigne en bois, porte violette. En vitrine, une abondance de bijoux et de plumes disposés sur du velours froissé. Des cristaux, des trucs dans des bouteilles à bouchon de liège. Il y a quelque chose qui chiffonne Nick. Peut-être tout simplement l’idée qu’ils sont censés trouver des réponses derrière cette porte. Il va vraiment sauver sa mère en parlant avec quelqu’un qui revend des potions et des cristaux ? Des livres sur la magie ? Il a filé 10 000 balles à Rachmann, et tout ça pour qu’il en fasse quoi ? Acheter des billets d’avion pour la promenade de Venice Beach.

			La porte n’est pas verrouillée et une clochette tinte quand ils entrent. Les étagères étroites de part et d’autre de l’encadrement débordent de livres, cristaux, attrape-rêves et autres figurines. Malgré l’heure matinale, l’air est déjà rendu lourd par l’encens. De la flûte de Pan new age descend des enceintes au-dessus de leurs têtes. Tout est sombre, renfermé, nimbé d’un halo.

			Une femme franchit un rideau de perles derrière le comptoir. Nick s’attendait à quelqu’un qui soit dans le personnage : des bagues aux doigts, une robe à motifs, peut-être un foulard, en tout cas un air de mysticisme étudié. Mais cette femme ressemble à une mamie d’Orlando. Mise en plis argentée, peau parcheminée et ravagée par le soleil. Short beige et tee-shirt rose vif sur lequel est écrit « SWEET » en lettres cursives. Une banane turquoise attachée autour de la taille.

			« Je peux vous aider ? »

			Sans surprise pour Nick, sa voix est aussi rauque que si elle avait bu un verre de gasoil.

			« Je viens pour une séance de voyance », lui dit Rachmann.

			Un petit sourire.

			« Tu t’es levé de bonne heure, mon p’tit chou. Tu as rendez-vous ?

			– Mon argent parle pour moi. »

			Nick lui jette un coup d’œil interloqué, mais la femme leur a déjà fait signe de la suivre derrière le rideau avec un petit rire.

			C’est une petite pièce aveugle. Des boîtes de marchandise et des piles de cartons instables. Au milieu de la pièce, une table de jeu couverte d’un fin napperon orné d’un écheveau de fils luisants. Des affiches encadrées pour des spectacles de magie et de vieux numéros de cirque sont accrochées au mur et encombrent encore la pièce. Rachmann et lui s’assoient à la table sur des chaises pliantes. Quand la femme passe près de Nick pour aller s’installer en face d’eux, il perçoit sur elle un soupçon de cèdre et de parfum.

			« C’est un problème pour vous, la fumée ? demande-t­-elle.

			– Pardon ? fait Rachmann.

			– Ça vous dérange si je fume ?

			– Oh. Non.

			– Moi c’est Beverly.

			– On fait ça avec des pseudos ? » dit Rachmann, un drôle de sourire aux lèvres.

			Il n’a toujours pas retiré ses lunettes noires et Nick, à sa grande surprise, ressent une pointe de honte.

			Beverly rit.

			

			« Il n’y a pas d’obligation. C’est vous qui êtes venus me voir.

			– OK. »

			Elle sort une cigarette de sa banane et l’allume. Elle balance le paquet sur la table. Pendant quelques instants, elle reste assise là à fumer et les regarde, la cigarette coincée entre deux doigts près de sa bouche.

			« Donnez-moi l’argent. »

			Rachmann fait glisser une enveloppe sur la table. Elle la plie en deux, la range dans sa banane sans compter ce qu’elle contient, puis lisse une nouvelle fois le napperon.

			« Je peux vous accorder dix minutes, dit-elle enfin.

			– C’est parfait, répond Rachmann. Nous voudrions vous parler de l’opération dans laquelle vous avez été impliquée. »

			Beverly recrache un jet de fumée vers le plafond.

			« Laquelle ?

			– Je ne sais pas. Toutes ? Moon Spoon ? »

			Nick regarde Rachmann, lequel se décide enfin à retirer ses lunettes, qu’il glisse dans sa poche.

			« Moon Spoon, c’était de la blague », dit Beverly. Elle passe de l’un à l’autre avant de poser son regard sur Nick. « Je ne sais pas ce que vous avez comme infos mais ce qu’il y avait de mieux dans cette opération, c’était le nom, et le nom était pourri. C’était pendant la guerre du Golfe, la première, et pour Moon Spoon, ils nous avaient collés dans une ferme du Kentucky – une petite exploitation près de Brickville, où il faisait une chaleur à crever. Je dormais à l’étage et tout ce qu’ils m’avaient donné, c’était un minuscule ventilo. On était censés localiser les troupes et les mouvements du ravitaillement irakien. Comme si les gars de Saddam ne faisaient pas tout sortir du Koweït par l’autoroute 80.

			– L’autoroute de la mort », dit Nick.

			Elle est un peu surprise et passe encore un moment à les observer.

			« Vous avez quel âge, tous les deux ? »

			

			Nick lui donne son âge. Il apprend au passage que Rachmann a trois ans de plus que lui.

			« Fichtre alors, je suis une ancêtre », coasse Beverly.

			Elle a un rire dur et encrassé par la fumée.

			« Dans quel genre de problèmes vous vous êtes fourrés ?

			– Alors Moon Spoon n’a rien donné ? » insiste Rachmann.

			Bervely tire sur sa cigarette, recrache la fumée vers le plafond.

			« Bah, il n’y avait rien à trouver. Comme je vous disais, ils balançaient tout sur la 80. Pour nous, il n’y avait rien d’autre à voir.

			– Et au fait, comment vous avez été sélectionnée pour rejoindre une opération de voyance ? »

			Elle hausse les épaules.

			« J’ai candidaté. »

			Ils sourient poliment.

			« Sans rire. C’était les années 1970. Il y avait une annonce dans le journal. Ils payaient 50 dollars pour la première session d’analyse. On devait être deux cents à se peler le cul dans la grande salle qu’ils avaient louée. C’était du temps où j’habitais encore à Jersey City, ils ont commencé par des tests rapides, pour faire le tri. On devait être six à la fin, six à avoir produit un résultat ou quelque chose qui s’en approche, et tous les six, on a reçu 50 dollars, puis un type qui disait être de l’armée nous a payé le déjeuner et nous a fait son speech. C’était des sandwiches, je me souviens. À la dinde. Je m’en foutais pas mal de ce qu’ils avaient à raconter, j’avais faim. Je dormais sur un canapé à l’époque, j’habitais avec cinq autres gus et le mec qui avait son nom sur le bail était un gros dégueulasse. On avait des punaises de lit. J’avais vingt et un ans. Être nourrie, logée ? Avec de l’argent en poche ? Ça m’allait bien. C’était mieux que de distribuer des flyers dans la rue, c’était ça mon boulot à l’époque. La voyance, c’est le boulot le plus facile du monde quand on sait y faire. » Beverly hausse les épaules. « Et on coûtait pas cher. Tu nous colles dans un mobile home sur une base je sais pas où et tu nous files la télé et des clopes – ils nous donnaient plein de Miller Lites, par contre la drogue on avait pas le droit. Mais ouais, tu chapeautes ça avec un mec pas trop demeuré et tu vois ce que ça donne. Parfois, on avait des résultats plutôt solides. »

			Nick lève un doigt.

			« On peut faire une pause, une seconde ? Vous entendez quoi par voyance ? »

			Beverly passe de Nick à Rachmann et retour.

			« Tu le sors d’où, ce type ?

			– Enfin, je crois que je vois à peu près mais…

			– Vous pouvez poursuivre s’il vous plaît ? dit Rachmann. 

			– Eh bien, le but c’est de retrouver des cibles par l’esprit. Sentir la localisation exacte d’un objet – que ce soit une personne ou un bâtiment ou une arme, bref ce qu’on te demande de chercher – en utilisant seulement ton esprit.

			– Et ça marche pour de vrai ? »

			Beverly penche la tête.

			« Attention, je vais me vexer.

			– Je suis désolé, c’est juste que… »

			Elle agite la main en souriant.

			« Je te taquine, mon grand. C’est aussi vrai que n’importe quel autre truc intangible, OK ? Je peux pas te dire mieux.

			– Je vais vous soumettre un certain nombre de noms, Beverly, et j’aimerais beaucoup avoir votre avis dessus, dit Rachmann. De l’association d’idées en quelque sorte, je sais que vous êtes occupée.

			– Envoie.

			– Opération Low Tide.

			– Oh, c’était de la merde, ça aussi. C’était supervisé par un autre abruti mais au moins on était postés à Santa Monica ce coup-ci, c’est comme ça que je suis tombée amoureuse de la Californie. » Elle fait tomber la cendre de sa cigarette. « Je viens de Lodi au départ, et Santa Monica dans les années 1980, c’était autre chose, croyez-moi.

			

			— C’était quoi le but de cette opération ?

			– Celle-là, c’était la cocaïne. C’était avant que le moindre rafiot au large de la Floride soit chargé de coke, quand la drogue arrivait encore sur de gros bateaux. Mais Low Tide a remballé rapidement.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’on avait des résultats à chier, pour tout dire. Personnellement, toutes mes visions étaient floues. Parcellaires. Ils voulaient des numéros de bateau, des coordonnées. Des données précises. Et on nous mettait la pression pour qu’on balance quelque chose, même si on ne voyait rien. C’était assez affreux. C’était un mec qui s’appelait David Lundy qui supervisait les opérations. Un connard monumental. Je l’ai vu un jour mettre un coup de bottin à mon copain Marcus parce qu’il avait merdé sur une vision, et comme ça n’avait pas laissé de trace, personne ne l’avait cru. Je pouvais pas le blairer. Mais Low Tide a été arrêtée, et puis la drogue a commencé à arriver par tous ces petits bateaux et ça ne rimait donc plus à grand-chose.

			– C’était David Lundy, le directeur de ce programme ? »

			Beverly acquiesce.

			« C’était lui. Je vous dis, un vrai connard.

			– Opération Raw Power.

			– Connais pas.

			– Opération Lace Wing.

			– Connais pas.

			– OK. Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un nommé Saint Michael ? »

			Beverly se tait.

			« Euh, ouais, finit-elle par murmurer. J’en ai entendu parler, oui.

			– Qui est-ce ? »

			Elle hausse les épaules, fait tomber sa cendre.

			« Eh bah, c’est un oracle, si vous croyez à ce genre de choses.

			– Comment ça ? 

			

			– C’est le croque-mitaine, vous voyez ? Le monstre du placard. Celui qu’ils agitaient au-dessus de nos têtes quand on se plantait. Michael trouve, lui, alors fais comme Michael. Si tu veux garder les Marlboro et les Twinkies, faut que tu fasses comme Michael. Lundy m’a vraiment dit ça, un jour. C’est grâce à Saint Michael que Lundy a pu garder son poste après Low Tide.

			– Comment ça ?

			– Ah, Saint Michael, soupire-t­-elle en roulant des yeux, agitant les mains comme un oiseau qui s’envole. Saint Michael est devenu une sorte de mythe, mais il y a toujours une part de vérité derrière ce genre d’histoires. Un cœur de vérité. Michael, il voyait vraiment. Il était extralucide.

			– Plus que vous ?

			– Oh, complètement. Et c’est pas grave, hein. Lundy avait de l’ambition, pour tout vous dire. Ça se voyait à la façon dont il traitait les gens dans ce petit bureau délocalisé au fin fond de Santa Monica, à sa façon de presser tout le monde, de vous écraser dans la boue si on ne répondait pas à ses attentes, et quand on voyait ça, on se disait : “Ce mec a les dents qui raient le parquet.” C’était, quoi, il y a trente ans, et rien de ce que j’ai entendu de lui depuis ne m’a fait changer d’avis. Low Tide a foiré, mais il a découvert Michael – et ça, c’est encore une autre histoire –, puis il y a eu l’histoire du studio, et d’un coup, Lundy a gagné le ticket d’or. Il a eu droit à tous les budgets qu’il voulait. Merde, ils lui ont même filé un programme sur mesure après ça.

			– C’est quoi, l’histoire du studio ?

			– Michael a trouvé une bombe dans un studio d’une chaîne d’info de L.A. avant qu’elle n’explose. Il avait tout vu. Il leur a même dit sous quel bureau elle avait été placée. Il leur a donné plusieurs heures d’avance. Un groupuscule d’extrême droite qui voulait s’attaquer aux médias progressistes ou je sais pas quoi. Bref, après le coup du studio, Lundy est devenu intouchable. On m’avait déjà mise à l’herbage à cette époque. Une retraite tranquille à lire les lignes de la main et tirer les cartes du côté de Burbank. Mais je connaissais des gens qui connaissaient des gens, et on discutait parfois.

			– Alors c’est David Lundy qui contrôle Michael.

			– Tel que je le comprends, oui, dit Beverly. Du moins c’était lui.

			– Et c’est qui, ce Saint Michael ? intervient Nick. Je connais pas tous ces trucs-là, moi.

			– La question, ce n’est pas qui il est, mais ce qu’il est, répond Beverly.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Beverly soupire. Elle ouvre sa banane et ressort l’enveloppe de Rachmann. Elle remue légèrement les lèvres en comptant ses billets. La raie dans ses cheveux forme une ligne blanche et nette. Elle range l’argent.

			« Saint Michael – comme on l’appelle – a été trouvé, si ma mémoire est bonne, au fond d’un dépôt de camions de la base aérienne de Thulé, au Groenland. C’était en 1985 ou 1986. Si l’on en croit les histoires, il était nu, sanglant et ne savait pas parler. Il se cachait derrière une pile de palettes. Comme s’il était apparu là. Personne ne savait comment il était entré : l’hypothèse la plus probable, c’était qu’il s’était glissé sous le châssis d’un camion, ou quelque chose comme ça. Un malheureux agent de la police militaire l’a trouvé là et a essayé de lui passer les menottes. Il a cru que c’était un vagabond ou un camé. Michael lui a cassé le bras et a failli lui arracher la mâchoire à ce qu’on dit. Une semaine plus tard, il avait des ailes qui lui poussaient. De vraies ailes, hein, et puis d’un coup il va dire à l’un des officiers de garde que son gamin, à la maison, est en train de jouer avec un pistolet. Michael arrive à convaincre le type, qui flippe et appelle sa femme. Laquelle pète un plomb quand elle découvre que c’est vrai. Le gamin était bel et bien dans sa chambre en train de jouer avec le pistolet de service.

			– C’est vrai cette histoire ? »

			Beverly hausse les épaules.

			

			« C’est une histoire. Mais une histoire que j’entends depuis des années et des années. Ça fait partie de la légende de Saint Michael, vous voyez ? De son mystère. De son aura. »

			Elle s’allume une autre cigarette.

			« Donc, reprend Rachmann, Lundy supervise une bande de voyants tels que vous qui sont, comment dire, au mieux moyennement efficaces. »

			Beverly hausse les épaules.

			« Il y a que la vérité qui blesse.

			– Mais il gère aussi ce Saint Michael qui est… quoi ? Une expérimentation génétique ? Un super-soldat ?

			– Un alien ? » demande Nick, résigné à jouer le jeu, du moins pour le moment.

			Nouveau haussement d’épaules de Beverly.

			« Un peu tout ça ? Je ne l’ai jamais vu en personne. C’est simplement le genre d’histoire qu’on entend quand on discute au téléphone avec ses copines, un verre de pinot grigio à la main.

			– OK. Et il dirigeait quoi d’autre, Lundy ? Quels autres programmes ? »

			Elle se tapote la dent avec son ongle, le visage auréolé par la fumée de sa cigarette.

			« Je vois où vous voulez en venir. C’était bien après mon époque. »

			Rachmann hoche lentement la tête, avec un sourire.

			« Et où est-ce que je veux en venir ?

			– Vous voulez parler de la main et de l’enregistrement qu’ils ont retrouvés. Les reliques, comme ils les appellent. »

			Nick déglutit, il sent un cliquetis dans sa gorge.

			« OK, fait Rachmann, et qu’est-ce que vous savez là-dessus ?

			– Des rumeurs que j’ai entendues, c’est tout. Pour ce que j’en sais, c’est Lundy lui-même qui les a lancées. Ce serait bien son genre.

			– Je vois, ça se tient. Mettons que ce ne soit pas de la désinformation de la part de Lundy. Imaginons que ce soit vrai.

			

			– Eh bien, ce que j’ai entendu dire, déjà, c’est qu’ils ont un enregistrement du diable. »

			Nick inspire doucement. Il retient son souffle.

			Tout en faisant rouler sa cigarette sur le bord du cendrier, Beverly poursuit :

			« À ce qu’on raconte, si on entend l’enregistrement, on devient marteau. On se lacère le visage, on attaque des gens, tout ça.

			– Il disait quoi ? L’enregistrement ?

			– Bah je l’ai jamais entendu, ça me paraît évident, non ?

			– Et personne ne vous a dit ce qu’il racontait ?

			– La rumeur dit que c’est juste un gars qui parle. Mais pour dire des trucs flippants. Il se commande pas une pizza, si vous voyez ce que je veux dire.

			– Mais vous pensez que c’est vrai ? »

			Beverly se frotte le sourcil, l’air peiné.

			« J’en sais rien, mon gars. Je me contentais de faire mon boulot, de voir ce que je pouvais voir et d’éviter Lundy.

			– Et la main ?

			– Des rumeurs, c’est tout. Encore une fois, c’était après mon départ.

			– D’accord.

			– Et la main… la main c’était bien après mon implication dans quoi que ce soit. Saint Michael est dans le circuit depuis longtemps, mais j’entends parler de la main depuis, quoi, dix ou quinze ans. Mais ce que j’ai entendu dire, c’est que c’était censé être une main coupée et qu’elle appartenait au type de l’enregistrement. À la voix. Que ce gars est mort, qu’ils lui ont tranché le poignet et que la main rend fou quand on se retrouve à côté d’elle.

			– Donc vous ne l’avez jamais vue. »

			Elle fait la moue.

			« Je buvais mes Hamm’s, je fumais mes Marlboro, je regardais Vivre à trois et je matais les mecs qui passaient sur la base. Si on avait essayé de me coller à côté d’une main coupée, j’aurais ramené mon cul à Lodi, qu’il vente ou qu’il neige. Comme je vous le disais, j’étais déjà ici, à Venice, quand j’en ai entendu parler.

			– Quoi d’autre ?

			– J’ai entendu dire, répond-elle avec une légère défiance qui semble dire vous voulez savoir, hein, eh bien tant pis pour vous, que c’est une main de diable. Et ce serait aussi un diable sur l’enregistrement, qui parle de la fin des temps, ou je sais pas quoi. Ou que le diable est dans la pièce avec le gars qui parle. Quelque chose comme ça. L’histoire changeait tout le temps. Un coup, il y avait deux mains, un coup il n’y en avait qu’une, ou alors c’était juste un doigt, vous voyez le genre. Des rumeurs. Mais la version la plus fréquente, c’est que la main et l’enregistrement viennent du même diable qui est mort et qui a été découpé en morceaux, et que l’un et l’autre suffisent à vous rendre dingue. »

			Nick se lève et sort avec un air contrit.

			« Mais je sais pas si c’est vrai », lui lance-t­-elle alors qu’il a déjà tourné le dos.

			Il passe le rideau de perles et le comptoir puis franchit la porte, il sort dans la nuit où luisent les flots et les lumières sur la promenade. Les mains sur les hanches, il regarde la lune ronde comme une pièce de monnaie au-dessus de l’océan. L’aube approche et bleuit la ligne de l’horizon.

			Rachmann sort et vient se planter à côté de lui. Il passe lui aussi un petit moment à contempler la mer. Sans se tourner vers Nick, Rachmann dit :

			« On va la retrouver.

			– Il me faut juste une minute, mec », répond Nick. Rachmann se tait. Le bruit des vagues. La mer et le ciel, ces deux lignes sombres qui se rencontrent. Enfin, Nick se tourne vers son acolyte et dit : « C’est complètement con. Qu’est-ce qu’on fout là ? Une voyante ? Les mains du diable ? Arrête.

			– Accordons-lui encore un peu de temps, dit doucement Rachmann. Allez, viens. S’il te plaît. » Il sourit vers l’eau, puis se retourne et désigne les magasins. « Nick, si tu as croisé une main qui te donne envie de tuer par sa seule présence, peut-être que tu envisageras la possibilité que les histoires avancées par une liseuse de tarot ne soient pas si inconcevables. Logistiquement parlant, je veux dire.

			– OK, dit Nick. Non, d’accord, je vois ce que tu veux dire. »

			Ils retournent dans le magasin.

			Le regard de Beverly se pose sur Nick.

			« Je te répète juste ce que j’ai entendu.

			– Je sais, répond Nick. J’avais besoin d’une petite pause. »

			Elle le fixe en écrasant sa cigarette dans le cendrier puis tend le doigt vers lui.

			« Il y a un homme au Mexique que je veux que tu cherches. En tout cas, aux dernières nouvelles il était au Mexique. Dans une ville près de la frontière, Colina Roja. C’est un collectionneur. Il te confirmera ce que je dis. Un vieux type, vieux comme le monde, et qui collectionne des objets occultes, des trucs sombres. OK ? Je l’ai déjà rencontré et c’est le genre de mec qui te file la chair de poule. Il est venu au magasin, et des choses noires me sont arrivées pendant les semaines qui ont suivi. Je ne vais même pas te dire ce que j’ai vu quand je lui ai tiré les cartes. Ça t’intéressera de le rencontrer. Il s’appelle Herman Goud.

			– OK, dit Nick.

			– Ce qu’il y a, c’est que Goud trempe jusqu’au cou dans les reliques et j’ai entendu dire qu’il avait un œil aussi.

			– Un œil ?

			– Genre une autre relique du même bonhomme, du diable, ou je sais pas quoi. En plus de la main et de l’enregistrement, il y a un œil du diable. Et c’est nouveau, ça ne fait que quelques années qu’il l’a.

			– Herman Goud, répète Rachmann.

			– C’est ça. »

			Nick se tourne vers Rachmann.

			« Tu en as déjà entendu parler ?

			– Non, dit Rachmann, mais je vais le retrouver. »

			

			Beverly regarde sa montre.

			« Votre temps est écoulé, les garçons.

			– La main, dit Nick en se penchant en avant. Je l’ai eue. Je l’ai trouvée.

			– Nick », fait Rachmann.

			Nick se lève. Il tend les mains, implorant, vers Beverly, qui recule un peu sur son siège.

			« Des gens sont venus, ils la cherchaient. Et ils ont pris ma mère. Elle n’est pas… Vous pensez que c’est David Lundy qui l’a enlevée ?

			– J’en sais rien, mon chou », dit doucement Beverly.

			Elle lui fait signe de se rasseoir, ce qu’il fait, rapprochant sa chaise. Elle tend les mains sur la surface brillante de la table et Nick les prend dans les siennes. Il est conscient que quelques instants auparavant il avait rabaissé ses supposées visions, ce qu’elle disait avoir vu et entendu, et voilà maintenant qu’il les sollicite. Désespérément. Ses mains sont chaudes et rugueuses, ses doigts ont pris la forme légèrement tordue, émoussée que donne l’arthrite. Beverly ferme les yeux et baisse la tête. Il voit, une fois encore, la ligne claire de son crâne pâle. La peau bronzée et constellée de taches de rousseur de ses épaules sous son tee-shirt. Il éprouve une vague de tendresse pour elle, ce qui le surprend, il est étonné qu’il y ait en cet instant la moindre place dans son cœur pour ce sentiment.

			« Pense à elle, lui dit-elle. Visualise-la. »

			Il s’exécute. Il essaie. Voici la « elle » qu’il voit : affaiblie et effrayée, coincée entre les murs de leur appartement, des rides d’inquiétude marquées au coin de ses yeux. Mais ce serait réducteur de considérer cette image comme représentant la totalité de Katherine, autant que de dire qu’une étoile dans le ciel n’est qu’une petite lumière et rien d’autre. Il y a la Katherine apeurée, c’est vrai, mais aussi Katherine la chanteuse, qui tournoie sur scène et la Katherine à l’humour tranchant. Katherine qui a besoin de son café le matin. Katherine qui ne peut retenir son fou rire quand le film fait peur. Katherine qui porte la mort de son mari comme une chemise mal taillée, qu’elle ne peut ni desserrer ni retirer. Katherine qui lui a dit, alors qu’il essayait d’étendre le cercle doucement, un pâté de maisons après l’autre : « Je sais que tu pourrais être en train de faire plein d’autres choses, Nick. Je veux que tu saches que je te suis reconnaissante. Merci. » Katherine qui commande une pizza en faisant une imitation affreuse de Robert De Niro puis qui donne le nom de Nick et l’envoie chercher la commande. Elles et des centaines d’autres. Nous sommes une multitude de personnalités. Nick le sait. L’imaginer uniquement comme sa mère revient à couper en deux la totalité de sa vie.

			Il essaie de la visualiser.

			Mais Beverly relève les yeux et secoue la tête.

			« Je suis désolé, mon chou. Je ne reçois rien. Ça arrive parfois. Je pourrais te dire des choses, mais ce serait du flan. »

			Écrasé par la déception, il s’efforce de faire bonne figure.

			« Non, non, merci d’avoir essayé. »

			Ils ressortent sur la promenade. Rachmann juge utile de remettre ses lunettes de soleil. Il remonte la fermeture de sa veste et dit :

			« Bon, ça n’aura pas servi à rien.

			– Mon cul, ouais.

			– Nick…

			– Tu m’avais dit qu’elle pourrait nous aider, Rachmann.

			– Et elle nous a aidés. On a obtenu quelque chose, non ? »

			Des gouttes de pluie assombrissent peu à peu le ciment sous leurs pieds.

			« Quoi donc ?

			– David Lundy, répond Rachmann. Et Herman Goud. On a des noms, Nick. » Il se tourne vers lui, penche la tête. Nick voit sa propre détresse se refléter dans les lunettes de Rachmann. « Retournons à l’hôtel. J’ai besoin de mon ordi. »

		


		
			

			34

			Katherine Moriarty

			Il s’est passé quelque chose dans l’avion.

			Ils sont dans les airs. Depuis un moment. Elle a entendu un cri remplir l’étroite entrée de l’appareil, un seul, il y a quelques minutes, et il semblerait maintenant qu’ils l’aient oubliée. Katherine est seule, sans surveillance. Ce qu’il s’est passé exactement, elle n’en sait rien. Mais rien de bon manifestement. Elle retire le sac qu’elle a sur la tête.

			La petite pièce dans laquelle elle se trouve est vide. C’est plus un placard qu’une pièce. Il y a juste une chaise en plastique fixée au mur. Pas de hublot en dehors de celui de la porte, mais elle sent la puissance de l’avion qui fend les airs. Elle ne voit rien qu’elle pourrait utiliser comme une arme, rien que ce sac noir inutile dans ses mains liées par une attache en plastique.

			Elle tourne la poignée de la porte, qui s’ouvre. Elle observe l’entrée. Elle est exiguë. Une moquette moche et banale, tout le reste est fait de métal et de plastique moulé. Il y a des portes de part et d’autre et cette espèce de vestibule donne sur une autre salle, plus vaste, où il est possible de s’asseoir. Au fond de celle-ci, le cockpit, qui est verrouillé.

			Katherine voit une mare de sang s’écouler sous la porte. Du sang, juste là, qui imbibe l’anodine moquette bleu clair.

			Katherine ferme les yeux, respire. En voir davantage l’obligerait à y faire face. Une partie d’elle-même comprend qu’elle pourrait s’appuyer sur la petitesse de son monde, s’y abandonner, se servir de cette étroitesse et de cette terreur comme d’un baume. Ne penser à rien, simplement ressentir. Mais elle ouvre les yeux. Elle ne peut pas oublier Nick.

			

			La porte sous laquelle s’écoule le sang a aussi un petit hublot. Elle avance doucement et regarde. Des gens tournent dans la pièce qui est plus grande que sa cellule, suffisamment pour y faire entrer un lit. Ils se disputent en faisant de grands gestes, le son de leurs échanges est atténué par la fenêtre. Un drap blanc est posé sur un brancard, des fleurs sanglantes ont éclos à sa surface. Une giclée d’encre comme un barbouillage d’enfant coule sur l’un des murs en plastique. Il y a d’autres taches aussi, dans lesquelles les gens marchent sans faire attention.

			Elle repère une jambe par terre, derrière le lit, vêtue d’un costume bleu. Des chaussures marron, les talons vers le haut. Le corps de Lundy. Une main pâle étalée comme une étoile de mer près de la roue du brancard, la marque de bronzage laissée par une alliance absente.

			La femme sur laquelle Lundy avait crié, Diane, la repère. Katherine recule à toute vitesse et se heurte au mur du fond, mais où aller ? Elle est dans un avion, putain. La porte s’ouvre et Diane pénètre dans l’entrée, suivie de quelques hommes en costume à l’air menaçant.

			« Ne me touchez pas, siffle Katherine en levant ses mains liées devant elle.

			– Retourne dans l’autre salle, espèce de débile », dit Diane d’un ton blasé.

			Katherine se prépare à résister mais la femme lève les yeux au ciel et repart vers le cockpit.

			« Où est-ce que vous m’emmenez ? » crie Katherine. 

			La femme se tourne vers l’un des hommes, qui sort un pistolet de la poche de sa veste avec un ennui profond.

			« Tu retournes t’asseoir dans ton petit siège, lance Diane à Katherine par-dessus son épaule, ou je me chargerai moi-même de te balancer de cet avion. »

			L’homme désigne la porte de Katherine d’un coup de menton.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Katherine. C’est à Lundy tout ce sang ?

			

			– Rentrez là-dedans, dit l’homme.

			– C’est quoi une fièvre ? »

			Il la prend par les épaules, avec délicatesse – si l’on omet son pistolet, les deux cadavres et les mains liées de Katherine –, et la tourne vers la porte. Elle rentre dans sa cellule de plastique.

			 

			Quand l’avion entame sa descente, elle a déjà renoncé à tous ses plans. Aucun héros ne va faire irruption. Elle n’a pas de ressources cachées au fond d’elle. Elle est à la merci du monde et la remarque que Lundy a faite un peu plus tôt – qu’elle a de la chance de ne pas s’être fait abattre – se heurte aux limites de sa conscience, comme une guêpe prise au piège sous un verre retourné.

			Ses oreilles se débouchent et elle sent les roues de l’avion toucher le bitume. Il ralentit, fait un virage. Elle a les paumes moites. Elle se concentre sur sa respiration.

			Et puis elle attend.

			Elle compte jusqu’à cent une première fois, puis une deuxième. Elle tente un « il y a quelqu’un ? », mais n’obtient aucune réponse.

			Elle se lève, ouvre la porte.

			Elle voit de la lumière qui se déverse dans l’habitacle, la porte de l’avion au bout de l’allée est ouverte, elle sent que la pression n’est plus la même. Elle s’avance, regarde par le hublot de la porte du fond : le corps est toujours étendu sous le drap constellé de taches noires, comme un test de Rorschach qui s’agrandit, elle voit toujours le pied et la main de Lundy.

			Katherine sent sa gorge qui se resserre, elle ferme les yeux et respire, elle appuie son front contre ses mains jointes en barrière. Elle compte à rebours depuis dix, constate qu’elle marche dans le sang qui a coulé sous la porte, qu’ils ont tous marché dedans, laissant des traces de pas dans toute la cabine. S’étonnant encore de ce qu’elle vient de voir, elle découvre un cylindre qui roule vers elle avec un bruit métallique en dégageant un nuage de fumée jaune depuis l’une de ses extrémités. Elle relève les yeux sur un homme tout de noir vêtu, masque à oxygène sur le nez, qui pointe sur elle un petit fusil, il y a ensuite un grand flash et un bruit qui se répercute jusque dans ses dents, dans tout son squelette, et puis plus rien.

			 

			Katherine est assise à un vieux bureau métallique piqué de rouille et de rayures, barbouillé de graffitis. Le sol est en béton ciré, le plafonnier diffuse une lumière impitoyable. Pas de fenêtre, pas d’issue de secours, pas d’affiche qui évoquerait ses droits.

			Elle compte jusqu’à soixante et se demande si ça fait une minute ou plus. Elle devrait maintenant être consciente de l’élasticité du temps. Elle a encore envie de pisser.

			La porte s’ouvre enfin sur deux hommes qui tirent des chaises et s’assoient de l’autre côté du bureau maltraité. Ils sont en costume. L’un est petit et nerveux, l’autre est costaud, avec de grandes oreilles et un visage franc. Le plus petit a un bloc-notes et une chemise en kraft à la main.

			« J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit Katherine.

			– Ça ne prendra pas longtemps, assure le costaud.

			– Vous auriez pu me casser la mâchoire, à me plaquer au sol comme ça.

			– Katherine, dit le petit nerveux, l’effroi se propageant en elle quand elle entend son nom dans la bouche de cet homme, estimez-vous plutôt heureuse qu’on ne vous ait pas collé une rafale dans le cul quand on a sécurisé cet avion.

			– Qu’est-ce qui est arrivé à Lundy ? demande Katherine.

			– On allait vous poser la même question », réplique le roquet.

			Le plus grand se racle la gorge.

			« Le directeur Lundy n’est plus impliqué dans la situation actuelle.

			– C’est le moins qu’on puisse dire, rétorque-t­-elle, ce qui fait rire le petit nerveux.

			– Votre dossier est maintenant du ressort du ministère, dit le costaud. Je suis l’agent spécial Monahan, et voici l’agent Willis. »

			

			Willis fait glisser vers elle le bloc-notes, avec des documents et un stylo attaché à une chaînette.

			« Madame Moriarty, poursuit Monahan, je vais être franc. Vous êtes poursuivie pour les chefs d’accusation suivants : association de malfaiteurs dans le but d’assassiner des citoyens américains, association de malfaiteurs à caractère terroriste et utilisation d’armes et d’explosifs dans le but de perpétrer des crimes violents. Encore une fois, nous tenons tout ceci directement du secrétaire d’État. C’est un dossier qui est du ressort de la justice fédérale et si vous êtes condamnée, vous risquez une peine d’emprisonnement à perpétuité. Les États-Unis ont adopté une position ferme contre tous ceux qui fournissent une aide matérielle aux terroristes. »

			Elle a la bouche sèche. Elle sent les lentes pulsations de son sang qui parcourt son corps.

			Elle les regarde, attendant qu’il se passe quelque chose. Enfin, la gorge serrée, elle désigne le bloc-notes d’un coup de menton.

			« Je ne comprends même pas ce que ça veut dire. »

			Monahan sourit.

			« Eh bien, pour résumer, ça veut dire que vous êtes dans une merde noire.

			– C’est un mensonge. »

			Willis laisse échapper un petit rire incrédule.

			« Alors là, non. Non, madame Moriarty. On a des témoins. Des photos. Des enregistrements. Une quantité considérable de preuves matérielles. Il ne s’agit pas de simples présomptions.

			– Je n’ai jamais tiré un coup de feu de ma vie. »

			Monahan hausse les épaules, parfaitement à l’aise.

			« On a des vidéos de vous avec des engins explosifs à la main, en train de les stocker à votre domicile. De les cacher au profit d’une organisation terroriste. De fournir de l’argent liquide et des ressources. Votre appartement est une plaque tournante connue en matière d’activités terroristes. Plus important encore, nous sommes très au fait de l’implication de votre fils dans ces organisations. Ça se présente mal pour vous, Katherine, je ne vais pas vous mentir. Mais c’est encore pire pour Nick.

			– Je veux un avocat.

			– Ça va probablement vous servir, en effet.

			– Lundy a déjà essayé, ça n’a pas marché. »

			La paupière de Willis se crispe.

			« “Essayé”, répète-t­-il, avec un sourire.

			– De me menacer. »

			Nouveau haussement d’épaules de Monahan.

			« Ce n’est pas une menace, Katherine. C’est un acte d’accusation pour des poursuites fédérales que vous avez devant vous. Libre à vous d’en prendre connaissance. Les preuves accumulées contre vous sont accablantes. Mais alors votre fils ? Vous saviez que le ministère de la Justice souhaite rétablir les exécutions pour les infractions fédérales ? Vous vous rendez compte ? »

			Elle ouvre le dossier. Un torrent de jargon juridique, son nom – « MORIARTY » – disséminé un peu partout en majuscules. Une liste de preuves tout à la fin, ces photos et vidéos, appels et témoignages concordants dont on lui parle depuis tout à l’heure.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t­-elle d’une voix faible, comme délayée, comme si quelqu’un d’autre parlait pour elle.

			– Je vais être franc avec vous, répète Monahan, qui a l’air de s’amuser comme un petit fou. Vous avez été sacrifiée. OK ? » Il appuie sa joue sur son poing et sourit. « L’agence qui vous a appréhendée opérait illégalement et jouait avec des substances très dangereuses.

			– La main.

			– Ouais, c’est ça, la main », dit Monahan.

			Willis s’humecte les lèvres et remue sur son siège. Pas vraiment les princes du bluff, ces deux-là.

			« Bref, David Lundy ? Quand on l’a retrouvé, il manquait sur lui une pièce à conviction très importante.

			– Laquelle ? »

			

			Monahan la fixe quelques instants puis dit :

			« Une clé USB comportant un document. »

			Katherine hausse les épaules.

			Il hoche la tête, comme s’il s’y était attendu.

			« Quoi qu’il en soit, on l’a retrouvé dans l’avion avec la tête plus ou moins réduite en purée, Katherine, et il gisait à côté d’un autre type qui se trouve être – qui se trouvait être – un élément très précieux pour les services gouvernementaux, OK ? Or, il est mort lui aussi. Et tous les autres agents qui travaillaient dans l’agence de Lundy et qui étaient dans cet avion ? Ceux qui menaient toutes ses opérations illégales ? Ils ont disparu. On les a ratés de peu sur le tarmac et maintenant ils sont introuvables. Vous me suivez jusqu’ici ?

			– Oui.

			– Mais il restait qui dans cet avion, Katherine ? demande Monahan.

			– Il restait vous, complète Willis.

			– Un petit cadeau de consolation, conclut Monahan.

			– Donc je suis le bouc émissaire. »

			Elle trouve une liberté dans cet instant, un espace béant qui s’ouvre en elle. Elle a plongé du bord de la falaise vers le fond de l’abîme. Ou plutôt on l’a poussée.

			« Vous n’êtes pas le bouc émissaire, dit Willis en penchant sa face de rat sur elle. Vous êtes dans le passage, et ça fait chier.

			– Essayez de vous faciliter un peu la vie, insiste Monahan. Où est Diane Rodriguez ?

			– Diane ? La femme de l’avion ? dit Katherine. Je ne sais pas.

			– Vous feriez mieux de nous le dire.

			– Mais je n’en sais rien. J’ai vu les corps pendant le vol et elle m’a dit de retourner dans ma cellule et puis après on a atterri. Ils avaient des armes. Ce n’était pas comme si elle allait m’exposer ses petits plans secrets, voyez-vous ? »

			Willis plonge la main dans sa poche et en sort le téléphone de Katherine. Il le fait glisser doucement vers elle.

			

			« Vous pouvez encore arranger votre cas.

			– Comment ?

			– Appelez votre fils. Dites-lui de nous retrouver.

			– Pourquoi ?

			– Pourquoi quoi ?

			– Pourquoi je lui dirais de vous retrouver ?

			– Parce qu’il nous faut cette putain de main, Katherine. La main, ou l’enregistrement, ou les deux. Peu importe.

			– Quel enregistrement ?

			– Oh putain, grommelle Willis, tête baissée.

			– Si je suis déjà totalement baisée et si vous avez toutes ces preuves contre moi, quel intérêt de coopérer ? »

			Monahan semble légèrement pris de court. Il relève un peu la tête, la regarde en plissant les yeux, comme si elle était complètement passée à côté de ce qu’il lui disait.

			« Ça me semble évident, Katherine. Parce que vous l’aimez et que vous ne voulez pas qu’il meure. »

		


		
			

			35

			Samantha Weils

			Essayez de vous représenter la chose : Weils, abandonnée.

			Weils, la rage au cœur, un silencieux caché sous son manteau.

			Silencieux qu’elle a toujours sur elle en se demandant si elle en aura besoin un jour, elle qui se montre inflexible quand il s’avère que oui. Qui le fixe au bout de son pistolet et fait ce qu’il y a à faire.

			Camelot désert, Lundy parti, et elle, seule avec Bonner.

			Weils regarde autour d’elle après le coup de feu, elle tourne sur elle-même dans le silence soudain. Elle se demande si quelqu’un a vu ce fils de pute de John Bonner – son fléau, sa croix, le gosse de riche accroché à sa carrière comme un boulet à sa cheville – s’effondrer, une balle dans la tête, de l’autre côté de la voiture. Mais non, cette partie de la base est un no man’s land de goudron craquelé et de bâtiments vides et isolés. Le barbelé accroché en haut du grillage luit sous la lumière crue des lampadaires. L’impression d’abandon est irréfutable.

			Abandonnée, c’est bien ce qu’elle est.

			Elle s’approche du corps de Bonner en dévissant son silencieux, qu’elle remet dans la poche de son manteau, puis elle replace le pistolet dans son étui. Accroupie près de lui, elle voit une lueur qui se reflète sur ses orbites et le filet de sang rouge qui coule de sa tempe. Weils sort son téléphone, une part d’elle-même espérant encore que Lundy l’ait appelée pour lui fournir des coordonnées, quelque chose. Mais il n’y a rien.

			Elle écrase une seule et unique larme, qu’elle essuie avec son doigt replié en rebondissant un peu sur ses talons. Elle fouille les poches de Bonner. Elle lui prend son pistolet, son chargeur supplémentaire. Son portefeuille, ses clés. Elle n’a pas les idées claires, la vengeance et la peine forment un bouillonnement infernal.

			Elle monte dans la voiture et balance les merdes de Bonner sur le siège passager. Elle appelle encore une fois Lundy, désespérant presque d’entendre sa voix, comme si, en trouvant les mots justes, elle pouvait faire en sorte que rien de tout ça ne soit arrivé, que ces dernières heures soient exhumées et annulées, que Lundy l’appelle pour lui donner des instructions. Qu’elle revienne dans ses petits papiers. Mais elle ne sait pas ce que pourraient être ces mots. Elle tombe sur son répondeur, entend Lundy, légèrement agacé, demander de laisser un message. Elle raccroche, balance le téléphone sur le siège passager. Toute cette peine, le chagrin et la rage qui lui tordent les tripes. Elle met les mains à 10 h 10 sur le volant et roule vers la sortie.

			Le cœur brisé, abandonnée, elle plonge en pleine fièvre.

			 

			Pas de vacances d’été, pas de vacances tout court, et Samantha Weils obtient son diplôme en psychocriminologie à l’université de Virginie – tout ça sans débourser un sou, s’il vous plaît – et se retrouve catapultée dans le monde des barbouzes avec une aisance déconcertante. Les choses se font comme ça : de l’UVA donc, à la CIAU – pour CIA University, une institution dont elle découvre, à son grand amusement, qu’elle existe vraiment et qu’elle se trouve à Chantilly, en Virginie. Puis de la CIAU à Camp Peary, alias la Ferme, programme conçu par Lundy et placé sous le mandat de Lundy. Boum boum boum. Les barrières tombent les unes après les autres comme des dominos.

			Au sens où, trente heures après avoir obtenu son diplôme de l’UVA, les fédéraux la contactent.

			En plus, ce jour-là, elle était au boulot, dans un tiki bar de Belmont, à servir des cocktails et à planter des ombrelles en papier dans des mai tai, une orchidée en plastique dans les cheveux et un haut plongeant pour les pourboires. Se faire repérer par des chasseurs de têtes n’est pas non plus une expérience inédite pour elle : elle n’est pas née au bon endroit, a grandi dans la misère la plus abjecte, entre les nombreuses condamnations de son père et les interminables peines de prison fédérales qu’il accumulait, et Weils a depuis longtemps appris à capitaliser sur l’attrait qu’elle possède aux yeux de certaines institutions. Elle n’est donc pas du tout surprise quand une femme au visage dur, carré noir d’encre et tailleur anthracite austère, commande un café au comptoir avant de lui glisser une carte de visite.

			« J’aimerais beaucoup vous parler si vous avez une seconde », lui dit-elle.

			Weils a un sourire goguenard en regardant la carte. Elle pensait continuer en droit des affaires, puis se trouver une place dans un think tank de Washington qui œuvrerait pour une réforme de la justice pénale. Elle n’a aucune envie de travailler sur la petite criminalité, de se retrouver à frayer avec des hommes tels que son père. Elle voit le droit comme une idée supérieure, une abstraction. Et la réforme comme un concept. Compte tenu de son parcours, elle a un système de valeurs froid et pragmatique en ce qui concerne la criminalité et la récidive, qui la distingue souvent de ses camarades plus progressistes. Ce n’est pas comme si elle sortait ses idées de nulle part non plus, pas avec un père qui s’est fait arrêter, oh, une bonne douzaine de fois au fil des ans ? Même plus ? Coups et blessures, détention et trafic de stupéfiants, violences domestiques, mise en danger de la vie d’autrui. Combien de fois la police de Chicago l’a-t­-elle arrêté et relâché ? Combien de séjours de quelques semaines a-t­-il faits à la prison du comté, la maison devenant si calme pendant son absence, tout ça pour qu’il rentre en faisant voler la porte d’un coup de pied, écumant d’une rage indicible ? Sans même attendre une seconde pour racheter sa dose, appelant immédiatement tel ou tel contact, comptant généralement sur l’argent de la mère de Weils pour obtenir ce qu’il voulait. Son père mettant au défi Weils ou sa mère d’ouvrir leur gueule, de dire le moindre mot, d’essayer un peu pour voir.

			Quiconque croit que la prévention de la récidive fonctionne devrait regarder son vieux à elle, et sa collection de macchabées.

			La carte comporte le nom de la femme – « DIANE RODRIGUEZ » – imprimé en relief. Un numéro de téléphone avec l’indicateur de la Virginie. Pas de titre, évidemment rien qui dise « Recruteuse de barbouzes », mais entre son diplôme en psychocriminologie et ses heures de service dans un bar de Charlottesville, jauger les mouvements des agents fédéraux et leur comportement est devenu une sorte de sixième sens. Washington n’est pas loin : le secteur est constamment envahi par les lobbyistes, fédéraux et autres geeks de la police scientifique.

			« Ça fera deux dollars », dit Weils.

			Diane Rodriguez lui glisse alors un billet de cinq en lui disant de garder la monnaie. Weils la remercie, fait l’appoint et verse trois dollars dans le pot commun. Elle est en début de service et elle aime bien le visage de la femme, sa façon de se dresser contre le monde, la tête haute. Une dureté que Weils reconnaît et apprécie. Pour tout dire, cette femme lui fait penser à sa mère, en plus propre sur elle, elle lâche donc le pot à pourboires et, posant ses coudes sur le bar, lui demande :

			« De quoi vous voulez parler ?

			– Diane », se présente la femme en lui tendant la main.

			Weils lui donne la quarantaine.

			« Salut, dit-elle en serrant la main sèche et parcheminée de Diane. Samantha.

			– Je précise que c’est l’un de vos professeurs qui nous a donné votre nom. »

			Weils sourit, agréablement surprise.

			« Lequel ?

			– Arnsdorf. »

			Son sourire s’agrandit.

			

			« Le professeur Arnsdorf vous a donné le nom du bar où je bosse ?

			– Non, ça c’est moi qui l’ai trouvé.

			– OK. Eh bien, je suis flattée, enfin je crois. Donc c’est pour quoi ?

			– Vous avez des projets, Samantha ?

			– Genre pour ce soir ? »

			Weils joue les idiotes. Elle adore. Elle adore tout ce qui est en train de se passer.

			Diane se penche en avant elle aussi, baisse légèrement la voix.

			« Je suis responsable d’un programme – enfin, de plusieurs programmes – du côté de Chantilly. Je me demandais si ça vous intéresserait de les rejoindre.

			– Est-ce que c’est l’École des espions ? »

			Diane grimace. Elle fait basculer ses mains d’avant en arrière, les paumes sur le bar.

			« Eh bien, c’est une université gérée par l’agence…

			– La CIA.

			– … qui propose des formations destinées aux personnes qui souhaitent travailler dans le renseignement.

			– Ouais, nous on l’appelle juste l’École des espions. »

			Après un grand haussement d’épaules, Diane se redresse. Elle prend son café à deux mains. Elle a une petite alliance discrète, rien de tape-à-l’œil, et Weils l’aime encore plus.

			« Si vous voulez. Votre professeur nous a parlé de vous et j’ai effectué des recherches à votre sujet. Votre mémoire était solide, Samantha. Vos notes aussi. Tout ça m’a l’air très bien. Vous envisagez quoi pour votre carrière ? Analyste comportementale ? Profileuse ?

			– C’est-à-dire que j’ai eu mon diplôme hier. »

			Diane hoche la tête et dit :

			« Très juste. Mais comme je vous le disais, j’ai fait mes petites recherches. Vous n’avez pas l’air d’être du genre à rester les bras croisés.

			

			– C’est vrai.

			– Et donc, plus sérieusement, vous avez déjà envisagé de travailler sur le terrain ?

			– Moi ? »

			C’est au tour de Diane de sourire et Weils imagine bien la personne qu’elle doit être en privé.

			« Ouais, dit-elle. Vous. »

			 

			Dulles Discovery Campus, c’est comme ça que s’appelle la fac, un bel euphémisme administratif pour un lieu où l’on suit des cours sur le blanchiment d’argent et où l’on apprend les différentes manières de neutraliser un tireur. Diane joue de fait le rôle de mentor, c’est à elle que Weils s’adresse si elle rencontre un problème dans l’un de ses cours : on ne délivre pas de diplôme à l’École des espions, mais ce vaste réseau d’informations et d’activités est pour elle une vraie caverne d’Ali Baba, et elle y évolue comme un poisson dans l’eau. Elle est attirée par toutes ces conneries. Son diplôme l’aide, c’est certain, il y a des choses qui se recoupent, mais au-delà de ça, les contenus dispensés ici – les cours de combat, ceux d’installation et de contrôle des logiciels espions – lui vont parfaitement, ils se logent à merveille dans les espaces libres de son cerveau. Elle démissionne du tiki bar, flanque ses maigres possessions dans un box : il y a des dortoirs à Dulles et elle emménage sur le campus. Elle va parfois voir Diane, au rez-de-chaussée du bâtiment 1, dans son bureau avec vue sur le parc. Il y a une photo d’une jeune femme aux cheveux de jais vêtue d’une robe de mariée, aux côtés d’un garçon bien rasé en costume bleu poudré. Un jour, Diane surprend Weils en train de la regarder. « C’est ma fille », dit-elle, et Weils rougit, bien qu’elle ne sache pas réellement pourquoi. À cause de son indiscrétion, comme si elle venait de fouiller dans les affaires de Diane ? De la jalousie, peut-être, dans la mesure où la mère de Weils est elle-même six pieds sous terre ?

			

			Elle suit les cours avec une flopée d’autres recrues : beaucoup sont aussi jeunes qu’elle, beaucoup veulent devenir agents dans l’un des innombrables services de renseignement du pays – NSA, NIA, DIA. Et puis il y a Weils, avec son petit diplôme de l’UVA, la civile repérée par Diane : les autres essaient constamment de la percer à jour. Weils qui ne cherche rien d’autre que travailler et apprendre, reconnaissante de tout ce qui lui arrive, soucieuse de rester au niveau. Weils avec son papa dans une prison fédérale et son enfance en mobile home, face à toutes ces recrues qui ressemblent à des Playmobil édition Ivy League. Tout le monde est, du reste, tout à fait compétent, voire doué à un point qui en est effrayant. La concurrence est féroce, impitoyable même, et Weils veut gagner, leur montrer à tous.

			Au bout de cinq mois, harassée par les efforts fournis pour rester à peu près à flot, elle est au bout du rouleau. Elle craque un soir en discutant avec sa tata Joan, restée à Charlottesville. Elle entend le murmure de sa télé dans le fond, et il est clair que malgré l’épuisement de Weils, sa tante ne l’écoute que d’une oreille.

			« Alors, c’est quoi ces cours que tu suis, à la fin ? » demande-t­-elle.

			Weils a littéralement les yeux qui se ferment, elles discutent une fois par mois peut-être, de choses hyper­superficielles, mais c’est tout de même une relation qui lui est chère, après tout ce que cette femme a fait pour elle. Elle jette un regard las sur ses manuels – Analyser les données de renseignement de Bromwell, Communications stratégiques de Van der Beek, Psychologie de l’agent clandestin de Camille MacPherson – et ferme les yeux, assaillie par le sommeil.

			« C’est juste l’École des espions, tata Joan. On fait, genre, des trucs d’espionnage. 

			– Quoi ? »

			Weils rouvre les yeux. Elle entend sa tante se redresser dans son fauteuil, le grincement du dossier qui se relève. Weils grimace, s’insulte dans sa barbe. Par chance, sa coloc est sortie. C’est une fille du Wyoming plutôt sympa qui se spécialise en analyse de données et a du mal à suivre les entraînements physiques.

			« Sam, ça veut dire quoi, des trucs d’espionnage ? Je croyais que tu faisais de l’informatique, moi.

			– C’est des cours d’initiation, Joan.

			– Des cours d’initiation à l’espionnage ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? »

			Pauvre Joan : elle avait recueilli Weils quand elle avait dix-sept ans, après tout ce qui s’était passé avec son père et la mort de sa mère, emportée par un cancer du col de l’utérus deux ans plus tôt. Weils avait fait tout son possible pour ne pas lui compliquer la vie lors de cette dernière année avant son départ pour la fac. Et elle lui serait éternellement reconnaissante de lui avoir mis un toit sur la tête et une assiette sur la table, sans parler du calme divin qui régnait dans la maison, enfin.

			« Ce que je veux dire, se reprend Weils, inquiète de l’impair qu’elle vient de commettre, c’est qu’on travaille sur des ordinateurs et qu’on fait un peu de récupération de données et des choses comme ça – plus elle parle, plus elle s’enfonce –, alors c’est pour ça que je parle de trucs d’espionnage. Des dossiers un peu en soum-soum, quoi, tu vois ce que je veux dire ?

			– Des dossiers en soum-soum », répète Joan, clairement perdue.

			 

			Le lendemain, elle est en cours de géopolitique : prise de notes, le professeur sur l’estrade, une présentation des zones de tensions à travers le monde, les seize étudiants qui tapent à toute vitesse sur leur ordinateur portable, tête baissée, quand elle sent qu’on lui effleure le bras.

			« Je peux vous parler dehors ? » chuchote Diane, et Weils sent son cœur tomber par terre.

			Elle referme son ordinateur, elles sortent de l’auditorium, passent dans le hall du bâtiment 2, Weils s’efforçant de calmer son rythme cardiaque par la seule force de sa volonté.

			

			« Suivez-moi, s’il vous plaît », dit Diane.

			Elles sortent du bâtiment, c’est une journée chaude et humide, une traînée de nuages gris menaçants apporte sa promesse de pluie. Weils se retrouve à marcher derrière Diane, dont les talons poignardent le bitume comme pour faire une déclaration. Weils comprend explicitement qu’elle est dans une merde noire.

			Dans le bâtiment 1, elles ne se dirigent pas vers le bureau de Diane mais prennent l’ascenseur. Diane appuie sur le bouton du quatrième étage. La cabine est vide mais Diane regarde droit devant elle, sa chemise et sa jupe noires assorties à ses cheveux, et Weils ne peut s’empêcher de poser la question.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			– Nous avons rendez-vous.

			– Écoutez, Diane, je sais que j’ai merdé. »

			Un sourire crispé.

			« C’est le moins qu’on puisse dire. »

			Weils ne répond rien, un peu surprise de cette confirmation. La preuve irréfutable qu’ils surveillent les dortoirs, qu’elle est effectivement sur écoute. Ça rend tout le reste plus réel, l’entraînement au tir, au jujitsu et les cours sur les circuits de blanchiment. Elle a tout ça et elle peut tout perdre. Elle est probablement dans cet ascenseur justement parce qu’elle est en chemin pour tout perdre.

			Le quatrième étage est réservé aux huiles. Les professeurs, les chercheurs invités. Il y a de fortes chances pour que, lorsque vous avez une habilitation d’accès de niveau 5, on vous mette là aussi. Elle est manifestement sur le point de se faire laminer comme jamais.

			« Virez-moi, qu’on en finisse », chuchote Weils, mais Diane est déjà repartie en faisant crisser ses talons sur la moquette.

			Weils ne comprend pas le sens de cette mise en scène. Un directeur rouge de colère va lui passer un savon sur la sécurité opérationnelle : à quoi bon ? Elle est en première année de la formation et elle a été repérée dans la société civile, en plus. Ça doit arriver constamment.

			

			Elles atteignent un bureau au bout du couloir, Diane frappe deux coups à la porte et entre sans attendre de réponse. Elle ne donne aucun conseil à Weils pour qu’elle rattrape le coup, elle ne la regarde même pas.

			Le bureau en lui-même – bibliothèque, moquette, portant vide, plante en pot dans un coin, fenêtre avec rideaux en accordéon – est suffisamment fonctionnel pour être immédiatement oubliable. Et Weils n’y fait pas réellement attention de toute façon : quelqu’un est déjà en train de se lever, de serrer la main à Diane par-dessus son bureau en chêne, avant de la lui tendre. Chauve, en chemise blanche, une élégante cravate bleue qu’il remet en place de l’autre main.

			« Samantha Weils, dit Diane, voici David Lundy. »

			Une poignée de main énergique, un léger parfum d’eau de Cologne dans l’air. Ils ne sont que tous les trois dans la pièce mais elle étouffe déjà.

			« Madame Weils, dit Lundy, merci d’être venue. »

			Weils hoche la tête, attendant que le couperet tombe.

			« Je vous en prie », dit Lundy avec un geste poli.

			Elles s’assoient face à lui, Diane croisant les jambes et posant les mains sur son genou. Quand elle prend place, Weils aperçoit une petite portion de ciel gris en haut du rideau, derrière Lundy. Il s’appuie contre son dossier, les mains jointes sur son ventre, un sourire entendu sur le visage.

			« Donc, fait Lundy, Diane m’a envoyé votre dossier. »

			Weils jette un coup d’œil vers Diane qui ne bouge pas d’un pouce. Inscrutable. Elle aurait aimé qu’elle la débriefe avant qu’elles en arrivent à ce… à ça. Mentor, mon cul, se dit Weils.

			« Je l’ai trouvé intéressant.

			– Mon dossier ?

			– Vous semblez bien vous en sortir ici, vous faites beaucoup de progrès. Vous vous adaptez, en somme. Vous vous débrouillez. Ça vous plaît jusqu’ici ?

			– Euh, c’est fantastique, répond Weils avec sincérité. Je me sens très bien ici. J’ai beaucoup de chance.

			

			– Vos instructeurs disent que vous suivez beaucoup de modules pour l’action sur le terrain. Vous avez, euh, le goût de la chose, d’après ce que j’ai entendu.

			– Oui, j’aime ça, confirme-t­-elle.

			– C’est bien, dit Lundy, avec un hochement de tête. Je peux vous poser une question, Samantha ?

			– Oui, monsieur. »

			Et voilà, se dit-elle. Mais au lieu de l’interroger sur tata Joan ou la sécurité opérationnelle, David Lundy la fixe de ses yeux bleu glace et, l’air arrogant, lui dit :

			« Vous pouvez me dire ce qui est arrivé à Nathan ? 

			– Pardon ? De quoi ?

			– Nathan Weils, pouvez-vous, s’il vous plaît, me dire ce qui lui est arrivé ? »

			Diane regarde toujours droit devant elle. Weils se retourne vers Lundy, se remet d’aplomb.

			« Il, euh… Il a été condamné à quatre peines de prison à perpétuité au pénitencier fédéral de Lee.

			– Ici, à Pennington Gap ?

			– Oui. C’est bien ça.

			– Vous pourriez me préciser le motif, si ça ne vous dérange pas ? »

			Bien sûr que ça me dérange, pense-t­-elle. Et ce n’est pas comme si tu n’étais pas déjà au courant.

			« Il a braqué une banque. »

			Lundy fronce les sourcils.

			« Et il a pris quatre peines de réclusion à perpétuité ? Ça me paraît un peu sévère.

			– Il a tué un employé et trois clients. »

			Lundy soupire et fait la grimace.

			« Il était sous meth, non ? Défoncé depuis trois jours, quelque chose dans le genre ? Il a abattu une femme de quatre-vingt-sept ans qui venait déposer un rouleau de pièces jaunes ?

			– Vous avez l’air déjà bien renseigné, dit-elle d’une voix froide, ce qui fait sourire Lundy.

			

			– Vous aviez quel âge quand c’est arrivé ? »

			Weils déglutit, entend le cliquetis dans sa gorge. Bizarrement, la colère n’est pas encore montée, elle sait que ça ne va pas tarder.

			« Dix-sept ans.

			– Dix-sept ans, répète lentement Lundy comme s’il s’agissait d’une équation à résoudre. Et votre mère était décédée deux ans plus tôt. Cancer du sein, c’est ça ?

			– Du col de l’utérus.

			– Du col de l’utérus. Et votre tante Joan vous a recueillie pour votre dernière année au lycée. Vous avez eu une bourse complète pour l’UVA. Il a été question de vous la retirer après la fusillade, mais vous avez fait appel. Vous avez écrit une lettre des plus émouvantes, apparemment. Vous avez touché un certain nombre de personnes.

			– Oui.

			– Vous devez être fière.

			– C’est arrivé, c’est tout. »

			Lundy plisse les yeux vers un point indéterminé du plafond et dit :

			« Saviez-vous, Samantha, que vous avez raté votre évaluation psychologique requise par les directives de la sécurité nationale ? Je veux dire, plantage total. Vous vous êtes répandue sur votre polygraphe, vos tests écrits ressemblent à un appel à l’aide déguisé en test de Rorschach, et si c’était les années 1980 et qu’on faisait encore passer le MMPI parmi les tests standards, je demanderais à Diane ici présente de glisser un mot aux autorités. Vous devriez être dans une putain de cellule capitonnée, pour tout vous dire, de la Thorazine jusqu’aux yeux et loin, très loin de quoi que ce soit qui puisse affecter la sécurité nationale. »

			Weils reconnaît alors l’expression de Diane : c’est de la rage. Contre elle ou contre Lundy, elle n’en sait rien, mais ça émane d’elle comme une brume cristalline.

			Lundy poursuit.

			

			« Alors voilà le tableau, Samantha. Vous avez merdé avec ce coup de fil à votre tante hier soir. C’était idiot. Or, même si vous avez visiblement un câblage psychologique assez tendu, vous êtes très loin d’être idiote. Je pense que c’était notre petite Samantha qui avait décidé de dégoupiller la grenade, pour tout vous dire. Probablement que vous aviez l’impression que tout ceci vous emmenait trop loin. Il paraît loin, le tiki bar, hein ? Très loin, le mobile home.

			– Je vais y aller, en fait, édicte Weils d’une petite voix rendue sèche par la colère, se levant à moitié de son siège avant que Lundy ne l’arrête d’une main levée.

			– Une seconde. Vous pourrez faire votre petit numéro quand j’aurai fini, si vous voulez. Mais d’abord, Samantha, dites-moi si je me trompe. Dites-moi que vous n’étiez pas en train de vous saborder.

			– Ce n’était pas ça.

			– Vous voulez travailler sur le terrain, oui ou non ?

			– Oui.

			– Montrez-moi que vous en voulez, nom de Dieu.

			– Oui, je veux être sur le terrain.

			– C’est bien le problème. Vous êtes totalement impropre à être envoyée sur le terrain par la moindre agence de renseignements légitime de cette planète. Vous êtes irréparablement endommagée sur le plan psychologique – je parie que les quatre personnes massacrées par votre père au milieu d’une agence First National, ce n’est que le sommet de l’iceberg – et ça c’est moi qui vous le dis, moi qui comprends mieux que quiconque qu’avoir une conscience représente le plus souvent un risque dans ce métier.

			– En fait vous voulez quoi, putain ? » lâche finalement Weils, les mâchoires serrées.

			Le visage de Lundy s’illumine. Il frappe même dans ses mains et se penche en avant.

			« C’est une bonne question, reprend-il d’une voix douce. Je vais vous dire ce que je veux. Je veux vous envoyer à la Ferme, Samantha. Je veux vous envoyer à la Ferme, vous préparer pour le terrain, je veux vous dresser, putain, c’est ça que je veux.

			– David gère son propre programme, précise Diane sans se tourner vers elle, la voix tendue par le mépris. Il a la chance de pouvoir choisir ses recrues.

			– Parfois, intervient Lundy.

			– Parfois, reconnaît Diane.

			– Et Diane ouvre l’œil pour moi, n’est-ce pas, Diane ? »

			Hochement de tête abrupt.

			« Et vous, Samantha, je vous veux.

			– Pourquoi ?

			– Pourquoi ? » Il jette un regard à Diane puis revient vers Weils. « Pourquoi. Parce que si l’on en croit vos évaluations, vous avez, comme le dit la chanson, tout ce qu’il me faut. J’ai besoin d’un doigt sur la gâchette, je veux pouvoir vous regarder et savoir, sans l’ombre d’un doute, que vous exécuterez. Et exécuter l’ordre chaque fois, quoi qu’il arrive ? C’est plus dur qu’on le croit. Ça vaut bien plus qu’on le croit. Vous êtes ma main armée, Samantha. Vous êtes ma cartouche. C’est ça que je veux. »

			Le regard de Weils passe de Lundy au coin de ciel au-dessus de sa tête, puis revient vers lui.

			« Je peux y réfléchir ?

			– Réfléchir à quoi ? Je vous offre un ticket d’or. Vous finissez vos cours ici, vous faites vos six mois à la Ferme, si vous tenez le coup. Vous terminez là-bas et je vous veux dans mon agence la seconde même où vous êtes diplômée. Ou alors vous dites non merci et vous retournez touiller des cocktails parce que personne d’autre ne voudra de vous. Si vous me dites non, pas de souci, mais dans ce cas il faut retourner dans votre dortoir pour remballer votre bordel.

			– Je ne comprends pas, proteste-t­-elle d’une voix dont elle hait la petitesse.

			– Je vous explique : Diane est ma traqueuse de talents. J’ai des paramètres très spécifiques pour mes agents, et vous, là, aujourd’hui ? Vous rentrez dans ces paramètres. N’importe quelle autre agence partirait en courant. Je vous offre la lune, là. »

			Weils se remet sur ses jambes, qui lui paraissent liquides, déconnectées du reste de son corps.

			« Il faut que je réfléchisse.

			– Super, dit Lundy, avant de jeter un regard indéchiffrable à Diane. Je vous laisse une journée. Vous donnerez votre réponse à Diane. »

			Elle regagne la porte, consumée par la honte. La rage. Le regard brouillé par les larmes, le visage rougi à l’idée qu’il puisse avoir raison. Est-ce que ses évaluations étaient si catastrophiques ? Est-elle réellement détraquée ? Partir ne la rassure pas, au contraire, tout ce qui se dresse devant elle – le bureau, le bâtiment, le campus tout entier – lui semble branlant, un monde de balsa et de verre bon marché.

			« Au fait, Samantha ? »

			Elle se retourne, redoutant déjà ce qu’il va dire, mais pour la première et certainement pas la dernière fois, il la surprend.

			Il sourit et lui lance :

			« J’espère que vous allez dire oui. »

			 

			Le lendemain, elle se rend dans le bureau de Diane pour annoncer qu’elle accepte.

			Diane a l’air de vouloir dire quelque chose, de vouloir lui donner un conseil ou de la dissuader, mais ce qui passe sur son visage disparaît aussi vite et elle hoche la tête. Elle lui répond qu’elle va appeler Lundy immédiatement et qu’il la recontactera.

			 

			Neuf mois plus tard, elle est assise sur le lit de son dortoir à la Ferme. Elle a fait ses six mois de formation, voyant le nombre de ses camarades fondre impitoyablement. Elle fait partie des onze étudiants qui ont validé les cours fondamentaux. Elle n’avait aucune idée de ce qui la poussait à continuer, jour et nuit, de ce qui la faisait tenir. Elle n’en sait toujours rien. Peut-être simplement l’idée que ce sera ça – Lundy et son opération – ou rien. Retour à la tireuse à bière ou bien passer péniblement le barreau puis radoter sur l’année où elle avait été repérée pour rejoindre les renseignements.

			Elle appelle le numéro qu’on lui a donné. Elle est sur un intraçable, elle a pris ses précautions, elle a cherché les micros planqués dans la pièce – ça fait partie de ce qu’elle sait faire désormais – mais dans le fond, ça n’a pas d’importance. Que tout le monde à la Ferme le sache. David Lundy est hors d’atteinte après tout.

			« J’ai fini, dit-elle quand il décroche.

			– J’ai entendu ça. »

			Weils se tient droite, assise sur le bord de son lit et regarde un petit bout d’ongle. Une part d’elle-même redoute qu’après tout ce qu’elle a fait, il lui dise non. Qu’il lui rie au nez. Elle déglutit et demande :

			« Et maintenant ?

			– Et maintenant vous venez à Washington, Samantha.

			– OK.

			– Vous êtes prête ?

			– Ouais. Oui. »

			Il prend le soulagement hébété dans sa voix pour de l’inquiétude.

			« Écoutez-moi, dit doucement Lundy. Je vous protège, vous me protégez. C’est comme ça que ça marche. C’est d’accord ?

			– D’accord.

			– C’est comme ça qu’on va faire. Vous me protégez, je vous protège. Compris ? Vous êtes la cartouche, Samantha.

			– Je suis la cartouche », dit Weils, et des larmes de gratitude lui montent aux yeux.

			 

			Puis elle se retrouve dans un second sous-sol en béton du Harry S. Truman Building à Washington, à regarder par une vitre sans tain deux agents de l’ARC scier les ailes d’un homme, d’une créature à forme humaine, qui hurle et se débat, pieds et poings liés à une chaise en métal par un amas de lourdes chaînes. Ils utilisent des scies à métaux qu’on trouve en magasin de bricolage et ils accomplissent leur besogne en jurant et en suant abondamment.

			C’est Saint Michael, lequel, elle le comprend bien assez vite, est le joyau de la couronne de David Lundy, l’échelle sur laquelle il a grimpé pour atteindre le sommet. Son glaive et son bouclier. Lundy regarde la scène, appuyé contre un mur, les bras croisés. Quand les hommes continuent de s’acharner, il s’approche d’un Michael gémissant, se penche en tenant sa cravate contre son ventre et, de son autre main, gifle son visage marbré. Il exige des réponses. Des visions. Ces visions sont les pierres avec lesquelles Lundy a bâti son château en Espagne – l’ARC. Les muscles dans le cou de Michael se tendent quand il hurle, tandis que les hommes le scient et le scient encore, et que lui tire sur les chaînes qui l’attachent au sol. Il supplie Lundy d’arrêter, Lundy qui l’attrape par la gorge avec une joie malsaine, et Weils revoit alors son père, qui tournait en rond dans le mobile home, tenant le crachoir dans les différentes pièces qu’il remplissait d’invraisemblables logorrhées alimentées par ses peines et ses récriminations.

			Elle regarde Michael glapir et secouer la tête d’avant en arrière quand une aile finit par céder avec un craquement qui lui parvient à travers la vitre. L’aile se brise salement comme du cartilage, ou comme un bâton, l’humérus est maintenant déchiqueté et sale et une matière noire comme de l’encre s’en échappe, coulant sur le dos de l’homme qui hurle et se convulse, ses pieds tambourinant contre le sol, et elle regarde Lundy avec sa main serrée sur la gorge de Michael. Son cœur est devenu un labyrinthe complexe mêlant l’horreur à une sensation de liberté aussi douloureuse qu’envahissante. Weils se dit : Je suis chez moi. Je suis chez moi et je serai sa cartouche et tout sera différent cette fois-ci.

			 

			

			Weils, sur le toit d’un immeuble du Bronx. Les bardeaux goudronnés et piqués de mica ont chauffé dans la journée, les pigeons roucoulent dans l’obscurité, le ciel au-dessus d’elle est constellé d’étoiles. À travers la lunette de visée, l’homme de l’immeuble d’en face devient suffisamment gros pour qu’elle arrive à distinguer les pores de sa peau. Les minuscules boulettes de pop-corn tombées sur ses genoux tandis qu’il regarde la télé. Son visage est assez grand pour qu’elle voie la lumière de l’écran se refléter dans ses yeux. « En visuel », dit-elle alors, le cœur aussi calme qu’un fleuve paisible. Dans son oreille, David Lundy répond « vert » et Weils appuie sur la détente, un recul minime, un souffle si léger qu’elle aurait aussi bien pu l’imaginer. L’homme s’écroule sur le canapé. Les pop-corn se répandent soudain sur le sol, et une légère giclée de sang sur le dossier du canapé, sur le mur.

			« Vert », répète Weils, qui commence à démonter le fusil comme elle a appris à le faire dans le noir, après quatre nuits sans dormir ou sous la mitraille.

			C’est la première fois qu’elle tue.

			Elle ne sait rien de cette personne, de son nom, de ses intentions sur cette terre, absolument rien de ses convictions profondes. Aucune idée de qui pourrait bénéficier ou souffrir de sa mort.

			Elle est le fusil de Lundy. Sa cartouche.

			Dans son oreille, avec une joie impossible à ignorer, Lundy lui dit :

			« Vous m’avez sauvé. »

			 

			Elle s’habitue à l’idée que sa maison est une petite chose. Accessible et compacte. De cette façon, le foyer de Weils peut faire un centimètre de large, peut devenir ce qu’elle imagine, ce qu’elle emporte. Un oreiller, un livre, le bruit d’une voiture qui roule sous la pluie. De petits instants intangibles sur lesquels on peut porter son attention, qu’on peut définir comme siens. Tel-Aviv, Berlin, Lagos : partout il y a des nuits étoilées, de la poussière sur les routes, des lumières au loin. Elle peut se sentir chez elle avec tout ça. Weils transporte son passé avec elle, cette conviction qu’une partie vitale, fondamentale d’elle-même lui a été retirée, que David Lundy a raison, que lui et lui seul saura l’accepter. Elle est l’arme qu’il pointe dans une direction spécifique et avec laquelle il tire.

			Lundy qui garde tout le temps Michael près de lui, comme une patte de lapin porte-bonheur sans laquelle il ne peut sortir de la maison. Une patte de lapin qui hurle et hurle encore. Une patte de lapin qui propose parfois des visions incroyablement précises : des personnes, des lieux, des événements qui, si on les affecte d’une certaine manière, changent vraiment le monde de telle ou telle façon. Lundy essore Michael comme un tee-shirt mouillé en lui coupant les ailes, en le menaçant, en le cajolant, en l’insultant. Si Lundy doit aller quelque part, c’est Michael qu’il emmène, son oracle tenu en laisse. « J’étais gentil avec lui avant, lui dit-il un jour, mais il a arrêté d’avoir peur de moi. » N’y a-t­-il pas une part de vérité dans tout ça ? Weils a peur de Lundy, elle lui est profondément reconnaissante et, à sa manière effroyable, elle l’aime. Plus que tout, elle a peur de le décevoir.

			Elle aimerait qu’il puisse la voir un jour comme un être entier et encore intact.

			 

			Ils regardent Michael ensemble par le miroir sans tain. Il est assis sur sa chaise, les coudes sur les genoux, dans cette salle carrelée qui a pour tout ornement la bonde dans le sol et l’anneau par lequel ils font passer sa chaîne. Fatiguée, les nerfs à fleur de peau, Weils mordille l’ongle de son pouce. Les mains sur les hanches, Lundy réfléchit.

			« Vous ne l’aimez pas, dit-il à Weils.

			– Non.

			– Pourquoi pas ?

			– Il n’est pas là pour être aimé. »

			

			Lundy la regarde.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, ça, bordel ?

			– C’est un outil, dit-elle. Il est là pour servir. »

			Lundy a un petit rire.

			« Je vois. »

			Michael a les moignons brûlés, ils percent à hauteur de ses omoplates parcourues de lignes de couleur qui s’entremêlent sous la couche noircie. On lui a retiré ses ailes quand ça, hier ? Avant-hier ? Lundy a demandé à un agent de les passer au chalumeau. Elle est auprès de lui depuis trois ans et elle voit bien qu’elles ne repoussent plus aussi vite qu’avant. Alors qu’elles étaient autrefois irisées avec le spectre chatoyant d’une flaque d’essence, leurs couleurs sont maintenant plus ternes. Il change. Il y a un silence qui grandit en lui. Michael est plus résistant, il transforme ce silence en une fosse, ce qui rend Lundy encore plus cruel et enragé.

			« Si je vous demandais d’aller lui couper les ailes maintenant, vous le feriez ? »

			Elle réfléchit. Ce n’est pas la première fois qu’elle y pense et pour tout dire, ça l’a étonnée qu’il ne le lui ait pas déjà ordonné. Elle a l’impression que tous les autres agents ont dû accomplir cette tâche à un moment ou un autre.

			« Non.

			– Vous ne le feriez pas ou vous ne pensez pas que vous en seriez capable ?

			– Si j’y allais, je crois que je le tuerais. »

			Lundy éclate de rire. Michael relève alors la tête, surpris, comme s’il les avait entendus à travers la vitre.

			« Bordel de merde, fait Lundy.

			– Je suis sérieuse.

			– Oh, je vous crois. J’aimerais juste que vous compreniez.

			– Que je comprenne quoi ?

			– Que Michael et vous êtes différents, Samantha. Je n’ai jamais pensé que vous étiez pareils et je n’attends pas que vous le soyez. Je ne vous traite pas comme lui. Votre jalousie vous perdra si vous ne faites pas attention. Probablement quand ça comptera le plus. »

			Weils sent que son visage est brûlant quand Lundy se tourne vers elle, avec son insondable demi-sourire.

			« Et puis, tuer Michael ? Vous risquez de trouver ça plus dur que vous ne le pensez.

			– Peut-être.

			– Peut-être », répète Lundy en se tournant vers la vitre.

			C’est un outil, a-t­-elle dit. Il est là pour servir.

			Mais moi, c’est différent.

			 

			Weils est à l’ARC depuis cinq ans lorsque Michael les conduit enfin à la main.

			Lundy a une idée – une vague idée, formée à partir du charabia voilé qu’offre Michael – de ses propriétés, de ses pouvoirs. Michael leur parle de la main depuis des années et Lundy est convaincu de sa valeur, ne serait-ce que comme talisman, comme totem. Michael conduit l’agence en Thaïlande.

			Lundy envoie leur équipe d’intervention dans l’entrepôt où elle se trouve tandis que lui, Michael, et le reste de l’équipe improvisent un point de ravitaillement dans un bâtiment de bureaux voisins. Weils et deux autres agents attaquent l’entrepôt vêtus de combinaisons intégrales et armés de HK MP5. Après s’être débarrassés du propriétaire de la main – « propriétaire » dans le sens le plus vague et perverti du mot, ainsi qu’elle le découvrira par la suite – et des autres personnes présentes sur les lieux, ils s’aperçoivent assez vite que les combinaisons ne leur serviront à que dalle. Ce que fait la main, quel que soit son fonctionnement, ce n’est ni chimique ni biologique. Peut-être est-ce neurologique ? Quelques minutes après que les trois agents ont quitté l’entrepôt dans un SUV de location, zigzaguant dans les rues encombrées de Phuket, la main commence ses manœuvres. Weils a soudain la sensation que son cortex frontal est incandescent. Elle transpire comme un veau dans sa combinaison, ses cheveux plaqués en boucles mouillées sur son front, sa visière embuée. Ils tournent à un carrefour, personne ne les suit, on dirait bien qu’ils vont s’en sortir, quand l’agent assis sur le siège passager, un Tongien cruel et à l’intelligence perverse nommé Bixby, pousse un hurlement soudain, se penche vers l’agent en train de conduire, attrape le volant et lui mord le visage. Le SUV se retourne dans la rue bondée et suante, dans une explosion de verre, de plastique et d’acier. Quand le monde arrête de tournoyer, Weils découvre que les deux agents assis à l’avant sont morts après avoir oublié, dans la précipitation, d’attacher leur ceinture et qu’ils sont réduits à un amas de bras et de jambes brisés, deux pathétiques origamis humains, tandis qu’elle, curieusement, est indemne. Elle attrape la main enfermée dans sa lourde valise de cuir et s’extrait du SUV, se râpant contre les éclats de verre et le bitume. Des badauds se sont attroupés autour du véhicule, lui criant en thaï de rester dans la voiture, d’en sortir, elle est blessée, la voiture va prendre feu, la police est en chemin.

			Weils se lève et part en courant. La main lui parle d’un ton hargneux, la raille à chaque pas. Elle sent sa chaleur comme du métal en fusion, voit les visages qui défilent sur son passage tandis qu’elle court par ici, par là, dans une ruelle ; elle trouve ensuite une supérette qui vend des portables, en achète un et continue de marcher pendant qu’elle le configure. Elle envoie un code à un numéro spécial. Elle prend une chambre d’hôtel qu’elle paie en cash. Premier étage et grand balcon qui donne sur une rue animée, avec une placette en bas pour sauter si quelqu’un arrive par la porte. Deux heures plus tard – une éternité, avec la main bavarde planquée sous le lit –, elle reçoit un code à son tour. Les coordonnées d’un point de rendez-vous.

			Un bimoteur l’emmène à Singapour, la main est placée à l’arrière du cockpit, le plus loin possible du pilote. Puis direction San Francisco sur un appareil de la CIA et Lundy qui lui fait une fleur : un laquais de l’agence l’accueille à l’aéroport avec une boîte doublée de plomb qui fait immédiatement taire la ritournelle sanglante dont la chose l’abreuve. Le pire, pendant les quinze heures de vol, ç’a été la migraine et son sommeil flingué par des rêves sanglants de son père, qui lui tordaient les tripes. Quand elle demande comment Lundy a pu savoir que le plomb aiderait, il lui répond que c’est Michael qui le lui a dit. Elle décide que ça ne changera pas son opinion à son sujet pour autant.

			 

			Retour sous la terre. Au Truman Building. Weils derrière la vitre sans tain regarde Lundy, assis sur une chaise en métal pliante devant Michael, qui est sur son lit, recroquevillé dans un coin. Elle sait que la main est quelque part avec eux dans ce sous-sol. Michael et la main, deux graines empoisonnées dans le ventre du gouvernement.

			« Michael, c’est quoi ces conneries ? » soupire Lundy.

			Michael, tordu comme une apostrophe. Ses ailes désormais juste assez longues pour effleurer le mur. Des appendices sans couleur, sans joie, une palette terne.

			« Elle vient d’où, la main, Michael ? »

			Michael se racle la gorge sans ouvrir les yeux.

			« Elle vient d’un diable.

			– Un diable, répète Lundy en levant le visage vers les lampes protégées de grilles, avant de faire craquer ses cervicales. Tu sais bien que je ne crois pas vraiment à ces conneries. »

			Weils n’en revient pas. L’audace. L’invraisemblable ironie qu’il y a à sortir une chose pareille à Michael.

			Michael se racle encore la gorge et se redresse. L’espace d’un instant, elle jurerait qu’il la regarde droit dans les yeux à travers la vitre sans tain, que c’est directement à elle qu’il s’adresse quand il dit :

			« Parfois, David Lundy, les choses sont vraies, que vous les croyiez ou non. »

			Ces mots, l’espace d’une seconde, lui font presque l’aimer.

			

			Lundy, pour sa part, y voit une forme d’insolence, il appuie sur le bouton de l’Interphone et demande que l’on coupe les ailes de Michael avec une paire de cisailles.

			 

			Lundy est adoré, financé et protégé de la curiosité du public comme du Parlement. Les programmes de Lundy ne figurent pas dans les budgets du Pentagone ou du secrétaire d’État. C’est de l’argent caché, en mouvement, invisible.

			Et puis quelqu’un tombe un jour sur un disque dur dans le labo de Finch, dans un placard apparemment, et sur ce disque dur se trouve un enregistrement audio que personne ne peut écouter sans être réduit à un état de rage animale. Comme Michael, comme la main, Lundy dispose ses armes autour de lui.

			Mais quand Weils lit la retranscription, elle est déçue. Il y a forcément un message caché, mais pour elle, on dirait surtout un texte rédigé par un lycéen. De la poésie bas de gamme. Pas de profondeur, encore moins de sens. Lundy n’est pas de cet avis et se met à porter l’enregistrement sur une clé USB autour de son cou. La seule copie, affirme-t­-il.

			Il ne comprend clairement pas les enjeux de ce qui se joue. Weils s’inquiète de voir la situation lui échapper. Qu’il perde le contrôle. La mort de Finch la trouble au-delà de ce que les mots pourraient décrire : il était dans son labo, il a sombré dans cet atroce état semi-somnambule à cause de la chanson. Il y a quelque chose là-dessous, une clé. Elle a peur que Lundy soit dépassé, c’est un sentiment étrange, comme de voir quelqu’un marcher au bord de l’abîme.

			Lundy interroge Michael sur le suicide de Finch, lequel lui répond avec des sortes d’énigmes. Lundy, de rage, lui crache au visage et lui fait brûler les ailes une nouvelle fois. La puanteur est démoniaque, une odeur sirupeuse, puis on envoie un agent ganté arracher les ailes fumantes et balancer les éclats noircis par terre, jusqu’à ce que Lundy se dise que Michael risque de s’en servir pour se suicider et exige qu’on les balaie. 

			

			Assis, les coudes sur les genoux dans son bureau au fin fond des catacombes du Truman Building, Lundy la regarde de ses yeux bleu d’eau. La clé USB accrochée à un cordon en cuir autour de son cou est visible dans le V de son col de chemise. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle ne lui a jamais vu cet air perdu, ce qui est à la fois grisant et terrifiant.

			« Au sujet de cet enregistrement qu’on a retrouvé.

			– L’enregistrement de Finch ? » demande Weils, assise à sa place habituelle : dans le fauteuil en face de son bureau.

			Mais Lundy a placé son propre fauteuil à côté du sien, si bien que leurs genoux se touchent presque. Lundy est disposé à bavarder. Il n’y a pas de fenêtres dans ce sous-sol enfoui, et la lumière d’hôpital qui tombe du plafonnier enflamme le réseau de minuscules vaisseaux sanguins sur les joues de Lundy, ses longs cils délicats. Il n’est pas à la recherche de conseils, elle le sait bien : Lundy ne lui demandera jamais réellement son opinion. Il cherche seulement à s’absoudre auprès de lui-même. Samantha Weils a compris depuis bien longtemps qu’elle était là pour lui prêter une oreille complaisante : elle est le miroir parlant dans lequel il se regarde afin de se convaincre qu’il est innocent – qu’il n’est qu’un homme simple aux prises avec des forces qui le dépassent.

			« Vous avez lu la retranscription ?

			– Oui, chef. »

			Lundy soupire, se redresse, croise les bras derrière sa tête. Il se passe les mains sur le crâne.

			« Qu’est-ce que vous en avez pensé ? »

			Merveille des merveilles : Lundy qui lui demande réellement son opinion.

			« Je pense que c’est n’importe quoi, pour tout dire. Quelqu’un qui essaie de jouer les méchants. “Manger à même sa boîte crânienne” ? “Ériger en mon honneur une demeure de fièvre et de plaies” ? C’est de la poésie de bas étage.

			– Je vous ai montré les images du labo de Finch quand la technicienne a trouvé le fichier ? Quand elle l’a diffusé sur son ordinateur ? On a une vidéo, Samantha. Je vous promets que ce n’est pas de la poésie de bas étage. » Il tapote la clé USB qui repose contre son sternum. « C’est volatile. Cette femme, cette laborantine ? Elle devait peser 50 kilos. Et elle s’est, comment dire, métamorphosée. Le gardien a dû lui vider tout un chargeur dans la tête.

			– Ce ne sont peut-être pas les mots eux-mêmes qui comptent.

			– Peut-être, admet Lundy, qui n’y croit manifestement pas une seconde. Mais pour ça, il faudrait qu’on teste l’enregistrement. Beaucoup plus qu’on ne le fait actuellement. Beaucoup plus que ce que l’État nous autorise. On devrait jouer sur les paramètres. Sur ceux de la main. Par exemple, que se passe-t­-il si on tue quelqu’un pendant qu’il écoute l’enregistrement ? Ou si quelqu’un se fait buter à proximité de la main ? Vous voyez ce que je veux dire ? Il y a tant de choses qu’on ignore. Tant de possibilités. »

			Ce regard fou, inquisiteur dans ses yeux. Lundy découvrant l’étendue du potentiel de cette chose, Weils qui se dit une fois encore qu’il est dépassé par les événements, qu’il en est déjà à évoquer la possibilité de tuer des gens à titre expérimental.

			« Vous allez loin », dit-elle doucement.

			Il sourit et effleure encore une fois le talisman sur sa poitrine.

			« J’avoue que je pense parfois à l’écouter, Samantha. Je ne vais pas vous mentir. Est-ce que moi je pourrais le supporter, contrairement à tous ceux qu’il a rendus fous ? Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce que ça ferait mal ? Est-ce que ce serait agréable, de basculer comme ça ? Est-ce que ce serait un soulagement, comme si tout était enfin terminé ? Qui sait. Mais je l’ai envisagé. »

			Il se lève, pose les mains sur ses hanches et se tortille. Il grimace quand sa colonne vertébrale craque comme du papier bulle. Il redevient lui-même.

			« C’est ça le problème avec ce genre de saloperie, Samantha : une fois qu’on l’a, on a envie de s’en servir. J’ai envie, comme il dit, d’une demeure de roi au milieu d’un monde qui flanche. Peu importe ce que ça peut bien vouloir dire.

			

			– Une demeure de fièvre, dit Weils, qui a soudain un peu peur de Lundy.

			– Une demeure de fièvre », répète-t­-il, alors qu’il la frôle pour quitter la pièce.

			 

			Les mois s’écoulent lentement, une année, puis une autre. Tata Joan décède paisiblement, dans son fauteuil, devant la télé, et Weils rentre à Charlottesville pour s’occuper de ses affaires. Ça lui prend une semaine, une semaine et demie de tout arranger maintenant que le dernier lien avec son passé est rompu – son vieux au pénitencier de Lee ne compte pas, n’a jamais compté et ne comptera jamais –, et quand elle retrouve l’ARC et le Truman Building, elle n’est pas tellement surprise de voir que Michael s’est encore affaibli. Il s’effondre sur lui-même comme une étoile noire. Lundy, toujours occupé à amasser ses petits trésors et paniqué maintenant que Finch a disparu, entreprend de tester les paramètres de la voix et de la main jusqu’à la fin de l’été, où deux événements se produisent presque simultanément.

			D’abord, Michael commence à parler sans cesse de Portland, d’événements majeurs qui doivent s’y produire, et Lundy, toujours émerveillé par ses capacités, déménage l’agence dans un bâtiment pourri au fin fond d’une base militaire située à la sortie de la ville. Ensuite, quelques jours après leur arrivée à Portland, il y a quatre mois, Lundy convoque Weils et l’informe qu’elle va devoir baby­sitter un nouvel agent, quelqu’un qu’on leur a refilé.

			Elle est sur le seuil du nouveau bureau de Lundy à Camelot. Les installations militaires ont ce côté froidement utilitariste et temporaire comparé à la solidité des insondables souterrains de Washington. Tout ce béton au-dessus de leurs têtes. Ici, c’est tableaux en liège et cloisons de préfabriqué bosselées, le crissement des fax et, de temps en temps, un grondement qui vous secoue les boyaux quand un Chinook atterrit sur la base.

			

			Tout en se rongeant l’ongle du pouce, appuyée dans l’encadrement de la porte du bureau, elle demande :

			« Comment ça, le baby­sitter ? »

			Lundy soupire, lui fait signer d’entrer. Elle ferme la porte derrière elle et s’assoit à contrecœur sous le néon qui claque.

			« J’ai reçu un coup de fil des services fédéraux et le dénommé Bonner va nous rejoindre. John Bonner, il s’appelle. Un analyste. Il vient chez nous, que ça me plaise ou non. Et croyez-moi, ça ne me plaît pas, Samantha.

			– Et pourquoi ce ne serait pas à un autre agent de le prendre ? »

			Lundy fronce les sourcils.

			« Parce que je veux que ça soit vous qui le preniez, voilà pourquoi.

			– C’est qui ce type ?

			– Aucune idée. Un agent diplômé d’une grande fac qui s’est mis dans la merde sur la côte est.

			– Quel genre de merde ?

			– C’est top secret », répond-il et, quand il voit son visage se rembrunir, il sourit, lève les mains puis ajoute : « Hé, moi non plus j’en sais rien. On me dit rien, à moi.

			– Je croyais que vous étiez David Lundy, proteste-t­-elle d’une voix grave qui ne fait qu’agrandir son sourire. Celui qui décide de tout.

			– Pour tout vous dire, Samantha, je pense que je suis moi-même un peu dans la merde.

			– Ah ouais ?

			– Oh ouais. Avec Finch qui a disparu comme ça… » Lundy soupire. « Si Michael me refaisait le coup de la bombe de Century City, je sais pas, tous les cinq ans ? Ou n’importe quoi qui compte, même tous les dix ans ? Qui sauve des vies ? On serait tranquilles. Mais il ne sort plus grand-chose ces derniers temps, et les fonds commencent… à se réduire. J’espère que ce changement de décor va le motiver. »

			

			Elle s’inquiète, l’espace d’un instant. Des fonds réduits ? Sans l’ARC, elle serait à l’abandon. Personne d’autre ne voudra d’elle. Elle et ses fêlures.

			« Est-ce qu’il faut craindre que toute l’opération soit démantelée ?

			– Non, non, la rassure Lundy.

			– Parce que je ne sais pas ce que je ferais…

			– Écoutez, tout va bien. Prenez ce mec avec vous, laissez-le conduire, donnez-lui l’impression qu’il se rend utile.

			– Vous allez le briefer ?

			– Sur quoi ? Les reliques ?

			– Les reliques, ouais, et sur Michael aussi. »

			Lundy grimace.

			« Laissez-moi m’occuper de ça. » Il pousse des documents sur son bureau, en aligne les bords. « C’est un poids mort, ce type, mais il a des relations. C’est la seule raison qui fait qu’il est ici.

			– C’est qui, ses relations ?

			– Terradyne, soupire Lundy.

			– L’entreprise d’armement ?

			– L’oncle de ce mec est haut placé dans l’organigramme de l’entreprise. C’est Diane qui a tout arrangé. »

			Diane. Weils se hérisse. Diane s’est souvent retrouvée dans la périphérie de l’ARC, parfois même dans le Truman Building, mais Weils et elle ont à peine échangé cent mots depuis ce jour dans le bureau de Lundy.

			Elle ne peut pas s’en empêcher.

			« Sauf votre respect, c’est Diane ou vous le supérieur ici ? »

			Lundy pose un regard froid sur elle.

			« Samantha. Croyez-le ou non, Diane et moi devons tous les deux rendre des comptes.

			– Mais vous ne trouvez pas ça alarmant que la taupe de Terradyne atterrisse chez nous ?

			– Je ne pense pas que ce soit une taupe. Pas forcément.

			– Pas forcément.

			

			– Je pense qu’il a eu de la chance, explique Lundy. Je crois qu’il a merdé dans les grandes largeurs et que son oncle a tiré quelques ficelles pour rattraper le coup.

			– OK mais pourquoi ?

			– Je n’en sais rien, par népotisme ?

			– Ça ne vous paraît pas un peu trop facile, que Terradyne fasse entrer un agent ici, juste après que Finch a disparu ? Avec l’état dans lequel est Michael ?

			– Je pense que c’est malheureux, mais c’est la vie. C’est le lot de ce boulot, les choses sont constamment en mouvement.

			– J’ai surtout l’impression qu’on est exposés, insiste Weils.

			– Écoutez, gardez-le à l’œil, d’accord ? Tout va bien, comme d’habitude. »

			 

			Elle déteste Bonner immédiatement.

			Clairement bourge, d’une beauté fade, mou, il pue le contentement immérité et les privilèges infinis. Combien d’hommes comme lui a-t­-elle croisés au cours de sa vie ? Des hommes à qui l’on a accordé des rôles clés pour lesquels elle a été oubliée ou auxquels elle a dû s’accrocher résolument, férocement, une fois qu’elle les avait obtenus ? Il passe toutes les réunions perdu à l’intérieur de lui-même, ne révélant rien, ne partageant rien, chacun de ses mots exsudant l’arrogance quand il daigne prendre la parole. Quand ils sont sur le terrain, il lui pose d’innombrables questions, dont les réponses sont soit évidentes, soit impossibles à fournir. Comme s’il goûtait à l’inanité de l’opération. Weils est prête à parier un an de salaire qu’il n’a jamais dégainé une arme de sa vie et elle est pratiquement certaine qu’il n’a jamais tiré. Ils s’installent vite dans leur routine : Bonner, l’aimable abruti, qui conduit, un bras à la portière, en tapotant la carrosserie tandis qu’ils patrouillent dans l’espoir de déchiffrer les indices idiots de Michael, Weils qui ignore ses sempiternels commentaires. Elle élude ses questions sur Michael et l’agence, toujours persuadée que c’est une taupe. Quand ils ne sont pas sur le terrain, elle doit battre le rappel à Camelot pour l’occuper comme une putain de gouvernante.

			Puis Seaver perd la main, succombe à son pouvoir, la sort de Camelot et l’abandonne sur les toilettes d’un bar pourri, et alors tout – tout, sans exception – se casse la gueule.

			Au bout de quelques heures, ils ont une fièvre sur les bras, ce que Lundy, dans ses fantasmes les plus fous, avait à peine imaginé. Il n’avait pu qu’entrevoir les dégâts que ça ferait et avec quelle vitesse, avec quelle violence, tout partirait en vrille.

			 

			Donc.

			Weils à Camelot, le tarmac humide, Lundy disparu, Bonner qui regarde son gilet pare-balles un instant puis relève la tête, une seconde de confusion sur le visage avant qu’elle appuie sur la détente.

			Est-ce qu’elle avait eu l’intention de lui mettre une balle dans la tête ?

			Oh que oui.

			C’était un poids mort, ce type. Au mieux. Ça lui a pris deux secondes de calculer les issues possibles : s’ils restaient ensemble, elle allait devoir se le coltiner dans l’enfer qui les attendait très probablement en ville, ou alors ils se retrouveraient coincés à Camelot à attendre l’inévitable intervention militaire du secrétaire d’État, qui ne manquerait alors pas de voir à quel point l’ARC avait merdé. Et qui seraient les ultimes représentants de l’opération ? Qui seraient les derniers agents plantés là à servir de boucs émissaires ? Lundy l’avait abandonnée, les avait abandonnés. Des années de sa vie à son service, et il la laisse là, emportant tout ce qui compte pour lui.

			Il prend Michael, et elle, il l’oublie.

			Qu’est-ce qu’elle est sans l’ARC ? C’est ça ou rien ; quant à Bonner, avec sa coupe de bébé fasciste et son rictus de petit malin, les connexions de sa famille millionnaire et ses privilèges illimités, elle avait bel et bien eu l’intention de s’en débarrasser. Ils ont une épidémie sur les bras, et si elle veut retrouver David – et elle le veut, ne serait-ce que pour le regarder droit dans les yeux et lui demander pourquoi il l’a abandonnée –, elle ne peut pas trimballer Bonner.

			Et pourtant.

			Est-ce qu’elle a voulu détourner le tir à la dernière seconde ?

			Ouais.

			Probablement.

			Peut-être.

			Elle a ressenti un minuscule je-ne-sais-quoi, un léger hic au moment de tirer. Un souvenir semi-conscient de Lundy lui disant, des années plus tôt, Vous êtes irréparablement endommagée sur le plan psychologique. Une toute petite braise au fond d’elle, qui l’a fait réagir.

			Elle ne sait pas si c’est la pitié ou la patience qui a écarté sa main à la dernière seconde. Qui a dévié la balle à trois centimètres sur la gauche. Ou c’est peut-être bien un manque de chance. Elle a raté Nick Coffin un peu plus tôt après tout.

			Ça ne fait rien, se dit-elle. Il est mort, ou il l’est pas.

			S’il est mort, ce n’est pas une grande perte.

			S’il ne l’est pas, c’est lui que le ministère ramassera quand ils entreront dans Camelot. Qu’il se cogne un peu les retombées.

			Dans tous les cas, elle a autre chose à foutre.

		


		
			

			36

			Hutch Holtz

			Il reprend vaguement ses esprits et entame son trajet tortueux à travers la ville. Il brûle de l’essence, il roule, c’est tout. Déjà parce qu’il se sent mieux quand il est assis, ça lui fait moins mal, ensuite parce que quelque chose l’y pousse, la réponse à une question qu’il n’a même pas encore posée. Une sombre ritournelle qui insiste pour qu’il continue de rouler. Il se demande à quel point il s’est métamorphosé à ce stade. Est-ce que ça arrive en un claquement de doigts ? Comme un bouton sur lequel on appuie ? Ou est-ce graduel, un changement qui monte en plusieurs heures comme la marée ?

			Il va s’en apercevoir quand ça arrivera, non ?

			En aura-t­-il quelque chose à foutre ?

			Il poursuit son trajet à travers la ville, trop amoché pour s’arrêter et explorer les lieux. Mais tout ça lui dit quelque chose, non ? C’est comme si chaque endroit renfermait une sorte de signification. Est-ce que tous ces lieux détiennent vraiment une réponse ou est-ce la composition de son cerveau qui change déjà, des synapses qui cognent en duo sur ses souvenirs ? Son esprit altéré comme l’a été celui de cet enfoiré de Don.

			Alors il roule, il envisage à chaque arrêt de descendre de la voiture et d’explorer, mais rien que d’y penser, ça lui semble être une odyssée trop douloureuse. Il y a le Regal Arms, dans une partie du centre-ville qui a sombré dans le chaos, les gens qui se battent dans les rues, des attroupements ici et là, et les flics en tenue d’intervention qui reculent vers des fourgons. Le Regal Arms où vit le petit Coffin, le gamin qui aurait dû donner la main à Peach et continuer sa vie mais qui a merdé sur ce point-là. Nick Coffin qui reste accroché dans son esprit comme un hameçon.

			Depuis le Regal Arms, il traverse le fleuve – l’accès à Burnside est encore ouvert pour le moment, mais avec tant de gyrophares et de véhicules d’urgence garés au pied du pont, ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne ferme – et il roule vers l’immeuble de Tim, un bâtiment en brique d’un étage, avec une jolie cour bien entretenue, seulement six lots : dans l’appart qu’ils ont avec Jessica, au rez-de-chaussée gauche, la lumière de la chambre est allumée. Hutch se demande quel genre de merdier Jessica traverse à cet instant. Si elle sait que Tim est mort ou si elle est juste scotchée à la télé ou à son portable, la terreur la submergeant quand elle voit ce qui se passe à l’écran, quand elle se demande où peut bien être son mec. Si elle lui envoie des messages les uns après les autres sans recevoir de réponse. N’aurait-elle pas contacté Hutch dans ce cas ? Peut-être qu’elle est dehors elle aussi, déjà mordue et mordante.

			Hutch soupire, ferme les yeux, manque de sombrer. Un coup de klaxon le réveille, il est garé en double file, il bloque la rue.

			Il se rend ensuite à Planet Pizza : l’accès au restaurant a été condamné avec des rubans jaunes qui ont déjà été arrachés et ondulent comme des serpents sur le trottoir. Hutch remarque un homme nu, en tennis orange, qui court sur le parking, un gros morceau de son mollet arraché. Il passe dans les flaques, les fesses contractées, et court jusqu’au fond du parking, tapant le grillage avant de faire demi-tour. Quand il fait volte-face, les phares de Hutch le baignent d’une lumière froide et l’homme ne réagit pas, il ne semble même pas se rendre compte de sa présence. Il a le visage livide et empreint d’une horreur muette, et il y a quelque chose dans la scène – sa façon de courir jusqu’au trottoir et de faire demi-tour pour repartir en sprint vers le grillage, le voir ainsi réduit à une seule et unique tâche, sa morsure au mollet qui se propage dans tout son corps – qui effraie Hutch plus que tout ce qu’il a pu voir ce soir. Comme si l’homme était devenu une sorte d’automate. Incapable de s’arrêter. Hutch laisse échapper un sanglot quand le parallèle entre lui et le coureur se matérialise dans son esprit. Il court et moi je roule jusqu’à ces différents lieux, je m’arrête et je repars. C’est en train de m’arriver à moi aussi. Mon bug au cerveau, mon bégaiement mental. Et alors même que Hutch en prend conscience, il se saisit de cette révélation et l’enfouit au plus profond de lui, pressé de repartir.

			Il se rend ensuite chez Wesley, ce qui lui prend un moment, à cause de toutes les rues bloquées par les véhicules d’urgence. Il emprunte une petite rue dans Burnside, autour de la 60e, et tombe sur un attroupement de gens qui traînent au milieu de la route. Tout le monde regarde un pâté de maisons qui brûle, et puis quelqu’un traverse la foule en courant et ils s’éparpillent tous comme des rats, certains rebondissent sur la voiture de Hutch, le visage d’un homme s’écrase contre son pare-brise, suffisamment proche pour qu’il puisse distinguer les boucles grises de sa barbe, et Hutch se casse, salut la compagnie, il enfonce l’accélérateur.

			Quand il arrive enfin chez Wesley, toute la zone n’est plus qu’un embouteillage géant, une maison de fous. Gaz d’échappement et vrombissement sourd, Hutch commet l’erreur fatale de rejoindre la circulation sur la 82e et se retrouve coincé, cul à cul, dans cet immense merdier. Il est là depuis quelques minutes quand il voit arriver, sans en être vraiment étonné, deux petites racailles qui remontent la file de voitures immobiles, celui qui se trouve côté conducteur ayant à la main un couteau de chasse d’une longueur grotesque. Ils ne doivent pas avoir plus de quinze ou seize ans, celui qui longe le côté passager a encore l’étiquette de prix accrochée à sa casquette et les yeux qui papillonnent. Hutch les regarde s’arrêter devant chaque voiture et discuter brièvement avec le chauffeur à travers la vitre. Le gamin côté conducteur accepte généralement ce qu’on lui tend – de l’argent, surtout, mais aussi un téléphone et, quelques voitures devant lui, une poignée de barres chocolatées –, autrement il se baisse et enfonce son couteau dans l’un des pneus. Le gamin à la casquette trimballe un sac de courses rouge et il accourt pour récupérer tout ce qu’on leur donne. Hutch est ébahi : une combine si gonflée que même Tim n’aurait pas fait un truc pareil, Hutch en est pratiquement sûr. Penser à Tim lui serre le cœur.

			En arrivant devant Hutch, le gamin au couteau recule d’un pas, le visage voilé par le doute. Déjà qu’en temps normal, Hutch se serait attendu à ce type de réaction, alors là, n’en parlons pas. Il est surpris que les mômes ne passent pas directement à la voiture suivante. Mais sa fenêtre est déjà ouverte et la tentation est trop grande.

			« Donne-moi ta thune, enculé. »

			On dirait un ventriloque, ce petit gars qui essaie de parler comme un homme.

			« C’est dingue que personne ne t’ait encore tiré dans les couilles », remarque Hutch, même s’il n’est pas sûr que le gamin l’ait entendu.

			Il ne sait pas s’il l’a juste pensé. Tous les sons lui paraissent curieux, comme s’il était au fond de l’océan.

			Le gamin avec le sac de courses frappe sur l’autre vitre. La voiture devant lui avance d’une demi-longueur. Hutch remarque un groupe : ils doivent être une dizaine, certains sont du genre musculeux, tous ont une démarche furieuse et balancent les bras, l’un d’eux a ses lunettes de soleil posées sur le haut de son crâne. Ils avancent sur le trottoir vers les deux gamins.

			« Vous avez des fans », prévient Hutch en les montrant du doigt, et le gamin au couteau se retourne – en temps normal, Hutch lui aurait attrapé le bras, lui aurait cassé le radius sur le rebord de la fenêtre et pété tous les doigts. Au revoir le couteau, bonjour les six mois de rééducation. Mais ce qu’il veut surtout, c’est être ailleurs, il veut continuer de voguer sur ce fleuve de souvenirs, se perdre dans ce brouillard doux-amer. Conduire sans but dans cette folie et ruminer au sujet de Tim et Jessica et de son vieux et de Nick Coffin, ses pensées revenant toujours vers lui.

			

			Le gamin lui tourne le dos. Il ne reste plus beaucoup de temps avant que la meute arrive, les rattrape. Les yeux exorbités, il met un petit coup dans le vide près du visage de Hutch et dit :

			« Ta thune, salope, maintenant. »

			Hutch hoche la tête, relève la jambe et sort le pistolet du flic. Il tire une balle dans le toit de la voiture.

			Tout le monde se disperse. La voiture derrière lui tape dans son pare-chocs en tentant de s’échapper puis roule sur le trottoir. « Et merde », souffle Hutch quand la bagnole accroche le gamin au niveau de la hanche. Il roule sur le sol, le contenu de son sac de courses se répand – les portables, les portefeuilles qui tombent ouverts sur le goudron – puis il se relève et part en courant avec son copain au couteau, il boite bas et a un bras salement râpé. Les deux groupes se rencontrent et la folie gagne encore en intensité. Il voit le gamin mettre un coup de couteau, puis deux, dans le ventre d’un type, lacérer le visage d’un autre, avant de se faire ensevelir. Il repense à Tim, à Rutherford, à Tim qui appuie la pointe de son tournevis sur le ventre de cet homme plus tôt dans la soirée, puis il pose le pistolet sur ses genoux et, le plus soigneusement possible, il fait demi-tour au milieu d’un concert de klaxons et de cris qui se dispersent dans la nuit, l’odeur de plastique brûlé et de beuh flottant dans l’air. Tourner le volant l’oblige à tirer sur ses abdos et il grimace. Il roule sur le trottoir, manquant de rayer les autres voitures, sous les réactions enragées, surprises ou inexistantes des passants, puis il ressort de l’autre côté de la rue. Un pâté de maisons plus loin et c’est un autre monde qui s’ouvre à lui.

			Cinq minutes plus tard, des images se rejouant sur ses paupières comme un kaléidoscope infernal, Hutch arrive chez Wesley. L’immeuble en L en face du parking, les bennes. Rien n’a changé par rapport à tout à l’heure.

			Bizarrement, il n’est pas étonné de tomber sur la femme, Shawna, en train de faire les cent pas au pied de l’immeuble. Un téléphone à l’oreille, une boucle de cheveux gras entortillée sur ses doigts, toujours en survêtement et veste en jean.

			

			Hutch se penche à la vitre.

			« Hé. »

			Elle se retourne, regarde la voiture. Puis elle voit son visage et écarquille les yeux quand elle le reconnaît.

			« Monte, lance-t­-il.

			– Casse-toi. »

			Elle est perchée sur la pointe des pieds, tout chez elle indique qu’elle est prête à décamper.

			« Allez, Shawna, aide-moi.

			– Il est où ? » demande-t­-elle, alors qu’elle est déjà en train de marcher vers la voiture.

			Elle parle d’une voix blanche, comme si elle savait déjà.

			Elle s’apprête à grimper à bord puis elle remarque le pistolet sur ses genoux. Hutch lève les mains et le prend délicatement, le posant doucement à ses pieds. En espérant qu’elle comprenne qu’à moins d’une intervention divine, il n’arrivera plus à s’en saisir.

			Elle s’assoit et ferme la portière, échevelée, le regard dur, méfiant.

			« Où est-ce qu’il est ? répète-t­-elle.

			– Wesley ?

			– Bah non, connard, le président. » Elle s’est enhardie au cours des dernières heures. C’est le désespoir, ou la rage, ou bien la conscience du sale état dans lequel Hutch se trouve. Les trois peut-être. « Évidemment, Wesley.

			– Wesley n’est plus dans le tableau. »

			Elle s’immobilise, son regard se pose sur la poitrine de Hutch, sur le sang qui lui coule sur les genoux, mais c’est comme si elle était ailleurs.

			« Il est mort ?

			– Ouais. »

			Un hochement de tête.

			« C’est toi qui l’as tué ?

			– Non.

			

			– C’est qui ? »

			Pourquoi mentir à ce stade, alors que le monde est en train de sombrer ?

			« Un ancien flic. Wesley s’est jeté dessus pour lui bouffer le visage et ç’a été fini. »

			L’affliction la traverse et disparaît si vite que Hutch peine à la déceler sur son visage. Un autre hochement de tête et une profonde, profonde inspiration qui lui fait hausser les épaules. Un souffle que Shawna semble réticente à relâcher.

			« On voulait juste lui poser quelques questions et il a envenimé la situation.

			– Ouais, bien sûr. Vous m’aviez l’air de deux bons Samaritains, avec le cœur pur et tout et tout.

			– Sérieusement, je ne voulais pas que les choses tournent ainsi.

			– C’est lui qui t’a fait ça ? »

			Un vague geste de la main.

			« Non.

			– Dommage.

			– Écoute, Shawna…

			– Me demande rien. T’es pas en position de me demander quoi que ce soit.

			– Shawna, écoute, je suis désolé. Les choses nous ont échappé. »

			Elle découvre ses dents en un rictus carnassier, un ersatz de sourire qui ne s’en approche qu’imparfaitement.

			« Ouais et vous en payez le prix, pas vrai ? On dirait bien que c’est la merde pour toi aussi maintenant, pas vrai ? »

			Hutch s’humecte les lèvres et déglutit. Il cligne doucement les yeux, avec l’impression de ne plus être là.

			« Dis, tu l’as toujours, ton cutter ?

			– Quoi ? »

			Il ferme les yeux, l’épuisement le parcourt en ouvrant toutes les portes de son esprit.

			« Le cutter que tu as pris sur la table quand tu as récupéré la dope. Quand on t’a laissée partir.

			

			– Ouais. Pourquoi, tu veux que je te tranche la gorge ? »

			Hutch déglutit, prend une lente inspiration.

			« Je veux l’échanger.

			– Quoi ?

			– Tu vois ce qui se passe dehors ? Un cutter te servira à rien.

			– Tu veux me l’échanger contre quoi ? »

			Ses yeux se posent sur le sol de la voiture.

			« Ce pistolet. »

			Elle le regarde alors, un éclat froid dans le regard. Franc.

			« Pourquoi ?

			– Je viens de te le dire.

			– Ouais mais pourquoi ?

			– Eh bah… »

			Hutch fait un geste vague vers la vitre. À cause de ce qui se passe dehors. À cause de ce qu’on a démarré.

			Parce que je te dois ça.

			Je dois bien plus à d’autres, se dit-il, mais je te dois ça.

			« Tu crois que ça va régler quoi que ce soit ? » dit-elle, et Hutch, malgré son état, subit le choc.

			« À prendre ou à laisser », dit-il.

			Elle le regarde, cale une mèche sale derrière son oreille, se penche et fouille dans les poches de son blouson. Il sent sa sueur chargée de meth. Si elle essaie de le poignarder avec le cutter, il ne pourra rien faire. Mais elle le lui tend, le manche en avant.

			Il désigne le sol.

			« Je ne peux pas l’attraper. Fais le tour.

			– C’est un piège ? »

			Hutch laisse échapper un rire las.

			« Si c’est un piège, Shawna, tu peux m’en coller une direct. Je suis fini. »

			Elle descend, il voit sa colonne vertébrale entre son blouson et son bas de survêt, le relief de ses os souligné par les ombres. Elle fait le tour, ouvre sa portière. Elle s’accroupit sans le quitter des yeux, tâtonne à ses pieds et ramasse le Glock.

			

			Il est sur le point de lui demander si elle sait comment ça marche quand son visage affiche un air glacial, qu’elle se relève et lui colle le canon sur la tempe.

			Hutch pense à ce qu’il pourrait dire. Toutes les paroles inutiles qui pourraient jaillir de ses lèvres – ne fais pas ça, ça ne sert à rien, crois-moi, ça te hantera pour toujours – et qui sonnent si creux. Il ferme les yeux, attend.

			« Tu n’en vaux pas la peine », dit-elle après une éternité.

			Comme si c’était une révélation.

			Il y a une explosion quelque part, un boum ! sonore dans la nuit qui se répercute contre le bâtiment et dont l’écho semble se propager jusqu’à eux. Un camion-citerne, peut-être une canalisation de gaz.

			« Je suis désolé », souffle Hutch, mais quand il regarde par la portière ouverte, elle a disparu.
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			John Bonner

			Les étoiles dans le ciel lui donnent le tournis.

			Il sent un battement profond à l’arrière de son crâne, comme si un géant venait de passer une heure à lui piétiner la tête sur le trottoir. Il roule sur le flanc et vomit. Ça lui fait mal de cligner des yeux. Il finit par s’apercevoir qu’il ne peut voir que d’un œil. Il a un nouveau haut-le-cœur, la bile lui remonte dans la gorge, et il se met à tousser. C’est douloureux, ça l’envoie dans un lieu grisâtre où il n’est ni conscient ni entièrement évanoui.

			 

			Quand il se réveille, le ciel étoilé tournoie toujours au-dessus de lui. Il sent l’asphalte frais sous ses doigts. Il essaie de cligner des yeux encore une fois mais son visage est un masque figé par le sang séché. Il a la sensation d’avoir la tête brisée, une fracture vitale, intrinsèque.

			Bonner finit par s’asseoir. Une constellation de douleurs se propage dans son crâne. Tâtant son visage de ses doigts tremblants, il sent un relief important au niveau de sa tempe, une arête ensanglantée et enflammée qui s’étire jusque derrière son oreille. Il ne peut pas ouvrir son œil enflé. Dans la faible lumière, il voit le sang qui lui colle aux doigts. Cette garce de Weils lui a collé une balle dans la tronche mais elle l’a raté. Plus ou moins raté. Elle l’a effleuré. Il respire encore. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Il ne peut pas être lucide pour le moment. Il a l’impression que quelqu’un a garé une voiture dans son cerveau.

			

			Depuis combien de temps Weils avait-elle son silencieux sur elle, à attendre l’occasion de s’en servir ?

			Bonner se relève, se plie en deux, les mains sur les genoux. Il gerbe encore.

			La voiture a disparu. Son flingue également. Clés de voiture, portefeuille. Tout.

			D’un pas hésitant, il entame la longue marche depuis Camelot, toujours plongé dans l’obscurité, jusqu’à la partie peuplée et active de la base. C’est le milieu de la nuit mais il y a des poches de vie. L’atelier d’où s’échappe le vrombissement des perceuses, le vacarme du garage. Des lumières allumées le long des bâtiments administratifs. Bonner reste dans l’ombre.

			Quand il arrive à cent mètres de l’entrée et de la cabane des gardiens, du grillage et de la barrière, il passe dans la lumière. Quelques soldats se traînent d’un bâtiment à l’autre un peu plus loin. Une Jeep le double. Bonner baisse la tête et la voiture passe sans ralentir.

			Le soldat en faction découvre son apparence et ouvre de grands yeux. Ce n’est pas le même que tout à l’heure.

			Bonner reste planté là, comme si on l’avait ressuscité malgré lui. D’une voix rauque, il demande :

			« Vous pouvez ouvrir la barrière s’il vous plaît ? »

			Le soldat a un téléphone en main. Bonner voit le canon de son fusil appuyé contre son bureau.

			« Vous avez vos papiers, monsieur ?

			– Je suis avec le programme du fond. » Bonner pointe le pouce dans cette direction par-dessus son épaule. Même ce simple geste lui fait mal. « Celui dont vous n’êtes pas censés parler.

			– Il me faut quand même vos papiers.

			– Ouais mais en fait, j’en ai pas. » Bonner tend les bras. « Je me suis fait braquer.

			– Vous vous êtes fait braquer sur la base ?

			– Ouais. »

			Il tourne son visage vers la lumière pour que le soldat puisse constater l’étendue des dégâts.

			

			« Il faut que j’appelle mon supérieur, là.

			– Ne faites pas ça, s’il vous plaît. »

			Le type pose son téléphone, attrape un émetteur radio. Bonner tend une main ensanglantée.

			« OK, écoutez-moi. Vous savez comment ça va tourner, non ? Vous retenez un agent fédéral, lié au secrétariat d’État, qui a ses accès au sein d’un projet nébuleux, et c’est ce mec-là que vous décidez de retenir sur votre putain de base ? Vous ne le laissez pas partir ? Si ça remonte la hiérarchie, vous pensez que votre commandant va vous défendre devant votre chef de division ? Devant qui que ce soit ? Allez, quoi. Rédigez un rapport d’incident, prenez-moi en photo, peu importe. Mais s’il vous plaît, ouvrez la porte, franchement. »

			Bonner s’étonne de son propre aplomb. De sa colère. Il s’aperçoit qu’il est furieux – tellement furieux qu’il serait peut-être prêt à tuer. Furieux contre Weils ou contre Lundy, il ne sait pas encore. Parler ne fait qu’empirer sa migraine.

			Le soldat a l’air d’hésiter, mais il n’a pas reposé l’émetteur, il va appeler. Il ne quitte pas Bonner des yeux.

			Et puis un autre bidasse arrive en courant avec son fusil, sa main libre posée sur son casque. Il ne jette même pas un regard vers Bonner.

			« On a le feu vert du sergent Kent, Davis. On part en ville.

			– Quoi ? » Le garde repose l’émetteur. « C’est vrai ? On part en exercice à 4 h 30 ? C’est quoi ces conneries ?

			– C’est pas un exercice, mec. C’est du maintien de l’ordre, il se passe un truc. Toutes les dingueries que les gens postent sur YouTube. Il faut y aller, toute l’unité est mobilisée. Qui prend le tour de garde ? »

			L’autre paraît pétrifié par la question.

			« J’en sais rien. Sanchez ?

			– Eh bah l’attends pas, on se casse. »

			L’autre soldat part en courant vers les baraquements. Bonner regarde derrière lui : il y a du mouvement sur la base, les hommes s’agitent en tous sens, puis se mettent en formation, il y a des camions stationnés sur le tarmac.

			Davis le regarde et souffle « putain ». Il appuie sur un bouton et la barrière commence à se relever. Il attrape son fusil, passe la porte de sa guérite et part vers les baraquements. Bonner a franchi la barrière et se trouve de l’autre côté des grillages avant même qu’elle ait fini de se lever.

			Il se met en marche dans l’herbe sèche – merde, même ça, ça fait mal –, sur la longue bande de terre étouffée par les mauvaises herbes qui s’étire le long de la route. La ville et ce qui s’y passe sont à des kilomètres.

			Ça lui laisse un bon moment pour réfléchir à ce qu’il va faire.

			Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il tâte ses poches, et qu’il voit que Weils lui a laissé son téléphone. Intentionnellement ou non.

			Il s’arrête contre la glissière et le regarde fixement. Qui pourrait-il appeler ?

			Il pourrait essayer Lundy.

			Ou Weils.

			Mais si elle décroche ?

			Qu’est-ce qu’il pourrait bien lui demander au point où il en est ?
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			Samantha Weils

			Où est-ce qu’on va quand le monde s’est dérobé sous vos pieds ? Quand celui qui avait promis de vous protéger danse le French cancan sur votre cœur brisé ?

			Le temps qu’elle arrive en centre-ville, celui-ci n’est plus qu’une ruine d’autrefois. Ce n’est plus qu’un mot, une idée. C’est désormais un brasier : de vastes parties de la ville sont en proie aux flammes tandis que d’autres subissent un black-out, cet étrange assemblage d’obscurité et de lumière donnant au monde des airs de fête foraine. Des coups de feu claquent au milieu des hurlements et des sirènes, et elle entend des flics ordonner à la foule de se disperser en criant dans un mégaphone. Weils roule avec son pistolet sur les genoux.

			Elle pourrait faire de sa rage, de son cœur brisé, un jeu. Ça s’appellerait : Que ferait Lundy ?

			Lundy prendrait Michael, son trésor agonisant, son jeton cosmique, et grimperait dans un avion pour Washington. Voilà ce qu’il ferait. Se tirer de ce carnage, de cette calamité qui s’annonce dix fois pire que n’importe quel scénario envisagé lors des briefings. Elle essaie de l’appeler encore une fois, n’obtient aucune réponse. Elle compose alors, parce que ça la démange, le numéro de Diane. Ça fait des années qu’elles ne se sont pas parlé – Lundy ayant toujours mis un point d’honneur à rester son seul interlocuteur, le seul superviseur de Weils – et elle s’étonne d’avoir retrouvé le numéro du premier coup, d’entendre clairement la voix de Diane lui disant qu’elle n’est pas disponible et lui demandant de bien vouloir laisser un message. Diane qui a passé toutes ses années en périphérie de l’ARC sans jamais s’impliquer directement. Où était-elle en poste déjà ? Lundy l’avait mentionné. Chicago ? Ou une petite base au large de l’Islande, une île minuscule, Weils a entendu dire qu’elle travaillait au développement d’une nouvelle arme. Les rumeurs sont comme les affluents d’un fleuve dans ce monde : tordues, sinueuses. Quoi qu’il en soit, Diane est une autre personne qui a contribué à la modeler et elle lui paraît totalement inaccessible désormais, mais Weils essaie quand même de remuer les cendres de son passé, ne sachant quoi faire d’autre.

			Elle roule. Des corps sont étendus ici et là dans les rues. Elle ralentit quand elle voit une femme étalée sur le toit d’une voiture comme un puzzle de membres, comme si on l’avait balancée du ciel. Des flammes lèchent la façade d’un immeuble un peu plus loin.

			Elle est en train de regarder l’incendie quand un homme arrive au coin d’un bâtiment, prend trois pas d’élan et balance un coup de tuyau métallique dans son pare-brise côté passager. Il porte un débardeur blanc qui luit dans la pénombre et il a une belle musculature entretenue à la salle de sport. Le pare-brise éclate en une constellation blanche. Elle freine suffisamment fort pour entendre sa ceinture de sécurité se tendre et les affaires de Bonner – le pistolet et le portefeuille – tomber sur le sol.

			« Laisse-moi monter », dit-il calmement en se penchant sur le verre brisé pour la regarder.

			Il a le regard clair et marqué par la mort. Il essaie d’ouvrir la portière verrouillée, tenant toujours son tuyau dans l’autre main, et Weils se penche alors pour lui tirer dans la joue par la vitre côté passager, le coup de feu claquant comme une gifle. Elle se souvient d’avoir précisément dit à Bonner de ne pas faire ça un peu plus tôt dans la soirée, mais bon. Elle repose le pistolet sur ses genoux, attrape le volant à deux mains et roule, les yeux fixés sur le prochain bloc éclairé. Comme si la lumière était un phare dans la nuit, une oasis. Une unique goutte de sueur roule de sa tempe à sa mâchoire.

			 

			

			Elle arrive près du poste de police central, envisage d’y entrer et de se rendre aux autorités pour voir ce qu’il se passerait. Lundy volatilisé, la main disparue. Me voici, monsieur l’agent. Ce que nous faisions était permis, tant que nous restions discrets.

			Elle baisse sa vitre et, même de la rue, elle entend le léger crépitement du générateur à l’intérieur du bâtiment, les spots projetant une faible lumière jaune autour de celui-ci. Les flics sont en train de barricader les fenêtres du rez-de-chaussée avec du contreplaqué, une phalange se chargeant de tirer des grenades de désencerclement quand certains s’approchent un peu trop. On dirait qu’à ce stade, la population de la ville est composée à parts égales de gens mordus, de citoyens inquiets, et de pillards qui s’attaquent aux voitures ou balancent des briques dans les vitrines pour se servir dans les magasins. Un flic – tenue anti­émeute, casque, pistolet à lacrymo avec ceinture de munitions accrochée sur la poitrine – semble poser son regard sur elle. Il lui fait signe qu’elle bloque la circulation. Weils cherche son regard sous sa visière, la reconnaissance qu’ils sont, ou qu’ils étaient, dans le même camp. Le flic hausse les épaules quand il voit qu’elle refuse d’avancer et lève son fusil. Elle entend un pop ! clair et une bombe lacrymogène s’envole au-dessus de la chaussée pour rebondir sur sa portière et atterrir sur le béton dans un bruit métallique. Elle s’étonne l’espace d’un instant de la précision de son tir puis elle sent l’odeur âcre et chimique du gaz. Les larmes lui montent tout de suite aux yeux et elle démarre, prend à droite, sous les feux tricolores semblables à des sentinelles mortes. Ce n’est pas ici qu’elle pourra se réfugier.

			Quelques rues plus loin, la ville semble retrouver un peu de sa normalité : des néons, des lampadaires, et le patient tatouage vert-orange-rouge des feux de circulation. Des commerces, une structure. Weils se surprend à pencher dans cette direction.

			C’est dans cet îlot de calme que Weils voit une femme arriver en courant à l’angle de la rue. Elle est pâle, les cheveux gris, avec une robe de chambre rose dont la ceinture bat derrière elle comme une queue. Elle porte en dessous un survêtement gris et un tee-shirt bleu marine au logo désormais illisible. Elle crie, poursuivie par trois hommes. Elle manque de se cogner contre un présentoir de journaux renversé et l’évite de justesse. Weils, touchée par quelque chose – peut-être effrayée, enfin, par l’immensité de sa responsabilité dans toute cette situation, par le fait que son salaud de père soit éternellement perché sur son épaule comme une goule pour lui chuchoter des reproches, redoutant peut-être que Lundy ait raison, qu’elle soit aussi détraquée et anormale qu’il l’a toujours prétendu – s’arrête sur le trottoir, son feu avant droit explosant contre la courbe métallique d’un râtelier à vélos. Elle ouvre la porte côté passager avec son trou dans la vitre semblable à un œil blanc, puis ouvre sa portière et se lève.

			« Hé, aboie-t­-elle, la femme se retournant, à son grand soulagement. Montez. »

			Étonnamment, malgré son air hébété et son regard vitreux, elle s’exécute. Les hommes ralentissent, trottinent vers la voiture, hésitent. On dirait qu’ils sortent d’une pub pour une micro­brasserie. Barbus, en forme, la trentaine. Pratiquement interchangeables. La femme, qui avance voûtée, se rue sur le siège passager. L’un des hommes a dans les mains une paire de cisailles si neuve que l’étiquette est toujours attachée à l’une des poignées.

			Weils vise et lui tire une rafale dans le bras, manquant de le lui sectionner au niveau du coude. Les cisailles tombent sur le trottoir avec un raclement métallique. Les hommes se dispersent, celui au bras déchiqueté hurle.

			La femme claque la portière de la voiture. Weils se rassoit et redémarre. La femme respire difficilement, bruyamment, et Weils s’aperçoit alors que le pistolet de Bonner est toujours par terre, à ses pieds. Elle tremble. Elle porte des sandales en plastique qui doivent valoir quatre ou cinq dollars en pharmacie et dans lesquelles courir a dû être un calvaire. Weils remarque alors que la cheville de la femme est couverte de sang séché. Elle s’immobilise, regarde ses jambes.

			« Vous avez été mordue ? »

			On croirait que Weils n’a pas parlé. La femme l’ignore. Juste cette respiration haletante de lapin, à deux doigts de l’hyperventilation. Elle regarde par la fenêtre. Des mains osseuses, une queue-de-cheval qui repose entre ses omoplates, rendue argentée par la lueur des lampadaires. Elle garde les mains sur les cuisses mais respire comme si le monde était un univers de glace.

			« Hé, fait Weils en claquant des doigts. Vous avez été mordue ? »

			Elle pose son pistolet entre son siège et la portière pour ne pas faire encore plus peur à la femme.

			Celle-ci se tourne alors vers Weils. Ses grands yeux sont d’une riche teinte cacao, avec de longs cils délicats, et Weils voit alors le blanc d’un de ses globes se troubler.

			« J’ai un fils », dit-elle.

			Elle a une voix éthérée, comme si elle prononçait des paroles magnifiques.

			« Sortez de la voiture, dit Weils.

			– J’ai mon fils avec moi, dit la femme, d’un ton rêveur, et nous sommes à la plage. » Elle soupire. « On se tient la main et sa main est toute petite, pas plus grande qu’un oiseau. »

			Weils pose alors son pistolet sur ses cuisses, tourné vers le torse de la femme, son centre d’inertie, et pourtant, toute tueuse qu’elle est, Weils ne peut pas lui tirer dessus. Elle est incapable de tirer sur cette femme embarquée dans son demi-rêve tandis qu’elle se mue en quelque chose de totalement différent.

			« Il a peur de l’eau, dit la femme, comme si elle implorait Weils de la comprendre.

			– Sortez, s’il vous plaît, répète-t­-elle doucement.

			– Il marche sur un coquillage. Il a une entaille au pied », gargouille la femme, comme si sa gorge se remplissait soudain de liquide, puis elle ouvre les mâchoires et se penche en avant, une main serrée sur le genou de Weils, et le pistolet tressaute alors dans sa main une, deux, trois fois.

			 

			Elle roule. Le corps de la femme reste dans le siège à côté d’elle, la voiture est baignée de l’odeur sirupeuse de sa vie achevée. Une sorte de révélation lui vient enfin, une porte s’ouvrant sur une autre.

			Une fièvre, c’est l’enfer. L’enfer sur terre. Qu’est-ce qu’ils invoquaient d’autre ? Qu’est-ce qu’il croyait, Lundy ? L’enregistrement d’un homme qui parle et quand vous l’écoutez, ses paroles vous cassent le cerveau ? Une main qui vous donne envie de mourir ? Et une fois mort, vous revenez à une espèce de demi-vie, la moindre once de vous-même totalement effacée et remplacée par une fureur aveugle ?

			C’est comme s’ils avaient passé des années à essayer de provoquer cette situation précise. À regarder dans la gueule de cette chose en la mettant au défi de mordre.

			La nuit est une ruine qui tourne au ralenti autour d’elle. Elle grimpe dans les pentes de West Hills maintenant, tout est nimbé de fumée. Des feux luisent à l’horizon. Des arbres, des maisons qui brûlent. Elle devrait faire demi-tour.

			La ville cauchemardesque s’étend à ses pieds, elle s’arrête au bord de la route et descend de la voiture. Elle ouvre la portière côté passager, extirpe soigneusement le corps de la femme et l’étend sur le sol. Son pauvre visage ravagé est aussi vide que le ciel. Weils remonte dans la voiture et passe plusieurs minutes à frotter frénétiquement ses mains sur ses cuisses pour en retirer le sang de la femme, elle cherche dans la boîte à gants de quoi s’essuyer mais ne trouve rien. C’est à cet instant que son téléphone vibre dans sa poche.

			Elle se rassoit, regarde l’écran. Elle décroche.

			« Samantha », dit Diane.

			L’espace d’un instant, Weils est incapable de répondre. C’était il y a si longtemps, ses premiers jours agités sur le campus de Dulles, son transfert auprès de Lundy.

			

			« Diane.

			– Samantha, oh mon Dieu, vous ne pouvez pas… je suis tellement soulagée de vous entendre. Est-ce que ça va ?

			– Eh bien, pour tout dire… je ne sais pas trop quoi vous répondre.

			– Écoutez-moi, Samantha, dit Diane, il se passe des choses que vous ne pouvez pas comprendre.

			– Je crois que j’ai une assez bonne idée de ce qui se passe, Diane. Si vous voyiez ce que je vois en ce moment même… »

			Diane soupire.

			« David a obtenu ce qu’il voulait, hein ? Une fièvre.

			– Et c’est pire que tout ce qu’il avait imaginé, ricane Weils, un son qui lui semble amer et sec. Il n’avait pas idée.

			– Samantha, Lundy est mort.

			– Je sais », dit-elle, et c’est en le disant qu’elle s’aperçoit que c’est vrai.

			Après avoir quitté Camelot, elle en est venue à le penser. Elle l’avait senti jusque dans ses os.

			« Michael est mort aussi.

			– Tant mieux, dit Weils.

			– Pas vraiment, réplique Diane. J’ai besoin de votre aide, Samantha.

			– Mon aide ?

			– Écoutez, reprend Diane, qui semble distraite et un peu essoufflée, comme si elle était en train de courir ou de marcher vite, cette fièvre, ce n’est pas terminé, ça ne va pas s’arrêter. »

			Weils rit encore, regarde les flammes qui grimpent dans les collines, les colonnes de fumées qui s’élèvent de la ville.

			« Parce que c’est l’enfer, dit-elle d’une voix calme.

			– Non. Non, Samantha, ça n’est pas ça. Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. S’il vous plaît. On peut s’en tirer.

			– Comment ? »

			Weils entend un frottement, un murmure au bout du fil, Diane a posé la main sur le micro. Elle reprend l’appel.

			

			« Vous êtes consciente qu’il ne racontait que des conneries, n’est-ce pas ? Samantha, vous êtes au courant ? Pendant toutes ces années. Je n’aurais jamais dû vous laisser partir. Je n’aurais jamais dû le laisser vous prendre avec lui. C’est juste qu’il a toujours traversé le monde comme ça, en consommant les gens. Il se servait d’eux puis il les balançait.

			– J’y suis allée de mon plein gré, répond Weils en regardant par la vitre.

			– Il vous a menti pendant des années. Toutes ces conneries sur vos évaluations psy. Je vous jure. C’était un moyen de vous garder sous sa coupe. »

			Weils écrase une larme. En colère contre elle-même, contre Diane, contre les flammes furieuses de l’autre côté du pare-brise.

			« Est-ce que John Bonner est avec vous ?

			– Non, fait Weils. De quoi ?

			– Il est mort ?

			– Non. » Elle se reprend. « Je ne sais pas.

			– Vous savez où il est ?

			– Je… Pourquoi ? Je l’ai laissé à Camelot.

			– Vous savez où il est parti ?

			– Non. Enfin, je pensais que quelqu’un du ministère allait venir. Je savais que les choses étaient en train de tourner au vinaigre et je me suis dit qu’ils l’embarqueraient…

			– Samantha, j’ai pris le contrôle de l’ARC. Je suis en train de négocier un accord. On peut s’en tirer.

			– Vous avez fait quoi ? Quel accord ?

			– Nous pouvons encore nous protéger et en ressortir indemnes. Mais il n’y a pas beaucoup de temps. Je veux que vous nous rejoigniez mais avant ça, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose.

			– Diane, qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que vous avez fait ?

			– Écoutez-moi. Ça va commencer très bientôt et vous pouvez vous faire emporter, Samantha, ou alors, vous pouvez vous sauver. Mais il faut que vous fassiez ce que je vous dis. »

			

			Elle regarde la ligne d’horizon en proie aux flammes, le tourbillon des spots d’urgence, les quartiers entiers plongés dans les ténèbres. Une personne de plus qui lui affirme que sa rédemption ne pourra advenir que d’une seule façon. Son père, David Lundy, et maintenant Diane. Tous fermement convaincus qu’elle sera incapable de se sauver elle-même. Ont-ils raison ?

			Elle regarde son poing relâché – Vous êtes ma main armée – et le pistolet posé à côté de sa cuisse ; l’odeur de sang flotte encore dans la voiture comme un fantôme inflexible.

			« Dites-moi ce que vous voulez que je fasse », lâche Weils.
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			Hutch Holtz

			Ses pensées s’emmêlent, confuses, noires. Un assemblage d’images éclatées reliées par le chagrin. Il a vécu une petite vie. Il a causé plus de douleur dans ce monde qu’il n’en a soulagé. Hutch pense à son père, au cancer qui l’a colonisé sur la fin, arrogant et malveillant. Ces dernières semaines maudites en soins palliatifs. Ses gémissements délirants entrecoupés de cris de douleur, son corps parvenu à une extrémité où toute la drogue qu’ils lui filaient ne pouvait plus l’atteindre. Étendu sur son lit, son regard cherchant Hutch sans y arriver tant la souffrance était grande. Il avait été écrasé jusqu’à devenir un homme nouveau, attiré par la mort, prêt à l’accueillir.

			Son père était mort il y a six ans, Dieu merci avant l’histoire avec les motards de Gresham. Mais ça faisait déjà six ans qu’il bossait pour Peach. Son vieux avait une assez bonne idée de ce qu’il faisait pour gagner de l’argent. Pas dans le détail, mais une idée générale. Hutch le voyait parfois sur le visage du vieil homme. Mais même sur le lit de mort de Dan Holtz, avec ses tuyaux dans le bras et le nez, même dans un rare moment d’implacable lucidité, ils n’en avaient jamais dit un mot.

			Il pense aussi à Tim Reed, à leur rencontre au centre de détention pour mineurs de Rutherford, avec ses fenêtres grillagées dans la salle commune, l’absence de la mère de Hutch résonnant en lui comme un caillou au fond d’une tasse en fer. Tim lui avait montré son Discman caché sous son manteau et un CD gravé de … And Justice for All qu’il avait réussi à faire entrer en douce. Ils avaient écouté l’album en boucle en prenant un écouteur chacun. Hutch avait été libéré le premier et Tim l’avait appelé dès sa sortie. Ils n’avaient pas terminé le lycée. Hutch avait été le témoin de Tim quand il avait épousé Jessica, Tim qui était devenu sentimental à la fin de la soirée, quand ils s’étaient retrouvés tous les deux, avec Jess et quelques amis à elle. Ils étaient tous bourrés comme des ânes, chez la mère de Tim, au fin fond de la pampa, les guirlandes de lampions formant une sorte de halo protecteur autour d’eux. Je pourrais prendre une balle pour ce mec, avait alors déclaré Tim, les yeux mouillés – et bon Dieu, on n’avait pas fait beaucoup mieux comme prophétie.

			Hutch comprend ce qui se passe. Il a une jambe dans la voiture, l’autre sur l’asphalte. Il sait, avec une certitude macabre, que son corps est en train d’être contaminé. Deux morsures au bras ? C’est plié. Il en est sûr. Il va être possédé, comme Don l’a été. Son corps va être envahi. Il le sait.

			C’est comme la mort, d’une certaine façon.

			Mais c’est aussi pire que la mort.

			Il fait pivoter son cul sur le siège conducteur, pose les deux pieds par terre. Son corps tout entier est un feu qui palpite, d’étranges courants passent dans son sang. Les souvenirs continuent d’affluer, comme des vagues tissées de rouge.

			Les yeux bleu délavé de son père.

			Tim, la tête ballottant sur la toile d’une chaise longue le soir de son mariage, tendant le doigt vers Hutch. Je pourrais prendre une balle pour ce mec.

			Sa mère serrant Hutch contre sa poitrine quand il s’était coincé le doigt dans la porte de la salle de bains, à cinq, six ans. Son roucoulement rassurant avant de lui mettre le doigt dans la glace. Le nid chaud, parfait, de ses bras.

			La première fois que Hutch a abattu une matraque sur la bouche d’un type. Il avait gagné plus de 1 500 balles sur ce coup-là. Les dents de l’homme étaient tombées sur le lino comme des punaises, le sang avait coulé entre ses lèvres, d’abord lentement, puis plus vite, comme si quelqu’un inclinait une bouteille. L’étrange frisson qui avait parcouru Hutch : le fait qu’il puisse faire une telle chose à quelqu’un sans subir une douleur équivalente en retour. Cette prise de conscience avait pris racine en lui avant de germer.

			Peach, qui avait fait asseoir Tim et Hutch à une table de chez Mercy’s il y a douze ans, quand Hutch y était videur, perpétuellement fauché, avec une dent pourrie qu’il n’avait pas les moyens de se faire arracher. Peach avait posé ses mains lourdes de bagues sur la table et fait son curieux sourire affecté. Il leur avait demandé s’ils avaient envie de gagner de l’argent pour de vrai.

			Hutch se penchant à l’oreille de Wes pour lui dire qu’il n’avait nulle part où s’échapper.

			Tim avec son revolver contre la tête de Wes. Le corps flottant dans le fleuve.

			La main comme catalyseur.

			Hutch se penche en arrière, le visage crispé de douleur. Il regarde le ciel et sent la poignée du cutter derrière lui sur le siège. Il peine à sortir la lame.

			Il y arrive enfin, puis il la porte sous son menton, cette partie tendre sur sa gorge. Il veut trancher cette viande. La trachée, la carotide. En finir.

			Mais avant qu’il n’y parvienne, un dernier message neurologique est envoyé à son cerveau torturé et il y renonce.

			Hutch Holtz – ce qui a autrefois été Hutch Holtz, puisqu’il est désormais à la fois bien plus et bien moins que lui-même – émerge de la voiture. Il trébuche sur le bord du trottoir et tombe à genoux. Il est toujours une créature faite de tissus, de muscles, d’un souffle – ses genoux saignent, bien que cela soit indolore pour le moment.

			Il se relève lentement, les yeux comme deux bougies que l’on vient d’éteindre.

			Il titube, scrute la rue autour de lui, il a la tête qui tourne. L’aurore bleuit les arbres et les lignes à haute tension. Un dernier désir distant le parcourt peut-être, l’anime. Une relique de son ancienne vie. Une simple intention, un bégaiement, qui imprime un rythme unique à l’intérieur de ce cerveau neuf et déjà ruiné. Comme cet homme qui courait sur le parking, répétant inlassablement le même parcours. Une petite flamme de volonté qui persiste. Une idée simple qui envoie Hutch dans cette direction, de ce côté de la rue plutôt que dans l’autre. Vers cette partie de la ville plutôt qu’une autre.

			Ou peut-être pas après tout.

			Au fond, comment savoir ?
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			Nick Coffin

			Il se passe quelque chose à Portland.

			Rachmann tend son téléphone à Nick. Il a trouvé une vidéo YouTube dans laquelle un homme titube dans la rue. Il est dans le centre – Nick reconnaît la librairie, la pizzeria, le disquaire – et il a la bouche pleine d’une écume rouge. La caméra zoome sur son visage : son regard est à la fois fou et totalement vide.

			Une jeune femme arrive au coin de la rue sans se douter de rien et l’homme lui tombe dessus. La personne qui filme se met à crier, saturant le micro du téléphone. Vue de derrière, la tête de l’homme tremble et tressaille : Nick comprend que la femme se fait mordre le cou et le visage. Un autre homme accourt pour essayer de l’écarter, mais le premier se retourne, comme un serpent, et le mord au poignet. La vidéo s’agite en haut et en bas, les gens s’échappent en courant. Une personne qui se trouve hors champ crie « Il y en a un autre ! Par ici ! » et la vidéo se termine dans une masse floue de pixels gris. Nick voit qu’elle a été postée il y a deux heures.

			Ils sont dans la chambre d’hôtel de Rachmann qui, assis sur le bord de son lit, est retourné à son ordinateur. Nick est dans un fauteuil, face à l’unique fenêtre. L’énormité de tout ça – se trouver ici, sa mère, Herman Goud et David Lundy – lui donne l’impression d’être sur le seuil d’une grotte dont il essaie d’évaluer le volume à l’œil nu. Le simple fait d’essayer le dépasse. Il doit se contenter de deviner.

			« Bon, fait Rachmann, en refermant son ordinateur, on a un bus à prendre. »

			

			Il remarque le visage de Nick.

			« Ne me regarde pas comme ça, Nick. On avance. »

			 

			À la gare routière de Union Station, ils attendent le bus qui doit les emmener de l’autre côté de la frontière.

			Nick, qui ne tient pas en place, demande pourquoi ils ne prennent pas l’avion.

			« C’est plus rapide, répond Rachmann.

			– Vraiment ?

			– Les tickets, l’embarquement, les contrôles et tout ? Si on veut arriver chez Goud, ça ira plus vite comme ça. »

			Nick va s’acheter un café, un choix peu avisé vu l’état de ses nerfs, mais que faire d’autre ? Rester assis est déjà une punition en soi à ce stade.

			Son téléphone sonne. C’est le numéro de sa mère et Nick éprouve un mélange de terreur et de soulagement.

			« Maman ?

			– Bonjour, Nick, fait une voix d’homme, je suis l’agent spécial Monahan, rattaché au secrétariat d’État. Votre mère est en garde à vue avec nous. »

			Nick n’arrive pas à savoir si c’est le même homme que tout à l’heure. Ces connards ont tous la même voix, la même façon de parler. Avec leurs trucs d’espionnage à la con qui ne s’arrêtent jamais. La voix de Nick est d’une trop grande fragilité lorsqu’il répond :

			« La dernière personne qui a appelé m’a dit qu’elle était détenue par la police d’État.

			– Ouais, ils racontaient de la merde. »

			Il reste coi l’espace d’un instant.

			« Ah d’accord, mais vous, vous me dites la vérité ?

			– Tout à fait.

			– Eh bien super. Je veux lui parler.

			– Pas de souci, Nick. » L’homme semble détendu, comme si la conversation lui était fort agréable. « Dans une seconde. Sa sécurité est essentielle à nos yeux, tu peux me croire. Juste une question d’abord : où se trouve la main ? »

			Nick prend une inspiration avant de répondre.

			« On ne va pas faire ça comme ça. Laissez-moi lui parler.

			– Mon petit gars, j’ai bien peur que ce ne soit pas toi qui dictes tes conditions. On a dépassé ce stade depuis bien longtemps. Maintenant dis-moi où est la main. Tout de suite. »

			Nick retient son souffle.

			« Je te le demanderai pas une fois de plus.

			– Je l’ai laissée sous une benne à ordures dans le sud-est de Portland. »

			Monahan semble analyser l’information.

			« Sous une benne à ordures.

			– C’était près de Hawthorne. Un de vos gars – ou le gars de quelqu’un d’autre – venait de mettre une balle dans la tête d’un homme juste à côté de moi. J’étais éclaboussé de cervelle. »

			C’est au tour de Monahan de rester silencieux.

			« J’ai paniqué. Je l’ai balancée. Maintenant laissez-moi lui parler.

			– Nick ? » dit sa mère, et sa voix manque de le faire craquer.

			Si plaintive. Katherine Moriarty, traînée loin de tout ce qui la rassure, alors qu’elle n’a rien fait pour mériter ça.

			« Maman, est-ce que ça va ?

			– Nick, ils me font chanter.

			– Quoi ?

			– Ils disent qu’ils ont des preuves qu’on est des terroristes, qu’ils vont nous inculper… »

			Monahan reprend l’appareil.

			« Comme tu peux le voir, tout va bien.

			– Arrêtez de vous foutre de ma gueule. »

			Mais il ne peut le nier : une partie de lui est infiniment soulagée. S’ils ont l’intention de la poursuivre, ça veut dire qu’il y aura un procès, des recours. Du temps. Un temps infini, tout bien considéré. Elle restera en vie.

			

			« Il faut que tu viennes. Maintenant. Pas d’excuses, pas de négociation.

			– Et vous la libérerez ?

			– Tout à fait. »

			Rachmann le regarde.

			« Monsieur Monahan, dit Nick, je peux vous poser une question ? »

			Monahan rit.

			« Tu n’as pas vraiment le temps de poser des questions, Nick.

			– C’est le diable, hein ? La main, l’enregistrement que vous avez. C’est le diable. »

			Monahan inspire et Nick pense qu’il va raccrocher. Mais il lui donne une adresse dans le centre-ville de Portland, pas très loin de l’appart de Nick, et ensuite seulement il raccroche.

			Quand Nick relève la tête, il découvre un colosse en costume sombre, visage de marbre et cheveux plaqués en arrière, planté devant lui. Des tatouages verts dépassent de son col de chemise.

			L’homme leur fait un signe de tête et déclare :

			« Messieurs, M. Goud aimerait vous parler. » 

			 

			Ils suivent l’homme jusqu’à une limousine noire luisante qui attend le long du trottoir à quelques rues de la gare routière. Il leur ouvre la portière, Rachmann monte en premier. Nick sent son malaise, remarque son infime pause avant de grimper à bord, ce qui contribue grandement à ce qu’il se chie dessus. Rachmann a été imperturbable jusqu’à présent. Il semblait presque s’amuser. Nick jette un coup d’œil aux bâtiments et aux voitures autour de lui, comme s’il les voyait pour la dernière fois. Il éprouve le vif désir de partir en courant, qu’il réprime au prix d’un immense effort.

			Ils s’assoient côte à côte, Rachmann et lui, leur ticket de bus à la main, comme des enfants.

			Sur la banquette qui leur fait face se trouve celui qui doit être Herman Goud.

			

			Tout entremetteur de l’œil du diable qu’il est, Goud est un petit vieux desséché et avachi, et il évoque à Nick un vampire qui aurait désespérément besoin d’un remontant. Il tient entre ses genoux une canne en bois brillante qu’il serre entre ses mains aux articulations gonflées et tordues par l’arthrite. Un cou fin comme une tige et un large visage sillonné de rides. Goud a les yeux qui pétillent. Il ne devrait pas être effrayant – il est minuscule et ne représente aucune menace physique – mais quelque chose dans son regard, qu’il pose sur eux, ainsi que dans son sourire tordu, est absolument terrifiant. Comme si Rachmann et Nick étaient deux insectes qu’il observait au microscope. Il comprend pourquoi Beverly leur a dit qu’il lui faisait froid dans le dos. Il pourrait avoir soixante ans comme quatre-vingts.

			« Messieurs, bonjour, dit Goud.

			– Monsieur Goud, répond Rachmann. C’est un plaisir de vous rencontrer. J’apprécie votre prévenance qui nous aura économisé un trajet.

			– Ah oui, c’est vrai », dit Goud en souriant, puis il sort un mouchoir de sa poche comme un prestidigitateur sur le point de faire apparaître une colombe.

			Mais à la place il se penche en avant, révélant de fins cheveux rabattus sur un crâne luisant et tacheté, et se trouve secoué par une toux si grasse qu’on le croirait atteint d’un mal qui pousserait Nick, si c’était lui, à rédiger son testament. L’homme qui les a abordés à la gare routière monte à l’avant, sa silhouette cachée par une vitre fumée.

			Enfin, d’une main tremblante, Goud s’essuie le coin des lèvres. Il range son mouchoir dans sa poche. Nick comprend alors : qu’il ait soixante, quatre-vingts ans ou plus, Herman Goud a la mort qui le regarde par le trou de la serrure.

			« Mes excuses, dit-il d’une voix graveleuse. Le monde a un certain poids à mon âge. » Sans les quitter des yeux, il tapote la vitre fumée avec le pommeau de sa canne. La limousine rejoint le flot de voitures.

			

			« Monsieur, commence Rachmann, je ne ferai pas d’hypothèses quant à la méthode employée pour nous retrouver, mais à l’évidence, vous devez savoir pourquoi nous sommes ici. »

			À travers les vitres teintées, Nick distingue les palmiers desséchés, leurs troncs rêches, le ciel coagulé par les lampadaires et la brume, les immeubles aux fenêtres éclairées comme des bijoux éparpillés.

			« Bien sûr », dit Goud. Il plante son regard dans celui de Nick et, secoué par une nouvelle quinte de toux, son corps entier se raidit l’espace d’un instant. « L’œil. Ojo del diablo. »

			Il lui fait un clin d’œil.

			« L’œil, répète Rachmann.

			– Je suis curieux de savoir ce que vous avez appris. Comment m’avez-vous retrouvé ? »

			Il pose la question sans malice, comme si son employé n’était pas venu se planter devant eux à Union Station. Leur trouble doit se lire sur leur visage, car Goud sourit et se corrige.

			« Comment avez-vous entendu parler de moi, alors ?

			– Il semblerait, dit Rachmann, que vous soyez connu au sein d’un certain groupe de personnes.

			– Pour mon charme ravageur, j’espère.

			– Comme propriétaire de l’œil, dit Nick.

			– Ah, s’exclame Goud en levant un doigt tremblant et tordu. Ce n’est pas aussi excitant. Personne ne peut posséder l’œil, jeune homme. Vous ne le saviez pas ?

			– Nous ne savons rien, dit Nick. À part que vous êtes censé avoir l’œil et que nous sommes dans le flou. » La limousine ralentit et tourne. Une autre rue : feux de circulation, commerces, feuilles de palmiers. « Je peux vous demander où on va ? »

			Goud sourit.

			« Il s’agit d’une petite virée, jeune homme. »

			Rachmann demande à Goud comment il les a trouvés à Union Station.

			« Ça semble loin de Colina Roja. C’est là que nous nous rendions. »

			

			L’homme s’étire les mains et les repose sur le pommeau de sa canne. Il se penche en avant, les yeux rendus brillants par cette aventure si amusante.

			« Je vous ai vus.

			– Vous nous avez vus.

			– Grâce à l’œil. »

			Rachmann a retrouvé sa contenance, il faut lui rendre ça. Nick, lui, reste bouche bée et recule sur la banquette, comme si Goud était contagieux. Cet homme n’est pas bien – évidemment qu’il n’est pas bien – et Nick se dit que dans cinq minutes, il va les balancer quelque part dans le désert.

			« Vous pouvez faire ça ? demande Rachmann. Vous pouvez… »

			Nick en a assez et coupe Rachmann.

			« Ma mère a été emmenée. Enlevée. Par des gens qui veulent les reliques. J’avais la main mais je l’ai perdue. »

			Goud acquiesce.

			« Oh, la main est un objet bien encombrant, n’est-ce pas ? Elle vous met dans un sale état. » Il fait la grimace, semble encore plus ratatiné. Il lève ses mains tordues par l’arthrite. « Avez-vous ressenti cela à l’intérieur, jeune homme ? Avez-vous gratté contre les murs de votre être, tourmenté par de terribles pensées ? »

			Il a un léger accent. Indéfinissable, comme celui de Rachmann.

			« Oui, dit Nick.

			– J’ai été le propriétaire de la main autrefois. Quand j’étais plus jeune. » Nouvelle grimace. « Je la gardais dans une sorte de boîte lourde, ce qui aidait un peu, mais les pensées s’insinuaient quand même. Les reliques parcourent le monde. Elles ne restent jamais longtemps au même endroit. La main, surtout : c’est moins une balle qu’une bombe à fragmentation. Prenez le temps d’étudier l’Histoire, d’explorer ses recoins sombres, et vous verrez les reliques à l’œuvre. »

			Nick a la bouche sèche.

			« Comment ça ?

			

			– Vous ne pensiez tout de même pas être le premier à être confronté à l’emprise du diable ? sourit Goud. Cela arrive depuis des siècles. Depuis toujours sans doute. L’incendie de la Brinwall Academy de Londres, en quoi ? 1890 ? Quelque chose comme ça. Une école de garçons qui a pris feu, incendiée par un élève, aucun survivant ? Le massacre de Halsey dans le petit village de – ah mince, parfois ma mémoire me joue des tours. Une petite ville du Montana actuel, mon État natal. En 1816. Un pasteur nommé John Halsey, tapi dans son église, a assassiné neuf paroissiens qui venaient pour la messe avant de se faire abattre par les forces de l’ordre. Il leur a tous mis un coup de hache derrière la tête. Et ce ne sont que les deux premiers exemples qui me viennent en tête, jeune homme. Vous ne pensiez tout de même pas que votre main était la seule ? » Goud sourit. « Vous avez vu Portland ? » Il se tourne vers Nick. « C’est de là que vous venez, n’est-ce pas ? Du nord ? »

			Nick ne dit rien mais se demande comment Goud peut bien savoir une chose pareille. Comment il sait tout ça.

			« On a vu des vidéos.

			– C’est l’œuvre de la main, ou de la voix. Je ne sais pas laquelle, mais l’une des deux, c’est certain.

			– Les attaques, vous voulez dire ? demande Nick.

			– Tout à fait. C’est à cause des reliques, croyez-moi.

			– Ces types, reprend Nick, ceux qui ont ma mère avec eux. On pense qu’ils accepteront un marché. Lui laisser la vie sauve contre une relique. »

			Goud opine encore.

			« Et la vie de votre mère vaut-elle autant qu’une relique ? »

			Nick le regarde un instant, la chaleur et la colère montant en lui.

			« Je plaisante, dit Goud avec un geste de la main. Oh, je plaisante, mon pauvre petit. Bien entendu, sa vie vaut plus que ­n’importe quelle relique. J’aurais ordonné à Gunter de vous jeter de la voiture si vous aviez répondu autrement. Ce sont des choses sans valeur, les reliques. Des morceaux du corps d’un diable ? Imbibés d’un peu de pouvoir ? Ce sont des nids à douleur, voilà tout. »

			Le chauffeur sort de l’autoroute et ils pénètrent dans une zone résidentielle. Des maisons protégées, ceintes de murs de ciment par-dessus lesquels les demeures ont l’air de jeter des regards en coin, tels des géants déchus. Ils semblent glisser dans la pénombre.

			« Monsieur Goud, nous voudrions vous racheter l’œil, dit Nick, et Rachmann ferme les yeux en entendant une requête aussi directe.

			– L’acheter ? »

			Ils s’arrêtent dans une allée, un portail noir s’ouvre et la limousine avance au pas.

			Un vaste manoir, sombre, avec des tours. Une fontaine devant. Le chérubin est un bébé empalé sur un pieu, bras écartés, l’eau s’écoulant de ses nombreuses plaies.

			Ils s’arrêtent devant une porte rouge massive et richement décorée.

			Le chauffeur sort et ouvre leurs portières. Nick sent une odeur d’eucalyptus et de gaz d’échappement.

			Goud entame le pénible processus consistant à s’extraire de la limousine. Quand il a terminé, il se tient devant la porte, voûté, et les regarde, l’œil brillant.

			« Ce n’est pas la peine de l’acheter, jeune homme. Je n’ai pas besoin d’argent, comme vous pouvez le voir. » Il frappe le sol de l’allée avec sa canne une fois, deux fois. « Je serais pour ma part ravi de vous le donner. »

		


		
			

			41

			John Bonner

			Weils avait vu juste sur un point : Bonner avait été pistonné. C’était son oncle qui l’avait tiré de l’affaire Pernicio. Oncle Jack, le frère de sa mère, directeur financier de Terradyne Industries, l’entreprise qui avait annoncé l’été dernier qu’elle passait un contrat de quoi, 80 milliards de dollars avec le Pentagone ? Quelque chose de cet ordre. Un nouveau système de guidage balistique qui allait être installé sur tous les avions de l’armée américaine, et relié à Callista, le système de communication globale de Terradyne. Callista avait déjà été intégré à d’immenses portions des infrastructures militaires, commerciales et civiles de la planète au cours de la décennie écoulée, reliant des centaines de millions d’utilisateurs, et Jack accrochait avec brio à la remorque de Callista des solutions de défense supplémentaires pour toutes les nations prêtes à y mettre le prix. Terradyne était partout – des bombes à fragmentation aux satellites de communication en passant par les désinfectants. Et puis il y avait oncle Jack, le frère aîné de sa mère, qui, dans l’esprit de Bonner, ressemblait à un JFK aussi desséché qu’une plante qu’on a oublié d’arroser. Le vieil homme avec son menton relevé et son pull marin pastel éternellement noué autour du cou, souriant à la vie, le marchand de mort impénitent, intouchable jusqu’à la fin des temps. Il n’avait pas parlé à oncle Jack depuis, quoi, deux ans avant l’affaire Pernicio ? C’était à une réunion de famille sur Martha’s Vineyard. Il s’était montré à la fois paternaliste et condescendant, gardant le sourire durant une conversation aussi brutale que sinistre sur la carrière de Bonner, avant de lui agripper le biceps en guise d’adieu puis de partir retrouver les anciens au bar. Oncle Jack, distant et étrange, peut-être pas milliardaire mais sacrément proche de l’être, le patriarche taiseux du clan Bonner.

			Sa mère avait entendu parler du meurtre – Bonner ne sait toujours pas qui l’avait mise au courant de ce qu’il faisait à Brooklyn, et ça le remplissait d’une honte poisseuse sans cesse renouvelée chaque fois que cet état de fait lui revenait à l’esprit : c’est sa mère qui l’avait sorti du pétrin. Un pétrin qui aurait dû au minimum marquer la fin de sa carrière, voire l’embarquer dans une bataille judiciaire de plusieurs années qui aurait pu le faire atterrir en prison. Sa mère. Elle avait appelé oncle Jack en larmes, apparemment, sans connaître les détails, elle savait simplement que Bonner s’était mis dans l’embarras, et oncle Jack, le tireur de ficelles avec un réseau tentaculaire dans le monde du renseignement, un homme qui avait le numéro personnel d’un paquet de puissants, avait agi. Il avait appelé quelqu’un. Ce quelqu’un avait appelé un membre du Congrès qui avait appelé quelqu’un d’autre, qui avait appelé le supérieur de Bonner au ministère de la Défense et l’avait fait transférer à l’ARC plutôt que de le jeter aux chiens. Simple comme un coup de fil, littéralement.

			On lui avait laissé le choix, sans aucune ambiguïté. On vient de te trouver un canot de sauvetage. Tu rejoins une opération secrète et tu disparais calmement, gracieusement, bien planqué dans un monde où on ne laisse pas de traces écrites. Ou alors tu sautes la bite la première dans les lames tourbillonnantes de la responsabilité publique. Tuer un type dans une manif antiraciste ? Même accidentellement ? Tu déconnes ou quoi ?

			Bonner pouvait s’estimer heureux que Brooklyn n’ait pas été réduit en cendres après la mort de Pernicio.

			Il était alors infiltré pour le compte du ministère de l’Intérieur, et faisait partie de la vingtaine de fédéraux qui opéraient sur les manifs en partenariat avec la police de New York. C’était un été explosif : suspects abattus par la police, des manifs contre les violences à travers le pays, des groupes d’extrême droite qui venaient affronter des antifas un peu partout. Un été chaud, sanglant, à risques, où la situation semblait dangereusement proche de s’embraser. On voulait que Bonner et les autres fassent remonter des renseignements. En personne uniquement, pas de rapports, pas d’e-mails. Pas de documents qui pourraient potentiellement être cités six mois plus tard dans un article du Washington Post ou du New York Times. Restez discrets. Vous transmettez les infos à votre supérieur et autrement vous fermez vos gueules.

			Ce que voulait le ministère, c’était des identifications.

			Des infos sur les manifestants qui défilaient tous les soirs à Fort Greene et Williamsburg, qui balançaient des briques et des bombes de peinture. Ils avaient passé des semaines dans un rayon de trois ou quatre rues autour du centre pénitentiaire de Williamsburg. Des résidus de graffitis, de ballons de peinture et de cartouches incapacitantes tirées la veille ou la semaine précédente pourrissaient dans les caniveaux. Un été où la puanteur poivrée des gaz lacrymogènes flottait toute la journée, jusqu’à ce que la foule revienne invariablement et que les flics en rajoutent une couche. Le même manège chaque soir. Il y avait un couvre-feu à partir de 20 heures que tout le monde ignorait allègrement. Bonner, qui n’avait jamais sorti son arme, y compris à l’époque où il était stationné à Kandahar, qui n’avait jamais tiré ailleurs qu’au stand d’entraînement, était une boule de nerfs et d’adrénaline hurlante. Beaucoup de gars adoraient cette sensation mais ça n’avait jamais été son cas, et il se demandait parfois ce que cela voulait dire, s’il était réellement fait pour ce métier.

			Le poste de police tout entier débordait de testostérone. Des mâles alpha qui roulaient des mécaniques en essayant de montrer qui avait la plus grosse, les fédéraux comme les flics. C’était à peu près conforme à l’expérience que Bonner avait des forces de l’ordre. Les flics, du moins ceux avec qui Bonner bossait, voyaient les manifs d’un bon œil. Elles étaient synonymes d’heures sup illimitées et c’était l’occasion d’enfiler la panoplie et d’essayer l’attirail acheté avec les budgets stéroïdés de la police. C’était marrant, quoi. Et vous tombiez contre qui ? Des communistes et des agitateurs, dans l’ensemble. Des gauchistes d’une vingtaine d’années qui vivaient dans des apparts payés par leurs socialistes  de parents. La plupart des gars n’y voyaient que des avantages. D’un autre côté, tout le monde attendait que ça se tasse, que la foule se lasse. Une espèce de fatigue s’était installée. Ces gens se faisaient nasser, gazer, matraquer et arrêter tous les soirs.

			Mais ça ne s’essoufflait pas. Chaque soir, des centaines et même des milliers de personnes continuaient de marcher vers le centre pénitentiaire et le poste de police. Bien sûr, il y avait les inévitables énervés qui cherchaient la merde : les provocateurs, tout un tas d’anarchistes et de black blocs, des groupes versés dans l’art de la guérilla urbaine, qui arrivaient équipés, avec des codes et des stratégies. Certes. Mais il y avait aussi des citoyens de tous les milieux imaginables, des mères avec leurs enfants, et Bonner pense aujourd’hui que les autres flics le savaient bien mais que c’était difficile à accepter. Une part si importante du maintien de l’ordre – à l’échelon fédéral ou local – était fondée sur cette notion d’altérisation. Elle était au cœur de toutes les formations qu’il avait suivies, cette idée qu’il y a les flics, les gens normaux – des moutons lâches et débiles – et puis la racaille. Une chaîne alimentaire bien définie.

			Bonner n’avait pas ouvert la bouche pendant qu’il était à Brooklyn, mais il agaçait les autres. Déjà parce que les analystes, même les infiltrés, ne connaissaient pas la rue. Il était vu comme un avorton à la fois parmi les flics expérimentés et par les inspecteurs de la crim du poste de police auquel il était rattaché. Les fédéraux n’étaient pas beaucoup plus haut dans cette hiérarchie. Il était, de fait, un scientifique, et la « science » était un gros mot dans à peu près tous les briefings auxquels il avait assisté. Pour la plupart des flics, Bonner valait moins que le Glock qu’il portait à la ceinture et le gilet pare-balles posé sur ses frêles épaules. Il se demandait parfois si ça valait le coup, tout ça. Mais s’il n’avait pas été dans le renseignement, qu’aurait-il fait d’autre ? Il se prosternerait devant un paquet de cadres de chez Terradyne, tapant dans des dos et léchant des culs en espérant que son oncle estime qu’il mérite de s’asseoir à la table. Il travaillerait pour Terradyne ou ferait leur lobbying. Dans tous les cas, une certaine idée de l’enfer.

			Le supérieur de Bonner lui filait donc un tee-shirt d’une micro-brasserie du coin, un masque de protection qui lui couvrait le bas du visage et l’envoyait sur le terrain. Pas de flingue, pas de documents. Son badge « JUSTICE POUR TOUS » dissimulait une caméra, avec toute l’ironie cynique que ça supposait. On passait ensuite ses enregistrements dans un logiciel de reconnaissance faciale et Bonner avait donc pour mission de parler à autant de manifestants que possible. Les plus malins avaient des notions en matière de sécurité opérationnelle, mais tout le monde n’était pas black bloc ou antifa, après tout. Et si Bonner arrivait à prendre quelqu’un en train de balancer une brique dans une vitrine ou un ballon plein de peinture sur un flic anti­émeute ? L’Intérieur fouillait ses bases de données et si ça matchait, ce quelqu’un recevait une visite le lendemain matin avec une inculpation de la justice fédérale.

			Chaque soir, Bonner défilait et prenait la température de la foule. Il voyait les manifestations contre les violences policières accueillies par une double dose de violence policière. Un soir, il s’était fait nasser avec un petit groupe et pousser par un flic qui lui avait ri au nez en le traitant de petit pédé d’antifa quand il s’était plaint de ses menottes trop serrées. On l’avait fait grimper dans un fourgon avec d’autres détenus, les paumes en sang, toussant, aveuglé par les lacrymos et couvert de morve. Menottes, empreintes digitales, placé en garde à vue sans avoir donné son nom pour ne pas griller sa couverture. Huit heures dans une cellule jusqu’à ce qu’un flic rougeaud l’appelle.

			

			« Je sais pas qui t’es, princesse, mais ta carte sortie de prison vient de tomber. Tu peux remercier l’Intérieur. »

			Bonner avait attendu qu’ils se soient éloignés de la cellule. Le flic était plus âgé que lui, gros, avec une moustache et un bourrelet dans le cou. Sûrement un vieil agent fatigué de la brigade des mœurs, qui s’était fait quelques heures sup à tabasser des manifestants. Il marchait devant Bonner.

			« Hé, enculé », avait lancé Bonner dans le dos du flic.

			L’autre s’était arrêté – quelques agents en uniforme les regardaient, sourcils levés – et s’était retourné.

			Bonner s’était approché de lui. Le flic faisait quelques centimètres de plus que lui et lui rendait une bonne vingtaine de kilos.

			« Je suis infiltré, détaché par le ministère, ducon. »

			Un bref éclair de panique dans les yeux du flic, puis autre chose : du mépris. De la circonspection.

			« Et toi, tu me grilles dans une GAV, putain ? T’es taré ou t’es juste con ?

			– Écoute, mec, personne m’a rien dit à moi…

			– On t’a bien dit que ça venait de l’Intérieur, non ? Non ? Hein, dis ?

			– Écoute…, a commencé le flic, avant que Bonner l’interrompe en enfonçant un doigt dans sa poitrine.

			– Non, toi tu m’écoutes. Plus jamais tu me refais un coup pareil, sinon je te fais sauter ta retraite. Ouais, je peux faire ça. Tu te retrouveras à soixante piges à faire la sécurité dans un centre commercial avec une bombe au poivre et des genoux qui grincent, à faire chier la vendeuse de chez Cinnabon sur l’époque où tu bossais aux mœurs. »

			Ça lui ressemblait tellement peu de faire une scène, mais c’était sorti comme ça, dans sa colère incandescente.

			« Et si on faisait comme ça, a répondu le flic en s’humectant les lèvres, jetant des regards sur ses collègues qui le regardaient, si tu me touches encore une fois, je te pète le doigt et je te le carre dans ton cul d’agent fédéral de mes deux. Compris ? »

			

			C’était à ce moment-là que Bonner l’avait bousculé et qu’il avait fallu les séparer, Bonner se débattant pour se défaire des flics qui le retenaient. Il se dit maintenant qu’il a eu de la chance que ça n’aille pas plus loin. Il avait été libéré, on lui avait rendu son portefeuille sans papiers et son badge, et c’en était apparemment resté là.

			Il mentionna l’incident à son supérieur, qui était déjà au courant évidemment. C’était lui qui l’avait fait sortir de cellule. Il avait dit à Bonner qu’il avait fait ce qu’il fallait, qu’il faisait du bon boulot. Ils avaient revu les bandes et avaient obtenu des informations de qualité. Il lui avait dit de revenir le lendemain soir. Même heure, même lieu.

			Rien ne semblait différent le soir où il avait tué Sean Pernicio.

			Le gaz lui brûlait la gorge, une fois de plus. Il avait encore les paumes râpées après avoir été poussé au sol. Il était toujours en colère. L’énergie était la même que d’habitude : difficilement contenue, impatiente, combative, une marmite bouillonnante prête à déborder. Les chants et les slogans se propageaient dans la foule.

			Et la rue elle est à qui ? Elle est à nous !

			Tout le monde, tout le monde, déteste la police !

			Dites son nom ! Dites son nom !

			Bonner suivait la marche et chantait, poing levé. Il voyait du coin de l’œil des groupes qui peignaient des slogans au pochoir sur les murs et les trottoirs puis qui disparaissaient, furtifs et coordonnés.

			Ils ont continué après la tombée de la nuit. Des discours au mégaphone, avec quelques hurlements de larsen. Piétiner et défiler et piétiner encore. Bonner discutait avec les gens qui se trouvaient autour de lui, essayant de rester près de ceux qui n’avaient pas le visage couvert. Quelques tirs de lacrymo par-ci par-là, surtout pour éviter que la foule s’approche trop des ponts ou des passerelles mais aussi parce que les flics, ainsi qu’il l’avait entendu, étaient pressés de disperser tout ça et de rentrer. C’était bien joli les heures sup, mais le sommeil comptait aussi. Les gars aimaient bien boire un verre après le travail et les manifs finissaient après la fermeture des bars. De temps en temps, un flic balançait un projectile dans la foule, pour voir si ça suffisait à allumer la mèche, ce qui leur permettrait de rentrer plus tôt. Ça rendait Bonner fou : les gens venaient manifester et les flics balançaient l’équivalent de feux d’artifice géants dans l’espoir de les faire dégoupiller. Mais il avait fait carrière jusqu’à présent en fermant sa gueule, et cette soirée ne ferait pas exception.

			À 22 heures, ils étaient arrivés devant le centre pénitentiaire. La foule était encore assez importante, sept cents ou huit cents personnes peut-être. La plupart des manifestants étaient rentrés chez eux, mais il restait beaucoup de black blocs avec cagoules, capuches remontées et boucliers artisanaux contre les grenades de désencerclement et les tirs de lacrymo.

			Bonner était au milieu de la foule quand il avait entendu une flic qui annonçait dans le haut-parleur que la rue était fermée et qu’ils devaient se disperser vers le nord. Quelques instants plus tôt, un autre groupe de policiers leur avait dit d’aller vers le sud, et c’est au milieu de cette situation aussi confuse qu’électrique qu’une nouvelle salve de Flash-Ball avait été tirée. Au milieu des gens. Sans sommation. Des détonations si fortes qu’on aurait cru que Dieu venait d’abattre son poing sur les immeubles des alentours. Balles en caoutchouc et lacrymo. Bonner avait été touché à l’épaule. Le bean bag était passé au-­dessus des têtes et l’avait touché à la clavicule. Ça faisait un mal de chien. Il avait vacillé puis il était tombé par terre.

			Il y avait un homme à côté de lui, genou au sol. Étourdi par la douleur, Bonner l’a vu sortir un pistolet de son sac à dos.

			« Ne fais pas ça », a-t­-il dit et, l’espace d’un bref instant, l’autre l’avait regardé. Les bords de sa cagoule étaient usés, Bonner voyait dans ses yeux qu’il était patient, serein. Déterminé. Bonner s’est péniblement remis à genoux – il avait la clavicule fracturée, voire complètement pétée – mais l’homme levait déjà son arme.

			Le chaos, le gaz lacrymo qui emplissait la rue, Bonner qui vomissait, sa vision troublée. Les haut-­parleurs déformaient les sons, qui rebondissaient contre les bâtiments autour d’eux, rendant tout indéchiffrable. Les corps serrés. Quelqu’un aidait une jeune femme à se relever sur le trottoir, à quelques dizaines de centimètres de lui, du sang dégoulinait sur son bras, le bas de son visage était couvert d’un bandana. Le poum profond et menaçant des Flash-Ball tout autour d’eux. Des gens qui criaient, insultaient, provoquaient les flics. Quelqu’un était passé en titubant, aveuglé, et une autre personne lui avait doucement pris le bras pour l’emmener à l’abri. Bonner s’est relevé, il ne sentait plus son épaule et, l’œil flou, il avait couru vers l’homme qui levait le pistolet noir et lisse dans son poing. Tout le monde, tout le monde, déteste la police. L’homme se relevait en criant quelque chose, ses paroles étouffées par sa cagoule. Poum poum poum.

			Bonner lui avait fait une balayette et avait serré le bras autour de son cou. Il avait assuré sa clé, sentant sa chaleur et la pression de son corps. Il lui avait attrapé le poignet et lui avait plié le bras jusqu’à ce que le pistolet tombe sur le sol. Il avait tenu l’homme, le bras autour de son cou, pendant que l’autre essayait de le taper, de lui griffer le visage. Il avait senti la volonté du gars s’épuiser, il avait senti sa vie qui le quittait, mais il avait tenu bon. Malgré sa clavicule cassée. Le dernier souffle de Sean Pernicio quittant faiblement son corps au milieu du chaos rampant, de la fumée, de la rage et du bruit.

			Et puis l’inévitable : quelqu’un avait attrapé Bonner alors que Pernicio restait étendu sans vie sur le sol, la fureur et la compréhension gagnaient la foule. Quelqu’un d’autre avait écarté le pistolet d’un coup de pied. Bonner avait lu l’expression sur les visages autour de lui et détalé, toujours aveuglé. Il avait fendu la foule, poursuivi par un groupe de manifestants. Il avait contourné le centre pénitentiaire en faisant un grand détour, et balancé son masque dans une poubelle de la 33e, les larmes coulant sur son visage. Il avait fait demi-tour et était entré en courant – en courant pour de vrai, le cœur sur le point d’exploser dans sa poitrine, les bras repliés – dans le poste de police du 72e district, un bâtiment qui ressemblait à l’immeuble de bureaux le plus triste du monde. Il était arrivé en courant comme un petit garçon qui se réfugie dans les jupes de sa mère.

			Il n’avait pas fallu longtemps pour que Pernicio fasse la une de tous les journaux new-yorkais. Sean Pernicio : une demi-douzaine d’arrestations pour rassemblement illicite et trouble à l’ordre public. Que des histoires en rapport avec les manifs des dernières années. Vingt-six ans. Un activiste, disait-on. Étudiant en histoire, il suivait des cours à Kingsborough, au trou du cul de Coney Island. Une maman enseignante-chercheuse, un papa linguiste. Ce n’était pas ses parents qui payaient son loyer, mais c’était affreux de voir à quel point il rentrait dans le cliché que les flics martelaient au sujet des gauchistes. Pernicio : le petit socialiste à sa maman.

			À un gros détail près.

			C’était un pistolet airsoft.

			Il tirait des billes en plastique. Le grand projet de Pernicio, apparemment, c’était de faire ping ping sur un ou deux casques de flics. De la folie. Et qui plus est, il avait peint en noir le bout orange du pistolet. Ce qui était débile. Et Bonner, dans la pénombre, dans le gaz et dans la folie du moment, l’avait tué à cause de ça.

			 

			Bonner était partout sur les réseaux sociaux. Les gauchos voulaient du sang. Ils n’étaient pas les seuls. Les gens épluchaient toutes les images qu’ils trouvaient de la manif dans l’espoir de l’identifier. Ils cherchaient des corrélations, des triangulations pour le coincer. Les opinions divergeaient quant au fait qu’il ait été infiltré ou non et, si oui, s’il était avec le NYPD, la police d’État ou les fédéraux. Des images de lui en tee-shirt, masqué, inondaient les sites de doxing et d’innombrables comptes Twitter. Jusqu’à présent, personne n’avait donné son nom. Il n’était pas un flic en patrouille, et comme c’était un fédéral qui faisait de petites missions dans des agences satellites, il était relativement protégé. Mais ce n’était qu’une question de temps. Il y avait trop de monde qui s’acharnait à le retrouver.

			La famille Pernicio avait soif de vengeance. C’était du moins ce qu’il avait entendu dire : oncle Jack avait déjà passé son appel et Bonner avait été exfiltré de New York. Le ministère de la Justice avait annoncé au NYPD, en des termes assez peu subtils, qu’il reprenait l’enquête sur la mort de Sean Pernicio. Le NYPD n’avait pas protesté. Le NYPD, pour tout dire, n’en avait rien à carrer, l’idée qui prévalait au sein de la police new-yorkaise étant que si un connard de coco s’était fait buter dans une manif pour avoir apporté un flingue au canon repeint en noir et avoir visé des flics avec, alors il avait mérité son enterrement. Le ministère, de son côté, s’était assuré que l’enquête piétine. Pour toujours. Aucune piste, désolé maman, désolé papa. On y travaille. On ne manquera pas de vous tenir au courant, comptez sur nous.

			Et Bonner s’était vu offrir un canot de sauvetage, pratiquement contre son gré. S’il y avait eu un procès, il aurait peut-être gagné, peut-être pas. Au minimum, il se serait fait lourder et n’aurait pu espérer retrouver mieux qu’un poste de gardien de nuit dans une station d’épuration. Mais il venait d’une famille aristocrate – la noblesse de l’armement – et il avait pu s’en tirer. On l’avait envoyé à l’ARC. Avec pour récompense un traitement glacial de toute l’agence, une partenaire qui le regardait comme un bacille de la peste particulièrement dévastateur et une clavicule qui couinait quand il levait le bras trop vite. Des nuits entières à se rejouer le chaos de la manif, à se demander s’il se souvenait des faits ou s’il ajoutait des éléments pour se dédouaner.

			À se demander pourquoi, bon sang de bois, il n’avait pas tout simplement relâché ce gosse. Pourquoi il avait maintenu la pression. Pourquoi il avait continué de serrer.

			 

			

			Bonner est maintenant à l’arrière d’une voiture du Portland Police Bureau qui roule tant bien que mal vers une sorte d’apocalypse. Ils s’approchent du cœur de la ville et le malaise qu’il ressent, et qu’il perçoit chez le flic au volant, est palpable. Ce qui a démarré au centre médical quelques heures plus tôt a apparemment pris racine, et s’est développé comme une métastase.

			Le flic l’a ramassé sur l’autoroute à un kilomètre et quelques de la base. Un bref glapissement de la sirène, le gyrophare qui lance quelques révolutions rouge et bleu dans la nuit. Le flic est descendu avec la main sur son arme. C’était un jeune homme rougeaud avec une carrure de footballeur américain et des cheveux roux coupés court. Il a demandé à Bonner comment il s’est blessé.

			« Accident de voiture.

			– Où est votre véhicule ? »

			Bonner a fait un geste vague en direction de la base puis a levé les mains pendant que l’agent le fouillait. Pas de portefeuille, pas de flingue, pas de papiers. Inutile de lui dire qu’il était un agent fédéral. Dans le meilleur des cas, il était un fantôme, maintenant que Lundy avait abandonné Camelot, il n’était qu’un témoin gênant.

			Il s’est attendu à un interrogatoire plus poussé, mais le policier semblait distrait, le récepteur sur son épaule recevant un barrage d’appels d’urgence. Le flic a sorti un pansement de la boîte à pharmacie rangée dans le coffre et a fait monter Bonner à l’arrière en lui disant qu’il le déposerait en ville.

			« Toutes les équipes médicales sont débordées actuellement. Les ambulances sont surchargées. Il faut que je retourne au poste de police. »

			Quelques minutes plus tard, ils passent devant une voiture qui brûle sous un pont, une vraie voiture en feu, comme dans les films. Les flammes et la fumée âcre lèchent le sol et montent vers les cieux. Des corps titubent près des flammes. L’agent jure dans sa barbe et continue de rouler.

			

			Un kilomètre plus loin, un semi-remorque a laissé cent mètres de débris derrière lui après s’être renversé et enfoncé dans le talus. Incroyable mais vrai, ses feux de détresse brillent encore dans la nuit.

			« Bordel », dit simplement le flic.

			 

			Ils s’arrêtent dans la vieille ville. Du verre brisé, les hurlements des alarmes de voitures. Un véhicule de police roule à tombeau ouvert dans l’autre sens. Au milieu du trottoir, Bonner voit un pied qui dépasse entre deux voitures et il se demande l’espace d’un instant s’il y a un corps au bout de cette jambe, puis il prend un moment pour mesurer la question qu’il vient de se poser.

			Le flic lui jette un coup d’œil à travers le grillage qui les sépare, il indique le nord en lui disant que l’hôpital est par là, il lui décrit ce qu’il risque d’y trouver. Rien qui fasse très envie. Les urgences sont débordées. Le crâne de Bonner n’est plus qu’une douleur sourde qui bat au rythme de son cœur.

			« Faites attention », dit le flic, ce qui lui donne envie de rire. Il sort à la dérive dans la nuit enfumée, la voiture démarre en trombe en éclairant les bâtiments noircis de son gyrophare. Il retire le pansement – désormais durci par le sang séché – de sa tête et le balance à la poubelle. Des coups de feu au loin. À une rue d’ici ? Plus ? Difficile à dire. Il passe devant la jambe coincée entre les voitures, et il y a bien un corps attaché à celle-ci mais, ça alors, il lui manque un bras. Un bras entier, disparu. Les yeux vitreux de l’homme reflètent la lueur du lampadaire. Le monde a adopté la cadence surréaliste, marquée à coups de marteau, d’un cauchemar.

			Il prend la 3e Avenue – il part à l’opposé de l’hôpital, et marche pour se dégourdir les jambes, se sentir en mouvement –, mais un homme assis sur le trottoir dans la posture abattue d’un ivrogne tourne lentement la tête, fixant sur lui une paire d’yeux brillants. Il a du sang étalé sur le côté du visage et sur son col de chemise. Il porte un costume. Il se lève péniblement et pivote puis commence à courir vers Bonner d’une foulée qui lui semble bizarre. Une image folle traverse le cerveau de Bonner : l’homme ressemble à un enfant qui fait semblant de monter à cheval. Ce n’est que lorsqu’il contourne la poubelle et que Bonner peut le voir entièrement qu’il remarque que l’homme a la cheville cassée. Il court sur son os, sur la malléole, son pied chaussé pendant inutilement sur le côté. L’homme est costaud, chauve, lent. L’horreur serre la gorge de Bonner. Il s’écarte, s’efforce de garder la poubelle entre eux. L’homme siffle, penche la tête. À travers le sang, Bonner voit qu’il a sur le visage une galaxie de morsures.

			Il se retourne et part en courant.

			Il court vers le cœur de la ville, là où se trouve le tribunal, le poste de police, les reliques d’une supposée normalité. Ses pas claquent sur le sol comme des coups de feu. Les battements sourds de son cœur. Le monde qu’il perçoit encore par son œil ouvert, le cri perçant dans sa tête. Le poste de police, oui, c’est là qu’il ira.

			Un flic qui court vers d’autres flics pour se réfugier auprès d’eux, un flic qui pense détester les flics, qui se méfie d’eux, qui croit qu’il vaut mieux qu’eux, que leur cruauté, et c’est pourtant ce qu’il va faire : accourir vers eux, chercher secours. Encore une fois.

			Bonner, qui n’est jamais aussi fort qu’il le croit.

			Weils avait raison. Elle a raison depuis le début.

			La ville est perdue.

			C’est une épidémie désormais.

		


		
			

			42

			Katherine Moriarty

			Monahan et Willis sont partis. D’abord l’ARC, maintenant ces deux hommes. Du ministère des Affaires étrangères, à supposer qu’ils disent vrai.

			Il n’y a plus qu’elle et le bureau maintenant. Elle et la chaise. Elle essaie de frotter ses liens contre le bord de la table mais ça ne marche pas. Pas la moindre entaille.

			La porte s’ouvre sur une femme. Elle est en civil, tee-shirt et jean, et ses cheveux châtains sont relevés en un chignon lâche. Elle a une arme à la ceinture et une pile de magazines dans les bras. Elle a l’âge de Nick, voire un peu moins.

			« Salut », dit-elle. Elle adresse un petit signe maladroit à Katherine et laisse tomber les magazines sur la table. « Je ne peux pas vous rendre votre téléphone ou quoi, mais voilà un peu de lecture. J’ai pas mieux. Désolée. »

			Elle sort quelque chose de sa poche arrière et fait signe à Katherine d’approcher. Elle a un sécateur dans les mains.

			« Pour vos liens », dit la femme.

			Katherine s’approche lentement. La femme fait attention et les liens tombent de ses poignets en y laissant une trace blanche. Katherine recule d’un pas, serre et desserre les mains pour retrouver ses sensations.

			La femme parcourt les magazines en énonçant leurs titres. Des magazines de mode, d’actualité. « Tattoo Monthly, c’est plutôt cool. Enfin, je sais pas. Bon, c’est un peu les merdes qu’on a dans la salle d’attente chez le médecin, mais c’est mieux que rien, non ?

			– Qu’est-ce que vous faites là ? »

			

			La femme relève la tête.

			« Écoutez, je sais que vous êtes coincée ici et je sais que…

			– Non, l’interrompt Katherine. Je sais pourquoi moi je suis ici. C’est vous, qu’est-ce que vous faites là ? » Elle désigne la femme d’un geste. « Pas d’uniforme. Pas de documents à signer, pas de menaces. Vous êtes le Gentil Flic, c’est ça ? »

			La femme s’assoit et écarte les mèches de sa frange en soufflant dessus.

			« Ouais, faut croire.

			– Et ils nous observent avec une caméra. Et une fois qu’on aura discuté un moment, vous me direz de signer des aveux. De reconnaître les accusations.

			– Il n’y a pas de caméra.

			– C’est ça, ouais. »

			La femme reste assise, le menton posé sur sa main. Elle se gratte un sourcil et se penche en arrière.

			« Enfin si, il y a une caméra, mais personne ne vous observe. Je ne sais pas comment vous le dire pour ne pas vous faire de peine mais on est plutôt en bas de l’échelle des priorités à l’heure actuelle. » Elle soupire, observe le bureau cabossé comme s’il pouvait lui offrir une réponse. « On attend votre fils et on essaie de mettre des choses en ordre, mais à part ça, il n’y a pas grand-chose que l’on puisse faire. Toutes les parties impliquées ont… disparu à ce stade. On est en stand-by.

			– Et ça aiderait vachement si vous je disais où il est, c’est ça ? » demande Katherine d’un ton acerbe.

			La femme hausse les épaules.

			« Madame Moriarty, au point où on en est, franchement ? Je ne pense pas que ça change quoi que ce soit. »

			Katherine vient s’asseoir en face d’elle. Elle regarde les magazines étalés sur le bureau, cette palette de papier glacé, les beaux visages figés.

			« Et pourquoi ça ?

			– Vous ne savez pas ce qui se passe dehors. »

			

			Katherine écarte les pieds sous la table.

			« Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe dehors ?

			– Eh bien, pour commencer, on dirait bien que tout le nord de la côte Pacifique… », et Katherine lui balance alors la table dans le torse de toutes ses forces. La femme bascule en arrière. Katherine voit la semelle de ses chaussures – motifs à damier, les lacets qui s’envolent – et elle entend le craquement sonore de son crâne qui heurte le sol en ciment. Puis Katherine contourne le bureau pour attraper le pistolet à sa ceinture, une main serrée sur la gorge de l’agente. La femme offre peu de résistance : elle a les yeux vitreux, le regard éteint.

			Totalement terrifiée, Katherine sort le pistolet et l’enfonce dans l’oreille de la femme, persuadée que des hommes vont enfoncer la porte. Elle ne peut pas approcher son doigt de la détente. Heureusement, la femme n’en sait rien.

			Katherine se penche sur elle et dit :

			« Ils sont nombreux dehors ?

			– Très », souffle l’autre dans un murmure rauque.

			Ses paupières tressaillent, comme si elle rêvait.

			« Combien ils sont, nom de Dieu ? »

			La femme pose doucement une main sur le poignet de Katherine.

			« Trent. Trent est dehors. » Elle passe la langue sur ses lèvres. « Vous n’êtes pas obligée de partir. Vous êtes en sécurité ici. »

			Katherine manque d’éclater de rire. Après tout ce qu’ils lui ont fait : vous n’êtes pas obligée de partir.

			Elle remue le pistolet dans l’oreille de la femme.

			« Si vous vous relevez, je vous flingue. »

			Elle se redresse, tentée de coller son oreille contre la porte, d’attendre une éternité que lui arrive un signe, de s’assurer que la voie est libre. C’est ce qu’aurait fait la Katherine d’il y a quelques heures. Des cheveux blancs comme neige descendraient jusqu’à son cul arthritique avant qu’elle ait ouvert cette malheureuse porte. Bien contente de passer une vie à attendre, l’ancienne Katherine.

			

			Mais celle-ci ?

			Elle sort, le pistolet tremblant devant elle comme une baguette de sourcier létale. Une autre pièce haute de plafond. Sol en ciment. Des caisses et des palettes et des portes de garage, de petites fenêtres tartinées de peinture noire. Quelques portes ici et là qui semblent donner sur d’autres pièces. L’air étouffant d’un espace de travail. Elle est dans un autre entrepôt.

			Trent apparaît dans l’encadrement d’une porte, il est en train de rentrer sa chemise dans son pantalon. Il a un pistolet à la ceinture. Katherine laisse échapper un petit cri et il la regarde, les yeux écarquillés. Il allonge la main vers son arme.

			« Stop », dit-elle en le visant.

			Il écarte les mains. Les lève.

			Elle ne tire pas.

			Aucun mot n’est échangé. Katherine pleure maintenant, les larmes brouillent son champ de vision, le pistolet tremble dans ses mains.

			« Je n’ai rien fait », dit-elle.

			D’un geste du menton, Trent désigne le monde extérieur.

			« La porte est ouverte, dit-il. Mais il n’y a rien de bon qui vous attend là dehors. »

			Elle jette un coup d’œil rapide et elle voit qu’à côté de la porte de garage, il y a une petite porte coupe-feu métallique. Elle recule jusqu’à celle-ci et appuie sur la barre centrale avec sa hanche. La porte s’ouvre.

			Katherine sort, s’attendant à être accueillie par une fusillade et des hélicoptères. Ou des hommes en place autour de la porte, pistolets levés, qui lui crient dessus.

			C’est la nuit et il flotte une odeur de pluie. Une rue avec un gros camion de déménagement blanc garé le long du trottoir. Une rue avec des bureaux anonymes et des garages. D’autres entrepôts. Des allées sombres bordées de mûriers. Des lumières aux fenêtres comme des carrés découpés dans du papier noir.

			

			La porte se referme derrière elle avec un cliquetis. Katherine prend une seconde pour respirer puis part en courant avec son pistolet.

		


		
			

			 

			The Blank Letters

			« I Won’t Forget It »

			Extrait de l’album All Your Wasted Days

			Geffen Records

			 

			Tous les politicards et les martyrs

			Les patrons et les flics

			M’ont appris que dalle, m’ont fait baisser

			Les yeux sur le trottoir au lieu de les relever

			Pour voir que ces heures sont à moi, 

			Qu’elles ne sont pas à eux

			 

			J’oublierai pas

			Je m’assiérai pas

			Je supplierai pas

			Même si je me noie

			J’oublierai pas, non

			 

			Tous les dieux pliés en deux

			Pliés sur une aile

			M’ont laissé le choix, m’étouffer ou chanter

			Moi je leur crache dans l’œil et je dis

			« C’est du pareil au même »

			 

			J’oublierai pas

			Je m’assiérai pas

			Je supplierai pas

			

			Même si je me noie

			J’oublierai pas, non

			 

			Oh comme le ciel s’est enfumé

			Chaque diable s’est dégonflé

			Tu sais, c’est la peine que j’ai tuée

			Ouais, c’est la peine que j’ai tuée

			 

			J’oublierai pas

			Je m’assiérai pas

			Je supplierai pas

			Même si je me noie

			J’oublierai pas, non

			J’oublierai pas, non

			J’oublierai pas, non
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			Nick Coffin

			L’infatigable clinquant de cette maison. Peach est un modèle de sobriété à côté de Herman Goud. Peach, c’est un gars qui essaie désespérément de vous impressionner avec sa montre, qui vous parle sans cesse de ses richesses, alors que Goud a clairement de l’or qui coule dans ses veines gonflées. Sa maison est un joyeux pied de nez au bon goût, elle déborde de rambardes dorées et de lustres qui semblent destinés à choir sous le poids de leur brillance. Le chauffeur au cou épais, Gunter, leur fait traverser l’entrée et emprunter un couloir de marbre jusqu’à un salon plus vaste que l’appartement de Nick. Des fauteuils à haut dossier sont alignés le long d’un mur, un bar en chêne luisant occupe le mur opposé. Gunter, d’une voix de baryton graveleuse, les invite à se servir puis quitte la pièce.

			Ils ne boivent rien mais Nick s’assoit. Ils restent silencieux. La fenêtre donne sur une pelouse émeraude éclairée dans laquelle se découpe le rectangle bleu d’une piscine dont la surface frémit légèrement. Il imagine le corps ratatiné de Herman Goud en maillot de bain, fendant cette fraîcheur d’azur, coulant vers le fond comme un vieil asticot.

			Rachmann, appuyé contre un mur, les chevilles croisées, reste rivé à son téléphone.

			Ils entendent le bruit sourd de la canne de Goud sur le sol. Nick se lève, les mains dans les poches.

			Goud franchit le seuil. Il semble de bonne humeur, il a enfilé une chemise et un pantalon d’intérieur en soie prune. On devine le bout de ses chaussons au bas de celui-ci.

			

			« Rien à boire ?

			– Non merci », parvient à répondre Nick.

			Rachmann range enfin son téléphone.

			« Au travail, alors », lance Goud avec gaieté. Il leur fait signe de les suivre de sa main noueuse.

			Ils emboîtent son pas claudicant, Gunter réapparaissant pour les suivre comme un nuage de fumée. Nick essaie de rester calme. Il se dit que s’ils devaient avoir des ennuis, ceux-ci se seraient déjà manifestés.

			Ils passent différentes pièces, des portes et des escaliers. Des vitrines, renfermant diverses curiosités posées sur des tables lustrées, ornent les couloirs ici et là. Nick tourne la tête pour mieux les voir.

			Un crâne ébène, laqué et strié d’or posé sur un coussin de velours.

			Une petite main grise desséchée et fragile, si différente de celle qui lui chantait à l’oreille, celle qui a démarré tout cet atroce chaos, mais suffisamment ressemblante pour qu’il s’arrête. Une main fanée qui a été rongée par quelque chose, elle aussi déposée sur un coussin.

			Une peau de serpent étirée et épinglée, sur laquelle on croirait voir le visage d’une femme qui crie.

			Une cartouche sur un carré de coton, la tête aplatie comme un champignon.

			Sans se retourner, Goud lève un doigt au-dessus de son épaule et dit :

			« C’est la balle qui a tué Igor Krishukov.

			– Qui est Igor Krishukov ? »

			Goud se retourne, un sourire sur le visage.

			« Le seigneur russe du xixe ? Celui qui affirmait être un loup-garou ? Il a dévoré quarante de ses paysans avant que sa maîtresse ne lui tire une balle dans le cœur. Ça l’a tué net. Et non, ajoute Goud avec un sourire entendu, si vous vous posiez la question, ce n’est pas une balle en argent. »

			

			Ils pénètrent enfin dans une antichambre. Moquette noire avec des losanges dorés. Murs pourpres, de lourdes draperies. La salle d’exposition de Dracula, pense Nick, inquiet. Il n’en peut plus de tout ce cirque. Maintenant qu’il est là, cet homme ressemble moins à un terrible génie du mal que ce qu’en avait dit la femme de Venice Beach.

			Et pourtant, Goud les a trouvés à la gare routière, non ? Nick ignore comment.

			Trois chaises ont été disposées au milieu de la pièce. Deux d’un côté, une de l’autre. Gunter, les mains jointes, se place devant la porte – Nick n’est pas déconcentré au point de ne pas s’en apercevoir – tandis que Goud s’assoit lentement. Nick et Rachmann l’imitent. Une trinité.

			« Je ne voudrais pas être impoli, dit Nick, mais être dos à, euh, votre assistant, me met un peu mal à l’aise. »

			Goud semble ravi de les recevoir. Il sourit encore.

			« Vous aimeriez échanger nos places ?

			– Non, répond Nick après un instant de réflexion. Je ne crois pas. Je vous remercie. Pardon de vous demander ça, monsieur Goud, mais nous avions compris que vous viviez au Mexique.

			– J’y ai une résidence secondaire, mais c’est pour cette maison que mon cœur bat, comme on dit. »

			Nick est une nouvelle fois épaté de la chance qu’ils ont eue. Si c’est bien de ça qu’il s’agit.

			« Bon, dit Goud en frappant le sol sombre de sa canne. Nous sommes ici pour parler de l’œil et de tous les mystères qui l’accompagnent. » Il pointe le pommeau de sa canne vers Rachmann. « Vous, je suppose, vous êtes l’homme de l’ombre. » Il rit, un petit éclat mouillé qui manque une nouvelle fois de lui échapper. « Ou l’homme de main, peut-être. Et vous, poursuit-il en posant ses yeux chassieux sur Nick, vous êtes celui qui est investi. Celui qui a quelque chose à perdre. Je me trompe ?

			– Non, répond Nick.

			

			– Et vous avez dit, jeune homme, que vous aviez été en possession de la main à un moment donné. De l’une d’elles du moins.

			– L’une d’elles ?

			– Oh oui, il y a un certain nombre de mains qui circulent. Un certain nombre d’yeux. Des cœurs, des bites, des langues, que sais-je. C’est une ablation, voyez-vous. Ça fait partie d’un rituel.

			– Un rituel, répète Nick d’une voix blanche.

			– Un rituel macabre, d’après ce que j’ai compris.

			– J’avais une main, oui.

			– Et vous l’avez donnée ?

			– Je l’ai cachée. Je voulais m’en débarrasser.

			– Naturellement, dit Goud en hochant la tête. Naturellement. J’ai eu une main moi aussi autrefois, c’était il y a quarante ans. Une éternité pour vous, jeunes gens. Et je me suis moi aussi senti souillé par elle et rempli d’un étrange désir. D’une folie. Cela fait partie de son pouvoir, vous savez. C’est une babiole, la main, mais elle est puissante. Vous comprenez ? »

			Nick, se souvenant de la façon dont elle murmurait, le harcelait, acquiesce.

			« Et c’est une main du diable ? Comment c’est possible ? »

			Goud fait la moue et esquisse un geste dédaigneux.

			« C’est la main d’un diable, oui. Un diable mineur. Un faible. Assez mineur dans le grand tout mais suffisamment important pour que son angoisse ait des répercussions sur le monde. De ce que je sais, à l’issue de ce rituel, la main se trouve affectée par… certaines propriétés. Des rituels accomplis par des hommes qui peuvent invoquer certaines forces, peuvent essayer de négocier avec elles. Cela vous semble compréhensible ? Oui ? Alors voici une question pour vous. Vous vous appelez Nicholas, c’est bien ça ? »

			Nick acquiesce. Lui avait-il dit son nom ?

			« Je… je n’en ai entendu parler qu’hier. Tout ça c’est très nouveau pour moi, monsieur Goud.

			

			– L’œil, dit Goud, en remuant un peu dans son siège et en levant un doigt tordu, se lit comme un présage. Une fenêtre. »

			Nick comprend que Goud se voit comme un instructeur. Il aime raconter, montrer.

			Du mouvement dans son dos, Nick se retourne. Gunter s’est approché d’un vaisselier. Il en sort une boîte en bois et l’apporte au vieil homme, qui la met sur ses genoux et pose ses doigts dessus. C’est une boîte richement ornée, des volutes fleurissent sur chaque face, elle est fermée par des gonds parés de bijoux. Le bois est huilé, luisant. Comme tout le reste ici, elle est tape-à-l’œil.

			Et pourtant, une impression de noirceur se dégage de tout cela. De la boîte, de Goud. Nick ne ressent rien de la folie qui l’inondait près de la main, ce hurlement rouge sang derrière ses yeux.

			« Ici repose l’œil », annonce Goud.

			Il tourne la boîte, en soulève le couvercle.

			Flétri et ratatiné mais entier, jaune sauterelle, l’iris d’une riche couleur ambre. C’est ce qu’il leur avait décrit : un œil posé sur un coussinet de velours. Le nerf optique tout sec est enroulé sur lui-même, comme un petit serpent pâle.

			« Ne le regardez pas trop longtemps, les avertit Goud.

			– Pourquoi ? » demande Rachmann.

			Goud referme la boîte avec un sourire.

			« J’étais jeune quand j’ai entendu parler pour la première fois des reliques du diable. Ma famille était dans le textile depuis des générations et à la mort de mon père, j’ai repris la direction de nos différentes affaires. J’avais une vie plaisante, pour ne rien vous cacher. Riche. Jeune. J’avais des relations. Fiancé à une charmante jeune femme. Mais j’ai été terriblement intéressé par la main après avoir eu connaissance de son existence. Je m’étais essayé à l’occulte, au spiritisme, au mysticisme, comme d’autres se découvrent un goût pour la peinture ou les livres anciens. » L’espace d’un instant, Nick sent un souvenir remuer en lui : son père et ses tarots, sa cigarette au coin des lèvres, plissant les yeux à cause de la fumée tandis qu’il retournait les cartes. Les livres sur la sorcellerie à reliure dorée au milieu de ses vieux Rolling Stone cornés. Goud poursuit : « Ce fut d’abord un hobby, une activité conduite en croyant que ces choses pouvaient être possédées. Détenues. Contrôlées. Je ne les voyais en tout cas pas susceptibles de m’influencer, vous comprenez ? La balle de Krishukov, par exemple. Voilà un objet qui est nimbé de rien du tout. Sa tâche a été accomplie. C’est un fragment de l’Histoire. Rien de plus. L’œil, cependant, c’était différent. L’œil et la main étaient moins des choses à posséder que des choses… à garder à proximité. » Il fait un clin d’œil. « Et pourtant, je me suis dit que si elles étaient en ma possession, je serais alors le seul à les avoir, voyez-vous ? Elles seraient à moi. J’ai alors désiré la main, une main, parce que j’avais eu vent de ce qu’elle pouvait faire, et j’étais un jeune homme qui entendait détenir ce que nul autre ne peut posséder. Ce qui revenait à essayer de retenir le vent entre ses doigts. Une bêtise insondable. »

			Goud bouge les épaules, les observe tous les deux. Gunter est retourné sur le pas de la porte.

			« Même si cela m’a beaucoup coûté, financièrement mais pas seulement, je suis entré en possession de l’une des mains qui parcouraient le monde. Son pouvoir m’est immédiatement apparu, dès que je l’ai tenue – elle était dans une boîte en bois comme celle-ci – j’en ai senti les effets. Cette façon de… vous atteindre. De s’insinuer. Portée par une vague sombre. Je ne la redoutais pas, jeunes gens. Après tout, j’étais jeune et fortuné, peu habitué à la peur. J’accueillais la noirceur de la main autant qu’elle m’enveloppait. Ce ne fut pas un phénomène progressif mais immédiat, un coup de fouet. J’ai sombré de mon plein gré dans la folie. Dans la violence qui accompagnait la main. En quelques heures. Vous comprenez que la violence de la main est la clé, n’est-ce pas ? La violence est son seul souhait. Sa seule capacité. » Les sourcils levés, il les observe comme s’il vérifiait qu’ils avaient compris. Un professeur qui attend la bonne réponse. « J’ai pris la main et j’ai parcouru les pièces de ma demeure sous son pouvoir. L’instant d’après, ma fiancée, ma Patricia adorée, gisait sur le sol. Étranglée de mes propres mains. Je ne me reconnaissais plus. J’ai appelé mon assistant, qui a fait le nécessaire pour me protéger : il a caché la main dans une annexe de la propriété et ce n’est qu’une fois qu’elle s’est trouvée à une certaine distance que le remords m’est venu. Et le remords, jeunes gens, est une chose terrible. Je suis allé dans cette dépendance le lendemain matin, la douleur, la peur et le chagrin me secouant comme des spasmes. J’ai essayé de la retrouver, figurez­-vous. Je l’ai cherchée, préférant l’étreinte de la main à ma culpabilité et ma honte. La folie valait mieux que le deuil à mes yeux. J’ai découvert la main là où elle avait été cachée, sous une latte de parquet, mon assistant n’ayant pu trouver une cachette plus permanente, harcelé qu’il était lui-même par sa voix.

			« Nous avons découvert lui et moi ce jour-là, dans des circonstances terribles, qu’il arrivait quelque chose à ceux qui étaient tués près de la main, qui mouraient sur ses ordres. Dans la demeure familiale – c’était dans ce maudit Montana, ce désert culturel, précise Goud en levant les yeux au ciel –, nous avions notre propre cimetière, niché au fond du domaine. Mon assistant avait placé le corps de Patricia dans le caveau familial. »

			Nick et Rachmann sont immobiles, deux statues posées sur les chaises. Nick est glacé par la franchise du vieil homme, prêt à avouer – même des années plus tard – qu’il a assassiné quelqu’un, même sous l’influence de la main. C’est peut-être sa fortune qui fait qu’il ne s’en inquiète pas. Nick se demande s’il n’y a pas autre chose. La proximité de ces objets peut-être. Peut-être qu’ils peuvent brûler une partie centrale, essentielle d’un homme avec le temps.

			« Il l’avait placée là en attendant de pouvoir l’enterrer. C’était l’hiver, voyez-vous, et le sol était dur comme de la pierre. Imaginez sa surprise – et la mienne ! – quand, même pas un jour plus tard, Patricia s’est mise à hurler et à s’agiter dans le caveau. À frapper les murs en criant. J’avais récupéré la main dans la dépendance et j’avais tué de nouveau – un employé, un cuisinier que je connaissais depuis l’enfance mais à qui j’avais défoncé le crâne avec une bouteille de vin, si violemment qu’il aurait été impossible qu’il en revienne. Voyez-vous, si vous détruisez le cerveau, ils ne peuvent pas revenir. » Goud tapote sa tempe tachetée. « Non pas que j’avais cela en tête à l’époque. J’étais sanguinaire, messieurs, ivre de meurtre. Mes noires pensées bouillonnaient.

			« Mon assistant – généralement soumis, un homme de parole –, lorsqu’il a vu le cuisinier, m’a repris la main de force. Cela peut paraître idiot, quatre décennies après les faits, de le mentionner, mais nous nous sommes engagés dans un combat à mort. Je voulais le tuer. Massacrer son corps, son visage. Lui dévorer le cœur. Mais alors qu’il me prenait la main, j’ai senti cette libération, un nuage noir qui se dissipait. Il me l’a prise et il est sorti de la maison en courant, la cachant cette fois dans le domaine pour que je ne la retrouve jamais. Plus tard ce jour-là, il a pénétré dans le caveau avec un fusil et d’une balle dans la tête a mis fin à la demi-vie maudite de Patricia. Il a été grassement payé pour son allégeance puis il est parti, emportant mes secrets. Cette même année, les affaires m’ont conduit loin du Montana. Jeune héritier, je me suis de nouveau voué à l’acquisition de biens. Aux succès. À la concurrence. Je gardais tout ce qui était lié à mon deuil et à mon cœur en peine à portée de main. Mes souvenirs de la main ont pris la forme d’un rêve. Patricia me manquait, bien sûr, et en même temps que je gagnais en importance et accumulais les succès financiers, je m’enfonçais dans mes études de l’occulte. Je sentais que si je parvenais à comprendre la main et son pouvoir, je pourrais en réduire les effets. Ne plus les ressentir. J’appelais parfois mon assistant et je lui demandais, songeur, où il avait enterré la main, mais il a toujours refusé de me le dire. Dieu merci. Je savais que si je la retrouvais, je ne m’en séparerais plus jamais, jusqu’à la mort. C’est ce que vous font les diables, vous savez : ils font de vous un avare qui serre contre lui ses maigres et sanglantes possessions.

			« Mes recherches ont fait émerger diverses rumeurs. Des rumeurs qui disaient que la main n’était qu’un élément parmi d’autres, une partie d’un tout. Comme si, par ce rituel dont j’avais entendu parler, on pouvait démembrer quelqu’un et disperser des parties de son corps, nimbées de ces terribles pouvoirs. Pourquoi ? Je l’ignore. Mais j’ai entendu des histoires sur un œil, un pied, un pénis. Un cœur qui faisait plier les autres à votre volonté. Une tête avec une langue qui jacassait, parlait à l’envers et qui faisait couler le cerveau de l’interlocuteur par les oreilles. Dites-moi, votre main avait-elle un croissant de lune tatoué sur le majeur ?

			– Non.

			– C’était une main d’homme ou de femme ?

			– D’homme.

			– Ah, vous voyez, dit Goud en haussant les épaules. Ce sont des mains différentes. J’ai rêvé de la mienne pendant des années. D’Alfonse le cuisinier. Des cris de la pauvre Patricia dans le caveau.

			« J’avais réussi dans les affaires et j’ai de nouveau consacré ma vie à la recherche des reliques. Elles me hantaient. Il n’y avait aucun lieu où je rechignais à aller. Après Patricia, je n’avais pas eu de famille, personne pour m’ancrer dans le monde, ni d’intérêt pour celui-ci, à vrai dire. Mes amis les plus proches étaient mes assistants et, en vérité, ils n’étaient guère plus que des serviteurs. Sauf votre respect, Gunter ! J’ai écumé des magasins poussiéreux aux quatre coins du monde. J’ai traversé des nations déchirées par la guerre, j’ai dormi sous la mitraille, j’ai vu des hommes mourir sous mes yeux. J’ai entendu des murmures dans le vent. Ci-gît un morceau du diable lui-même. Mais là encore, pourquoi ? Quelle importance, de savoir pourquoi ? Attendre pour toujours de trouver une preuve de ce rituel, des traces, que ce soit un livre ou une incantation, n’importe quoi. Et ne jamais les trouver. Mais peut-être les rumeurs disent-elles vrai. Votre main est différente de la mienne, il y a peut-être d’autres yeux. Il est possible que les reliques du diable abondent, occupées à leurs sales affaires.

			« C’était dans une église de la petite ville italienne de Forenza que j’ai vu l’œil pour la première fois, cet œil-ci. C’était il y a quoi ? sept ans ? huit ? Gunter ?

			– Huit ans, monsieur.

			– Les voyages à l’étranger n’étaient pas encore aussi ardus. L’œil était détenu par un prêtre italien furieux contre la papauté et l’Église car ils venaient de nier le pouvoir de la relique, déclarant qu’il s’agissait d’un faux. Le prêtre voulait une vengeance, il voulait laver son ego blessé de cette humiliation. Il s’est avéré qu’une besace remplie de billets lui convenait bien. Je lui ai promis que je garderais l’œil en sécurité et il a écarté ma remarque d’un revers de main. “Il est impossible de garder une telle chose en sécurité, m’a-t­-il dit. La sécurité est le cadet de vos soucis.” “Pourquoi ? Qu’est-ce que ça fait ?” lui ai-je demandé. “Regardez-le et vous le découvrirez par vous-même”, m’a-t­-il répondu.

			« En rentrant aux États-Unis – j’avais emménagé à Los Angeles quelques années auparavant –, j’ai cru, maintenant que j’étais en possession de l’œil, pouvoir enfin me résoudre à détruire la main. Comme si en détenir un allait annuler l’attraction de l’autre. J’étais faible et toujours aussi idiot. Je suis retourné dans le Montana, sur le domaine familial, avec l’œil. La maison était telle que je l’avais laissée : froide et abandonnée. Je n’y étais pas revenu depuis des années. J’étais maintenant un vieil homme. Le gardien que j’employais – le dernier d’une longue lignée – avait fait du bon travail. Je l’ai remercié et laissé partir. J’ai employé une équipe d’une douzaine d’hommes qui ont tout ravagé, tout détruit, qui ont creusé partout à la recherche de la main que mon assistant avait enterrée des années auparavant. Pendant six mois, nous avons tout démonté sans rien trouver. Le parc, la maison. Vis par vis, pièce par pièce. Le moindre tas de terre a été fouillé. Mon assistant de l’époque, celui qui avait achevé Patricia, était mort depuis longtemps, emportant mon secret dans sa tombe. Je n’ai jamais retrouvé la main.

			« Est-ce que quelqu’un l’a trouvée sur la propriété ? l’a emportée ? Est-ce qu’elle est quelque part dans le monde, en train de diffuser son influence maléfique ? Je sais qu’elle le veut. Ou est-elle toujours enterrée sur mon terrain, cachée sous une pile de gravats que nous aurions oubliée ? Je l’ignore. J’en suis venu à me dire que je n’avais aucune envie de la revoir. Que je suis content de l’avoir perdue. Mais je me souviens encore de ce qu’elle faisait, vous comprenez ? Cette délicieuse impression de noyade. Me laisser tomber de mon plein gré dans les ténèbres et le sang. Être son captif, c’était accepter de se noyer dans le sang. En comparaison, l’œil est relativement anodin. »

			Un moment de silence, le temps d’ingérer tout ce que Goud venait de dire.

			« Comment ça ? demande finalement Nick.

			– Eh bien, l’œil ne marche qu’une seule fois, jeune homme. Une fois par personne. »

			Nick déglutit.

			« Et qu’est-ce qu’il fait ? »

			Goud sourit, se tapote de nouveau la tempe, là où ses cheveux sont blancs et fins.

			« Il vous donne les circonstances de votre mort. » Il pointe le doigt sur Nick. « Et vous savez ce que j’ai vu, les garçons ? Quand je l’ai utilisé ?

			– Non.

			– J’ai regardé dans l’œil et j’ai vu la fin du monde. Les rues envahies par les morts. Les immeubles qui s’effondrent. J’ai vu ma terrible complicité dans tout cela. » Il se penche alors en avant, au prix d’un certain effort et, les mains tremblantes, tend la boîte. Il a un sourire terrible, plein d’une joie sombre. « Et je vous ai vus tous les deux, mes petits annonciateurs de l’apocalypse, j’ai vu que vous m’attendiez. »

			 

			

			Goud fait alors signe à son assistant, qui s’avance sans un mot et lui donne un stylet au manche noir. Nick commence à se lever mais Gunter lui pose calmement la main sur l’épaule. Goud observe la lame un moment, réfléchissant, un sourire mystérieux aux lèvres et Nick comprend alors que la bonne humeur affichée par le vieil homme était en fait une sorte de rage, peut-être nourrie depuis des années. Goud jette un regard vers Rachmann et lui, puis il s’enfonce la lame dans la gorge, de gauche à droite, et la fait violemment tourner à la fin de son geste. Nick sent la giclée de sang chaud sur ses mains tendues et ses genoux, puis Goud tombe sur le sol avec un soupir en battant mollement des jambes. La main quitte l’épaule de Nick.

			L’espace d’un instant atroce, les yeux de Goud passent de nouveau sur lui, et Nick y perçoit quelque chose qu’il ne veut pas voir – qui lui fait terriblement peur : une noire satisfaction. Il tend la main vers le vieil homme et cette fois Gunter ne l’arrête pas. Mais Goud est déjà parti.

			 

			Gunter le laisse laver le sang qu’il a sur les mains puis il leur fait traverser la maison caverneuse dans l’autre sens.

			Lorsque Nick ressort, flanqué de Gunter et d’un Rachmann au regard vide, la nuit tiède est douce et réconfortante, aussi incongrue qu’une fleur sur la lune.

			Ils sont raccompagnés jusqu’au portail puis sur le trottoir. Quelques voitures passent.

			Le portail se referme derrière eux, l’œil est dans la boîte, entre les mains tremblantes de Nick. Il s’appuie contre la grille avant de tomber par terre.

		


		
			

			44

			Katherine Moriarty

			« Où est-ce qu’on est ? » 

			Katherine, le pistolet glissé à l’arrière de son jean, interroge la première personne qu’elle voit : une femme qui marche vers sa voiture depuis la façade banale et fanée de ce qui ressemble à un atelier. C’est la nuit et la femme la considère avec suspicion. 

			« Comment ça ? »

			Elle observe Katherine – débraillée, épuisée – et recule d’un pas.

			« Pardon, dans quelle ville on est ?

			– Je ne peux rien pour vous, madame. »

			Elle agite la main et contourne Katherine en descendant sur la chaussée.

			« S’il vous plaît, dites-moi seulement dans quelle ville on est ? Quel quartier ? »

			La femme se radoucit. Elle semble avoir compris, sinon le détail, en tout cas le tableau. Elle a le visage dur et, malgré sa jeunesse, des rides sévères sont déjà gravées aux coins de sa bouche, mais elle lui dit, presque doucement :

			« Vous êtes à Chicago. » Elle pointe un ongle peint par-dessus l’épaule de Katherine. « C’est la voie express par là. Vous l’entendez ? »

			Chicago.

			Chicago ?

			Un parc industriel dans un quartier inconnu d’une ville qu’elle ne connaît pas : ça fait des années qu’elle n’est pas venue à Chicago. C’était pendant une tournée acoustique secrète, rien qu’elle et Matthew. Enfin, moins une tournée qu’une tentative de raviver un peu leur mariage mal en point. Une année avant sa mort peut-être ? Nick était resté chez des amis, et Matthew et elle avaient joué dans une douzaine de villes soigneusement sélectionnées pendant deux semaines. Ils étaient restés à Chicago assez longtemps pour se produire chez un disquaire, Arthur jouant de la contrebasse durant la deuxième moitié du set, puis ils étaient rentrés tous ensemble, suants et ravis, dans la maison d’Arthur où les trois quarts des Blank Letters avaient écouté des albums et bu trop de vin. Une sorte de reformation, et ils avaient regretté que Doogy, parti en Europe dix ans plus tôt, n’ait pas pu être là avec eux. Que ça avait été bon de revoir Arthur. Puis Matthew et elle avaient repris leur voiture de location le lendemain, heureux malgré leur gueule de bois. Assez heureux en tout cas. Mais voilà à quoi se résumait Chicago pour elle : le disquaire, la maison d’Arthur près de Lowens Park. Au moins, elle se souvenait du nom du parc.

			À Portland – même sans le cercle – elle sent les lieux, elle a une connaissance innée de là où elle se trouve. Elle est ancrée.

			Mais à Chicago ? Katherine est perdue.

			Elle remercie la femme, qui hoche la tête et semble sur le point d’ajouter quelque chose. De proposer de l’aider ou de la guider. Mais elle y renonce et s’éloigne.

			Le parfum de la pluie a disparu, remplacé par une odeur de plastique et de diesel. Katherine longe en courant un complexe de bâtiments industriels anonymes protégé par un grillage puis elle ralentit et marche. Courir reviendrait à attirer l’attention, c’est la dernière chose dont elle a besoin. Quelques camionnettes passent.

			Au bout d’un bon kilomètre, elle tombe sur une grappe de commerces. Un resto de tacos. Une épicerie avec des affiches pour des cigarettes décolorées en vitrine. Un magasin de téléphonie, fermé à cette heure-ci. Katherine coince ses cheveux derrière ses oreilles et entre dans le resto, elle adresse un sourire au caissier et se dirige vers les toilettes. Elles sont déverrouillées, petites et propres. Un lino usé, des tags indéchiffrables sur le miroir et sur le porte-papier métallique.

			Katherine prend soin de fermer la porte derrière elle. Elle s’assoit sur les toilettes, sort le pistolet. Il pend au bout de son bras. Elle respire, essaie de calmer l’impossible maelström d’émotions qui la parcourt.

			Elle ressort quelques instants après. Elle se met dans la file, son pistolet glissé dans sa ceinture. La femme devant elle commande en espagnol, prend le numéro de sa commande et va s’asseoir à une table à l’autre bout de la salle à moitié remplie. Il est tard. Le caissier est jeune, avec une fine moustache qui ressemble à une chenille.

			« Qu’est-ce que je vous sers ? dit-il.

			– Je suis vraiment, vraiment désolée », murmure Katherine en dégainant son arme.

			Elle la laisse au niveau de sa taille, contre le comptoir, pour qu’il puisse la voir. Le garçon – plus jeune que Nick, un ado – a l’air déconfit et même déçu.

			« Oh putain, dit-il. Sérieux ?

			– Il me faut l’argent de la caisse.

			– Putain », répète le môme.

			Il ouvre le tiroir-caisse dont il sort les billets. Il les lui tend.

			« Merci, dit-elle en prenant l’argent. Je suis désolée.

			– C’est ça, cassez-vous », lui lance-t­-il d’une voix lasse. Katherine ressort en faisant tinter la cloche.

			 

			Elle marche vite vers la voie express, traversant une résidence de petites maisons à un étage cachées derrière des grillages. Des bacs à fleurs, des perrons en ciment brossé et des voitures vieilles de vingt ans garées dans les allées. Des mélodies caliente ou du jazz qui s’échappent parfois d’une fenêtre, de la musique de nuit. Katherine atteint une autre rue commerçante. Dans une épicerie mal éclairée qui sent l’encens et le joint, elle achète une bouteille d’eau, un sandwich industriel et un téléphone prépayé. Elle descend l’eau et dévore le sandwich puis passe quelques précieuses minutes dehors à définir les paramètres du téléphone. Il lui reste 89 dollars et elle sent s’abattre sur elle une nouvelle vague de résignation. Ça n’a aucun sens, tout ce merdier. Où aller ? Qu’est-elle censée faire ?

			Elle se souvient du numéro de son fils, elle l’appelle et une partie d’elle est étrangement soulagée de tomber sur sa messagerie.

			« Je suis à Chicago, dit-elle. Ils m’ont emmenée à Chicago. Je ne sais pas comment rentrer. Mais j’essaie. Rappelle-moi. Je t’aime. » Un soupir tremblant, une demi-vérité : « Je suis en sécurité. »

			Elle retourne dans l’épicerie et, visiblement à contrecœur car Katherine a l’air aussi instable qu’un câble dénudé qui lance des étincelles sur le trottoir, le caissier lui appelle un taxi. Quand celui-ci arrive, elle demande au chauffeur de l’emmener à Lowens Park.

			Le taxi hésite.

			« C’est hyper­loin. Vous avez de l’argent ? »

			Katherine lui montre son cash, en sort une poignée pour qu’il ne puisse pas repérer les billets d’un dollar. L’idée de sortir son flingue lui semble plus réalisable désormais, et cette aisance suffit à la terrifier.

			Elle lui donne tout ce qu’elle a quand il se gare le long du parc. Elle voit la maison et les souvenirs l’envahissent. Le concert à Roundhouse Records, Matthew et elle s’y rendant littéralement main dans la main. Trente ou quarante personnes dans le public, qui les filment avec leur portable. Ce n’était pas viable financièrement, bien sûr, mais ils pouvaient se le permettre. Jouer, s’envelopper dans des vieilles chansons pour se sentir en sécurité : c’étaient les moments où ils faisaient réellement ressortir ce qu’il y avait de meilleur chez l’autre. La tournée acoustique lui avait fait penser à ça. Matthew avait semblé heureux. Moins coincé dans les griffes de ses propres défauts, moins étrange, cherchant moins à masquer sa peur sous les bravades. Matthew, sans cesse sur le fil entre arrogance et mépris de lui-même, un aspect fondamental de sa personnalité. Mais quand il jouait, quand il jouait tout disparaissait. Jouer – même ces minuscules concerts acoustiques – le transformait en un conducteur de rage et de joie, un homme qui n’aurait jamais besoin de rien d’autre.

			À mesure que Nick avait grandi, Matthew et elle s’étaient retrouvés seuls de plus en plus souvent, et ça lui avait fait parfois l’impression d’un poids, leur mariage devenant un boulet qu’ils traînaient. Matthew qui ne pouvait pas – ne voulait pas – tenir compte de ses besoins à elle. Quand les désirs de Matthew Coffin étaient confrontés à ceux de sa femme et de son fils, avec les marques d’amour que cela supposait, il finissait par partir de son côté. Et tout ce qui avait existé, leurs bonnes années avec le groupe, à chercher des concerts, à ramer tous ensemble, tout ça flottait entre eux comme un fantôme. Comme une image rémanente. N’étaient-ils que deux musiciens qui s’étaient convaincus qu’ils étaient amoureux ? Elle en avait parfois l’impression.

			Elle monte les marches du perron, d’un pas silencieux. Elle sonne, entend l’écho résonner dans la maison.

			Une silhouette derrière le rideau. La porte s’ouvre et voilà Arthur. Avec, tiens donc, un verre de vin à la main. Il a vieilli, il est aussi maigre que jamais, et son sempiternel air amusé face au monde est, pour une fois, remplacé par un véritable choc. Il est ébahi de la trouver là.

			« Katherine ? »

			Il se penche pour poser son verre sur une console de l’entrée et elle ne peut retenir ses larmes. Elle se couvre la bouche et couine d’une voix aiguë :

			« Salut, Arthur.

			– Merde, Katherine. Où est-ce que tu… Viens, entre. Entre, ma grande. »

			Il ouvre la porte en grand, elle le rejoint à l’intérieur, traînant derrière elle toutes les casseroles de son lugubre passé.

		


		
			

			 

			Opération : Heavy Light

			S/NF/CL-DOCUMENT A-02/12 – RETRANSCRIPTION CONFIDENTIELLE – EXTRAIT

			DATE : XX/XX/XXXX

			 

			Q : Bonjour Michael. Comment tu te sens ce matin ?

			R : Je vais bien, David Lundy.

			Q : Les spécialistes ont dit que tu avais mal à la tête.

			R : Maintenant ça va, David Lundy. Je me sens mieux.

			Q : Michael, je t’ai dit que tu pouvais m’appeler David. Tout va bien. Je suis ton ami.

			R : David.

			Q : Très bien. Écoute, Michael, j’espérais, eh bien, j’espérais te poser quelques questions. Ça irait ? Je sais que tu n’es pas avec nous depuis très longtemps, moins d’un an, et nous te sommes encore très reconnaissants pour cette histoire de bombe dans le studio de télévision en Californie le mois dernier. Je suis terriblement reconnaissant. Franchement, Michael, j’étais destiné à une retraite anticipée avant qu’ils te confient à moi. J’espère que tu comprends combien ça a été important, l’histoire du studio, ce que tu as fait. Les vies que tu as sauvées. J’espère que tu comprends que ce que tu as fait a une immense importance pour beaucoup de gens.

			R : Je comprends.

			Q : C’est bien. As-tu eu d’autres… Michael, je me demandais si tu avais eu de nouvelles visions ? Je voulais te poser la question. Je sais que tu n’as pas encore eu de session aujourd’hui.

			

			R : Je n’ai rien vu, David.

			Q : Tu n’as donc rien vu qui soit en rapport avec la main dont tu as parlé ?

			R : Non.

			Q : Mais tu vas continuer d’essayer.

			R : Oui.

			Q : OK. OK, merci.

			R : David, puis-je te poser une question ?

			Q : Bien sûr.

			R : Pourquoi me coupez-vous les ailes ? Ça me fait mal.

			Q : Personne ne veut te faire de mal, Michael.

			R : Pourquoi faire cela alors ?

			Q : Parfois… eh bien, mon ami, tu as parfois besoin de motivation.

			R : Je ne comprends pas.

			Q : Ton travail est important, Michael. Nous avons besoin de ton aide. Mais parfois tu te montres réticent.

			R : Ça me semble injuste de me faire du mal.

			Q : Je comprends. Et nous pourrons en reparler plus tard. Ma question, Michael : tu dis qu’un homme va mourir, qu’il va « se démembrer ». C’est une chose que tu as dite à un autre spécialiste lors d’une session précédente. Que cet homme va « implorer les ténèbres ». Qu’est-ce que ça veut dire ?

			R : …

			Q : Michael, quand est-ce que ça va se produire ? Quand est-ce que cet homme va mourir ?

			R : Je ne sais pas.

			Q : Est-ce que c’est dans une semaine ? Un an ? Dix ans ?

			R : Je ne connais pas le temps. Je ne le comprends pas comme vous le comprenez, David.

			Q : OK. D’accord, on travaillera là-dessus. On va trouver des gens pour t’aider avec ça. Mais qu’est-ce que ça veut dire, cet homme qui va « implorer les ténèbres » ?

			R : Ce n’est pas un homme.

			

			Q : Je comprends. OK. C’est simplement que nous, les scientifiques, nous aimons donner des noms aux choses. C’est plus simple de dire que c’est un homme.

			R : Mais ce n’est pas vrai. Il sera un homme, puis il deviendra autre chose après sa mort.

			Q : Comment meurt-il, Michael ?

			R : Il meurt, mais il est aussi tué.

			Q : Tu vois, là, tu as laissé un petit blanc. Ça me surprend. Je ne te croirais pas capable de tromperie, Michael, mais j’imagine que c’est possible. Que veux-tu dire ?

			R : Il sera tué, David, et il mourra. Mais il deviendra immortel aussi. Il fait une promesse.

			Q : OK.

			R : …

			Q : Est-ce qu’il se tue ou est-ce quelqu’un qui le tue ?

			R : Les deux.

			Q : Les deux. OK, super.

			R : Des diables inférieurs peuvent émerger. Il fait une promesse.

			Q : T’es toujours obligé de faire des devinettes, Michael ? Nom de Dieu.

			R : …

			Q : Oh, ça va, ne te renferme pas comme ça. Ça veut dire quoi ? Qu’est-ce qu’il promet ?

			R : Quand les reliques sont employées ensemble, un diable inférieur est invoqué. Il fait une promesse et devient immortel. Il est de nouveau en marche.

			Q : Un diable inférieur ? Putain, je ne… je ne comprends pas ce que tu dis.

			R : …

			Q : Tu comprends, ça me frustre quand tu fais ça, Michael. C’est très frustrant pour moi, pour mes supérieurs. Quand des petits pédés d’une cellule terroriste collent une bombe sous un bureau à 5 000 kilomètres d’ici, tu connais la disposition exacte de l’open space, putain. Mais quand il s’agit de répondre à des questions que je te pose, soudain tu deviens muet ? C’est ça que je ne comprends pas. Tu comprends pourquoi ça me frustre ?

			R : Oui.

			Q : Oui, quoi ?

			R : Oui, je comprends.

			Q : Alors qui est cet homme qui va mourir ? Et qu’est-ce que ça veut dire « il fait une promesse et devient immortel » ?

			R : …

			Q : Nom de Dieu. À qui fait-il une promesse, Michael ?

			R : …

			Q : Michael, à qui fait-il une promesse ?

		


		
			

			45

			John Bonner

			Le bruit qui court, c’est qu’ils ne vont pas tarder à envoyer des équipes de sauvetage dans les rues. Il reste pas mal de flics perdus là dehors.

			À un moment ou un autre, ont dit les chefs. Une fois que suffisamment de ressources auront été réunies.

			Mais pour le moment…

			Pour le moment, ils tirent depuis des échafaudages, depuis des fenêtres entrouvertes au deuxième étage.

			À balles réelles.

			 

			Bonner contemple le chaos à l’extérieur. La fumée et les flammes. Il entend les cris se propager dans la pénombre. Des silhouettes qui se découpent sur les incendies.

			Le chaos règne aussi à l’intérieur, les tirs incessants, le bruit métallique des douilles qui dégringolent jusqu’au rez-de-chaussée.

			Il voit les enfiévrés courir, tomber sur les personnes suffisamment malchanceuses ou désespérées pour être encore dehors à cette heure-ci. Se contorsionner, mordre.

			Bonner regarde dans la lunette de son fusil. Il en voit un qui boite, la tête penchée, avec cet air inquisiteur qui ne trompe pas.

			Il place son viseur sur la tête.

			Il se prépare. Inspire. Se laisse aller, l’espace d’un instant, à accepter qu’à un moment ou un autre, cette personne a opéré une transition, ne serait-ce que dans son esprit à lui, passant d’humain à monstre. Cette créature a opéré une transition.

			 

			

			Portland, plus encore que Brooklyn, a été secouée par les manifestations de l’été précédent. Bonner se rappelle avoir lu des articles sur le sujet, avoir ressenti une étrange solidarité avec les flics du coin. La ville avait connu tellement d’échauffourées nocturnes autour du palais de justice, des rixes tellement fréquentes et violentes, que les fédéraux et les flics de Portland ont commencé à tirer des balles en caoutchouc et des bean bags depuis des échafaudages érigés à l’intérieur du tribunal et des fenêtres du deuxième étage préalablement protégées par du contreplaqué. Les manifestants les ont surnommées « les meurtrières ».

			Le terme prend une signification très littérale ce soir.

			Bonner a une vue parfaite sur la rue en contrebas. L’homme enfiévré qu’il a dans le viseur, la tête toujours penchée, titube jusqu’à un bâtiment de l’autre côté de la chaussée et Bonner ressent une forme de gratitude lorsqu’il perd l’opportunité de tirer. Les tirs résonnent dans le poste de police pendant que les agents qui se trouvent sous l’échafaudage crient dans des téléphones, font passer du matériel, tout le monde essayant encore désespérément de comprendre ce que c’est que ce merdier. Une chose est sûre : quelqu’un a autorisé l’utilisation de munitions létales. Et s’ils ont hésité avant de s’en servir, Bonner n’en a rien vu. Ils ont tous été témoins de ce qui arrive quand un enfiévré attrape quelqu’un, et tous tirent de bon cœur.

			Il scrute de nouveau la rue, le chaos, les silhouettes convulsées, les enfiévrés qui mordent les visages et les mains levées. De l’autre côté de la rue, il voit une femme pousser un mec en short de cycliste contre une voiture. Elle lui mord la main et lui arrache deux doigts, Bonner expire alors difficilement et tire. Une bonne partie de sa jambe s’arrache dans un nuage de viande rouge et de sang. Elle tombe silencieusement sur le ciment, entraînant dans sa chute l’homme dont le cri s’élève brièvement au milieu des coups de feu.

			L’homme, Bonner le sait bien, se relèvera en pleurant, le visage dégoulinant de sang et, inévitablement, une bascule s’opérera en lui et il cherchera quelqu’un à mordre. Que ce con de Lundy ait pu penser qu’il arriverait à contenir un truc pareil dépasse l’entendement.

			Le flic à côté de lui – dans cette intimité malsaine, stupide, qui naît du partage d’une meurtrière – hoche la tête en signe d’approbation. « C’était toi ? Joli tir, mon gars. » C’est un agent en tee-shirt, il n’a pas mis sa tenue anti­émeute. Il est gigantesque, jeune, musclé. Un mordu de la fonte avec une espèce de tatouage tribal sur le biceps. Sa mâchoire s’acharne sur son chewing-gum avec une régularité de métronome.

			La femme rampe vers l’homme en cycliste, traînant sa jambe explosée derrière elle, et recommence à le dévorer. Des morceaux de l’homme pendent, élastiques, de sa bouche, son visage couvert de sang est dénué d’expression.

			Mon Dieu, songe Bonner.

			« Mate un peu », dit le flic.

			Il plisse les yeux. Tire. La tête de la femme explose.

			Cette collusion insensée entre la folie et la vie de tous les jours. Une douzaine d’enfiévrés s’amassent contre un bus de ville, frappant les fenêtres de leurs mains sanglantes. Les visages des vivants qui hurlent de l’autre côté des vitres. Le bus percute une voiture garée dans un bruit de plastique écrasé et de verre brisé. Il s’arrête, moteur hurlant.

			« C’est dingue, dit Bonner.

			– Tu l’as dit, mon gars, abonde le flic. Le truc le plus taré que j’aie vu de ma vie. »

			Son ton est bloqué au croisement de la joie et de la folie.

			Les enfiévrés trouvent la porte accordéon du bus et l’enfoncent. Des silhouettes boueuses grimpent à bord en titubant. Des cris, des jets de sang, des mains qui frappent maintenant les vitres de l’intérieur. Le flic tire vers le bus sans faire de détail et en perfore les fenêtres.

			L’homme en cycliste repousse la femme allongée sur lui et se met lentement debout. Il lève le menton et semble renifler quelque chose dans l’air, comme s’il cherchait un lugubre indice lui indiquant où aller. Il trébuche sur le corps de la femme et tombe par terre.

			Bonner se rend alors compte qu’il fait partie de la trentaine de personnes sur la planète à avoir une vague idée de ce qui se passe. Et alors même que tout ça se déroule sous ses yeux, il se demande encore au fond de lui si Weils a vraiment voulu le refroidir, ou si elle a fait exprès de rater son tir.

			Il a mal à la tête. Il a toujours l’œil fermé. Un enfiévré tombe du bus, entraînant un petit homme nerveux avec lui. L’homme a enroulé sa veste autour de sa main – malin – et arrive encore à le repousser.

			Bonner tire dans le bras de l’enfiévré. L’épaule explose dans un nuage rouge, son bras pendouille mollement. Il est projeté un instant contre le bus puis se redresse.

			« Faut viser la tête », dit le flic, en lui jetant un coup d’œil en coin, comme s’il commençait à suspecter la réticence de Bonner.

			Il mâche et remâche son chewing-gum. Tout autour de lui, les flics abattent des gens.

			« Et s’ils étaient seulement malades ? » demande Bonner.

			Son voisin tire encore.

			« De quoi ?

			– Et s’ils étaient seulement malades ? S’ils pouvaient guérir ? »

			Le flic ne répond pas, il tire encore.

			« Qui a donné cet ordre ? » demande Bonner.

			Le flic ajuste l’angle de son fusil, s’immobilise et tire dans le dos d’une femme qui titube au milieu d’un groupe d’enfiévrés qui commencent à se presser contre les portes juste en dessous d’eux.

			« J’en sais rien, mec. C’est mon sergent qui m’a envoyé là. » Il jette un autre coup d’œil à Bonner, remarque sa tenue civile, le sang sur ses vêtements. Son visage ravagé. « Qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ? T’es un fédéral ?

			– Sécurité intérieure », ment Bonner.

			

			Le type acquiesce et retourne à ses affaires. Il vise.

			« C’est la fin du monde, ma gueule », lâche-t­-il avant de tirer.

			Puis il lui adresse un grand sourire.

			Bonner en a assez. Il enclenche la sécurité de son fusil et s’éloigne, puis descend l’échelle qui le mène au rez-de-chaussée. Un autre flic en civil le remarque et lui demande s’il peut prendre sa place. Bonner lui donne son fusil et dépose ses cartouches supplémentaires dans ses mains ouvertes. Il sort, suant, du centre névralgique du bâtiment. De l’échafaudage, il entend quelqu’un éclater de rire et s’écrier : « En plein dans la bite ! »

			Dans le hall, il commence à voir flou. Des flics qui parlent dans des émetteurs, des flics qui pianotent frénétiquement sur leur téléphone, des flics qui enfilent leur tenue anti­émeute, prêts à tenter à une sortie. Il voudrait les implorer de voir les enfiévrés comme des malades. C’est exactement ce que se dirait un indécrottable bureaucrate, pense-t­-il avec amertume.

			Ils te bourrent le crâne avec cette idée qu’il y a vous et eux et qu’un fossé vous sépare.

			Je viens d’arracher la jambe d’une femme.

			Pernicio apparaît soudain devant lui. En tendant la main, Bonner pourrait sentir les mailles de sa cagoule, les bords usés autour des yeux. Son cou niché, juste là, dans le creux de son bras.

			Il se jette dans une cabine et se penche sur les toilettes, secoué de haut-le-cœur, la bile tombant dans la cuvette comme si quelqu’un la lui arrachait gaiement. Là encore, cette folle juxtaposition : l’odeur du désinfectant et le poum pa-poum sourd des hommes tirant sur la foule.

			Bonner ne serait pas surpris d’apprendre que personne n’a autorisé quoi que ce soit du genre ; qu’un type est simplement monté sur l’échafaudage et a commencé à canarder et que les autres, effrayés et en colère, l’ont imité.

			De retour dans le hall, les lumières vacillent et s’éteignent. Les hommes crient et s’interpellent. Quand les lumières reviennent, l’excitation tend leurs visages, l’excitation et la peur.

			

			Est-ce qu’on s’attendait tous à ça ? pense-t­-il. Au fond, se préparait­-on depuis toujours à quelque chose du genre ? Une délimitation claire, facile, tracée au sang, entre eux et nous ?

			Une double porte mène au palais de justice, elle est gardée par un trio de flics en tenue anti­émeute, armés de fusils. Les hommes qu’il avait convaincus plus tôt de le laisser entrer en leur disant qu’il était un fédéral infiltré. Bureaucrate ou non, Bonner connaît le jargon, il est familier du monde dans lequel ces hommes évoluent. Ils l’avaient laissé passer, lui avaient tendu un fusil. Bonner revient les voir pour leur demander un pistolet. « J’ai laissé mon fusil à quelqu’un d’autre sur l’échafaudage.

			– Cool, dit le flic avec le bloc-notes. Je vais passer un appel radio et quelqu’un va vous conduire à l’armurerie. Il faut juste signer ici.

			– OK, dit Bonner. Il faut que je sorte d’ici. »

			Le flic relève la tête.

			« Attendez, quoi ? Vous voulez partir ? »

			Ils ont barricadé les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée. Les plafonniers vacillent encore, seule la lueur des portables éclaire l’obscurité. Bonner entend le ronflement du générateur qui démarre quelque part dans le bâtiment, puis les lumières reviennent. Sous son casque, le flic affiche un air impassible.

			« Nan, vieux, je ne peux pas. Désolé. Impossible que mon sergent me laisse donner une arme à quelqu’un qui quitte le site. »

			Les enfiévrés frappent fort contre la porte d’entrée. Bonner jurerait avoir vu le contreplaqué trembler. Tout un groupe – une horde est le terme qui lui vient malgré lui – assemblé derrière cette fine planche qu’ils frappent et essaient d’enfoncer. Le flic se lèche les lèvres, son regard se portant brièvement sur la porte.

			« OK, dit Bonner, mais il faut que je sorte.

			– Mais pourquoi ? »

			Il dit la vérité, du moins une bonne partie.

			« Ma partenaire est toujours dehors. »

			

			L’inévitable changement sur le visage du flic. Il comprend. Bonner en profite. Il a progressé en mensonges utiles. Le flic tend le bloc-notes à un collègue et lui fait signe de le suivre.

			Ils empruntent un couloir puis un escalier. Au bout, une simple porte. En métal, grise, anodine. Le bruit s’estompe ici. Un flic en tenue de combat est stationné devant, le doigt sur la gâchette de son fusil, et l’accompagnateur de Bonner lui parle une seconde avant que l’homme parte par où ils sont arrivés, direction le centre névralgique.

			« C’est le parking, dit le flic en montrant la porte. La sortie vers la rue est sur la gauche.

			– Merci.

			– Eh merde », souffle le flic. Il tire son Glock de son holster et le lui tend. « Prenez-le.

			– Vous êtes sûr ?

			– Sûr. »

			Il tente une demi-plaisanterie.

			« Je pourrais avoir une voiture aussi ?

			– Faites vite, c’est tout. Je ne tiens pas à attirer l’attention sur cette entrée, vous comprenez ?

			– OK. »

			Il prend une inspiration, la retient, pousse la porte. Le parking est plongé dans la pénombre. Des voitures de patrouille, des SUV, quelques voitures civiles ici et là. Il expire et sort. La porte se referme derrière lui avec un cliquetis métallique.

			 

			Alors il marche.

			Il est témoin de dizaines d’attaques mais n’intervient pas. Il voit des corps étendus un peu partout sur le sol. De vastes groupes d’enfiévrés rôdent, grondent, claquent des mâchoires quand ils se croisent, poursuivent les quelques vivants qu’ils repèrent.

			Et c’est la main qui est responsable de tout ça. David Lundy et ses grandes ambitions. Son entêtement à dompter cette chose indomptable.

			

			Le téléphone de Bonner sonne. Il s’immobilise, comme si ce son risquait de couvrir tous les autres bruits de la nuit et d’alerter les enfiévrés autour de lui. Il se retourne et trottine jusqu’à un parking fermé. Il s’accroupit derrière une voiture et sort son téléphone, une goutte de sueur tombant sur l’écran. Elle tremble quelques instants comme une goutte de mercure.

			Un message. Il a reçu un message. Au milieu de tout ça.

			Un message d’oncle Jack.

			Deux mots :

			RAPPELLE-MOI.

		


		
			

			46

			Simon Osterberg

			Décrivez vos effets personnels, pense Simon, les mots cognent comme un martèlement, un martèlement particulièrement sinueux dans son crâne, ce rythme dans la viande rouge, dans la viande de son cerveau, cette phrase qui revient encore et encore, et la main coupée – la clé, la chose très importante, la magnifique clé – rebondit, grise et puante et vidée de son sang sur sa poitrine, le poignet et les doigts entourés d’un morceau de corde en nylon jaune que Simon a trouvé et noué comme un répugnant talisman autour de sa gorge tandis qu’il descend l’avenue à grands pas, grondant, une barre d’acier qu’il a ramassée parfaitement serrée dans son poing, aussi parfaite que si Dieu l’avait faite pour lui, décrivez vos effets personnels, décrivez le sac de couchage, décrivez la viande rouge de votre cerveau, le sang durci au bord de la barre, les dommages qu’il a causés depuis qu’il a touché la main, depuis qu’il l’a trouvée sous la benne et qu’il l’a faite sienne, qu’il l’a mise en sûreté, depuis qu’un homme lui est tombé dessus et l’a mordu dans la partie molle et grasse de son bras, comme son bras brûle, son corps brûle, comme il marche vers un groupe de gens qui se battent maintenant et comme il se jette dans la mêlée, assoiffé de sang, joyeux, le sac de couchage dans la boue, décrivez vos effets personnels, et quelqu’un l’attrape et il brandit la barre, son bras ne lui fait plus mal, et la personne s’accroche à la corde autour de son cou et tire, des ongles lui frottent la joue, et la corde cède, et la chose, oh, la main tombe par terre, Simon est pris de panique, la bouche de Simon forme un O, sa bouche écumante, la main tombe au sol, la barre tombe au sol, Simon vacille, tout le monde tend les mains, les referme, se bouscule, Simon crie et frappe sur tout ce qu’il peut, la main n’est pas loin, mais plus à son cou, plus en sécurité avec lui, la perte, la perte immense et injuste, la douleur, Simon montre les dents, tout avoir et tout perdre, décrivez vos effets personnels, oh, décrivez-les.

		


		
			

			47

			John Bonner

			Un homme se fait dévorer par deux enfiévrés en survêtements assortis. Des tenues vert citron, un mari et une femme sûrement, un couple de vieux. La casquette du vieil homme a pris un angle ghetto alors qu’il se repaît de la cuisse du jeune homme. Il y a ce désir, oui, de poser le Glock contre leur crâne, de mettre un terme à toute cette obscénité, à la terreur, et puis il se souvient de Pernicio lui attrapant le bras, se débattant sous son poids.

			RAPPELLE-MOI.

			Rien de ce que son oncle veut probablement lui dire ne sera une bonne nouvelle. Bonner pense savoir de quoi il retourne : Jack reprend sa mise. Le paiement pour l’avoir tiré de la panade. Telle est la nature transactionnelle du monde et rien de ce que Bonner a vécu avec son oncle ne lui permet de penser qu’il en sera autrement. Il a une dette, il va la payer. D’une façon ou d’une autre.

			Il contourne le couple en s’en écartant au maximum, tapotant la sécurité de son Glock. Il résiste à son envie de vomir. De pleurer.

			De la fumée monte toujours dans le ciel, les flammes rendent la ville étrange et rougeoyante. Les West Hills sont en feu.

			En passant sur une passerelle au croisement de la 14e et de West Burnside, Bonner voit que la 405 est à l’arrêt. La circulation est un amas désordonné de voitures. Une cacophonie d’alarmes, de cris qui jaillissent en contrebas. Un traînard ici et là, qui marche entre les véhicules. Un pillard, un enfiévré ou simplement quelqu’un qui s’est fait emporter sur l’autoroute par la grande vague destructrice, impossible de trancher. Pratiquement à ses pieds, il remarque une Subaru avec les quatre portières ouvertes et aperçoit une paire de jambes qui dépassent de la porte arrière droite : des petites jambes avec une chaussure manquante et une chaussette rose noircie par la crasse. À cet instant, le pied s’agite, se contracte, puis une enfant s’extrait de la banquette et sort dans la nuit. Elle cligne ses yeux pochés, elle serre ses petites mains, sa robe d’été jaune couverte de sang, ses bras criblés de morsures. Elle contourne le véhicule et poursuit son chemin sous la passerelle.

			Bonner comprend alors que tout est perdu.

			Le monde est fini.

			Il comprend que la main n’aurait jamais dû être contenue – impossible pour une chose pareille – mais qu’il aurait fallu la détruire. C’est une abomination. Et ils l’ont gardée dans une boîte, à la tripoter et la provoquer en se demandant ce que ça ferait.

			Voilà ce que ça ferait, Lundy.

			Il a besoin de s’asseoir. Ou d’enjamber la balustrade et de se jeter sur le macadam. Laisser la gravité et la courbe de son crâne régler le problème. Il s’appuie sur la rambarde et vomit. La puanteur chimique du plastique brûlé flotte dans le vent. Le pistolet du flic est une petite chose sombre dans sa main. Il envisage de l’enfoncer dans sa bouche. Mais il n’arrive pas plus à retourner l’arme contre lui qu’à tirer sur quelqu’un d’autre. Cette même réticence.

			Il se remet en marche.

			Une voiture passe, les passagers crient des paroles incompréhensibles, remplies de joie, de folie. Il tressaille et poursuit sa route.

			 

			Bonner marche dans le quartier de Northwest maintenant, les collines au-dessus de lui sont en proie aux flammes. Il circule entre les demeures victoriennes centenaires et les villas modernes aux façades blanches, dans les rues encombrées de voitures et de gens qui détalent. Il se souvient alors que l’hôpital est à cinq ou six rues de là. Le flic lui avait dit qu’il n’était pas loin d’être submergé. Il le voit maintenant – en briques rouges et en verre – et il passe un instant précieux, dangereux à s’imaginer y entrer et se jeter à leur merci. Laissez-moi vous aider ! Laissez-moi panser et recoudre ! Laissez-moi soigner plutôt que détruire !

			Il entend des pas qui claquent sur le trottoir derrière lui et se presse contre un bâtiment. Il voit un gamin en hoodie qui se magne le cul, et à sa suite, deux enfiévrés qui marchent d’un bon pas. L’un d’eux pose son regard sur Bonner.

			Il se retourne et part en courant.

			Il traverse la rue en diagonale, une voiture le klaxonne et pile, manquant de lui écraser la cheville, mais il atteint le trottoir d’en face et il se rend compte, nom de Dieu, qu’il est encore en train de courir vers l’hôpital. Il se pose alors la question : quel lieu serait sûr à ce stade ? Où peut-il aller ?

			Il sait : en hauteur.

			L’une des règles les plus basiques en matière de reconnaissance : monter. Trouver un poste d’observation.

			Son téléphone tinte encore, et Bonner laisse échapper un soupir paniqué, il marche vite dans le quartier, son regard se portant successivement sur toutes les menaces qui l’entourent, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche : une niche en crépi, un immeuble pourvu d’un escalier extérieur.

			Il ouvre la porte qui soupire sur ses gonds. Il la referme de l’intérieur. Jetant un œil dans l’escalier, il trottine jusqu’au palier et se tord le cou pour voir si quelqu’un s’y cache. Bonner ressort son téléphone. Un nouveau message de son oncle :

			JOHN, RAPPELLE-MOI. URGENT.

			Un homme passe en courant sur le trottoir, frappé par la fièvre, ses doigts qui effleurent la porte font sursauter Bonner. Il fait tomber son téléphone, le cherche dans la cage d’escalier sans lumière et quand il le retrouve et se redresse, l’enfiévré se tient là et regarde Bonner par le grillage.

			L’homme porte un tee-shirt noir et un bermuda kaki. Un peu dégarni, une barbe, Bonner se dit qu’il approche de la trentaine. Il porte un bracelet tressé à un poignet et l’un des carreaux de ses lunettes est taché de sang. Il a été mordu, la marque des dents forme deux croissants presque parfaits entre ses deux yeux. Doucement, comme s’il craignait de se brûler, il touche le grillage et recule. Il tend la main et le touche encore.

			Ils passent un moment à se regarder. Bonner reste immobile, espérant que l’enfiévré se désintéresse de lui et s’éloigne. Au contraire, il essaie de passer la main dans les mailles de la grille pour atteindre Bonner. Va-t­-il pousser jusqu’à se briser les doigts ? Jusqu’à ce que sa peau se déchire ? Son intention est-elle totalement singulière ? Ses yeux scrutent le visage de Bonner comme s’il cherchait une réponse, les lèvres entrouvertes. Bonner recule, lève son arme et le regard voilé, confus de l’homme ne bouge pas. Bonner fait un pas en avant, passe le canon dans le trou du grillage, l’appuie contre le front de l’homme, juste au niveau de la morsure. Toujours ce même regard, bouche ouverte, comme hébété.

			« Qui est là ? » murmure Bonner.

			Le moment s’étend, s’étire.

			« Ah », fait l’homme, et le téléphone de Bonner se met alors à sonner, un son suraigu qui résonne dans la niche, ils sursautent tous les deux, surpris, et le doigt de Bonner touche – à peine, légèrement – la détente. Le claquement du coup de feu et l’homme s’écroule, bras et jambes écartés. Vraiment mort maintenant.

			Il n’y a pas de mouvement de foule dans sa petite cage d’escalier en ciment. Aucun visage ne se tourne, rageur, à cause du bruit. Aucune horde ne l’encercle. Tout le monde s’en fiche. Il se retourne, visage rougi, gorge serrée, et grimpe les marches quatre à quatre, vers le toit, vers une sécurité fantasmée.

			 

			

			Vue du toit, la ville est un éparpillement de brasiers. C’est presque beau. Les flammes sculptent la nuit, accrochent des tentacules de fumée au ciel. Plusieurs gratte-ciel du centre-ville semblent maintenant complètement enflammés, se consumant comme des cierges sur toute leur longueur. Une pluie silencieuse mais persistante s’est mise à tomber.

			Bonner découvre qu’il est totalement différent de Weils quand il s’agit de tuer quelqu’un, infecté ou non : il en tremble tellement qu’il doit tenir son téléphone à deux mains. Il s’assoit en tailleur, dos au muret du bord du toit, son pistolet à côté de lui. Un contact plus léger qu’une plume a suffi. L’homme qui disait quelque chose – qui essayait peut-être de communiquer – quand Bonner a appuyé sur la détente. Une heure plus tôt, il disait au flic qu’ils étaient peut-être simplement malades. Et maintenant, ça.

			Il découvre qu’il capte parfaitement sur le toit.

			Son oncle décroche à la première sonnerie.

			« John, dit Jack, attends une seconde. »

			Alors même que l’enfer se répand sur terre, il le fait attendre.

			Une minute plus tard environ, alors que Bonner écoute d’une oreille les bruits du monde qui s’étend cinq ou six étages plus bas en essayant de faire ralentir son cœur qui s’emballe, son oncle lui dit :

			« Me revoilà. Désolé.

			– Salut, oncle Jack. Qu’est-ce que, euh, qu’est-ce qui se passe ? » demande Bonner.

			Il emploie toute la force de sa volonté pour empêcher sa voix de se briser.

			« Eh bien, John, il se trame quelque chose, comme tu as dû le remarquer. »

			La banalité de cette conversation. Deux personnes qui papotent au téléphone tandis que le monde s’écroule.

			« Ouais, parvient à répondre Bonner, j’en ai une petite idée.

			– Je t’en prie, John, dis-moi que tu n’es pas sur le tarmac à O’Hare.

			

			– Quoi ?

			– Avec l’ARC. Tu es avec le reste de l’agence en ce moment ?

			– Ils sont à Chicago ? »

			L’instant d’après, une explosion retentit dans la rue.

			« Nom de Dieu, fait Jack, ce bruit. Tu es dans le dur, là, hein ? Tu es à Portland ?

			– Oui.

			– OK, dit Jack. OK, écoute-moi.

			– Attends…

			– John, écoute-moi…

			– Que fait l’ARC à Chicago ?

			– John, écoute. Il y a eu un atterrissage d’urgence. Ils ont atterri sur la piste militaire de O’Hare. Après que ton directeur s’est fait tuer.

			– Lundy ?

			– Lundy, oui. Et ce Saint Michael est mort aussi. »

			Il a des sueurs froides en entendant tout ça. Son oncle, qui lui débite des informations top secret, verrouillées jusqu’à la dernière virgule par le secret défense, des informations dont très peu de personnes sur la planète disposent.

			« Comment tu sais tout ça ?

			– Écoute, John, je surveille l’évolution de ce bordel depuis un moment. Il y a beaucoup d’éléments en mouvement dans cette affaire.

			– Ça veut dire quoi, ça ? »

			Mais il le sait, bien entendu. Ça veut dire que Bonner est un pion, qu’il est une pièce sur l’échiquier depuis Brooklyn, depuis Pernicio. Oncle Jack et Terradyne travaillent pour l’ARC. Des deals ont été conclus, des allégeances établies, la mort de Sean Pernicio fonctionnant comme une serrure qu’on crochète, une manière pour Terradyne d’enfin mettre le pied dans la porte de cette opération secrète autorisée par l’État et de tout ce qui va avec. La main ? L’enregistrement ? Michael ? Tout ça – tout ou partie – géré par une société d’armement ? Nom de Dieu.

			

			« Alors tu te sers de moi depuis le début, dit-il d’un ton distant.

			– Non, répond lentement Jack comme s’il s’adressait à un enfant. Tu as tué un homme, John. Personnellement, je trouve que c’était justifié, mais dans ce climat, avec cette culture et les choses étant ce qu’elles sont, eh bien, tu aurais été dévoré par les loups. Tu le sais aussi bien que moi. Je t’ai sauvé.

			– Tu m’as utilisé, insiste Bonner. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu en retires ?

			– John, ce qui se passe avec cet artefact ou peu importe comment vous l’appelez, cette main, on ne peut plus l’endiguer. Le Pentagone… disons que tu ne veux pas entendre ce qu’envisage le Pentagone en ce moment même. J’essaie de stopper l’hémorragie. De réduire ce bain de sang américain au minimum, parce que si on ne fait rien, ce ne sera que le début.

			– Jack, merde, des détails, s’il te plaît. »

			Jack s’éclaircit la voix.

			« Il arrive un moment, John, où tu peux essayer de contenir une fuite, et si ça ne marche pas, il faut simplement l’accepter. OK ? Il faut balancer le seau par la fenêtre et tout recommencer.

			– Mais de quoi tu parles, putain ? demande Bonner d’une voix tremblante.

			– Il y a un risque de dommages collatéraux, mais tu connais l’expression. Casser des œufs, tout ça.

			– Est-ce que… est-ce que tu parles d’une solution nucléaire ?

			– Non ! Mon Dieu, non. Encore une fois, certaines conversations au Pentagone penchent dans cette direction…

			– Quoi…

			– … mais je te jure que je veux empêcher cela. Terradyne veut empêcher cela. Et il y a un moyen de le faire. »

			Bonner est sur le toit, la pluie emperle ses mains, noircit son pantalon. Le pistolet est à côté de lui, cette petite chose infiniment létale. Il entend tout ça de la bouche d’un homme qu’il a connu toute sa vie.

			

			« Nous sommes actuellement dans un moment de profonde faiblesse, poursuit Jack. En tant que nation. Ce qui se passe aujourd’hui à Portland, ça peut se propager. Ça va se propager. Nous devons le circonscrire…

			– Jack, je ne vois pas ce que tu…

			– Nous devons isoler le problème et nous devons envoyer un message clair à ceux qui seraient tentés par notre faiblesse actuelle. Notre grande vulnérabilité à cet instant. Si on ne fait rien pour rééquilibrer la balance, John, nous ne nous en remettrons peut-être pas. Et le Pentagone passera à l’action. Heureusement, nous avons les moyens de le faire.

			– Oncle Jack, qu’est-ce que tu… s’il te plaît, ne fais rien. Un message clair ? Je t’en prie, ne fais rien.

			– Je veux te remercier, John. Ça va aller. Je suis fier de toi. Ton père serait fier de toi. Je sais que ta mère l’est. Tu as fait quelque chose de ta vie. Tu as joué ton rôle pour protéger ce pays. Tu t’es interposé. »

			Bonner a envie de vomir en entendant ces mensonges et ces revirements, la terreur pure lui retournant les tripes.

			« Qu’est-ce que tu vas faire, Jack ?

			– Je rééquilibre la balance, fiston. Callista rééquilibre la balance.

			– Callista ? Quoi ? Le système de télécommunication de Terradyne ? Tu parles de votre système de télécommunication ?

			– Je pense que ça va bien se passer. Et sur le plan moral, je demeure intimement convaincu de la justesse de cette décision. Mais, par mesure de sécurité, John, ne réponds pas au téléphone dans les prochaines heures. Au cas où. »

			D’une voix brisée, John demande : « Jack, c’est qui ce “nous” ? » mais il n’y a plus personne au bout du fil.

			 

			Dix minutes plus tard, il est devant le Regal Arms. Dix minutes, c’est le temps qu’il lui a fallu pour arriver là, boucler la boucle, revenir là où, dans son esprit, tout a commencé. Si seulement ils avaient emmené Coffin, quand il est sorti d’ici avec son sac. Tout ce qui aurait pu être évité.

			Il pousse la porte de l’immeuble. Le hall d’entrée est toujours brillamment éclairé. Il prend l’escalier, la main sur son arme, l’immeuble si silencieux et en même temps si chargé de la présence de ses occupants, qu’il a l’impression d’avancer dans un cœur battant. L’échange avec son oncle lui donne envie de tout défoncer, de frapper les murs et de hurler son nom. De ne plus rien en avoir à foutre. Mais c’est dur de se débarrasser de son entraînement.

			Arrivé au palier du troisième étage, il s’arrête devant la porte et tend l’oreille. Il guette un bruit de pas, le grognement des enfiévrés. Mais il n’y a rien. Il avance dans le couloir.

			La porte de l’appartement de Coffin, la dernière, est ouverte. Il repense à Weils abattant ce vieil homme dans le couloir. Ici même. Il y a quelques heures seulement. Les trous dans le mur sont toujours là.

			Il pénètre dans l’appartement, d’abord l’entrée, puis le salon, les caisses de vinyles de part et d’autre de la platine, le canapé orange vif. Des posters encadrés aux murs.

			Bonner est venu ici parce qu’il ne sait pas où aller d’autre. Tous les chemins mènent ici. Katherine Moriarty et son mari décédé depuis écrivent une chanson il y a des années, puis Finch incruste un enregistrement mortel dedans. Le fils de Moriarty se retrouve ensuite impliqué. Cette famille est irrévocablement mêlée aux reliques, mais d’une façon qu’il n’arrive pas encore à comprendre. Il voit des bouts de fil mais pas la tapisserie dans son ensemble.

			Dans la chambre de Nick Coffin, il trouve un ordinateur portable ingénieusement refermé sur un bureau, une seule chaussure et un tee-shirt des Ramones qui dépasse de sous le lit. Bonner s’approche du placard, ouvre la porte le plus discrètement possible. Des vêtements suspendus à des cintres, un panier à linge. Une valise couverte d’autocollants qui se décollent. Il passe la main sur l’étagère du haut, encore, sa formation ne le quitte pas, sa méticulosité, malgré tous les questionnements qui l’envahissent. Il sursaute quand un carton tombe par terre, répandant des feuilles sur le sol. Il s’immobilise, écoute, essaie de calmer son cœur battant. Il ramasse le carton, le pose sur le lit. Certains papiers ressemblent à des formulaires, des copies de documents administratifs – il voit un logo de Geffen Records sur une page – mais il y en a d’autres aussi. Des carnets aux pages remplies d’une écriture noire et soignée. Les lettres sont petites et ne suivent pas toujours les lignes. Il plisse les yeux et se penche pour essayer de les déchiffrer.

			Je lui érigerai une demeure de fièvre et de plaies et il me laissera revenir…

			« Bonner. »

			Il recule, son cœur s’emballant dans sa poitrine, le pistolet relevé.

			Weils est sur le pas de la porte, les bras croisés. Comme toujours, aussi silencieuse qu’un nuage.

			« Je me suis dit que si tu ne te faisais pas embarquer à Camelot, tu finirais pas atterrir ici à un moment ou un autre. »

			Son visage est couvert de crasse, des larmes ont coulé sur ses joues. Elle a une éraflure sur le front.

			« Il doit bien y avoir une raison, dit Bonner, son pistolet toujours braqué sur elle, de ne pas te coller une balle dans la gueule tout de suite.

			– Il faut qu’on parle. »

			Bonner éclate de rire, incrédule.

			« Ce culot, Weils. Nom de Dieu. C’est incroyable.

			– Je suis sincère, dit-elle. Range ton pistolet. Tu te comportes comme si on avait tout notre temps. »

			Bonner laisse le Glock retomber le long de son corps.

			« Lundy est mort », annonce-t­-elle.

			Il hausse les épaules. Et alors ?

			

			« Comme si j’en avais quelque chose à foutre.

			– Il y a une vacance au sein de l’agence, dit Weils. Diane Rodriguez tire les ficelles désormais.

			– Je ne sais même pas qui c’est, dit Bonner.

			– Aucune importance. Elle œuvre en périphérie. Mais elle a un plan et il implique de t’effacer du tableau. Toi, Nicholas Coffin et tous ceux qui sont impliqués là-dedans.

			– Moi ? »

			Elle acquiesce.

			« Pourquoi moi ?

			– Le coup classique, Bonner. Tu es un témoin gênant. Le paysage mondial va changer radicalement et Diane veut proposer une seule explication quand la fumée se dissipera. On ne cherche pas de points de vue alternatifs. »

			Bonner rit.

			« Et moi je suis quoi ? Un point de vue alternatif ? » Flingue-la. Maintenant. Vas-y. « Weils, écoute. Terradyne prépare quelque chose.

			– Je sais.

			– Tu sais ?

			– Diane a donné l’enregistrement à Terradyne après la mort de Lundy. »

			Les ramifications de cette révélation l’envahissent. Toute l’étendue de ce que cela implique. Des portes qui s’ouvrent à mesure que Bonner la déchiffre. Son oncle lui disant : Il faut envoyer un message clair. Je rééquilibre la balance.

			« Mais pourquoi, Weils ? »

			Elle lui sourit. C’est un sourire triste, plein de pitié. Elle pense encore qu’il est idiot, même après tout ça.

			« Déjà, l’argent. Elle le leur a vendu. Elle l’a vendu à ton oncle, précise-t­-elle, acide. Mais au-delà de ça, il n’y a pas de raison, Bonner. Tu continues à en chercher une là où il n’y en a pas. L’enregistrement est puissant et l’être humain a envie de se servir des choses puissantes. Il trouve toujours une raison, il l’invente au besoin. À quoi ça sert de posséder une chose si tu ne peux pas t’en servir ?

			– Ça ne me suffit pas comme réponse.

			– C’est la seule que j’aie à t’offrir. C’est la seule qu’il y ait. » Elle hausse les épaules. « Le monde… on ne reviendra pas de ça. Rien ne sera plus jamais pareil. Mais Diane pense qu’on est tranquilles.

			– “On” ?

			– Les gens de l’ARC. Ceux qui sont partis du moins. Pas toi. Les gens fiables.

			– Je t’emmerde, Weils. Je n’avais rien demandé, moi.

			– Aucun d’entre nous n’avait demandé quoi que ce soit. Mais ça arrive quand même.

			– Il doit y avoir un moyen d’éviter tout ça », dit-il. Il désigne les papiers sur le lit du gamin. « Il y a quelque chose ici, Weils. Cette famille, ils sont tous connectés aux reliques d’une façon ou d’une autre. Le gamin qui se retrouve en possession de la main. Les parents ont écrit une chanson il y a quinze ans, Finch l’entend et tout d’un coup il veut mixer l’enregistrement dedans ? Sauf qu’il devient fou et se fait sauter le caisson ? C’est quoi ces conneries ? Ces gens, ils sont tous connectés.

			– Ça n’a pas d’importance.

			– Il n’y a plus que ça qui ait la moindre importance, proteste Bonner.

			– Diane ne veut rien qui puisse remonter jusqu’à nous. Il faut que tous ces trucs disparaissent.

			– Alors tu vas les emporter ?

			– Je vais y foutre le feu. Foutre le feu à l’immeuble. Ça peut nous trahir.

			– Putain, tout le monde te mène à la baguette, Weils. T’en as pas marre ? De faire ce qu’ils te disent ? Pourquoi tu te libères pas de ta laisse pour une fois ? »

			La main de Weils glisse vers son holster accroché à sa ceinture.

			« Et pourquoi tu fermerais pas ta gueule, toi ?

			

			– Regarde juste ces papiers avec moi. Bosse avec moi. Je pense qu’il y a quelque chose. »

			Elle secoue la tête, lui adresse encore ce sourire plein de pitié.

			« C’est la fin du monde, Bonner. Pas besoin de chercher plus loin. C’est terminé. Ce qui se trouve dans cet appartement n’a aucune importance. On n’a plus qu’à aller se terrer dans nos trous pendant un moment et attendre que le sang ait séché. On ressortira riches et en sécurité.

			– Tu sais ce qu’ils vont faire, Terradyne ? demande Bonner. Ça a un rapport avec Callista, leur système de télécommunication. Je pense qu’ils vont… »

			Quelqu’un percute Weils par-derrière, une main sanglante se refermant sur son cou fin et pâle. Un énorme type qui, l’espace d’un instant – une seconde à peine – regarde Bonner par-dessus l’épaule de Weils, et peut-être y a-t­-il une flamme vacillante d’humanité dans son regard, une conscience enfouie de ce qu’il est devenu. Comme l’homme à la morsure en croissants de lune de l’autre côté du grillage métallique. Puis la seconde s’évapore et l’homme enfonce les dents dans le cou de Weils, les bras serrés autour de son torse. Il est gigantesque, il porte un coupe-vent et ce qui ressemble aux restes souillés d’une chemise de nuit d’hôpital. Bonner se rend compte que c’était le passager de la fusillade sur le parking. Weils hurle et ils tombent en une folle pirouette par la porte ouverte. Bonner s’avance et enfonce le canon du Glock au-dessus du sourcil de l’homme, près de l’énorme creux de son crâne puis il appuie sur la détente.

			La deuxième mort de l’homme est brusque, immédiate. Il tombe et Weils tombe avec lui.

			Bonner l’aide à se relever. Sa respiration ressemble à une série de petits cris. Sa main est froide. Bonner voit le bleu se diffuser dans son cou, le sang qui coule de la morsure.

			« Putain », crie-t­-elle. Elle serre les mains. « Putain.

			– Weils, dit Bonner d’une petite voix.

			– Va te faire foutre. Espèce de pauvre… enfoiré de… »

			

			Sa rage et sa peine se dissolvent dans un hurlement sans mots. Elle se penche et touche son cou, les doigts tremblants. Sa main cherche frénétiquement son holster.

			« Weils, non. »

			Elle sort son pistolet, le lève.

			Elle lui rit au nez. En larmes, le visage empli de rage et de peine, elle s’essuie le nez et dit :

			« Je devrais te mordre, espèce de sans-couilles. Espèce de grosse tache.

			– Weils, dit Bonner. Weils, écoute… »

			Elle pose le pistolet sur sa propre tempe. Un diamant solitaire sur sa joue : une dernière larme qui se lance dans la lente et inévitable traversée de la crasse qui lui couvre le visage.

			Elle appuie sur la détente.
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			Nick Coffin

			Il y a une question dont il n’arrive pas à se débarrasser. Il est épuisé, il voit flou, des formes étranges apparaissent en périphérie de son champ de vision. Il ressort vidé du cauchemar qu’a été la fin de Herman Goud. Il attend encore la prochaine catastrophe quand le jet privé dans lequel Rachmann et lui se trouvent touche le tarmac d’un petit aérodrome près de Portland et que le steward leur annonce solennellement qu’ils ont de la chance car l’aéroport est sur le point d’être fermé et les avions maintenus au sol à cause d’une sorte d’attaque terroriste en centre-ville. Une attaque au gaz, semble-t­-il. Le steward n’a pas l’air plus perturbé que ça et Nick l’envie. Il désire ce luxe immense qu’est la prise de distance.

			La question qui ne le lâche plus : pourquoi rien de tout cela ne s’est-il produit plus tôt ? Pourquoi n’y a-t­-il eu que des événements – relativement – mineurs à travers l’histoire ? Des horreurs, bien sûr, mais neuf personnes assassinées dans une église, c’est très loin de la folie dont ils sont témoins. Est-ce uniquement une question de densité de population ? La main qui avait fait son office dans une zone rurale plutôt qu’en ville ? Pourquoi ça n’arrive que maintenant ?

			L’œil, si l’on se fie à Goud, n’a que peu de contrôle sur son propriétaire. C’est plutôt un oracle qui offre une vision de l’avenir. Et cet œil a été détenu par Goud pendant plusieurs années. Maîtrisé.

			La main, c’est autre chose.

			Il jette un regard à Rachmann, qui n’agrippe plus ses accoudoirs maintenant qu’ils ont atterri. Ils ont peu parlé de la mort de Goud au cours des dernières heures. L’évoquer reviendrait à inviter le vieil homme à bord du petit avion et le monde de Nick est déjà saturé par la mort. Il ne peut se sortir l’image de l’esprit : le stylet sur lequel se réfléchit la lumière, le jet de sang, le coup de grâce. Et Gunter, qui est tranquillement sorti de la pièce.

			« Tu le crois, Goud ? » demande-t­-il.

			 Rachmann l’observe.

			« À quel sujet, Nicholas ?

			– Sur le fait qu’il y a plus d’une main ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Que ça faisait partie d’un rituel ? »

			Rachmann fronce les sourcils.

			« Désolé mais je n’en sais vraiment rien. Je ne vois pas pourquoi il aurait menti là-dessus, cela dit.

			– Et pourquoi ça prend cette ampleur si la main ne fait que des trucs minimes ? Tu vois ce que je veux dire ? OK, les meurtres et les incendies c’est grave, mais là… c’est différent.

			– Oui.

			– Et puis quel rituel ? Et comment ma mère est-elle impliquée dans tout ça ? poursuit Nick avec un petit rire incrédule. Comment est-ce que tout ça peut avoir un rapport avec une chanson que mes parents ont écrite quand j’étais gamin ?

			– Autrement que de se dire que le diable aime peut-être les mauvaises blagues ? Comme de brûler des fourmis avec une loupe ? Je ne vois pas. J’aimerais pouvoir te répondre, mais je ne sais pas. »

			L’avion s’arrête doucement, des étoiles garnissent le ciel entre les nuages fins, des lumières bordent la piste.

			Cette partie de l’aéroport semble abandonnée. Peu de passagers, des employés sur les nerfs. Nick jurerait qu’il sent une odeur de fumée dans l’air. L’œil est toujours dans sa boîte, qu’il a mise dans son sac. Une fois dans le terminal, Rachmann et lui vont voir la dame du guichet principal. Rachmann, qui a vu un homme se trancher la gorge il y a quelques heures seulement, sort une blague qui la fait rire et se couvrir la bouche. Elle leur appelle un taxi.

			Nick rafraîchit son fil Twitter. Portland est dans les sujets principaux : un chaos ininterrompu. Les forces de l’ordre essaient de former une sorte de cordon sanitaire autour de la ville. Un couvre-feu a été décrété mais visiblement personne ne le respecte. Les remous se sont déplacés depuis le centre-ville – si tant est qu’ils aient bien démarré là-bas – et se sont propagés.

			Ils sont à la fenêtre, leur reflet les regarde, deux fantômes au teint cireux.

			« Le taxi ne va pas tarder. Mais pour être honnête, Nick, je ne sais pas où aller. J’ai l’impression qu’on se jette dans la gueule du loup.

			– Rachmann, franchement, si tu veux te casser, il n’y a pas d’obligation. »

			Rachmann a l’air choqué, ce qui l’étonne.

			« De quoi ? Non, Nick, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis investi.

			– Je ne peux pas te donner l’œil. »

			Rachmann porte la main à sa poitrine. Il est peut-être sincèrement vexé, mais Nick est trop fatigué pour essayer de deviner.

			« Je ne comptais pas te le demander, dit Rachmann.

			– C’est la seule chose que j’aie qui ait une quelconque valeur. Si on en arrive là. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Bien sûr. Mais que les choses soient claires : je n’en veux pas. »

			Les lumières rouge et bleu d’un véhicule d’urgence transpercent le noir d’encre de la nuit puis disparaissent. Quelques instants plus tard, des phares apparaissent, un taxi jaune s’arrête devant les portes du terminal. Un homme se penche pour les regarder par la vitre côté passager.

			Ils se glissent à l’arrière et Rachmann jette un bref regard à Nick quand il donne l’adresse.

			Le chauffeur est réticent.

			« C’est genre, en plein centre-ville. C’est au milieu du bordel.

			

			– OK, dit Nick. Vous pouvez vous approcher jusqu’où ?

			– Les flics montent des barrages et tout. »

			Nick ne dit rien. L’homme est jeune, avec un bracelet en or au poignet, la voiture a une odeur fruitée avec une pointe de cannelle : il s’est aspergé, lui ou l’habitacle, de déodorant. Il soupire.

			« Je pense que je peux vous faire passer un checkpoint, mais je veux être payé d’avance. C’est triple tarif. »

			Rachmann lui tend quelques billets.

			 

			Ils roulent en silence vers la bouche de l’enfer.

			Alors qu’ils approchent de la ville, Nick comprend enfin ce qui le dérangeait tant : de vastes pans du paysage nocturne de Portland ont disparu. Des sections entières manquantes, comme des dents cassées. L’autoroute est un origami de voitures coincées ou abandonnées. Le chauffeur fait passer lentement le taxi sur la bande d’arrêt d’urgence et dans la pénombre quelqu’un frappe le coffre. Nick manque de se pisser dessus. Il ne sait pas si c’est un piéton énervé ou assoiffé de sang.

			Dans un tunnel – par miracle toujours éclairé – le taxi ralentit pour se frayer un passage dans le maelström de véhicules à l’arrêt. Nick voit une femme surgir juste devant eux, pliée en deux. Le chauffeur ne s’arrête pas. Elle grimpe sur le capot et frappe le pare-brise. Les cheveux noir corbeau, la peau arrachée sur la partie droite du visage révélant son os jaune, elle bave et grogne sur la vitre, qu’elle tache de sang et de glaires. Son attention décuplée par la peur, Nick remarque qu’elle n’a plus d’ongles, que les os de ses doigts brisés se tordent en arrière quand elle gifle le pare-brise. Nick sent la bile monter dans sa gorge et détourne le regard. Le chauffeur jure et klaxonne, avançant toujours au pas.

			« Vous avez pas un flingue ? Nom de Dieu. »

			Rachmann et Nick ne disent rien.

			« Si quelqu’un pouvait tirer sur cette connasse », marmonne-t­-il.

			Nick avait remarqué ça dans les vidéos virales qu’il a vues sur Twitter et YouTube : la vitesse à laquelle l’horreur se transforme en agacement. Peut-être à cause du choc, se dit-il. De la peur enfouie. Peut-être pas. Peut-être que cette férocité, cette cruauté tranquille était là depuis le début.

			Quand ils sortent du tunnel, la femme est toujours accrochée au capot. Elle attrape un essuie-glace et l’arrache.

			« OK, c’est bon », souffle le taxi.

			Il freine la voiture.

			« Non, arrêtez », dit Rachmann.

			Le chauffeur l’ignore, sort d’un bond et balance des coups de poing à la femme. Elle n’essaie pas de parer les coups et lui attrape le bras pour le mordre. Nick sait ce qui va se passer ensuite. C’est téléphoné. L’inévitabilité de ce scénario débile est inscrite dans les étoiles. Au bout de quelques secondes, elle lui a saisi le poignet et a refermé ses mâchoires sur son avant-bras. Le chauffeur hurle et se dégage. Il pousse la femme du capot et ils tombent tous les deux sur le bitume. Nick prend alors conscience des bruits de la nuit – les coups de feu, les cris, les battements sourds comme un beat de techno qui lui fait vibrer la cage thoracique. Des sirènes, toujours.

			Il regarde Rachmann.

			« On ne peut pas prendre sa voiture.

			– Il est mort. C’est un cadavre. Tu sais comment ça se passe.

			– Je ne peux pas. »

			Rachmann ferme les yeux et joint ses mains un instant.

			« Très bien. Mais Nick, il faut que tu comprennes que les règles ne sont plus les mêmes maintenant. Elles ont peut-être changé pour toujours.

			– Je sais.

			– J’espère bien. »

			Ils sortent, Nick serrant son sac contre lui, les jambes tremblantes. Ils se mettent en marche vers la ville qui frissonne et hurle au fil de sa métamorphose. Derrière eux, le chauffeur crie et appelle sa mère. Il soupire, ou peut-être est-ce la femme du capot. Ou alors, se dit Nick, c’est peut-être simplement le vent qui s’engouffre dans les interstices entre les immeubles, les interstices du monde. La ville qui se transforme.

			 

			Ils ont parcouru un petit kilomètre depuis le taxi – difficile d’évaluer les distances dans ce contexte – mais ils ne perçoivent que des mouvements furtifs, n’entendent que quelques alarmes de voitures et sirènes d’ambulances, et l’écho lointain de coups de feu. Un camion de pompiers ralentit quand il les dépasse, rayant des voitures abandonnées, les hommes accrochés à ses flancs solennels comme des fantômes. L’air est chargé de fumée.

			Ils évitent soigneusement les corps qui ont été balancés comme des ordures. Un homme à moitié étendu sur la route, bouche ouverte ; les doigts effleurant le trottoir. Les yeux mi-clos, les lèvres retroussées, comme s’il se préparait à recevoir l’impact de la mort. Et la façon dont Rachmann et lui, abasourdis, deviennent indifférents à cette scène, ou du moins silencieux devant celle-ci. Quand ils voient la silhouette voûtée et furtive d’un homme – ou d’un groupe – arriver au bout de la rue, ils font silencieusement demi-tour, tournent à un carrefour, ou se glissent dans une ruelle.

			Une fois, une balle ricoche près d’eux sur le trottoir, un zing ! qui remplit l’oreille interne de Nick d’un bourdonnement aigu et ils se retournent alors en même temps et, sans se regarder, partent en courant dans la direction opposée. Un sniper, posté dans les étages d’un immeuble. Ou une balle perdue de quelqu’un qui visait tout autre chose à plusieurs rues de là. Impossible de savoir.

			Ils croisent un homme aux cheveux gras collés à son crâne vêtu d’un caban vert, qui plonge la main dans un tube de chips devant une supérette à la vitrine en gros carreaux de verre bleu. Un pack de six à ses pieds. Il mâche et leur tend le cylindre quand ils passent.

			« Non merci », fait Nick et, quelques secondes plus tard, il a envie de partir dans un rire hystérique à cause de cette réponse instinctive, de cette infinie courtoisie, alors même que le monde s’effondre.

			Ils arrivent au Regal Arms.

			Ils s’arrêtent dans le hall et tendent l’oreille. Aucun bruit, en dehors du chuintement distant – des grenades de désencerclement, des explosions – qui leur vient de l’extérieur.

			« C’est au dernier étage, dit Nick.

			– Je te suis. »

			Ils prennent l’escalier. Les murs à la peinture brillante, la légère odeur de renfermé qui émane de la moquette. Nick pousse la porte qui donne sur le dernier palier. Le couloir forme un T. Nick regarde des deux côtés, écoute. Ils pourraient être les derniers hommes sur terre. Pas de son de télé qui passe sous une porte. Pas de radio, pas de murmures.

			Le ruban jaune de la police est emmêlé sur la moquette du couloir.

			La porte de son appartement est ouverte.

			Nick entend quelque chose à l’intérieur : le froissement caractéristique de pages que l’on tourne. Il regarde par-dessus son épaule : Rachmann a entendu lui aussi.

			Que faire ? Entrer ou détaler.

			C’est peut-être Katherine, se dit-il. Ce n’est pas impossible.

			Et puis ce n’était pas ça, le but ? voir ce qu’il y a à voir ? Pourquoi traverser tout cet enfer autrement ?

			Nick entre dans le salon, découvre le corps de Hutch Holtz, étalé sur le dos, le sommet de son crâne en bouillie, une auréole de sang imbibant le tapis. Il fait un deuxième pas, une vague glacée le submerge quand il découvre une femme, qu’il ne connaît pas, dans le même état.

			Il y a un homme dans la chambre de Nick. Il tient des feuilles volantes dans sa main.

			Les archives de Matthew Coffin sont étalées sur le lit.

			L’homme lève les yeux et laisse échapper un soupir tremblant quand il les voit. Un pistolet dans un holster accroché à sa ceinture et un autre glissé dans son pantalon. Il a la tête en sang et un œil poché.

			« Nick », dit l’homme. Il frotte son visage couvert de crasse, essuyant ses larmes. « Nick, explique-moi, comment est mort Matthew Coffin ? »
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			Katherine Moriarty

			Arthur est devenu riche depuis la séparation du groupe. Assez pour acheter la maison dans laquelle elle se trouve en ce moment même, ce qui n’est pas rien à Chicago de nos jours. Katherine est assise sagement dans le canapé pendant qu’Arthur est en haut, il n’est apparemment pas surpris qu’elle « passe dans le quartier » au milieu de la nuit, alors qu’ils ne se sont pas parlé depuis le concert chez le disquaire il y a des années et qu’elle est clairement dans un état lamentable, dans une situation de détresse. Mais leur relation a toujours été comme ça : ils appuient sur un bouton et les années disparaissent. Et puis ce n’est pas comme si « lamentable » était un état inconnu de l’un ou de l’autre, quand on y pense. Katherine a toujours chéri la générosité discrète d’Arthur.

			Les disques de platine du groupe sont accrochés sur les murs du salon. Katherine s’en approche. Comme elle, Arthur fait maintenant régulièrement des bandes originales de films et de séries. Contrairement à elle, il dégote des contrats variés et prestigieux, ce qui lui a offert une forme étrange de célébrité. Il est suffisamment connu – pour des raisons suffisamment diverses – pour être invité à jouer le juge semi-sarcastique dans des émissions de cuisine ou des jeux télé ou dans des podcasts sur l’histoire de la musique. Là où Matthew est adulé, Arthur jouit d’une affection unique. Alors que Katherine s’est ancrée dans un lieu, s’est enchaînée au passé et à sa ribambelle de vieux fantômes inamovibles, Arthur a respiré, s’est épanoui, a continué de vivre dans le monde.

			

			Il redescend, vêtu d’un tee-shirt des Replacements troué au col, d’un jean et de chaussons. Tout juste douché. Ses cheveux fins sont peignés et il a une goutte d’eau sur ses lunettes.

			« Je suis désolée de te déranger », dit Katherine.

			Même avec tout ce qui s’est passé, c’est vrai.

			Il fronce les sourcils.

			« Quoi ? Non, n’importe quoi, Katherine. Pas du tout. Je suis content de te voir. Tu veux boire quelque chose ? »

			Dans la cuisine, un îlot central avec un plateau en pierre, du chrome partout. Arthur ouvre un placard au-dessus de l’évier, en sort une bouteille de whisky, se retourne et la lève dans sa direction. Elle hoche la tête, et il leur verse deux grands verres.

			« Glace ?

			– Oui, s’il te plaît. »

			Ils restent plantés là un moment, tenant leur verre contre leur poitrine, leur histoire commune les reliant comme le fil d’un funambule.

			Elle aimerait lui parler – tout raconter ? Le strict minimum ? –, mais elle n’en est pas tout à fait là. Elle fait semblant d’observer la cuisine.

			« Tu t’es vraiment bien débrouillé, Arthur, dis donc. Mon Dieu, tu es un homme qui possède un plan de travail en marbre. »

			Katherine fait la conversation avec un pistolet glissé à l’arrière de son jean. Le sang d’un homme sur la semelle de ses chaussures. Nom de Dieu.

			Arthur sourit.

			« Tu te souviens de quand on avait dormi chez ce type à Murfreesboro ? Ça devait être la deuxième tournée ? Et il avait une table basse avec des dents humaines incrustées dedans ? Putain, c’était taré. »

			Elle sourit à son tour.

			« Et regarde-toi maintenant : “Il faut changer l’évier ? Alors je vais prendre les finitions en chrome s’il vous plaît.” »

			Arthur fait tourner les glaçons dans son verre.

			

			« C’est les films d’horreur qui ont tout payé.

			– Comment ça ? »

			Il désigne la cuisine, la maison.

			« Je fais beaucoup de musiques – des génériques, des musiques de fond – pour des franchises de films d’horreur, et il y en a qui arrivent à sortir un film par mois, on dirait. J’arrête pas.

			– Et puis il y a eu le film d’extraterrestres, ajoute-t­-elle, étonnée de s’en souvenir. Celui avec Brad Pitt qui se fait enlever par des aliens.

			– L’Espace d’un retour, ouais, j’ai eu de la chance avec celui-là. Et toi tu fais Bad Luck Gun, c’est ça ? Ils en sont où, cinquième saison ? »

			C’est du Arthur tout craché : excité, excitable, mais jamais pour ses propres réussites. Pas du genre à vous les mettre sous le nez. C’est dommage qu’elle ait disparu ainsi de la circulation. Ça fait du bien d’être avec des gens qui vous connaissent. Mon Dieu, songe-t­-elle, soudain menacée par une vague d’amertume. Les années que j’ai gâchées. Ce fatras sans fin, sans but. Ah, Arthur. Ce que tu m’as manqué, putain.

			« Ouais, quelque chose comme ça », parvient-elle à dire.

			Il fait un geste qui semble dire Bon, ça suffit et demande :

			« Katherine, quand même, faut que je demande : qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qui t’amène ? »

			Elle comprend qu’il a la délicatesse de lui offrir ça : la possibilité de lui raconter elle-même son histoire, maintenant qu’elle a débarqué à l’improviste, toute débraillée, la panique se lisant clairement dans ses yeux.

			« Franchement ?

			– Eh bien, oui.

			– Arthur, je suis dans une merde noire », avoue-t­-elle.

			Elle a un petit rire puis détourne les yeux.

			Il hoche la tête et boit une gorgée.

			« Tu n’as jamais été particulièrement insondable, Katherine. Tu as envie d’en parler ? » Il tend la main, comme un flic au milieu d’un carrefour. « Pardon : tu te sens d’en parler ?

			

			– Je pense que tu ne me croirais pas », répond-elle, rattrapée par le whisky, par le cirque délirant des derniers jours.

			Elle se rend compte que sa simple présence ici le met en danger.

			« Peut-être pas, admet Arthur. Mais on en a vécu, des trucs zarb ensemble, Katherine.

			– C’est vrai. »

			Arthur se racle la gorge et dit :

			« Je rêve encore de lui, tu sais. »

			L’espace d’un instant, elle n’est pas certaine d’avoir bien compris de qui il parlait. Mais elle le sait. Bien sûr.

			« Moi aussi », dit-elle.

			Il lève la tête et détourne le visage, la lumière attrapant le carreau de ses lunettes, un geste qu’elle connaît par cœur. Il redevient le gamin qu’elle a connu : vingt-trois ans et s’acharnant comme un malade sur sa basse. Paradant, bondissant, comme un animal.

			« Ce mec, reprend Arthur en parlant de Matthew Coffin – le père de son fils unique, l’homme à qui elle a juré une fidélité éternelle, avec lequel elle a tressé les fils de son cœur –, pouvait être un sacré connard. Il pouvait être génial, mais ça lui arrivait aussi d’être un connard fini. »

			Katherine sourit.

			« Je suis bien d’accord.

			– Mais il y avait quelque chose chez lui, non ? Tu le sais mieux que personne. Ce truc, je sais pas. Un magnétisme. Du charisme. Pas vrai ? » Il la regarde, écarte sa propre remarque d’un revers de main. « Bien sûr que tu le sais. »

			Et elle le sait, oui. Matthew Coffin attirait les gens à lui. Magnétique, c’est le mot. Ses sautes d’humeur imprévisibles, ses complexes, sa froideur et son égocentrisme sans bornes : tout s’évaporait sous les rayons de son charme solaire. Et il l’avait aimée, il avait aimé Nick. Elle en était convaincue. La mort de Matthew Coffin avait surpris tout le monde, ne serait-ce que parce qu’un homme qui s’aimait autant ne pouvait pas souhaiter mourir.

			

			« Je sais, dit Katherine. Je pense à lui parfois et je me dis : “Putain, il pouvait être si bon avec moi, si bon avec nous” et puis je repars dans tout un cycle où je repense à lui. C’est juste… c’est une boucle. »

			Un nouveau silence, tous deux amarrés dans un passé curieusement assez paisible, tout en buvant leur verre. Arthur passe au salon pour mettre de la musique, Icky Mettle de Archers of Loaf démarre sur des enceintes cachées dans la cuisine. Il revient et lui remplit son verre.

			« Il a traversé des périodes sombres après la séparation du groupe, dit Arthur.

			– C’est rien de le dire », acquiesce Katherine, d’une voix qui lui paraît particulièrement forte. Elle pose la main sur l’îlot central pour se stabiliser. « T’as pas idée, mec. Les trucs que j’ai vus au cours des derniers mois. »

			Des choses dont elle n’a parlé à personne.

			Arthur regarde le plafond, comme si une réponse y était gravée. Elle remarque des rides dans la chair de son cou et éprouve une immense tendresse pour lui. Il se lance.

			« J’ai cru qu’il allait se replier sur lui-même, tu sais ? Quand il s’est effondré comme ça. Je me suis dit qu’il allait faire, genre, de la country alternative. Nous balancer un album d’auteur-­compositeur qui allait nous clouer sur place. Mais les idées noires, ne plus rien faire ? Ne plus composer ? La dépression, quelle saloperie. Je l’ai appelé, je te l’ai déjà dit ?

			– Tu l’as appelé ? Quand ça ? »

			Arthur plisse le front, réfléchit.

			« Peut-être… quelques semaines avant l’accident. Avant qu’il… tu vois. »

			Il fait un geste vague avec son verre, un geste qui veut tout dire.

			« Qu’est-ce qu’il a dit ?

			– En fait, j’étais un peu bourré. Très bourré, honnêtement. J’étais en plein divorce avec Michelle, tout ça quoi, j’étais vraiment pas bien. Je voulais m’accrocher à ce qui m’avait fait du bien, tu vois ? Je voulais me replonger un peu dans les bons souvenirs. Alors je l’ai appelé et c’est parti en couille. Il a dit que tu l’avais foutu dehors.

			– C’est vrai », confirme-t­-elle sans ciller, le mettant au défi de dire quoi que ce soit, de lui faire le moindre reproche.

			Mais ce n’était pas le genre d’Arthur, il n’avait jamais été comme ça.

			« Ouais, il était… il n’était pas tellement lucide en fait. Il n’était pas bourré, juste… comme s’il rêvait, presque. Il avait l’air endormi. Comme s’il était sous médocs. Il a dit qu’il vivait dans un loft du Pearl et c’est à peu près la seule phrase cohérente que j’aie pu obtenir de lui. »

			Froidement, avec un étrange détachement, comme si elle se regardait faire depuis le plafond, Katherine demande :

			« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »

			Arthur la regarde, les yeux humides.

			« Il a dit qu’il était embarqué dans un truc taré. C’est comme ça qu’il l’a présenté. Il a rigolé mais il n’avait pas l’air joyeux et il était genre : “Je suis embarqué dans un truc taré, Arthur. J’ai le fluide qui me poursuit.” »

			Katherine a la bouche sèche. Une terreur familière qui la traverse.

			« Le fluide ?

			– Ouais, tu te souviens du fluide. Tu te souviens qu’il parlait d’aller enregistrer Knife Wounds à La Nouvelle-Orléans, quand tout a commencé à merder ? Quand on n’arrivait plus à rien pour la démo ? Matthew voulait qu’on s’installe tous là-bas pendant quelques mois pour se consacrer corps et âme aux chansons ? “Il y a un bon fluide à La Nouvelle-Orléans”, il disait.

			– Il adorait La Nouvelle-Orléans, répond-elle, sentant la panique se déplier au fond d’elle. On avait parlé de déménager là-bas quand Nick aurait fini le lycée.

			– Et tu te rappelles qu’on y était avec la tournée quand le papier de Rolling Stone est sorti ? Et Matthew était enragé parce qu’il avait l’impression que l’article le faisait passer pour un con, il s’était soûlé la gueule et avait payé une sorcière sur Decatur Street pour qu’elle jette un sort aux journalistes ? Tu te souviens ? Elle n’avait pas voulu, au début – elle disait qu’il voulait emprunter un chemin noir –, mais il a continué de lui balancer des billets jusqu’à ce qu’elle accepte.

			– Ça me dit quelque chose, répond Katherine, qui s’en souvient dans les moindres détails.

			– Et il parlait tout le temps du fluide qu’avait tel ou tel endroit. Pas forcément les villes, juste des lieux. Les salles de concert, les bars. La Nouvelle-Orléans avait du fluide, telle chambre d’hôtel avait du fluide, cette idée d’une possibilité à l’intérieur de lui. Pour lui, ça représentait l’énergie d’un endroit ou quelque chose comme ça, tu te rappelles ? Sa chance. L’impression, je sais pas, d’un magnétisme qui se dégageait d’un lieu. Il avait toujours été branché occultisme, même à L.A. » Arthur fait tourner son verre, son visage s’éclaire, les glaçons tintent contre le bord. Il ne remarque pas l’horreur qui continue d’envahir Katherine. « Tu te rappelles, six mois après la formation du groupe, quand on est tous allés à une fête à Glendale et que cette femme, qui avait connu sa propre mort pendant genre sept minutes, faisait du spiritisme dans le salon ? Et le fantôme à qui ils parlaient avait fait léviter un cendrier et tout le monde avait flippé sauf lui ? Et après il ne restait plus que la femme et Matthew, défoncé à la coke, sur le oui-ja, pendant que tout le monde regardait depuis la cuisine et ça bougeait à 2 000, ça faisait Oui, Non, Oui, Non à toutes leurs questions. Et alors Matthew, parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, a demandé au fantôme : “Est-ce que je suis destiné à de grandes choses ?” et le petit machin, la planchette ou je sais pas quoi, est allé directement sur le Non et Matthew a levé les bras et il a crié…

			– “Va te faire foutre, grosse merde” », souffle Katherine.

			Arthur est tout sourire.

			

			« Va te faire foutre, grosse merde, exactement, et puis la porte vitrée a explosé, et un mec s’est pris tous les éclats et s’est retrouvé coupé de partout. Tu te souviens de ce que Matthew avait dit quand on est partis ?

			– “Bon fluide” », répond Katherine.

			Arthur sourit.

			« Eh ouais. “Cette fête avait un bon fluide” Et puis vous vous êtes retrouvés dans une impasse et il a déménagé dans le loft de son pote et…

			– Ouais, parvient à dire Katherine.

			– … et il a dit que le fluide l’avait suivi, ce coup-ci. Cette même sensation, mais qu’elle s’était retournée. C’était devenu une sensation noire plutôt que bonne. Que genre, ça l’oppressait par moments. Que ça avait été une belle énergie, l’impression de possibilités élargies, mais que ça s’était retourné contre lui.

			– Est-ce que… est-ce que ça provenait du loft ? Cette impression ?

			– C’est ce que je lui ai demandé ! Mais il a dit que ça avait commencé chez vous. À l’appartement. Que ça le poursuivait depuis un moment. Il a dit que c’était comme un nuage qui le suivait partout. Que ça empirait. Il faisait des cauchemars atroces. Il entendait des trucs. » Arthur cligne des yeux, un peu sonné, et passe lentement une main sur le sommet de son crâne. « Putain, ça a l’air affreux quand je le raconte comme ça. À l’évidence, c’était un appel à l’aide, hein ? Il avait l’air épuisé, tu sais. Et moi j’ai fait genre : “Super, mon pote, on se rappelle. Va parler à ta femme. Va casser des guitares et écrire des chansons country, ça passera.”

			– Il n’était pas dépressif, Arthur. »

			Elle le dit d’une voix plaintive, l’alcool chante dans son sang à présent.

			« Non ? »

			Il la regarde avec une lueur dans le regard, espérant peut-être effacer son évidente responsabilité dans la mort de Matthew : il est l’une des dernières personnes à lui avoir parlé, et il a raté, ou ignoré, les signes évidents.

			« Non », dit-elle.

			Elle porte son verre à sa bouche, fait claquer le bord contre ses dents. Depuis quand n’a-t­-elle pas mangé ou dormi ? Tout, l’histoire sombre de Matthew, la rage, les silences bouillants, tout essaie de la submerger. La noirceur dans laquelle il s’est jeté à la fin. Tout ce qu’il lui a laissé sur les bras.

			« Il n’était pas dépressif, non. Ouais, il est allé sur ce pont. Mais il se passait autre chose. »

			Arthur la regarde, interloqué.

			« Je suis sérieuse. Ce fluide dont tu parles. Tu ne… tu ne connais pas toute l’histoire. »

			Il hoche la tête vers le sol.

			« Les gens font des choses impensables quand ils sont aussi déprimés, Katherine. C’est tragique. »

			C’est l’argument qu’elle avait déjà entendu : Doogy avait dit pareil, sa mère aussi, même Nick, se convaincant grâce à la vertueuse certitude dont les adolescents se protègent. Matthew était dépressif. Mais Katherine sait. Ce qui lui est arrivé, c’était autre chose.

			Quelque chose de denté et insistant.

			Quelque chose de sanglant.

			Et cette histoire de fluide, elle la comprend désormais.

			La lumière, inversée.

			La lumière, renversée.

			Quelque chose qui s’était glissé jusqu’à lui.

			 

			La veille de la mort de Matthew, elle avait dit au revoir à Nick qui partait au lycée puis elle était allée rendre visite à son mari avec lequel elle était séparée. Voyant l’effet de leur rupture sur son fils, elle se sentait obligée d’essayer. Si elle ne se réconciliait pas avec lui, elle pourrait au moins discuter. Elle se souvient de Nick ce matin-là, son sac de travers sur une épaule, un garçon de quinze ans effacé, maigrichon et boutonneux, terriblement esseulé. Ses parents au beau milieu d’une séparation très difficile. Trois mois plus tôt, elle avait mis Matthew à la porte, lui disant qu’il n’était plus le bienvenu, qu’elle ne se sentait plus en sécurité en sa présence. Ses sautes d’humeur. Sa colère. Ses silences.

			« Je ne sais plus qui je suis, avait reconnu Matthew dans un bref instant de lucidité.

			– Moi non plus », avait dit Katherine, puis il était parti.

			Il avait acquiescé et il était sorti.

			Elle était donc allée au Pearl ce matin-là, le dernier regard que Nick lui avait adressé au moment de partir lui faisant encore remonter de la bile dans la gorge. Une autre raison d’en vouloir à Matthew : le garçon lui reprochait à elle son absence.

			Au début, elle avait cru que Matthew n’était pas chez lui. Le loft était dans une partie industrielle du quartier, tout était réaménagé et modernisé, et elle entendait ses coups résonner sur la porte en acier. Une part d’elle-même était soulagée : elle avait plein de choses à faire, des courses à régler. La lessive, la pharmacie. Les Dustbins, un groupe local qu’elle aimait bien, jouait au Ash Street Saloon ce soir-là et elle voulait y aller. M. Contrallo pourrait peut-être passer vérifier que Nick n’était pas en train de sniffer de la colle ou de mettre le feu. Frappant une nouvelle fois à la porte, elle avait l’impression que ce serait peut-être mieux comme ça sur le long terme. Depuis combien de temps lui réclamait-elle son amour ? Qu’il redevienne l’homme qu’il avait été ? Ne s’était-elle pas épuisée avec tout ça ? S’il ne voulait pas changer, n’était-ce pas mieux ainsi ?

			Elle pourrait peut-être se sentir libre. Peut-être que c’était possible.

			Et puis Matthew Coffin, son mari, le père de son enfant, le membre de son groupe, son ami de toujours au caractère si changeant, lui avait ouvert, lunettes noires sur le nez. Torse nu, couvert de sang. Tout avait changé à cet instant.

			

			Il avait refermé sa main sur son bras. Il l’avait tirée à l’intérieur – pas violemment, mais fermement – et avait refermé la porte sur eux.

			« Matthew, putain, qu’est-ce que…

			– Katherine, je suis tellement content que tu sois là. »

			Dans le loft – tout en ciment, bois de récupération et murs pastel – flottait une odeur fétide et renfermée, et dans la faible lumière des lampes allumées ici et là, elle avait compris pourquoi : il y avait sur le sol une flaque de sang plus grande qu’un corps, aux bords lisses, intacts, comme s’il venait d’être versé. La riche odeur animale qui emplissait les lieux livrait un duel avec la puanteur du corps crasseux de Matthew. Elle avait senti son cœur lui remonter dans la gorge tandis qu’elle cherchait l’origine de tout ce sang. Son propriétaire. Katherine avait alors vu le reflet de son visage horrifié dans les lunettes noires de Matthew.

			« Katherine, j’ai besoin de toi, lui avait-il dit. Toi et moi, écoute, je travaille dessus, j’y suis presque, c’est pas trop tard… »

			Il avait posé sa main sur la sienne, sa peau était chaude, si chaude.

			Elle avait reculé d’un pas, le repoussant. Il portait un vieux boxer à l’élastique imbibé de sang. Il avait toujours été maigre mais les trois mois depuis son départ l’avaient rendu émacié, squelettique.

			« Matthew, qu’est-ce qui se passe, putain ? Pourquoi il y a… il est à qui, ce sang ? »

			Une voix stridente, rendue tranchante par la panique.

			Il avait écarté ses questions d’un geste de la main, comme si elles n’étaient pas pertinentes.

			« Ce n’est pas le mien, t’inquiète pas, c’est une clé, Katherine. C’est juste une clé, et si je fais ça correctement, si j’y arrive, tout peut s’arranger. »

			La puanteur âcre des produits chimiques émanant de lui. Drogue, épuisement, paranoïa. Probablement les trois.

			

			Elle sentait le dégoût qui se lisait sur son propre visage. La confusion et la peur. Il avait levé la main et s’était retourné et c’est alors qu’elle avait vu les runes gravées dans son dos. (Plusieurs mois après seulement s’était-elle demandé qui l’avait marqué ainsi. Matthew n’avait pas pu le faire lui-même.) Elle avait reconnu un œil et ce qui ressemblait à un pied fourchu. Une croix renversée. Des mots illisibles ou écrits dans une langue archaïque. Son dos étroit transformé en un outil de transmission. Elle avait eu un haut-le-cœur, avait couvert sa bouche de son poing.

			« Écoute », avait dit Matthew, qui semblait alors pratiquement redevenu lui-même, puis il s’était éloigné, traversant la flaque de sang, laissant de longues empreintes derrière lui. Il était allé chercher un pot en aluminium bosselé sur la table de nuit, en avait sorti quelque chose qu’il tenait entre ses mains jointes, désormais gantées de sang, et Katherine, l’espace d’un instant, avait revu son éternel charme juvénile, son excitation. Ses longs doigts qui volaient sur sa guitare, qui la touchaient, elle.

			« Katherine, j’ai fait tellement de conneries dans ma vie, j’ai emprunté tant de mauvais chemins, et je sais que toi et moi, c’est foutu, j’ai merdé, je le sais. Mes… mes absences, mes colères, mon ego, considérer Nick comme un boulet à mon pied, la façon dont je pars, je pars de la maison pendant plusieurs jours, sans décrocher mon téléphone, je le sais…

			– Matthew…

			– … mes infidélités, aller voir ailleurs, mon, mon ressentiment abyssal contre toi et le gamin, toutes ces conneries, Katherine, c’est insurmontable, tu sais…

			– Matthew, arrête, avait-elle supplié, en larmes.

			– … C’est impossible de revenir de ça, de cette haine en moi, de vous deux qui me tirez continuellement vers le bas… »

			Un unique ruisselet de sang coulait lentement de sous ses lunettes noires, passant dans la vallée de ses joues creusées, jusqu’à ses lèvres gercées. Katherine toujours immobile, pétrifiée, rivée au sol. Sa voix brisée par un sanglot de terreur. Elle avait alors murmuré son nom, presque comme une question.

			Matthew avait poursuivi.

			« Mais écoute, je peux faire ça bien, je peux faire mieux cette fois… », et il avait ouvert les mains, les présentant comme un bol au fond duquel se trouvait un œil. Son mari tenait soigneusement un globe oculaire dans ses mains couvertes de sang et Katherine avait crié, son cri le plus puissant, son cri le plus strident, un cri susceptible de vider ce moment de sa signification, de la faire revenir en arrière, avant d’avoir vu. Matthew, tenant l’œil dans une main, avait retiré ses lunettes de soleil de l’autre et bien évidemment c’était son œil, son propre œil que lui ou quelqu’un d’autre avait arraché à son visage. L’orbite rougie pleurant cette unique larme de sang. Il l’avait regardée avec son sourire de petit garçon, et avait dit avec une sincérité qui promettait de la hanter, de la ronger toute sa vie : « La main, la langue, l’œil, Katherine. La main, la langue, l’œil, tous utilisés au même moment, employés en même temps, et on pourra encore faire ça, toi, moi et Nick, et mieux la prochaine fois, faire ça bien. Il m’a promis, Il a promis que je pourrai revenir, et que je serai différent, et changé et meilleur qu’aujourd’hui. » Les mots lui venaient de plus en plus vite et l’œil dans sa main s’était mis à bouger, là, dans le creux de sa paume, posant son regard sur elle, animé de sa propre vie.

			Elle était sortie du bâtiment en hurlant, la rue grise et morne l’accueillant comme un baptême, comme une porte qui se referme pour toujours.

			L’œil avait bougé dans sa main.

			Il l’avait regardée.

			Matthew avait sauté du pont le lendemain. Des témoins l’avaient vu enjamber calmement la barrière et sauter. Son corps avait été repêché trois jours plus tard. Il avait été rongé par des créatures aquatiques. Elle avait pu voir le rapport du légiste. Le corps était très endommagé, sans doute par l’hélice d’un moteur. Il avait toujours ses marques dans le dos. Les rapports de toxicologies avaient été compliqués à réaliser à cause du temps passé dans l’eau.

			Il lui manquait un œil, le nerf optique proprement sectionné. Une main coupée au niveau du poignet. Langue tranchée. Aucune de ces parties n’avait été retrouvée dans le loft ou ailleurs.

			La police avait ouvert une enquête pour meurtre, jusqu’à ce qu’émerge une vidéo de Matthew en train d’enjamber la rambarde sur le pont. Seul. Jusqu’à ce qu’ils parlent à des témoins de son déclin mental et émotionnel. Jusqu’à ce qu’ils fouillent le loft et retrouvent le sang et les outils de son supplice : des scies et des scalpels. Ils ont conclu à un suicide, rendu plus tragique encore par le fait que sur la vidéo, il marchait comme un somnambule, la main sur la rambarde. Raide, avançant par à-coups, il ne s’était pourtant pas arrêté un instant avant de sauter : un automate accomplissant une ultime tâche, sa seule tâche.

			 

			Le monde de Katherine s’est réduit à un trou de souris après sa mort. À son appartement. Elle était convaincue que l’œil pourrait la suivre partout où elle irait. La retrouverait et ferait peser un noir jugement sur elle si elle ne se faisait pas assez discrète. Assez petite.

			D’où le cercle. Son monde diminué. Et jamais, jamais, le cercle n’incluait le loft. Plus elle s’en approchait, plus sa gorge se serrait, plus son corps était gagné par les frissons et les sueurs froides, son cœur frappant comme un poing contre sa poitrine.

			Et chaque fois qu’elle réussissait à sortir, même des années après, chaque fois, sans exception, elle pensait à l’œil qui avait bougé dans le bol sanglant formé par les mains de son mari, la mort et la folie infestant la pièce.

			Je serai différent, avait-il dit, et changé, et meilleur qu’aujourd’hui.

			Elle avait reçu le rapport de police – quelques pages du moins, pas les horribles photos de l’autopsie – et certains de ses carnets, par la poste, quelques mois plus tard, un envoi anonyme qui l’avait rendue malade. Elle ne sait toujours pas si c’était un geste de compassion ou de malveillance de la part de quelqu’un au poste de police. C’était là-dedans que se trouvaient les informations sur l’état du corps de Matthew après avoir été repêché dans le fleuve, les parties manquantes, la fouille du loft. D’après le rapport, ce n’était pas son sang sur le sol. Elle avait parcouru les documents, trop effrayée pour lire le détail, et elle avait balancé le tout dans ses « archives », avec les carnets et les textes de chansons qu’il avait laissés derrière lui après son départ. Quelque temps plus tard, Nick avait emporté le carton dans sa chambre et elle s’était demandé quand il découvrirait la preuve que son père s’était mutilé, qu’il avait ainsi sombré dans la folie. Mais Nick n’a jamais su. Comme elle, il n’a jamais regardé les papiers. Au fond d’elle, elle se rend compte qu’elle attend depuis des années qu’il le fasse. Que la lumière change dans ses yeux.

			Ils ont tous les deux l’intuition du danger qui s’y cache et choisissent de s’en détourner.

			 

			Et voilà Arthur, voilà Katherine, voilà Chicago. Voilà un pistolet, tiède, dans le bas de son dos. La voilà elle, revoyant pour toujours l’œil qui a bougé dans ses mains. Matthew et son idée ridicule et égoïste qu’il arrangeait les choses, après avoir confessé qu’elle et Nick étaient des boulets à son pied. Il n’y avait que lui pour être aussi arrogant.

			Elle repose son verre sur l’îlot central en marbre dans la cuisine d’Arthur. Ses mains tremblantes sont le télégraphe de sa terreur. C’est trop, tout ça. Elle lui demande où est la salle de bains et il l’accompagne dans le couloir. Elle est évidemment gigantesque, avec une douche si grande qu’on pourrait s’allonger dedans, tout en marbre poli et en chrome. Deux lavabos. Des tapis dans lesquels elle pourrait s’enrouler, se replier et disparaître.

			Elle ferme la porte sur un Arthur inquiet, lui adressant un faible sourire et une excuse à demi articulée.

			

			Elle verrouille la porte. Allume l’eau chaude et se frotte le visage.

			L’œil.

			Les mots dans le dos de Matthew. Qui lui avait fait ça ? Le sang sur le sol, il était à qui, à quoi ?

			Katherine a-t­-elle réellement envie de connaître la réponse à ces questions ?

			Quelque chose avait enfin remarqué Matthew, après une vie à invoquer des fantômes, à essayer mollement de la sorcellerie moisie, des sorts et des incantations.

			La lumière renversée.

			Quelque chose avait enfin remarqué la faiblesse profonde de Matthew – cette arrogance, cette croyance qu’il vaut toujours mieux tout arranger plus tard que sur le moment – et avait capitalisé dessus.

			Elle sort le pistolet de sa ceinture et le pose à côté du lavabo. Elle sort son téléphone et rappelle Nick. Elle ne s’attend pas à ce qu’il réponde et il ne décroche pas. Mais elle entend le message de son répondeur, sa façon distraite de demander à son interlocuteur de laisser son nom et son numéro, et ces quelques mots guérissent son cœur. C’est un pont entre eux deux.

			« Je te retrouve bientôt », lui dit-elle. Elle aimerait parler d’une voix ferme, comme si un ton convaincu pouvait se propager dans son cœur, mais elle ne sort qu’un mince filet brisé. « Je rentre bientôt, Nick, et je te retrouve à la maison. Je t’aime. »

			Elle raccroche quand le miroir commence à s’embuer.

			La façon dont Matthew avait dit Il m’a promis que je pourrai revenir.

			Qui te l’a promis ? pense-t­-elle.

			Oh, Matthew, qui t’a promis une chose pareille ?

		


		
			

			50

			Nick Coffin

			Il dit qu’il s’appelle John Bonner. Il est chargé de retrouver les reliques. Il bosse pour une agence fédérale, leur explique-t­-il.

			Il parcourt les papiers de Matthew Coffin, en larmes, et Nick a l’impression de voir un homme en équilibre sur la pointe d’un couteau. Il passe un instant à se demander ce qui pourrait se passer s’il essayait d’arracher son pistolet à cet homme qui semble à la fois enragé, dévasté et atteint d’une insondable folie. Un homme avec deux cadavres à ses pieds et des larmes qui dégoulinent sur son visage.

			Un homme, se dit Nick, prêt à se servir de la moindre excuse.

			Bonner lui demande d’une voix étouffée s’il a déjà consulté les papiers de son père. Il a ordonné à Nick et Rachmann de s’asseoir sur le lit.

			« Pas vraiment, avoue Nick.

			– Pourquoi ? »

			Que répondre ? Matthew Coffin est mort quand Nick avait quinze ans. Nick l’avait aimé et avait parfois eu peur de lui. Mais près d’une décennie après sa mort, c’était vers Katherine Moriarty que se portait son allégeance. Il savait qu’il y avait des archives des Blank Letters dans le placard – des manuscrits de paroles, des notes d’enregistrements, des contrats, des setlists, des carnets, des itinéraires de tournées et des flyers fanés –, des trucs dont Katherine avait dit qu’ils pourraient un jour valoir un peu d’argent. Mais en fin de compte, il avait senti qu’il valait mieux ne pas trop remuer tout ça.

			Parce qu’il n’y avait pas que ça dans ce carton, pas vrai ? Il y avait aussi un sentiment mauvais, dérangeant qui en émanait, presque tangible, comme une rage de dents à l’âme. Le pressentiment que ce carton contenait des choses qu’il aimerait mieux oublier si jamais il les voyait. Plus d’une fois, il avait envisagé de descendre le jeter à la benne.

			« Parce que j’en ai rien à battre », répond finalement Nick.

			Un mensonge vaut mieux que de donner à ce flic quoi que ce soit qui vienne de son cœur, décide-t­-il. Son téléphone vibre, un appel entrant. Tout le monde l’ignore.

			« C’est dommage, dit Bonner, en balançant quelques pages dans le carton. Parce qu’il y a beaucoup à apprendre là-dedans. Des choses terribles. Il s’est suicidé, n’est-ce pas ?

			– Ouais, dit Nick, le mot pesant comme une pierre sur sa langue.

			– Tu sais ce qu’il a fait d’autre ? » Bonner tient une pochette sur laquelle est inscrit le mot « POLICE ». « Regarde ça.

			– Non.

			– Vas-y, siffle Bonner.

			– Non.

			– Tu savais qu’il s’était coupé la langue ? Et arraché un œil ? Tu savais qu’il s’était sectionné la main avant de sauter de ce putain de pont ? Ça te dit quelque chose, tout ça ? »

			Quand Nick déglutit, il entend un cliquetis. Il détourne le regard.

			« C’est des conneries.

			– Et elles n’ont jamais été retrouvées. Ces parties de son corps. Lis le rapport. C’était dans ce carton depuis le début. Tu avais la réponse sous le nez pendant tout ce temps. Pas étonnant que tout remonte à toi, à ta famille. »

			Rachmann bondit du lit et plaque Bonner aux jambes comme un linebacker rachitique. Ils se cognent tous les deux contre le bureau de Nick, son ordinateur se fracasse par terre, puis Bonner tombe, Rachmann le bloque en lui enfonçant son genou dans la poitrine tandis qu’il essaie d’attraper le pistolet dans son holster.

			

			Une pensée traverse l’esprit de Nick comme un oiseau peinant dans un courant ascendant – aide-le, aide-le – et Nick se lève pour lui prêter main-forte mais il aperçoit alors, dans un carnet ouvert sur son lit, l’écriture de son père.

			À l’encre noire sur un carnet jaune ligné dont le coin supérieur est noirci soit par l’auréole d’une tasse de café, soit par un sceau en sang séché. Il y a une seule strophe, immédiatement déchiffrable malgré l’écriture en pattes de mouche de son père :

			 

			La demeure de la langue de l’œil de la main

			Demeure où je revivrai. Demeure de fièvre, demeure des plaies, demeure du ver. Le pacte que j’ai fait.

			La demeure des deuxièmes chances et du monde dévoré.

			 

			Bonner enfonce son pouce dans l’orbite de Rachmann. Rachmann hurle comme un enfant et roule sur le flanc. Bonner grogne et dégaine son arme. Nick intervient enfin, tendant la main comme si ça pouvait l’arrêter mais Bonner ne tire pas, il abat la crosse de son pistolet sur l’arête du nez de Rachmann, deux fois. Rachmann hurle encore, porte ses mains à son visage et se penche vers le sol, comme s’il se prosternait. Son sang coule sur les papiers de Matthew Coffin, toujours éparpillés par terre, et Nick, l’esprit en roue libre, imagine une silhouette sombre s’élever, un noir génie libéré de ses chaînes.

			Son père avec une main en moins ? Un œil en moins ?

			Demeure de fièvre, demeure des plaies, demeure du ver. Le pacte que j’ai fait.

			« Tu vas tenter un truc toi aussi ? » demande Bonner, le souffle lourd.

			Le pistolet est pointé sur le visage de Nick, l’œil rond et sombre au bout du canon.

			« Non », dit Nick. Même à cet instant, terrifié comme il l’est, il doit se forcer pour s’arracher aux papiers de son père. À ces mots. « S’il vous plaît.

			

			– Relève-le. Allez dans le salon. »

			Nick soulève un Rachmann inerte par les bras. Ils enjambent les corps sur le seuil et passent dans le salon, se dirigeant vers le joyeux canapé orange. Bonner les suit. Rachmann a une vilaine éraflure rouge autour de l’œil gauche. Il a le nez fendu sur l’arête et saigne abondamment. Nick l’assoit sur le canapé et s’installe à côté de lui, son sac sur les genoux.

			Bonner se tient devant eux, le canon toujours pointé sur Nick. Il regarde son téléphone, comme s’il ne savait pas qui appeler. Il le range, laisse échapper un seul sanglot profond, puis son regard se pose sur le sac de Nick.

			« C’est la voix de ton père, n’est-ce pas ? Sur l’enregistrement. Il a fait une… une espèce de deal avant de mourir. Avec quelque chose. »

			De très loin, Nick répond :

			« Je ne vois pas de quoi vous parlez. »

			Bonner scrute son visage, comme choqué. Un regard sinistre, aussi triste que dégoûté.

			« Où est la main ?

			– Je l’ai laissée sous une benne.

			– Alors elle a disparu.

			– J’imagine.

			– Donne-moi ça », dit Bonner en désignant le sac.

			Tellement bête, se dit Nick. Tellement débile. Il aurait dû le laisser dans la chambre. Dans le hall. Débile.

			Rachmann jure dans sa barbe.

			Nick tend le sac à Bonner. Bonner en sort la boîte, laisse tomber le sac à ses pieds. Il passe un moment à observer les ornements sur le tour. Le bois sombre, les gonds dorés.

			Il la pose sur la table basse et s’accroupit, sans la quitter des yeux.

			« Je sais à quoi tu penses, mon gars, lance-t­-il. Je viens de te péter le nez alors déconne pas. J’ai eu ma dose pour la journée. »

			Rachmann lève la main en signe de défaite, l’autre toujours posée sur son nez.

			

			Que verra-t­-il, se demande Nick, quand il regardera dedans ? Et que fera-t­-il après avoir vu ?

			Bonner commence à soulever le couvercle de la boîte.

			Leurs trois téléphones sonnent en même temps. Un chœur dissonant de mélodies aiguës et de vibrations.

			« Ne répondez pas », dit Bonner d’une voix distraite en continuant de lever le couvercle.

			Il regarde dans la boîte.

			Il demande, comme dans un rêve, comme s’il parlait sous l’eau : « C’est bien ce que je m’imagine ?

			– T’as qu’à regarder, raille Rachmann en sortant son téléphone de sa poche. Regarde bien dedans, connard. Et dis-moi ce que tu vois. »

			Bonner fixe l’œil.

			Nick se redresse et se prépare. À ce qui se produira ensuite.

			S’élevant faiblement depuis le téléphone de Rachmann, il entend la chanson. La chanson de sa mère, la musique de son père. Il voit les yeux des deux hommes, Rachmann et Bonner, s’écarquiller, pleins d’incompréhension.

			Alors Nick n’a plus à se préparer, parce que la suite est déjà là.

		


		
			

			51

			Katherine Moriarty

			Il y aurait un jour une discussion sur les capacités de Callista, et sur la source de l’erreur. À supposer qu’il y ait effectivement eu une erreur. Sur le fait que le personnel de Terradyne avait probablement voulu diffuser l’enregistrement de « I Won’t Forget It » des Blank Letters – entremêlé, en l’occurrence, de son message mortel – uniquement sur les systèmes de communication des nations perçues comme des menaces pour les États-Unis. La façon pour Terradyne de rééquilibrer la balance tandis que Portland, et bientôt d’autres villes sans doute, était à genoux.

			Sur l’issue, qui avait été tout autre.

			Sur le message relayé sur l’intégralité du réseau Callista, des centaines de millions d’appareils. Chaque téléphone, ordinateur et fax relié à la vaste structure de commande militaire de Callista, sur les portables des civils via les gigantesques réseaux commerciaux rattachés aux infrastructures de l’entreprise, les nations riches, les pays pauvres, des centaines de millions de canaux permettant de faire circuler ces informations, cette chanson, les mots dissimulés sous la chanson, le message dissimulé sous ces mots, la sanguinaire réaction physique et physiologique qui inonde celui qui les entend.

			Et un jour il y aurait une discussion au sein de certains cercles sur les défaillances, intentionnelles ou non, de Callista.

			Cette discussion n’aurait toutefois pas lieu avant un bon moment.

			Lorsqu’elle débuterait, Katherine n’en aurait rien à faire de l’entendre.

			

			Elle aurait alors bien d’autres sujets d’inquiétude.

			Au moment où l’enregistrement est envoyé sur les systèmes entremêlés de Callista, Katherine est dans la salle de bains d’Arthur, à Chicago, et elle fixe le miroir embué.

			Elle voit une forme bouger de l’autre côté de la paroi en verre dépoli de la douche, juste derrière elle.

			Elle attrape le pistolet à côté du lavabo tout en regardant dans le miroir une main grise tirer lentement la porte de la douche. Il manque un ongle à l’un des doigts. Sa chair veinée est marquée de minuscules morsures. C’est une main, elle le sait, qui a passé plusieurs jours dans l’eau il y a des années. Des jours dans un fleuve, sous un pont.

			Une main appartenant à un corps désormais animé d’une épouvantable seconde vie.

			Elle se retourne face à la porte de la douche.

			Il m’a promis que je pourrai revenir.

			La vapeur d’eau envahit la pièce.

			La porte s’ouvre lentement.

			Son téléphone se met à vibrer et glisse vers le bord du lavabo. Elle le cherche à tâtons sans se retourner. Elle le trouve et elle a maintenant les deux mains prises : pistolet, téléphone.

			La porte vitrée s’ouvre enfin totalement.

			Matthew Coffin se tient là, révélé.

			Les veines bleues, la peau gris marbré, le corps gonflé comme le jour où on l’a repêché dans la Willamette.

			Un nœud d’algues vert sombre est emmêlé dans ses cheveux. Les runes qu’il a gravées dans sa peau – ou que quelqu’un d’autre a gravées – sont désormais blanches et gonflées. Elles recouvrent tout son corps. Sa bite pendouille au milieu d’une toison pubienne infestée de petits asticots pâles.

			Il penche la tête, l’air inquisiteur. Il a un œil blanc, aveugle. Là où devrait se trouver son autre œil, il n’y a qu’un cratère sombre.

			Il sort de la douche. Elle entend le bruit humide et spongieux de ses pas sur le sol de marbre et voit qu’il n’a qu’une seule main. Un moignon grisâtre là où s’était autrefois trouvée la deuxième.

			Son mari tend sa main libre, lui fait signe de le rejoindre.

			Il ouvre la bouche et une cascade de bile et d’eau du fleuve se déverse sur son menton. Elle se répand sur le carrelage de la salle de bains et des choses sombres gigotent dans la flaque.

			Matthew n’a plus de langue.

			Katherine hurle et tire. La balle passe par-dessus son épaule et fait exploser un carreau de céramique. Il ne réagit pas, il reste planté là, avec l’eau noire qui coule entre ses morceaux de dents grisâtres.

			Après tant d’opportunités dans la vie, c’est ça qu’il a choisi ? Cette abomination de l’amour ? Un amour perverti par le prisme du diable, réduit à une simple mascarade. Une misérable seconde chance qui traîne l’enfer à sa suite.

			Un million de chances dans la vie et c’est la route qu’il choisit.

			Mort, vivant, mort-vivant, il tend la main vers elle.

			Son téléphone vibre et elle entend le téléphone d’Arthur sonner dans l’entrée, elle l’entend répondre, paniqué, et l’instant d’après il crie et son portable tombe par terre. Son téléphone à elle vibre toujours dans sa main avec insistance.

			Et puis Arthur se jette contre la porte de la salle de bains et Katherine hurle encore. Il tourne la poignée, tambourine. Il pousse des cris animaux, de funestes bruits étranglés, comme pris au piège, et la porte tremble sous son poids. Elle croit entendre une chanson qu’elle a écrite il y a longtemps. Ça vient du téléphone d’Arthur, peut-être, ou de l’entrechoquement des éclats malades de son esprit brisé.

			Il crie et se jette encore contre la porte. Une partie essentielle des gonds craque, manque de céder.

			Ressuscité, Matthew fait un pas, main éternellement tendue, comme si elle risquait de le rejoindre dans la noirceur qu’il a créée.

			

			Elle entend sa voix bravache qui s’élève faiblement dans le couloir :

			« Tous les dieux pliés en deux/Pliés sur une aile/M’ont laissé le choix, m’étouffer ou chanter… »

			Katherine serre les doigts autour de son pistolet. Elle range lentement son portable dans sa poche. Se passe la main sous les yeux rapidement. Respire.

			Elle se prépare.

			De l’autre côté de la porte, Arthur est silencieux, le monde suspendu dans cet intervalle entre deux horreurs. Elle déverrouille la porte et d’un mouvement fluide, elle la pousse, le heurtant par surprise dans l’épaule. Il titube, écumant, totalement métamorphosé, le visage tordu en un masque de rage, puis elle court sur la longueur de la maison, glissant sur le tapis de l’entrée. Elle manque de tirer dans le plafond en se redressant, Arthur aboyant derrière elle un mot qui n’en est pas tout à fait un. Elle risque un regard par-dessus son épaule et il est là, en train de lui courir après, les doigts écartés comme des griffes, son ami de toujours soudain transformé en un monstre de film d’horreur. La scène serait ridicule si la terreur ne la gagnait pas, lui donnant envie de se rouler en boule sur le sol. Mais elle ne peut pas. Comme toujours, elle doit penser à Nick.

			Elle tire à l’aveugle dans le couloir, quelque chose tinte dans la cuisine. Arthur n’est pas perturbé du tout. Katherine ouvre la porte d’entrée, la claque derrière elle et il la percute de plein fouet, le visage pressé contre le rideau, puis il en explose la vitre. Elle songe à lui tirer dessus à travers le rideau mais renonce et dégringole la dizaine de marches du perron.

			Dans la rue, elle entend un cri au bout du pâté de maisons puis un autre dans la direction opposée. Comme une réponse, un coup de feu retentit.

			Matthew est quelque part. Peut-être encore dans la salle de bains, peut-être en train d’avancer dans le hall. Ce serait idiot de penser que ce n’est que la réminiscence d’un rêve. Non, elle a entendu ses pas sur le sol, elle a vu la porte s’ouvrir. Il est réel, autant qu’un cauchemar puisse devenir réalité. Il s’est extrait de ténèbres insondables pour arriver là. Pour faire ça.

			Katherine se met alors à courir, ses pas frappant le ciment. Elle court vers son fils, vers sa vie, vers ce qui peut rester de leur vie ensemble.

			Nick, pense-t­-elle – son nom est un mantra, son amour lancé avec miséricorde sur le monde –, je pensais ce que je t’ai dit.

			Je te rejoindrai.

			Je te retrouverai, où que tu sois.

			Katherine court dans la nuit, vers son fils.
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