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À ceux dont les histoires

sont inscrites dans nos cœurs





Prologue

_____

Un mois plus tôt

– Chut, souffle son frère.

Elle glousse. C’est plus fort qu’elle. Elle déchire des morceaux de Scotch qu’elle lui tend. Au moment où il finit son œuvre, leur mère les appelle dehors. Un jour, elle se reverra, jaillissant de la pièce avec son frère, les doigts collants et, malgré tout le reste, elle sourira.

– Allez, dépêchez-vous, leur dit leur mère tout en manipulant son appareil. Prenons cette photo. Vous ne pouvez pas arriver en retard le premier jour d’école.

Son frère, lui, est impatient que leurs parents découvrent son œuvre.

– Maman, je préfère qu’on prenne la photo à l’intérieur, tu veux bien ?

– C’est si joli, ici, insiste-t-elle.

Derrière leur mère, les pensées et les asters sont en fleur. Le reste du paysage est un aplat de vert qui contraste avec les eaux bleu-noir du détroit de Long Island. De cela aussi, elle se souviendra. La beauté de cette maison, la première. Qu’elle n’aurait jamais pensé vouloir quitter un jour.

– Bon, allons-y, intervient leur père.

Elle lève les yeux vers lui, glisse sa main dans la sienne, et ils se rendent tous ensemble dans le bureau. En découvrant la vieille jarre en grès, leurs parents rient. De gros éclats qui montent du ventre. C’était exactement l’effet recherché. Son frère a posé une casquette sur le sommet de la poterie et scotché sur le devant une moustache en papier coloriée avec un feutre noir. Sur la table à côté, il a posé deux manuels scolaires.

Ils n’ont, ni l’un ni l’autre, oublié ce que cette jarre représente. Qui l’a fabriquée. D’où elle vient. Son ancienneté. Leur père, et son père avant, y ont veillé. Mais chez eux, ils ne la traitent pas comme une antiquité. Non, c’est un membre de la famille. Son grand frère va se poster à côté et l’enlace pour la photo.

– Dites « ouistiti » !

À elle de prendre la pose. Puis leur mère fixe l’appareil sur un trépied pour réaliser un portrait de famille.

Et Dieu merci, cela fait un souvenir.

Parce qu’on ne sait jamais ce que la vie nous réserve, si ?
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_____

Briser

Plus tard, le couple de retraités déclarerait à la police qu’ils s’étaient précipités chez les Freeman après avoir entendu les coups de feu. Leurs termes exacts seraient : « après avoir entendu retentir des coups de feu ». Une expression dont les gens de leur génération avaient été abreuvés par la télévision. Aux informations, on répétait sans arrêt que des coups de feu avaient retenti. Dans les vieilles séries policières, il y avait toujours des coups de feu qui retentissaient. Et au cinéma aussi. Dans des films comme Rambo, Terminator, Serpico ou Shaft, qui s’étaient hissés en tête du box-office et avaient engrangé des fortunes parce qu’on y entendait retentir des coups de feu. Mais là, c’était arrivé dans la vraie vie, dans une ville détenant l’un des taux de criminalité les plus bas du pays. Rares étaient ceux, par ici, à posséder un vocabulaire adapté à ce type de situation.

Les maisons étaient si espacées dans ce coin qu’il était peu vraisemblable qu’un habitant de Windward Road ait pu entendre des détonations, qui, d’ailleurs, retentissaient moins qu’elles ne produisaient un son mat. Pan-pan. Il était peu vraisemblable que quiconque ait entendu la vieille jarre se fracasser lorsqu’elle était tombée du guéridon dans le bureau. Ni davantage le bruit sourd du flanc de la victime contre le sol. La chose qui n’avait pas pu échapper aux voisins, c’était le crissement des pneus de la camionnette, quand les cambrioleurs paniqués avaient démarré en trombe pour prendre la première route vers le nord et le country-club, afin de s’éloigner de la côte.

Les voisins étaient occupés à ramasser les graines de leurs échinacées et de leurs rudbeckias. C’était la saison. Ils travaillaient côte à côte, genoux dans la terre, en parlant tout bas. Pénétrés par les sons et les gazouillis de leur jardin. Le murmure de la brise marine dans le tulipier de Virginie. L’odeur des pommes tombées de l’arbre et chauffées par le soleil. Brusquement ils s’étaient relevés et s’étaient dépêchés de franchir la rangée d’arbres qui séparait leur terrain de celui des Freeman, écrasant des mottes de terre et faisant craquer des brindilles. Ils avaient constaté avec surprise que les bicyclettes des enfants étaient toujours là.

Plus tard, ils se rappelleraient que c’était à ce moment précis que la panique les avait gagnés.

Que faisaient-ils à la maison ? Les enfants Freeman étaient souvent absents en semaine depuis la rentrée. Ils revenaient de l’école à vélo, mais repartaient aussitôt en général. La fille prenait des cours de piano, le garçon jouait au tennis et participait au club de débat. Les voisins avaient frappé à la porte de derrière. Ils avaient appelé. Puis fait le tour en courant jusqu’à la porte d’entrée, qu’ils avaient trouvée grande ouverte. Et c’est alors qu’ils l’avaient entendu. Ce son qui les hanterait des années. Une voix d’enfant, qui bêlait tel un agneau égaré. Une fillette qu’ils avaient vue grandir depuis son plus jeune âge. Et qui avait joué avec leur petite-fille pendant l’essentiel de ses dix années de vie.

Un son capable de vous briser le cœur.
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_____

C’est déjà ça

Bien sûr, ils avaient espéré un jour pareil. S’ils avaient tiré un enseignement de l’existence, c’était bien qu’un chemin de vie pouvait être éclairé par des moments de joie, même après une tragédie indicible. Et ils étaient là, justement. Soh et Ed Freeman échangèrent un sourire avant de lever les yeux vers la fenêtre, derrière laquelle ils aperçurent la couronne de fleurs sur la tête de leur fille. Dans les tons pêche et rose. Ils entrevirent la peau noire de ses bras qui tranchait avec la teinte crème de sa robe. Pas de voile de mariée, Ebby avait insisté. Rien qu’une couronne de fleurs et la robe de sa grand-mère paternelle : un corsage ajusté à sa taille sur une jupe à volants. Quelle ravissante jeune femme leur enfant était devenue…

La bague de fiançailles de leur fille renvoya un éclat de lumière au moment où elle s’éloignait de la fenêtre. Des saphirs entourant un diamant de deux carats, hérité de sa grand-mère maternelle cette fois. La mère du marié ne lui avait pas offert d’objet personnel. Ce n’était pas indispensable, bien sûr, mais on aurait pu espérer ce genre d’attention de la part des Pepper.

Il était vrai que les parents d’Henry avaient organisé, pour les fiancés, un dîner parfaitement réussi dans leur club, trois jours auparavant, néanmoins Soh et Ed n’avaient pu s’empêcher de remarquer que Mme Pepper n’avait pas pris leur fille dans ses bras ce soir-là. Pas plus qu’elle ne l’avait embrassée sur la joue ou qu’elle ne lui avait serré la main. Henry, lui, était resté collé à Ebby toute la soirée. Un bras passé autour de sa taille. Lui effleurant la joue du bout du nez. Ils en avaient déduit que l’amour ne triompherait peut-être pas de tout, surtout au sein d’un mariage entre une femme noire et un homme blanc. Même de nos jours. Toutefois, l’amour continuait à avoir plus de poids que tout, ou presque. Et c’était pour cette raison qu’ils gardaient espoir.

Ed repensa au jour de son mariage et caressa les doigts de son épouse. Pour la cérémonie et la réception qui avait suivi, ils avaient réuni une foule d’invités, tous noirs, qu’ils avaient connus dans leurs fraternités, leurs clubs et leurs lieux de villégiature – les mêmes que ceux de leurs parents. Ed voulait croire qu’en transmettant à leur fille l’héritage que Soh et lui avaient reçu, ils l’avaient munie de tout ce dont elle avait besoin pour tracer sa voie dans la vie.

Soh, elle, cherchait à suspendre le temps. Pour savourer l’instant présent. Elle inspira profondément, nota les effluves d’herbe fraîchement tondue, de fleurs en pot le long de l’allée en pierre, de terre fertile. L’air salé montant du détroit, avec ce fond frisquet qui annonçait le début de l’automne. Si seulement elle avait été capable de ne pas s’inquiéter autant. Elle promena son regard sur son jardin. Il y avait beaucoup d’invités du côté du marié. Elle reconnut deux hommes d’affaires qui figuraient dans le célèbre classement « Fortune 500 », ainsi que cet artiste dont le travail quelque peu déroutant faisait actuellement la tournée des grands musées. En revanche, ni Henry ni ses parents n’étaient présents.

Les Pepper étaient en retard. Un jour pareil.

Quand Ebby revint à la fenêtre, elle tenait un objet argenté contre sa poitrine. À sa forme rectangulaire, ses parents le reconnurent. Un cadre avec une photo de leur fils, prise le matin de la rentrée des classes. Près de la jarre, avec ce sourire malicieux. Du Baz tout craché. Il aurait trente-trois ans aujourd’hui, s’il avait survécu. Il aurait été à leurs côtés dans le jardin, guettant sa sœur. Leur famille avait connu tant de souffrances… Et pourtant aujourd’hui, ils regardaient vers l’avenir, pas seulement vers le passé.

D’ici une minute, tout allait basculer. Ebby presserait sa paume contre la vitre, et ils remarqueraient l’expression soucieuse de son visage. Elle composerait le numéro de sa mère, et le portable vibrerait dans la pochette en satin glissée sous le bras de Soh. Celle-ci se précipiterait à l’étage pour parler à sa fille. Des murmures commenceraient à bruisser parmi la foule de convives réunis dans le jardin. Et, enfin, Ed se rendrait dans son bureau, puis fermerait la porte derrière lui pour téléphoner au père du marié en s’efforçant de conserver son calme. Dites-moi que ce n’est pas vrai, lancerait-il dans le combiné.

Mais avant tout cela, ils avaient simplement été la mère et le père de la mariée, patientant sur l’allée menant à la tonnelle, dos à la mer, les yeux rivés sur leur fille, et ils avaient pensé exactement la même chose tous les deux. C’est déjà ça. C’est déjà ça.





 

 

Petites grâces

Même après l’annulation de la cérémonie, Ebby sut encore remarquer les petites grâces de l’univers. Et en premier lieu celle-ci : aucun cadeau de mariage ne l’attendait chez elle. Avec Henry, ils avaient suggéré des dons à une œuvre de bienfaisance locale plutôt que des présents. Ils étaient tous deux nés dans des familles qui les avaient pourvus de comptes en banque bien fournis et leur avaient offert leur premier toit. Ils avaient, l’un et l’autre, un travail, dont ils auraient pu se passer pour payer les factures. Il y a tant de personnes dans le besoin que la question ne s’était pas posée. Sur ce point, au moins, Ebby et Henry avaient regardé dans la même direction.

Lorsque, trop sonnée pour prendre toute la mesure de ce qui était en train de se produire, elle avait insisté pour descendre annoncer elle-même l’annulation de sa cérémonie de mariage, elle avait aussitôt proposé de rembourser les convives ayant déjà procédé à un don. Tout le monde avait refusé.

– Un don est un don, avait lancé quelqu’un.

Elle s’était fait la réflexion que l’auteur de ce commentaire était, étrangement, un invité qu’elle connaissait à peine, du côté du marié. Quoi qu’il en soit, cette remarque avait déclenché un concert de murmures d’assentiment, ainsi que des accolades de la part de ses amis. Dieu merci ses parents – qui n’avaient pas réussi à la convaincre de rester à l’intérieur de la maison – l’avaient soutenue tout du long.

Elle serait toujours reconnaissante d’avoir oublié ce qui avait suivi. Elle ne se souviendrait jamais comment elle avait fini, cet après-midi-là, par quitter le jardin, retirer sa robe et s’endormir chez ses parents. Pas plus qu’elle n’aurait la mémoire d’avoir avalé quelque chose le lendemain ou le surlendemain, ni d’être montée en voiture. Elle se rappellerait seulement être rentrée chez elle quelques jours plus tard, heureuse de trouver la table de la salle à manger vide, sans le moindre présent emballé dans du papier argenté. Elle s’était affalée sur le canapé, où elle était restée jusqu’au coucher du soleil, toujours trop hébétée pour pleurer, se demandant quels produits chimiques entraient dans la composition de papiers cadeau aussi scintillant et s’ils étaient toxiques.
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_____

Ebby

Rien que sept heures. Sept heures de vol, plus le train et la voiture, et Ebby sera dans un endroit où personne ne la reconnaîtra, où personne ne la regardera de travers, où personne ne cachera sa bouche derrière sa main pour chuchoter : C’est elle, tu es au courant ? Au country-club, à la boutique de bagels, au supermarché, tous ces gens qui surjouent la discrétion alors qu’en réalité ils ne veulent qu’une chose : qu’Ebby les entende.

– Quel dommage pour le mariage.

– Après ce qu’elle a traversé…

Ils veulent qu’elle sache qu’ils connaissent tout d’elle.

Alors qu’il n’en est rien. Sinon, ils auraient compris qu’elle préfère oublier. Oublier le mariage. Oublier les coups de feu. Depuis dix-neuf ans, son existence a été ponctuée d’articles, d’images, de ce battage médiatique entourant le meurtre de son frère. Sans oublier les photos d’elle à dix ans, prises le jour du drame. Son identité a été marquée au fer rouge par un célèbre cliché récompensé d’un prix international. Ses vêtements ensanglantés. Son visage en partie caché aux curieux par le bras protecteur de sa voisine, Mme Pitts, la grand-mère de son amie Ashleigh.

D’un point de vue objectif, c’était une excellente photo. Ebby comprend pourquoi elle a été primée. Et pourquoi elle continue à apparaître régulièrement dans les médias, en particulier ces derniers temps, à l’approche du vingtième anniversaire de la mort tragique de Baz. Pourtant, chaque fois qu’elle aperçoit cette photo, qu’elle tombe sur la bande-annonce d’un documentaire consacré à ce fait divers ou qu’un article mentionne son nom, Ebby a l’impression que rien ne pourra l’empêcher d’être de nouveau plongée dans l’ombre du pire jour de son existence. Ni son travail, qu’elle apprécie et qui consiste à accompagner des étudiants ou des chercheurs dans la rédaction de leurs travaux. Ni les accomplissements de toute sa famille dans des domaines aussi variés que les affaires, les sciences ou le droit. Ni la longue histoire des siens, celle d’Africains-Américains en Nouvelle-Angleterre, dont elle est très fière.

Et maintenant son mariage, tombé à l’eau de la façon la plus humiliante qui soit.

Il y a huit mois, elle était là, dans cette chambre qu’elle occupait depuis ses dix ans, se préparant à traverser le jardin avec une photo de son frère sous le bras. Le dernier portrait de Baz, qu’elle aurait déposé sur un chevalet près des marches menant à la tonnelle. Elle aurait respiré l’air frais du détroit, qui se serait mêlé au parfum délicat des roses dans ses cheveux. Puis elle se serait tournée vers Henry.

Ils avaient prévu une petite surprise pour la fin de la cérémonie. Au lieu de se diriger vers la sortie d’une démarche solennelle, ils auraient esquissé quelques pas de danse. Cette perspective les avait fait rire. Ils étaient sûrs d’emporter l’adhésion de Mamie Freeman. Elle aurait gloussé en voyant les jeunes mariés sautiller, alors que l’autre grand-mère d’Ebby, Mamie Bliss, et la mère d’Henry se seraient efforcées de cacher leur effroi devant une telle inconvenance. Car ces deux femmes se ressemblaient bien plus qu’elles ne voulaient l’admettre, aussi snobs l’une que l’autre.

Ebby attendait avec impatience le lendemain du mariage : ils auraient entamé un périple vers le nord, en prenant leur temps. Ils auraient d’abord admiré les côtes les plus sauvages, avant de s’enfoncer dans les terres. De se délecter des teintes moutarde et rouille des premières feuilles d’automne. Ils seraient sortis marcher tous les matins. Henry avec son cher appareil photo, Ebby avec un carnet et un crayon.

– Vous avez pensé aux Maldives ? lui avait demandé Ashleigh lors d’un appel en visio. Une île, c’est bien. Ou les fjords ! Pourquoi pas les chutes Victoria, sinon ?

Son amie était friande de destinations lointaines.

– Vous devez faire un vrai voyage pour votre lune de miel.

Ebby avait secoué la tête.

– Ce n’est pas ce dont on a envie.

Henry et elle en avaient longuement discuté. Là aussi ils étaient bien assortis. Ils savaient comment ils voulaient passer leurs premiers jours en tant que mari et femme. Il n’y avait pas de meilleur endroit au monde que la Nouvelle-Angleterre en octobre. Et ils y étaient chez eux. Mais ils ne firent jamais ce voyage. Quelques minutes avant l’heure à laquelle la cérémonie aurait dû commencer, Henry ne décrochait toujours pas son téléphone.

Non, tous ces gens se demandant si elle « ne serait pas la fille qui… » ne savent absolument rien d’Ebony Freeman.

La veille de son mariage, elle s’était réveillée au beau milieu de la nuit, en croyant avoir entendu la vieille jarre voler en éclats sur le sol du bureau de son père. Plus tard, elle s’interrogerait : s’agissait-il d’une prémonition ? Elle n’en avait pas rêvé depuis des semaines. Chaque fois que cela lui arrivait, elle se voyait se précipiter au rez-de-chaussée, dans le bureau, pour tenter de rattraper la poterie avant qu’elle ne se brise, même si elle savait que le mal était déjà fait – elle l’avait entendu. Elle se réveillait le front trempé, regrettant de ne pas pouvoir, dans la vie réelle, remonter le temps jusqu’à l’instant précédant la chute.


          Rien qu’une seconde avant.
        

Car son frère était encore indemne alors. Son frère était encore debout. Ce qui est étrange, pourtant, c’est qu’Ebby ne le voit jamais dans ce rêve, il n’y a que la jarre. Les nuits les plus pénibles, son rêve se poursuit jusqu’au moment où elle s’accroupit pour ramasser les débris et s’entaille les mains en essayant de les assembler. Elle sait que son frère est étendu à terre, juste à côté d’elle, mais elle ne le voit pas.

À l’époque où elle consultait encore une psy, celle-ci lui parlait sans arrêt du « deuil prolongé », et Ebby s’interrogeait : le deuil pouvait-il être autre chose que prolongé ? En dépit de son rêve, elle avait épousseté le cadre contenant la photo de Baz et la jarre en vue de la cérémonie. Si on porte le deuil d’une personne, c’est parce qu’on tient à elle, non ? Et donc on se raccroche aux souvenirs. Pourtant Ebby a besoin d’oublier. Elle a besoin de devenir quelqu’un d’autre, ailleurs. C’est pour cette raison qu’elle quitte le Connecticut. Elle va prendre un avion pour la France, et elle y restera aussi longtemps que nécessaire.





 

 

La jarre

Cette jarre appartenait à la famille Freeman depuis six générations. Les parents d’Ebby l’avaient surnommée l’« Antique Mo », à cause des initiales, « MO », gravées juste sous l’ouverture, et parfaitement lisibles sous le vernis sombre. « ‘Tique ‘O » furent parmi les tout premiers mots prononcés par Ebby. Avec son frère, ils avaient toujours adoré les histoires de famille sur la jarre.

Ce récipient en grès de soixante-quinze litres, avec une large ouverture et des anses en forme d’oreilles, avait toujours fait la fierté de la famille. Elle était l’œuvre d’un esclave de Caroline du Sud et l’avait accompagné lors d’une évasion audacieuse, qui les avait menés, après plus de mille cinq cents kilomètres en chariot et en bateau, jusqu’à la côte du Massachusetts.

– Cette poterie est là pour vous rappeler comment vous êtes devenus des Freeman, mes enfants, aimait à leur répéter Soh, en la caressant comme s’il s’agissait d’un chat. Puisque ce nom signifie « homme libre ».

Elle laissait courir ses doigts sur les reliefs du vernis et le long d’un petit chapelet de feuilles blanches qui dévalaient sur un côté. Leur mère adorait cette jarre, mais c’était surtout leur père et son propre père, Papy Freeman, qui avaient narré à Ebby et à Baz la vie que menaient leurs ancêtres à l’époque où cet objet venait d’accomplir son périple inouï jusqu’à Refuge County, dans le Massachusetts, où leurs grands-parents vivaient encore à ce jour.

– Raconte, papy, réclamait Baz, chaque fois qu’Ebby et lui leur rendaient visite, même s’ils connaissaient déjà ces histoires par cœur.

Ils s’asseyaient sur la galerie, le long de la façade arrière de la maison, et ils essayaient de se représenter la propriété dans les années 1850. À cette époque, la ferme ne comportait qu’une seule pièce, avant que les premiers Freeman n’ajoutent des baraques pour leurs fils. Avant que leur fortune ne leur permette d’agrandir le bâtiment principal, lequel s’était métamorphosé, au fil des années, en demeure à trois niveaux d’inspiration victorienne.

Les anecdotes préférées de leur papy dataient de bien avant l’ère des pelouses tondues de près, des trottoirs pavés et des chaussées goudronnées. Elles étaient si anciennes que la ville la plus proche ne s’était pas encore étendue au point d’encercler entièrement le domaine familial.

– La seule chose qui n’ait pas vraiment changé depuis cette époque, c’est ce vieil abri là-bas, leur disait leur grand-père. C’était l’endroit où les enfants Freeman et ceux des autres familles des environs apprenaient à lire et à écrire.

Il y a longtemps, cette maison n’avait qu’une seule porte d’entrée, et les ancêtres d’Ebby la calaient souvent avec la jarre pour la maintenir ouverte.

– Le grand pouvoir de cette poterie, leur disait-il, c’est que sa valeur a toujours été sous-estimée. À l’image de celle de l’homme qui l’a façonnée et signée à une époque où les êtres asservis n’étaient pas autorisés à lire ou à écrire. Et des premiers Freeman du Massachusetts, qui ont fait tout le chemin jusqu’ici pour se cacher et échapper aux chasseurs d’esclaves qui traversaient les frontières entre les États pour traquer les fugitifs.

Papy avait l’habitude de hausser les sourcils et de hocher la tête en silence pour s’assurer que ses petits-enfants l’écoutaient attentivement.

– La plupart des ennuis ici-bas adviennent lorsqu’une personne refuse de reconnaître la valeur d’une autre. Mais il arrive parfois que ça se transforme en avantage.

La jarre était caractéristique des récipients en terre cuite utilisés pour la conservation de la viande en saumure ou d’autres aliments au milieu du XIXe siècle.

– À première vue, cet objet peut sembler plutôt ordinaire, pourtant plus on l’observe, plus on se rend compte qu’il est habité par l’esprit de la terre avec laquelle il a été pétri. Ce potier avait de l’or dans les doigts.

À la naissance d’Ebby, la jarre avait déjà quitté le Massachusetts et se trouvait dans la ville du Connecticut où s’étaient établis ses parents. Malgré tout, chaque fois que papy l’évoquait, elle avait l’impression que l’Antique Mo se dressait devant eux. Le vernis était de la couleur de la terre mouillée et des rochers moussus au fond d’un ruisseau, dans un camaïeu de bruns et de verts luisants qui se superposaient et semblaient se mouvoir tout en épousant les courbes du grès. C’était l’un de ses objets préférés au monde. Et elle savait que son frère partageait son attachement.

Ebby avait à peine dix ans quand elle avait entendu le fracas de la jarre sur le sol, suivi d’un autre bruit. Un pan-pan mat, accompagnant la trajectoire supersonique d’une première balle vers le torse de son frère, suivie d’une seconde qui le manqua et se logea dans la bibliothèque en bois derrière lui. Avant même que le cri de son frère ne lui parvienne, avant même qu’elle n’atteigne le pied de l’escalier et voie les hommes armés s’enfuir de la maison, elle comprit que cette poterie n’était pas la seule chose dans sa vie à avoir volé en éclats.

Il y avait eu cet instant avant, et il y aurait tout le reste après. En temps voulu, elle comprendrait le rôle qui lui incombait en tant qu’unique héritière des Freeman. Être conciliante, réussir, rester en vie. Elle s’y est efforcée, et pourtant à présent elle a le sentiment que pour aller de l’avant elle doit trouver un endroit où elle ne se verra pas constamment rappeler ce qui lui a été dérobé.





 

 

Vol

À l’aéroport, Ebby laisse sa mère l’étreindre de toutes ses forces. La voilà, à vingt-neuf ans, sur le point d’entreprendre son premier voyage à l’étranger seule, et de passer plus de deux semaines loin de sa famille. Elle a fait ses études supérieures dans une université à vingt minutes de route de chez eux, travaillé dans deux entreprises du coin, et elle révise à présent les écrits de ses clients à domicile, dans la ville voisine.

Après le lycée, elle n’est pas partie une année à l’étranger. Elle n’a pas acheté de passe Interrail pour découvrir l’Europe. Alors que nombre de ses camarades empaquetaient sandales de marche, livres et écouteurs, elle avait fait semblant de ne pas être tentée par ce genre d’expérience. Elle se serait sentie trop coupable d’abandonner sa mère, de la livrer à ses inquiétudes.

Aujourd’hui encore, elle la retrouve une fois par semaine au marché paysan du quartier où elle a grandi, le long de l’ancienne route postale, pour faire les courses avec elle. Et elle va de temps en temps ramasser des palourdes avec son père, même si ce n’est pas comme du vivant de Baz.

À l’époque où il était encore là, ils mettaient en scène leur expédition, empoignaient un seau, un râteau et un bâton, avant de descendre au bord de l’océan et de retrousser le bas de leurs jeans, pour ensuite passer l’essentiel de leur temps à regarder les autres cueilleurs. Être là leur suffisait. Il y avait quelque chose d’apaisant à voir un être entièrement absorbé par une tâche satisfaisante.

Désormais, chaque fois qu’Ebby accompagne son père, ils s’affairent sans relâche. Ils grattent le sol, puis s’accroupissent pour finir d’extirper les coquillages.


          Scratch scratch scratch…
        

– On peut passer une vie entière à chercher une chose qu’on ne trouvera jamais, leur a-t-il dit un jour, à Baz et elle, la mine grave, la main droite sur le cœur.

Il a ensuite ajouté d’une voix plus lente et plus grave en balayant le rivage d’un geste du bras :

– Mais avec du travail et de la patience, on finit toujours par trouver une palourde !

Il s’est esclaffé, et ils se sont moqués de cette maxime paternelle. À marée basse, au fond, il ne fallait pas beaucoup chercher. Maintenant qu’Ebby est grande, elle comprend ce que son père essayait de leur dire. La vie est si pleine d’imprévus qu’on a tous besoin de pouvoir compter sur la constance des palourdes.

– Envoie-nous un message dès que tu auras atterri, murmure Soh, tandis qu’Ebby respire l’odeur cotonneuse et florale du col de sa chemise. Envoie-nous un message dès que tu seras installée.

En réalité elle voudrait qu’Ebby les appelle. Qu’elle les appelle dès qu’elle sera arrivée. Qu’elle les appelle au réveil. Tous les jours. Deux fois par jour.

Son père reste silencieux, il se contente de la serrer longuement dans ses bras, avant de hocher la tête une fois, comme il en a l’habitude, avec un petit sourire entendu qui dit « vas-y, fonce ! ». Une fois qu’elle s’est placée dans la longue file d’attente pour la sécurité, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit que ses parents l’observent. Ils sont si beaux qu’ils ne peuvent pas passer inaperçus. Même dans l’un des endroits les plus animés du pays, ils attirent l’attention. Son père avec son pantalon en toile ajusté qui souligne sa minceur. Sa mère avec sa chemise bleu ciel qui fait ressortir l’éclat de son visage acajou. Pourtant Ebby voit ce qui se cache derrière leur élégance naturelle. Ils se raccrochent l’un à l’autre tels deux naufragés sur un canot de sauvetage qui tangue dangereusement.

Elle téléphone à sa mère au moment où elle s’engage dans la passerelle menant à l’avion.

– Je te manque déjà ? lance-t-elle, déclenchant leurs rires.

Elle promet de rappeler dès qu’elle aura atterri. Et quand elle sera arrivée à destination, oui. La culpabilité qui étreint Ebby au moment où elle embarque et range sa valise dans le coffre à bagages est telle que le dos de sa chemise est trempé. Ce sentiment commence à refluer dès qu’elle active le mode avion sur son smartphone.

Les premiers effluves de kérosène s’infiltrent dans la cabine, puis l’avion prend son essor et un petit bip signale que le voyant « attachez vos ceintures » s’est éteint… Elle fait alors une expérience inédite. Cette impression qu’un lourd manteau quitte ses épaules pour laisser place à une sensation fraîche et soyeuse qui ressemble bien à du soulagement. Son plan consistant à fuir n’a peut-être rien de très original, mais il lui semble que c’est la décision la plus intelligente qu’elle ait prise de toute cette année.





 

 

Gîte

Au bout de trois semaines en France, Ebby a baissé la garde. Elle observe un parterre de fleurs devant l’entrée de la maison, située au bord d’une rivière, sans ressentir ni prémonition ni soupçon, son intuition demeure muette. Elle ne se doute pas, en entendant une portière claquer, puis une seconde, et le bruit de valises que l’on sort d’un coffre pour les faire rouler sur le gravier, que son existence s’apprête à être bouleversée.

Une fois encore.

Il se trouve qu’Ebby guettait l’arrivée de cette voiture. Les visiteurs sont là à quatorze heures précises, comme convenu. Le gîte est prêt. Ebby sourit en écoutant le crissement lointain des gravillons se mêler au chant des cigales et au bourdonnement des abeilles dans la lavande, juste à côté. Quelle bénédiction que cette attente-là, simple, dénuée de toute inquiétude. C’est précisément pour cette raison qu’elle est venue jusqu’ici, dans ce village de sept cents âmes, qu’elle a atteint après une journée entière de voyage à travers l’Atlantique. L’endroit rêvé pour faire une pause loin de chez elle et du poids qui l’accable en permanence.

Cela n’a été possible que grâce à son amie Hannah, une collègue londonienne, la propriétaire de la maison. Elle l’a chargée d’accueillir ces touristes en son absence – elle a dû se rendre à Londres pour le travail. À son retour, elles partiront en voyage, toutes les deux. Mais dans l’immédiat, être ici suffit à Ebby.

Les proches d’Ebby n’ont jamais entendu parler de ce village. Et pour cause ! Il leur faudrait déjà connaître un cultivateur de tournesols ou un producteur de cognac dans le centre de la France.

– Où ça, exactement ? lui a demandé Ashleigh, lorsque Ebby lui a annoncé qu’elle allait chez son amie Hannah.

Contrairement à Ebby, Ashleigh a quitté ses parents très tôt, pour aller à l’université en Californie, à l’autre bout du pays, avant de décrocher une bourse pour étudier à Paris, puis de suivre un master en économie et en management à Shanghai.

Si les Américains ignoraient l’existence de ce village, dix pour cent des habitants étaient des Britanniques à la retraite ou des expatriés, comme Hannah – venus pour la plupart de lieux situés à une ou deux heures de vol. Ils s’étaient installés dans de vieilles maisons en pierre ou d’anciennes granges transformées en habitations confortables, avec wifi, potager et chats qui vivaient leur vie aussi bien en intérieur qu’en extérieur. Deux Anglais, qui partaient s’installer plus au nord, en Bretagne, et voulaient vendre leur bien, avaient convaincu Hannah de venir le visiter. Les étés devenaient trop chauds pour eux. Or Hannah rêvait de chaleur.

Le jour de sa découverte du village, il lui a suffi, au moment où elle descendait de voiture, de poser les yeux sur la vieille maison jaune et sur sa petite dépendance qui faisait office de gîte, toutes deux entourées de lavande et de romarin, pour en tomber amoureuse. Elle a souri aux trois tournesols qui poussaient le long d’une façade et dont les têtes étaient tournées vers le ciel, comme pour la regarder, puis elle a essuyé la sueur qui perlait à la racine de ses cheveux et lancé :

– Vous en voulez combien ?

Ebby et Hannah avaient collaboré sur un projet de recherche pendant deux années, par mail et visioconférence de part et d’autre de l’Atlantique, avant de se rencontrer en personne. Et depuis, Hannah est devenue une véritable amie. Ce qui est un luxe. Ebby a toujours pu compter ses amis sur les doigts d’une main, tant le drame vécu dans son enfance avait laissé sur elle une marque indélébile. Elle a souvent croisé des gens avec qui il était plaisant de discuter autour d’un verre, mais elle n’a jamais pu se défaire entièrement de cette impression d’être observée, comme durant les années qui ont suivi la mort de Baz.

Ebby remarque parfois les regards insistants. Et il lui arrive aussi de créer un malaise, elle en a conscience. Quoi qu’il en soit, elle éprouve encore aujourd’hui le besoin de se protéger, de se battre contre cette idée réflexe qui voudrait que ce qui est arrivé à son frère influe sur la perception que les autres ont d’elle. Elle croyait qu’Henry voyait autre chose que la petite fille d’autrefois. Mais il n’est plus là.

Ashleigh comptait parmi les rares personnes à ne pas marcher sur des œufs en sa présence. La première fois qu’elles se sont revues après la mort de Baz, Ashleigh ne l’a pas prise dans ses bras, elle n’a rien dit, elle est juste venue à sa rencontre et s’est laissée tomber sur un fauteuil de jardin à côté d’elle, avant de poser la tête sur son épaule. Elle connaissait Baz depuis toujours ou presque. Petite, elle avait passé chacun de ses étés, en partie, avec les Freeman. Et cette mort aurait aussi un impact sur sa famille.

Les grands-parents d’Ashleigh, les Pitts, avaient été si éprouvés qu’ils avaient, comme les Freeman, souhaité partir. Ils s’étaient empressés de vendre la maison où ils avaient pourtant projeté de passer leur retraite.

Ashleigh était la seule à ne pas paniquer lorsqu’elle se retrouvait seule avec Ebby et que des gens les prenaient en photo sans leur permission. Peut-être parce que ses parents étaient des acteurs. Elle était habituée à se trouver en présence de personnes qui attiraient l’attention.

À présent qu’Ebby est adulte, les médias s’intéressent davantage à son physique qu’à sa vie. Un journaliste a ainsi écrit récemment, dans un magazine, que la fillette terrorisée de dix ans était devenue une « jeune femme élégante et discrète ». Et dans un article sur une cérémonie de remise de bourses parrainée par la fondation des grands-parents d’Ebby, il était fait allusion à sa « beauté naturelle ». Comme si elle avait un mérite particulier.

Elle n’est pourtant pas la seule. Il y a des gens qui se lèvent le matin, essuient le nez de leurs enfants, sortent dans la rue, se présentent au travail ou vont en cours en mettant un point d’honneur à soigner leur apparence et leurs manières pour donner l’illusion qu’il ne leur en coûte aucun effort. Elle n’est pas la seule personne à contenir un monde de souffrance menaçant à tout instant de la submerger.

On a tendance à s’imaginer que ceux qui ont surmonté une vraie tragédie peuvent tout supporter par la suite. Même elle, elle s’en est persuadée. Ebby a traversé des années pénibles, constamment scrutée par ses congénères. Elle surprenait parfois des regards sur elle dans la rue où ses parents avaient emménagé après l’agression. Dans les couloirs de sa nouvelle école. Dans le club des mères et enfants africains-américains de New Haven. Dieu merci, l’université puis le monde professionnel lui avaient paru plus faciles. Le passage du temps portait ses fruits.

Quand elle est tombée amoureuse d’Henry, elle a eu la certitude d’avoir enfin tourné une page. Ils avaient des projets d’avenir ensemble. Dire « oui » à un mariage, ou à tout autre engagement aussi important, lorsqu’il n’y a aucune garantie, était un acte de foi, et pour elle, réussir à croire s’apparentait à une victoire. Après l’annulation de la cérémonie, elle s’est retrouvée à devoir fuir les regards inquiets de ses propres parents.

Sa mère et son père se faisaient de nouveau du souci pour elle, alors qu’ils ignoraient la moitié de ce qu’elle traversait. Après l’abandon d’Henry, Ebby avait envie, certains jours, de lâcher : « Maman, je dois te parler de quelque chose. » Elle aurait aimé pouvoir se confier à sa mère, mais elle ne voulait pas l’accabler davantage. Alors elle faisait ce qu’elle avait toujours fait : elle gardait le pire pour elle.

L’invitation d’Hannah à venir en France n’aurait pas pu tomber à un meilleur moment. Ce n’était pas la première fois que son amie insistait pour qu’elle sorte un peu du giron parental et traverse l’Atlantique. Ebby avait été tentée, toutefois elle était trop fière pour prendre la fuite la queue entre les jambes. Elle s’était octroyé une semaine en solitaire, dans le Maine, le temps de faire le point. Martha’s Vineyard, c’était exclu. Même si la saison estivale était terminée, elle risquait d’y croiser trop de visages familiers. Trop de gens qui savaient ce qui était arrivé.

De retour dans son appartement, elle s’est forcée à reprendre le travail. « Avec naturel », et tout le tralala. Mais elle a bien senti qu’elle retombait dans ses travers, qu’elle évitait de nouveau les gens et se réveillait souvent au beau milieu de la nuit. Comme si la vieille jarre qui s’était fracassée des années auparavant était une bombe dont l’onde de choc continuait à se propager dans son existence.

Le désespoir l’a poussée à faire des changements dans sa vie. Au bout de quelques mois, elle a renoncé à son bureau dans les locaux de la publication universitaire qui l’employait. Elle a tenté de se concentrer sur la liberté qu’offrait un emploi à domicile. Elle s’est coupé les cheveux et a, pour la deuxième fois en cinq mois, essayé une nouvelle couleur. Elle était prête à tout pour se donner le sentiment que la vie pouvait être différente.

Lorsqu’elle s’est enfin avoué à elle-même que rien de tout cela ne l’empêcherait de broyer du noir, elle a décroché son téléphone. Hannah et elle ont longuement parlé. Elle savait, dès le début de leur conversation, ce que son amie lui proposerait : « Pourquoi tu ne viendrais pas en France ? » Et cette fois, Ebby était prête à saisir la perche.

Cette fois, Ebby allait accepter cette invitation.

Après avoir raccroché, elle a réservé ses vols en ligne, puis épluché son planning professionnel. Elle voulait consacrer son temps libre à jouer les touristes et pratiquer son français, mais elle n’avait pas l’intention de renoncer à son gagne-pain.

– Ça arrive au bon moment, l’a encouragée Ashleigh. Ça se fait de télétravailler depuis l’étranger maintenant. Tu pourrais même tenir un blog.

– Je n’en ai aucune envie.

– Ponctuellement, a insisté Ashleigh. Pour que tes contacts professionnels ne t’oublient pas. Pour leur rappeler que tu ne cherches pas à, tu vois, disparaître entièrement des radars.

– Mais c’est ce que je cherche ! Enfin, pas vraiment. Je veux pouvoir travailler en paix. Cesser pour un temps d’accorder autant d’importance aux apparences. Et je ne tiens absolument pas à partager ma vie d’expatriée avec le monde entier.

Elle a été surprise par la réaction de son amie. Elle pensait qu’Ashleigh comprendrait son besoin d’isolement.

– Tu ne peux pas continuer à te cacher parce qu’il t’arrive des malheurs, tu sais. D’accord, ta séparation avec Henry a été difficile. Et tu as été témoin du meurtre de Baz. C’est tragique. Personne ne peut imaginer ce que tu as ressenti. Mais tu dois trouver un moyen de vivre avec ces souvenirs sans te considérer comme une victime et sans te servir de cette excuse pour te couper du reste du monde.

Ebby en est restée bouche bée.

– Tu ne comptes pas faire ça toute ta vie, si ?

Ebby a écarté le combiné de son oreille et l’a observé d’un air renfrogné. Ashleigh a continué à parler, mais elle ne l’écoutait plus. Comment sa plus ancienne amie ne comprenait-elle pas ce qu’elle cherchait à faire ? Si Ebby éprouvait le besoin de se sentir invisible, c’était justement parce qu’elle ne voulait pas que les autres lui rappellent son passé. Et elle comptait sur Ashleigh pour rester l’amie qu’elle avait toujours été, celle qui sait comment être présente sans avoir besoin de prononcer un seul mot…

Ebby ne lui a pas vraiment reparlé depuis.

Tout va bien là-bas ? lui a écrit Ashleigh l’autre jour.

À merveille, lui a répondu Ebby. Elle n’a pas pris de nouvelles de son amie. Elle n’a pas proposé d’organiser un appel en visio. Elle préfère se focaliser sur l’été et l’automne qui l’attendent.

Hannah a une chambre d’amis à l’étage, et une terrasse assez grande pour pouvoir y manger. Ebby a presque trois mois devant elle pour déterminer ce qu’elle fera ensuite. Trois mois – le maximum sans visa – pour télétravailler, jouer les touristes et discuter avec des inconnus qui ne savent rien d’elle, de son frère ou de l’échec de sa vie amoureuse. Elle n’a qu’une seule obligation : veiller sur la maison et accueillir les vacanciers qui ont loué le gîte.

Et ses premiers hôtes arrivent justement. Elle se lave les mains sous le robinet extérieur, puis se dirige vers la cour en veillant à ne pas passer trop près de la lavande et des abeilles qui la butinent. À ne pas glisser sur l’herbe boueuse près de la rivière. Et à ne pas donner de coup dans les pierres à l’angle de la façade où, la semaine dernière, elle a dérangé une vipère, qui a dressé sa petite tête triangulaire avec irritation. « Fais attention Ebby, fais attention », lui dirait sa mère. C’est ce qu’elle lui a toujours répété. Que penserait sa mère à présent si elle savait ce qui l’attend ?





 

 

Dérapage

Au détour de l’angle de la maison, Ebby découvre un SUV. Une femme, qui semble avoir la vingtaine mais est sans doute à peine plus jeune qu’Ebby, se trouve à l’autre bout de la cour. Elle balance sa chevelure brillante de gauche à droite pour prendre un selfie. Elle a des extensions blond pâle. Derrière elle, les tourelles ardoise du château à la lisière de la ville se dressent comme des chapeaux pointus, silhouettes noires découpées sur le soleil de juillet. Un homme s’approche de la jeune femme pour prendre sa valise, et Ebby a un mouvement de recul en l’apercevant. Il ressemble tellement à Henry sous cet angle… Son Henry à elle. Enfin, autrefois.

Elle note les palpitations dans sa poitrine, la contraction des muscles autour de sa bouche, au moment où l’homme se retourne vers elle. Le temps que son cerveau intègre la réalité – cet homme est bien celui qui l’a abandonnée l’an dernier, le jour de leur mariage –, il est trop tard. Trop tard pour partir en courant se réfugier derrière la maison et faire croire qu’elle est absente. Trop tard pour creuser un trou sous ses pieds et disparaître.

Elle recule d’un pas, et l’une de ses bottes en caoutchouc glisse dans la boue. Henry l’a presque rejointe. Il porte les deux valises, suivi par la femme aux selfies, les yeux plissés à cause du soleil. Il n’a toujours pas compris que leur hôte, dont le visage est en partie masqué par le bord d’un chapeau de paille, dont les cheveux sont désormais de la couleur des cerises et dont les bras acajou sont dissimulés sous les manches longues de sa tenue de jardinage, est Ebby, son ex. Henry est myope comme une taupe, mais il est trop vaniteux pour porter des lunettes – sauf quand il prend le volant. Et encore.

Au moment de perdre l’équilibre et de basculer dans la rivière, Ebby songe qu’elle a fait d’immenses progrès. Elle était persuadée qu’il ne pouvait rien lui arriver de pire que recroiser Henry ; en réalité le pire est derrière elle.





 

 

Henry

Une part d’Henry a compris aussitôt. Avant même de s’être approché suffisamment de l’eau pour voir Ebby distinctement. Ça tient à cette façon qu’elle a d’occuper l’espace, à cette présence qui lui donne encore la chair de poule.

Ce n’est pas possible, songe-t-il.

Ebby, vraiment ?

Ici, vraiment ?

Quelle poisse ! ajoute-t-il en son for intérieur, au moment où elle pousse un cri et tombe dans l’eau.
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Chanceux

Baz riait tellement qu’il roula dans l’herbe, où il resta étendu sur le dos. Ebby se jeta par terre à son tour, pour imiter son grand frère. Des feuilles mortes lui chatouillèrent le dos à travers son tee-shirt. Le soleil tapait si fort qu’elle avait le cuir chevelu humide et la peau salée. Du petit verger où ils se trouvaient, leur parvenait le bruit de la cuisine de leur grand-mère. Ebby sentait l’odeur des pêches de saison qui mûrissaient sur l’arbre au-dessus d’elle. Elles finiraient bientôt dans une grande et délicieuse tarte.

Baz et elle étaient les enfants les plus chanceux du monde entier.

– Je vous ai entendus faire la foire dehors, lança Mamie Bliss lorsqu’ils rentrèrent.

Elle hachait du persil, et sur ses longs doigts noirs aux ongles vernis roses scintillait une bague en diamant. Elle tenait à préparer elle-même le déjeuner quand ils venaient, même si elle laissait la cuisinière se charger du dîner et de l’ensemble des courses. Elle inclina son menton pour regarder Baz et Ebby par-dessus la monture noire et brillante de ses lunettes, d’un air de dire : « Vous n’êtes pas sortis jouer devant, n’est-ce pas ? »

Leurs grands-parents maternels vivaient dans une maison ancienne, entourée d’une galerie couverte, et ce monument historique attirait les touristes, surtout en automne – saison la plus prisée dans cette partie du pays, à cause de ses couleurs –, mais aussi en été.

– Je ne veux pas vous voir chahuter devant, leur répétait leur grand-mère. Ça ferait désordre.

Ils étaient autorisés à jouer derrière, bien sûr, où il y avait toute la place nécessaire, avec les arbres fruitiers et la minuscule mare où les ouaouarons, ces grenouilles géantes, poussaient leurs drôles de mugissements. À moins, bien sûr, que leur grand-mère ne soit en pleins préparatifs pour accueillir une réunion des membres de sa sororité, auquel cas l’ensemble de la propriété leur était interdite. Elle chargeait alors son chauffeur de les emmener se promener quelques heures pour permettre aux jardiniers de tailler et de ratisser.

Mamie Bliss aimait leur rappeler que sa sororité était l’une des plus anciennes sororités noires, fondée à une époque où les étudiantes africaines-américaines étaient contraintes de créer leurs propres associations. À ce qu’en comprenait Ebby, elles se réunissaient essentiellement pour discuter de missions d’intérêt général – étiquette un peu vague qui, dans son esprit, consistait à aider les autres, un peu comme la structure dédiée à la jeunesse dont ils étaient membres avec Baz. Elle ne s’expliquait toutefois pas pourquoi cela impliquait d’avoir un jardin tiré au cordeau, alors que ces femmes se réunissaient généralement dans le salon climatisé, où elles se prélassaient sur les canapés en picorant des petits-fours.

Plus tôt dans l’après-midi, Ebby et Baz avaient entendu approcher une voix diffusée par un haut-parleur. Ils s’étaient précipités dehors pour voir de quoi il retournait. Une camionnette gris métallisé avait ralenti au moment de passer devant la large allée menant à l’entrée de la maison de leurs grands-parents. Cachés par un massif d’hortensias, Ebby et Baz s’étaient dévissé le cou pour tenter d’apercevoir le guide touristique. Il parlait de leur famille. La grand-mère de Mamie Bliss avait été l’un des premiers médecins femmes du Massachusetts. Et le père de celle-ci possédait une telle étendue de terres qu’il en avait cédé une partie à la ville grandissante de Springfield.

– Le mari de l’actuelle propriétaire, poursuivit la voix diffusée par le haut-parleur, est un avocat renommé qui a appartenu autrefois aux célèbres Tuskegee Airmen.

Le guide expliqua que Papy Bliss avait été membre de l’unité de pilotes de chasse africains-américains pendant la Seconde Guerre mondiale.

– Les Tuskegee Airmen ont accompli, en moyenne, deux fois plus de missions que les pilotes blancs, ajouta-t-il. Et pourtant, leurs camarades de combat ne les acceptaient pas dans leurs clubs. Et ceux qui osaient protester étaient arrêtés. C’est parce qu’il a été victime de cette discrimination que Lemuel Bliss a choisi d’étudier le droit et d’embrasser le métier d’avocat. Au cours de sa brillante carrière, il a consacré une large part de son temps à l’enseignement et à la défense des droits civiques, œuvrant à une amélioration de la législation dans ce domaine.

Ebby suivit Baz vers le verger. Il hochait la tête tout en marchant. Elle savait que son frère était flatté que la maison des Bliss soit une attraction touristique. Pas elle. Quand ses camarades de classe l’interrogeaient sur sa famille, elle était mal à l’aise. Du haut de ses neuf ans, elle sentait déjà que la curiosité des autres se teintait de voyeurisme. Ils étaient encore plus fascinés par sa branche paternelle, ces Freeman qui avaient accumulé la fortune ayant permis à ses parents d’emménager dans les beaux quartiers.

Ici, dans le Massachusetts, leur famille s’inscrivait dans l’histoire locale. Leurs parents leur avaient toujours répété, à Baz et à elle, qu’ils devaient surveiller leur langage et leurs manières, parce que ce n’était pas rien d’être les descendants des Freeman ou des Bliss ici, dans cet État. Il était moins question d’argent que d’héritage, d’éducation et de raffinement en société. Les Freeman s’étaient établis dans le comté bien avant que celui-ci ne prenne le nom de Refuge County.

C’était leur grand-père paternel qui avait fait campagne pour changer le nom du comté, afin que celui-ci reflète le rôle de cette région dans l’accueil des esclaves fugitifs, aidés par des citoyens noirs libres, des blancs ou des autochtones. Et peu importait que la population noire actuelle se réduise à une poignée de familles dispersées dans la région. Peu importait que presque tout le monde ait depuis longtemps déménagé dans l’Est à Boston, ou dans des villes et banlieues du Sud.

Les propriétés familiales étaient toujours là pour témoigner de cette histoire, et les Freeman s’enorgueillissaient de vivre encore dans la maison qui, autrefois, se dressait seule au bord d’un chemin de terre. Celle-ci avait triplé de taille, et elle était aujourd’hui entourée d’autres demeures élégantes. Elle avait fait l’objet d’articles dans plusieurs magazines de déco et d’architecture. Si souvent que la grand-mère d’Ebby et de Baz ne se donnait même plus la peine de les encadrer.

– Les apparences sont très importantes, avait un jour décrété Mamie Freeman. Même si je ne suis pas en train de dire qu’il faut que tu deviennes aussi maniaque que ta grand-mère maternelle.

Elle s’était interrompue dans un grand éclat de rire en voyant Ebby arrondir la bouche de surprise.

– Nous partageons, la mère de ta mère et moi, le même point de vue sur ce sujet. Pendant si longtemps on a voulu nous faire croire à nous, les gens de couleur, que notre apparence, notre mode de vie et notre histoire n’étaient pas corrects. Aujourd’hui, nous tenons à faire savoir que nous sommes fiers de l’existence que nous menons.

Dans le Connecticut, où Ebby et Baz vivaient, les Freeman n’avaient pas de véritables racines. Malgré son jeune âge, elle comprenait déjà qu’ils se distinguaient : ils étaient une famille noire aisée installée près du yacht club. Elle avait de nombreux camarades dont les parents étaient aussi fortunés, mais Ebby était la seule Africaine-Américaine.

Parfois, quand elle se trouvait au supermarché ou à la poste avec sa mère, elle devinait, sur les traits d’un passant, une interrogation. Une question, comme une ombre fugace, qui aurait pu se résumer ainsi : Que faites-vous ici ? Et elle l’entendait aussi distinctement que si cette personne avait prononcé ces mots à voix haute. Deux élèves de l’école l’avaient d’ailleurs interrogée, en ces termes précis, provoquant en elle une forme de panique. Ebby était ici parce qu’elle avait toujours été ici. Elle vivait ici, avec son grand frère, sa mère et son père, dans une maison gris tourterelle donnant sur le détroit de Long Island.

Où d’autre pourrait-elle bien se trouver ?
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Chute

Ebby, toujours assise dans la rivière, comprend à l’expression d’Henry qu’il l’a enfin reconnue. Il se fige et la dévisage, bouche bée, avant de se pencher pour l’aider à sortir de l’eau. Le contact de sa main est d’une familiarité déconcertante. Elle reconnaît le petit relief sur son pouce, cette callosité due à sa manie de trimballer son appareil photo partout. Elle la sentait quand il lui caressait le menton ou l’intérieur de la jambe. Elle avait même pris l’habitude d’y appliquer régulièrement un peu de crème hydratante.

Elle enfonce sa main libre dans le sol meuble au fond de la rivière pour s’en extirper. L’odeur musquée de la vase qui imbibe ses vêtements lui rappelle celle de l’argile derrière la maison de Mamie Freeman. Sa grand-mère paternelle aimerait la terre ici. Une terre fertile, dirait-elle. Il y a d’ailleurs un village, pas loin d’ici, réputé pour sa glaise. Ebby a prévu de s’y rendre, et peut-être d’acheter un souvenir pour sa grand-mère. Celle-ci affirme que l’argile coule dans les veines de leur famille. Le père d’Ebby, lui, voit les choses différemment.

Il aime à dire que c’est la mer qui est mêlée à son sang, qu’il a hérité de ses ancêtres marins une attirance pour l’eau. Il descend d’hommes qui ont travaillé sur des baleiniers avant de trouver des moyens de subsistance plus lucratifs et moins dangereux. Et c’est pour cette raison qu’il était, affirme-t-il, destiné à vivre à quelques minutes à pied de l’océan. À cause d’eux.

Mais Mamie et Papy Freeman, comme les grands-parents maternels d’Ebby, ont toujours habité dans les terres, où le point d’eau le plus proche est un petit ruisseau peu profond. Où la neige s’amoncelle contre la rangée d’arbres au fond du terrain. Où l’on se plaint des biches et des dindons qui attaquent les jardins potagers sans mettre pour autant beaucoup d’énergie à les chasser. On préfère les observer derrière la fenêtre de la cuisine.

– Ça suffit maintenant, dit parfois Mamie Freeman, s’adressant à la créature qui dévore ses plants, avant de taper contre la vitre pour attirer son attention. Tu as assez mangé.

Elle s’exprime toujours d’une voix douce et constante. Le souvenir de cette voix aide Ebby à apaiser les battements de son cœur, si forts qu’elle se demande si Henry les a entendus.

Quand ils étaient seuls, il aimait poser sa tête sur sa poitrine, pile sur son cœur.

Il lui disait : « J’écoute. »

Et elle le croyait. Elle pensait qu’Henry l’avait comprise. Qu’elle était une présence nécessaire dans son existence… Cet homme qui se tient là, devant elle, ne peut pas être le même, si ? Elle se rappelle les mises en garde de Papy Freeman, qui leur répétait, à son frère et à elle, que la plupart des gens sont incapables de voir la vraie valeur de leurs congénères.

– Ebony Freeman, lance Henry avec ces intonations traînantes qu’elle aimait tant. Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Elle est soulagée de constater qu’elle n’aime plus du tout entendre son nom dans la bouche de cet homme. Même si sa présence la fait toujours rougir.
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Argile

Après avoir plongé ses mains dans une calebasse remplie d’eau, Kandia les avait posées sur un monticule d’argile. Elle avait pressé et étiré la matière, mouillé de nouveau ses mains, puis entrepris de former le premier colombin. Plus tard, elle chercherait à se remémorer le calme de cet instant. Ses mains plongées dans la fraîcheur de la glaise. Cette sensation plaisante, assise à l’ombre d’un karité, à côté de sa mère et de ses sœurs qui travaillaient elles aussi, ignorant ce qui allait advenir.

Comme les femmes de la même origine sociale qu’elle, Kandia était née pour donner forme à la terre. Seules les potières étaient autorisées à descendre dans les fosses sacrées pour y puiser la matière argileuse dont elles avaient besoin, même si leurs hommes attendaient souvent à côté pour transporter les charges les plus lourdes. Ensuite les femmes filtraient la terre, en extrayant la glaise qu’elles modelaient et faisaient cuire, afin d’obtenir des récipients pour la nourriture et l’eau ou les médicaments et les cérémonies. Les habitants d’autres villages en avaient besoin, même s’ils se méfiaient du pouvoir que recelaient les mains des potières. L’argile brute était une matière vivante qui pouvait être pétrie à l’envi et renaître autant de fois avant d’être confiée aux flammes.

Les potières étaient destinées à vivre à l’écart des autres. Dans le village de Kandia, elles n’épousaient que des forgerons, des hommes capables, eux aussi, de créer des objets à partir des éléments. On racontait que ces artisanes tiraient leurs talents du monde des esprits. Kandia y croyait d’ailleurs, jusqu’au jour où les chasseurs d’hommes arrivèrent dans son village et la traitèrent comme une femme ordinaire.

Ils s’emparèrent de Kandia et fauchèrent son mari lorsqu’il voulut la défendre. Tandis qu’ils l’emmenaient loin du corps sans vie de celui-ci, elle entendit les cris distants de sa mère et de ses sœurs. Elle se retourna pour voir où elles étaient conduites, et elle sentit la pointe d’une lance entre ses épaules. Elle aurait préféré mourir plutôt que d’être séparée de sa famille, mais elle devait survivre. Elle portait l’enfant de son mari.

Le cœur très lourd, Kandia se remémora les mises en garde de son mari : il existait des hommes qui capturaient leurs semblables pour les conduire sur la côte. Comme ses sœurs, elle n’aurait jamais imaginé que ces chasseurs s’aventureraient aussi loin dans les terres. Elle n’aurait pas imaginé que quiconque oserait transformer les membres de sa tribu en proies.

En séchant, l’argile formait sur ses mains et ses vêtements un film poudreux. Ses ravisseurs la conduisaient vers le soleil couchant. Si elle avait vraiment possédé les pouvoirs d’une sorcière, ainsi qu’on le disait souvent des potières, elle aurait pu recourir à la magie. Elle aurait fait jaillir de la terre une forteresse d’argile pour protéger sa famille. Elle aurait retenu les siens dans cette enceinte, loin de la mer.

Au lieu de quoi, à l’aube de la nouvelle lune, elle se retrouvait à frissonner dans l’antre nauséabond d’un navire étranger, un vaisseau monstrueux avec des ailes en tissu, qui franchissait les flots en tanguant et en grognant. Elle gardait ses bras sur son ventre pour tenter de réchauffer le bébé qui y grandissait. C’était tout ce qu’il lui restait de famille désormais. Tout ce qu’il lui restait d’elle-même.
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Si seulement

Si seulement la rivière était assez profonde.

Ebby plongerait sous l’eau et s’éloignerait à la nage. En réalité, elle doit rester plantée là, sur la berge, à regarder Henry Pepper désigner la maison d’Hannah. Henry Pepper, avec ses longs avant-bras musclés et ses cheveux châtains. Henry Pepper avec ses yeux gris. Henry Pepper avec sa fourberie. Il lui sourit, d’ailleurs, comme s’ils étaient simplement de vieux amis qui se seraient perdus de vue.

– Alors on est chez toi ? lui demande-t-il.

Elle met du temps à répondre. Elle n’arrive pas à oublier que c’est l’homme qui l’a abandonnée. Et qu’il s’apprête à s’installer dans le gîte dont Hannah lui a confié la gestion, avec une autre femme qui plus est. Ebby coule un regard discret à la blonde qui les a rejoints au bord de la rivière et a posé sa main sur le bras d’Henry. Une foule d’observations défile à toute allure dans la tête d’Ebby, chacune d’entre elles contenant un gros mot.

– Non, c’est la maison de vacances d’une de mes amies.

Elle résiste à la tentation d’ajouter : « Tu te souviens d’Hannah, non ? L’amie qui a traversé l’Atlantique pour assister à notre mariage ? » Mais non, elle ne mentionnera pas ce jour-là. Elle ne se rabaissera pas devant cette autre femme.

– Elle m’a chargée de vous accueillir. J’ignorais évidemment que tu faisais partie des arrivants. J’attendais une… Cha…

Elle plonge une main dans la poche de sa blouse de jardinage. Elle a enregistré le nom dans son téléphone.

– Chastity Williams, lance la blonde.

– Oui, dit-elle en fronçant les sourcils.

– C’est moi. Chastity Avery Williams.

– Euh, oui, confirme Henry en se tournant vers celle-ci. Ebby, je te présente Avery. Avery, je te présente…

– Ebony Freeman, c’est bien ça ?

Oh, merde* 1, songe Ebby. Elle a reconnu le ton d’Avery. Elle l’a entendu presque toute sa vie.

Il faut qu’ici, au beau milieu de la campagne française, donc de nulle part, elle tombe sur quelqu’un qui a déjà un avis préconçu à son sujet. Qui sait ce qu’Ebony Freeman a vécu dans son enfance et ce qu’Henry Pepper lui a fait subir l’année dernière.

Elle ne peut s’empêcher de se demander comment Henry a expliqué ce petit incident à cette nouvelle compagne. Ebby ne pourrait jamais partager la vie d’un homme qui s’est conduit ainsi. À moins que cette Avery ne soit la cause de la disparition d’Henry ce jour-là ? Elle jette un bref coup d’œil à Henry. Essaie d’oublier leur passé pour le voir avec les yeux d’une femme qui ne le connaîtrait pas.


          Évidemment…
        

Avec son physique, son métier et sa famille, il était destiné à se retrouver sur la liste des célibataires les plus en vue. Elle prend le temps d’observer Avery plus attentivement, maintenant. Elle remarque la posture parfaite de ses épaules, ses sourcils miel bien dessinés tandis qu’elle penche la tête sur le côté pour observer Henry. Elle a l’air très à l’aise. Comme si elle se savait à sa place n’importe où, comme si elle savait qu’elle peut tout avoir. Le pendant féminin d’Henry. Bien sûr. Un homme tel qu’Henry s’est forcément retrouvé sur la liste des envies d’une femme telle qu’Ashley, dès qu’il a été libre.

– Alors, qu’est-ce que tu fais ici, à l’autre bout du monde ? reprend Henry.

– La même chose que toi, j’imagine. Je tente d’oublier le Connecticut.

Tu parles d’une réussite, songe-t-elle. Par quel hasard incroyable Henry a-t-il atterri ici ? Ils avaient parlé d’un voyage à Paris, peut-être même à Nice, mais pas dans cette partie de la France. D’un autre côté, ce n’est apparemment pas lui qui s’est chargé de la réservation. Comment Avery a-t-elle connu ce lieu ?

– Je n’avais jamais entendu le nom de ce village, réplique Henry comme s’il lisait dans les pensées d’Ebby. C’est Avery qui a déniché cette adresse quelque part…

Un instant… Est-ce qu’Ebby serait à l’origine de cette mésaventure ? Lorsque Hannah avait annoncé sa venue pour le mariage, Ebby l’avait encouragée à apporter des prospectus sur son gîte et à les déposer dans tous les endroits qu’elle visiterait : cafés, magasins d’antiquités, librairies. Évidemment, se dit Ebby, évidemment.

– Alors, tu es ici, reprend Henry. Avec…

Il regarde autour de lui comme s’il s’attendait à voir surgir quelqu’un. Ebby pince les lèvres pour ne pas être tentée de répondre. Il veut obtenir des informations. Pourquoi prend-il cette peine ? Est-ce qu’il culpabilise ? Serait-il rassuré de savoir qu’Ebby a déjà trouvé quelqu’un d’autre ? Elle n’a aucune intention de s’aventurer sur ce terrain. Elle cligne lentement des yeux et ignore sa question.

– Par ici, leur dit-elle en indiquant l’arrière de la maison. Suivez-moi.

Elle les mène au gîte, où elle a laissé une clé dans la serrure de la porte. Elle la retire pour remettre le trousseau à Avery – elle essaie d’éviter le regard d’Henry.

– C’est la clé de la porte d’entrée, explique-t-elle. La seconde est pour celle de la cuisine.

Elle pénètre la première dans le bâtiment et s’efforce de contenir un sourire en entendant Avery s’exclamer :

– Non mais tu as vu cet endroit ? On a du mal à croire que c’est une ancienne grange… Quel travail ! Regarde, Henry, la rampe d’éclairage, les puits de lumière, les baies vitrées… Il y a même des moustiquaires ! On pourra profiter des bonnes odeurs de lavande et de romarin sans risquer de laisser entrer les abeilles et les moustiques. Et ces tapis sont sublimes ! Ce rayon de soleil qui traverse la cour…

Cette Avery est douée, observe Ebby en lui indiquant la cafetière et l’endroit où le linge de maison est rangé. À la voir, on n’imaginerait pas un seul instant qu’elle vient de rencontrer la femme que son compagnon avait prévu d’épouser. Et à l’entendre, on pourrait la prendre pour une agente immobilière. En serait-elle une ?

Du coin de l’œil, Ebby remarque qu’Henry écoute Avery en hochant la tête. Pourquoi réagit-il ainsi ? Elle avait espéré qu’il inventerait une excuse pour refuser le gîte. Pour décamper sur-le-champ. Aller dans un autre village. De son côté, Ebby se sent redevable à Hannah : son amie lui a confié cette mission, elle doit tout faire pour que ses clients se sentent à leur aise. Elle regrette que celle-ci ne soit pas présente. Elle lui dirait peut-être que c’est un mauvais rêve, que ça n’est pas réellement en train d’arriver.


          Ce n’est pas réellement en train d’arriver, si ?
        

– Le jour de votre départ, vous pourrez laisser les clés dans la boîte aux lettres, ajoute-t-elle. Si je ne suis pas là.

Elle veille à se diriger vers la porte d’un pas lent, la tête haute et le dos droit, sans tension. « Les apparences comptent », entend-elle sa grand-mère lui souffler. Elle se retourne à demi pour leur adresser la dernière phrase consacrée dans ces circonstances :

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit durant votre séjour, n’hésitez pas à me contacter. J’ai laissé mon numéro de portable sur ce bout de papier.

Elle désigne une feuille sur la porte du frigo. Elle espère qu’ils saisiront le message : Ne venez pas frapper à ma porte. Ne m’appelez pas. Envoyez-moi des textos plutôt. Ou mieux encore, vivez votre vie et fichez-moi la paix. Pendant un instant, juste un instant, elle ose poser les yeux sur Henry. Elle le voit avec cette autre femme, là, et aussitôt la clameur des souvenirs et du ressentiment rugit dans son crâne. Soudain, elle se sent clouée au sol. Elle est incapable de bouger ou même de respirer. Jusqu’à ce que lui parviennent les notes distantes d’un téléphone dans la maison d’Hannah. Ce son l’attrape par le col et l’extirpe de son tourbillon de panique.

– Ça sonne, dit-elle.

Elle sait qui appelle. Une seule personne compose encore ce numéro. Un homme âgé qui la contacte tous les deux jours pour lui poser la même fichue question. Pour une fois, Ebby lui est reconnaissante : il va la tirer de ce mauvais pas.

– C’est un téléphone fixe ? s’étonne Avery. Il y a encore des gens qui l’utilisent ? C’est tellement pittoresque !

Henry ricane. Il a toujours été bon public, il a toujours eu le rire généreux. Et Ebby aimait ça chez lui. Sauf que maintenant c’est une autre femme qui bénéficie de sa générosité. Pour un trait d’esprit très prévisible, en prime.


          Vraiment, Henry ? Vraiment ?
        

Le téléphone continue de sonner, mais Ebby a besoin d’un instant pour se ressaisir. Elle agrippe le dossier d’une des chaises placées autour de la table de la cuisine. Elle s’imagine la soulever pour la fracasser contre le torse d’Henry. Elle ne verrait aucun inconvénient à ce qu’il souffre un peu. Elle ne verrait aucun inconvénient à ce que quelques échardes se fichent dans le coton bleu de sa chemise. Que s’y ajoute même peut-être une tache de sang. Bon, il y a de l’amélioration, somme toute. Il y a quelque temps, elle était persuadée qu’elle aurait pu le renverser avec sa voiture si elle l’avait croisé par hasard dans la rue.

– Il faut que j’aille répondre, dit-elle en inclinant la tête vers la maison d’Hannah, d’où provient toujours la sonnerie du téléphone.

Elle sent que les épaules d’Avery se détendent sans même avoir besoin de la regarder. Elle sort, toujours avec lenteur, pour ne pas trahir son impatience. Le temps qu’elle arrive, le téléphone s’est tu.

Au moment de refermer la porte de la cuisine derrière elle, elle sent son corps entier trembler à cause de cette rencontre inattendue. À moins que ce ne soit dû à ses vêtements gorgés d’eau de la rivière ? Elle retire ses bottes en caoutchouc, son chapeau de paille, sa blouse de jardinage trempée et se dirige vers le miroir du couloir. Ses boucles cerise avaient meilleure allure ce matin. Pleines de rebond, rabattues d’un côté, elles respiraient l’assurance. À présent elles sont aplaties sur le sommet de son crâne à cause du chapeau. Ebby a l’impression de ressembler à un clown avec ses touffes rouge foncé autour de chaque oreille et sa grimace triste.

Elle enfile un jean sec et elle tamponne ses cheveux avec une serviette lorsque le téléphone de la maison se remet à sonner. Cette fois, elle ne cherche pas à répondre. Ce ne sera pas la dernière fois qu’il appellera, elle en a la certitude. L’homme est à la recherche d’un certain « Robert », prononcé à la française. Elle n’a aucune idée de qui il peut s’agir. Hannah ne l’a jamais évoqué. Si l’homme insiste, Ebby essaiera d’en savoir plus, mais pas aujourd’hui. Elle n’est pas d’humeur.

Elle s’affale sur une chaise devant la table de la cuisine pour se réchauffer avec une tasse de thé et tenter de retrouver le sentiment de paix qu’elle ressentait avant l’arrivée d’Henry dans ce village. Elle entend claquer une porte. Elle se lève pour aller à la fenêtre et regarde Henry et Avery s’éloigner le long de la rivière, vers le pont qui mène au parc. Ils le traversent en flânant, bras dessus bras dessous. Comment osent-ils flâner ? Ebby rit d’elle-même. Et pourtant, tourner en dérision cette situation ridicule ne rend pas la morsure moins vive.


1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de la traductrice.)







 

 

Avery

Comme la plupart des gens de sa connaissance, Avery a choisi une carrière approuvée par sa famille. Et comme beaucoup de jeunes avocats spécialisés en droit des sociétés, elle a d’autres centres d’intérêt. Elle a lu des ouvrages de psychologie, par exemple. Ce qui lui permet, aujourd’hui, de se demander ce qu’on peut déduire de la couleur des cheveux d’Ebony Freeman. Pas un cerise foncé, non, un cerise vif, qui évoque celui des sodas. Qui surprend chez quelqu’un du genre d’Ebony. La fille d’une famille de notables africains-américains, possédant une fondation à leur nom. Élevée dans les quartiers chics de la Nouvelle-Angleterre. Ebony doit pourtant bien savoir, elle aussi, qu’il existe des conventions, surtout en matière d’apparence.

Avery a récemment lu un article intitulé : Ils ont réchappé à des crimes sordides, que sont-ils devenus ? Qui a des idées pareilles franchement ? Le texte était accompagné de trois photos d’Ebony. Le fameux cliché qui l’a immortalisée le jour du meurtre de son frère. Un deuxième pris à l’occasion de sa fête de fiançailles, où on la voit sortir d’une Mercedes en robe fourreau, ses cheveux noirs lissés. Enfin un dernier lors d’une soirée de charité, où elle apparaît, toujours éblouissante, dans une tenue sur mesure aux tons neutres, avec cette fois la pointe des cheveux teinte en bleu cobalt.

Avery a lu des choses sur les changements d’apparence à la suite d’événements traumatiques. Et elle en a retenu que tout le monde ne se tourne pas vers des modifications à long terme telles que la chirurgie esthétique, les tatouages ou une pratique sportive intensive visant à transformer radicalement la silhouette. L’idée que l’on puisse révolutionner sa garde-robe ou sa coiffure dans le but de contrôler ses émotions l’a toujours intriguée, et il semblerait bien qu’Ebony appartienne à cette catégorie de personnes.

Quand Avery a commencé à fréquenter Henry, elle a voulu en savoir plus sur la femme qui avait partagé sa vie avant elle. Henry, le beau jeune homme prometteur, fils d’un banquier influent et d’une mère philanthrope, avait laissé des traces de sa relation avec Ebony Freeman en ligne et dans les colonnes mondaines de la presse locale.

Tous deux fortunés et photogéniques, ils formaient un couple suffisamment original pour susciter la curiosité. Il était blanc, elle, noire. Il était beau parleur et extraverti, alors qu’elle se montrait plus réservée et mystérieuse. Il avait toujours eu une vie heureuse, alors que celle d’Ebony avait été marquée par la mort tragique de son frère. Après le fiasco de leur mariage, Ebony avait rapidement troqué ses cheveux noirs et lisses contre une coupe au carré avec des pointes bleues. Puis elle avait opté pour une coiffure encore plus originale : racines noires et afro émeraude à l’arrière du crâne. Et enfin, ultime changement, elle portait désormais ses boucles au naturel, sans les attacher, dans cette teinte cerise scandaleuse.

Dès le début de sa relation avec Henry, Avery a compris que, pour que leur histoire dure, elle devait libérer leur couple des souvenirs de celui qu’il avait formé avec Ebony Freeman. Et c’est précisément pour cette raison qu’elle a fini par arrêter ses recherches obsessionnelles sur la jeune femme et qu’elle a proposé à Henry de partir très loin en vacances. Elle a pensé avoir trouvé la destination idéale le jour où, au moment de régler un café crème* dans sa boulangerie de quartier préférée, elle a découvert un petit prospectus avec des photos de ce gîte en France, entouré de champs de tournesols. Et il a fallu que ce soit dans ce lieu qu’elle tombe nez à nez avec Ebony Freeman en personne.

Elle a été plus qu’agacée lorsque Henry lui avait avoué que lors de sa première rencontre avec Ebony, il avait eu un tel coup de cœur qu’il n’avait pas immédiatement fait le lien entre cette jeune femme mystérieuse et la famille endeuillée par le drame tragique de Windward Road. Avery n’a pas laissé transparaître son irritation, bien sûr, même si depuis elle repensait souvent à ce qu’Henry avait dit. Elle ne s’expliquait pas ceci : pourquoi, quand il avait compris qui était Ebony, avait-il souhaité poursuivre leur relation ?

Elle avait un faible pour lui depuis qu’elle avait fréquenté son jeune cousin, au lycée. Elle a bien sûr connu, au fil des années, des amourettes dans les différents endroits où elle a vécu, pour passer le temps, mais elle n’a jamais vraiment réussi à se sortir Henry de la tête. Plus récemment, quand elle s’est rendu compte qu’ils vivaient de nouveau dans la même ville, elle a sérieusement envisagé la possibilité d’un avenir avec lui.

Convaincue que cette histoire avec Ebony ne pouvait pas durer, elle s’est tenue prête, et dès qu’Henry a été de nouveau sur le marché, elle s’est présentée à lui comme une opportunité de tourner la page. Elle n’a jamais eu le sentiment d’avoir une « relation pansement » avec Henry, puisque c’était lui qui avait quitté Ebony. Il n’avait pas de blessure à guérir. Du moins s’en était-elle persuadée jusqu’à aujourd’hui. Après les avoir vus ensemble, durant ces quelques minutes, elle en vient à se demander si elle ne s’est pas trompée sur toute la ligne.

Tout le monde devrait être autorisé à commettre au moins une erreur colossale dans sa vie. Imaginer qu’il pourrait épouser Ebony était probablement celle d’Henry. Et la future mariée était bien la seule à avoir été prise au dépourvu par ce qui s’était produit le jour J. Peu importait l’influence des Freeman ou l’admiration qu’ils suscitaient, ils n’en restaient pas moins noirs, et la mère d’Henry était le genre de femme à considérer qu’ils ne seraient jamais assez bien pour son fils.

En voyant Ebony dégouliner d’eau après sa chute dans la rivière, sa tignasse rouge parsemée de gouttes luisant comme autant de faux diamants, Avery n’a pas pu s’empêcher de la plaindre. D’un autre côté, si elle est déjà en passe de devenir associée dans son cabinet, c’est parce qu’elle n’a jamais laissé ses sentiments tempérer sa détermination. Non, elle ne doit en aucun cas sous-estimer Ebony Freeman.

Avery doit réfléchir à une stratégie. Comment peut-elle se débrouiller pour passer ces quinze jours de vacances ailleurs ? En d’autres mots comment emmener Henry loin d’ici ?





 

 

Henry

Jusqu’à il y a encore vingt minutes, Henry était impatient d’entamer cette deuxième phase du séjour. De laisser derrière lui Paris et Versailles. De ralentir un peu. D’aller se balader le long de la rivière avec son appareil photo. De faire l’amour au milieu de la journée. Et puis Ebby a surgi. Ou plutôt, Avery et lui sont arrivés à destination, et Ebby était là.

Avery a aussitôt compris qui elle était. Il a remarqué ses lèvres crispées et ses sourcils levés, même si, en apparence, elle est restée courtoise. Elle sait très bien faire ça : se montrer diplomate malgré sa colère.

Le pire dans ce moment incroyablement gênant, ça a été cette prise de conscience : alors qu’il a fait machine arrière au tout dernier instant le jour de son mariage, sans explication, rien de ce qui l’avait attiré chez Ebby n’avait changé. Elle restait la femme qu’il avait eu envie d’épouser dès leur première rencontre, malgré ses vêtements et ses cheveux particulièrement criards.

Comment définir cette couleur, d’ailleurs ?

À ce détail près, Ebby ne semblait pas très différente de la femme qui, près de trois ans auparavant, lors d’une soirée, lui avait répondu lorsqu’il s’était présenté après l’avoir abordée :

– Henry ? C’est un prénom qui se donne encore ?

Elle n’était sans doute pas la seule à le penser, mais elle seule pouvait oser une telle répartie.

– C’est même un prénom assez courant, a-t-il rétorqué avec un sourire. Surtout dans ce coin du pays.

– Je sais, a-t-elle repris en riant. Ça m’étonne juste que des parents y pensent encore. Pour moi, c’est un prénom de grand-père. Ou de pirate des temps anciens.

Riant lui aussi, il lui a demandé :

– Et toi, tu t’appelles… ?

– Ebby.

– Ebby ? Ah, c’est sûr que c’est beaucoup plus moderne comme prénom. À moins que ce ne soit un surnom ?

Il ignorait alors qu’Ebby était le diminutif d’Ebony. Et que depuis plus de la moitié de sa vie, la jeune femme croisait des gens qui associaient immédiatement ce nom aux épreuves qu’elle avait traversées. Une seule pensée obnubilait Henry alors, l’attirance qu’il éprouvait pour cette jeune femme qui tendait son bras brun-roux pour saisir son verre. Elle avait une beauté magnétique, et Henry ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle.

– Réponds d’abord à ma question, a-t-elle répliqué. Tu n’es pas un peu jeune pour t’appeler Henry ?

– C’était le prénom de mon grand-père.

– Alors ton grand-père était un pirate ?

Il s’est esclaffé.

– Certains te répondraient peut-être oui, mais non, pas vraiment.

Henry appartenait au genre de famille où il paraissait naturel de donner à un nouveau-né le prénom d’un grand-père influent. Dans toutes les cultures, les descendants honoraient ainsi leurs ancêtres, même s’il était vrai qu’Henry avait vu le jour à une époque où ses parents auraient pu au moins lui trouver un surnom plus moderne. Plus dans l’air du temps. Qui l’aurait aidé à engager la discussion avec une beauté comme Ebby.

Un éclat de rire a détourné l’attention d’Henry. Un groupe de convives joyeux à l’autre bout du bar, qui s’était considérablement rempli. Il n’y avait que des gens auréolés de succès, ou dont les parents avaient réussi. Ils s’habillaient tous pareil. Approchaient leur verre de leur bouche avec le même geste. Sauf Ebby. Bien sûr, ses vêtements ressemblaient à ceux des autres, mais elle les portait différemment. Henry est prêt à le reconnaître : il a abordé Ebby parce qu’elle sortait du lot. Qui n’aurait pas fait pareil, franchement ?

Elle avait un regard qui traversait les autres, comme si sa vie intérieure était plus passionnante, comme si elle n’avait pas vraiment besoin d’être là, dans une salle remplie de vingtenaires déployant tous beaucoup d’énergie pour faire valoir leurs charmes, aidés en cela par l’alcool. La jeune femme avec qui elle était arrivée s’était déjà mêlée à d’autres groupes, parfaitement en phase avec l’atmosphère survoltée. Henry ignorait encore que, si beaucoup de gens aimaient observer Ebby et parler d’elle – quelques-uns pouvaient ainsi être tentés de chercher une aventure d’un soir –, rares étaient ceux qui aspiraient à passer vraiment du temps avec elle. On lui proposait une soirée ou un happy hour dans un bar, avant de la laisser en plan. Elle n’était presque jamais invitée à un déjeuner, à une balade ou à une pièce de théâtre en tête à tête. Ce qui avait fini par devenir un cercle vicieux. Ebby était si habituée à rester assise dans son coin qu’elle semblait à l’aise seule.

Et cela constituait une partie de son charme, celui auquel Henry ne saurait résister et qui le pousserait à lui dire, deux ans plus tard, « épouse-moi ». Car quand on s’intéressait sincèrement à elle, quand on voyait au-delà de la tragédie qui avait marqué sa famille au fer rouge, au-delà de son apparente réserve, alors Ebby offrait son attention pleine et entière. Elle se montrait prévenante. Posait des questions. Écoutait les réponses. Souriait. Et la voir sourire, c’était comme trouver un coin de soleil dans un jardin et s’étendre sur une chaise longue pour se gorger de lumière.

– Alors, a-t-elle repris, c’est une façon de m’expliquer qu’Henry est un prénom « bling-bling » ?

Il n’a pas pu retenir un sourire.

– Oui, on pourrait dire ça. Un prénom « bling-bling ».

– Je comprends, tu sais. Dans ma famille aussi, on a un prénom qui se transmet de génération en génération.

– Lequel ?

– Edward.

– C’est moins pire.

– Non, pas vraiment. Mon père se fait appeler Ed, par exemple.

– Bon, donc nous sommes d’accord sur ce point, Henry, dans sa version non abrégée, est un prénom affreux.

– Pas affreux. Je n’ai pas dit ça, si ?

– Tu l’as suggéré, a-t-il riposté, mais en souriant.

– Alors que fais-tu quand tu n’esquives pas des attaques sur ton prénom ?

– Je suis banquier.

– Banquier ? C’est vrai que ta tête me dit quelque chose… Tu t’appelles comment ?

– Pepper.

– Pepper ! Pas de la famille Pepper, si ?

– Non, pas vraiment, a-t-il menti. Nous sommes un peu plus pauvres.

– Mais pas trop non plus ?

– Non, pas trop, s’est-il esclaffé.

Ebby avait un grand sourire à présent, et Henry s’est senti… Quel est le terme ? Heureux ? Oui, exactement. S’accoudant au bar, il s’est penché vers elle. Il a noté le nuage discret de parfum, à la fois boisé et floral, qui l’enveloppait.

– Et toi ? lui a-t-il demandé.

– Freeman.

– Freeman ?

Il a fermé les yeux et levé le visage vers le plafond.

– Freeman, Freeman, Freeman. Il me semble qu’il y en a dans le coin de…

Il s’est interrompu.

– Ils sont, euh…

Il s’est redressé, a rouvert la bouche mais, hésitant, s’est interrompu, lèvres légèrement entrouvertes. Il a senti la sueur perler à la racine de ses cheveux. Merde, ça lui revenait maintenant ! Une famille noire. Une terrible tragédie.

Lisant dans ses pensées, elle a hoché lentement la tête.

– C’est bien ça. Nous sommes les seuls Freeman de la région. Et oui, nous sommes bien les Freeman à qui c’est arrivé.

Elle était glaciale tout à coup, il avait l’impression qu’on venait d’ouvrir la porte d’un congélateur.

Super, Henry, a-t-il songé. Bien joué.

– Tu as des questions ? a-t-elle ajouté. Ou tu as déjà lu tous les articles sur le sujet ?

– Eh, là, a-t-il répondu en lui touchant le bras. Attends une petite minute. Je ne me suis pas rendu compte de ce que je disais. Je n’ai pas réfléchi, je cherchais juste à faire la conversation. Est-ce qu’on peut continuer, tout simplement ? À discuter ? Ça t’irait ?

Bon sang, elle sourit ! Non, mais ce sourire… Peu importait qui était Ebby, ou ce qui était arrivé à sa famille. Le hasard les avait placés en présence l’un de l’autre, et Henry était prêt à tout pour qu’elle reste à ses côtés. Il a donc tenté une autre approche.

– Il y a des fauteuils sur la pelouse. Tu m’accompagnerais dehors ?

Elle a hoché la tête, et Henry a eu l’impression que tout était arrangé.

Il aurait pourtant dû se douter dès le départ que, derrière un calme de façade, elle dissimulait un tempérament instable qui rendait, parfois, difficiles les relations sociales.

Plus tard, une fois qu’il serait trop amoureux d’elle pour lui tourner le dos, il ferait des recherches en ligne sur sa famille. Il lirait tous les articles sur le long passé des Freeman dans le Massachusetts, sur leur vaste parc immobilier et leur fortune. À l’époque où Soh et Ed avaient perdu leur fils, elle était une brillante avocate d’affaires et lui un éminent ingénieur qui avait vendu deux brevets aux bonnes entreprises.

Chaque reportage, chaque article, chaque publication sur un réseau social semblait juger utile de préciser que les Freeman étaient des Africains-Américains. Et tous citaient des témoins affirmant que leur quartier n’avait jamais été le théâtre d’un tel acte criminel auparavant. Comme si les auteurs de ces textes suggéraient que la couleur de peau des Freeman avait un quelconque rapport avec la violence qui s’était abattue sur eux, oubliant qu’ils vivaient dans une enclave fortunée qui regorgeait de tentations.

Pourtant ce premier soir, assis à côté d’Ebby, ce n’est pas aux Freeman qu’Henry a pensé. Il n’a pensé qu’à la femme qui occupait une chaise longue près de la sienne, à cette sensation qu’une porte venait de s’ouvrir en grand dans sa vie. Il n’a pas pensé qu’une femme telle qu’Ebby pouvait encore souffrir des conséquences traumatiques d’un événement violent survenu des années auparavant. Qu’il lui arrivait de sursauter quand elle était surprise par un bruit, ou de se réveiller au milieu de la nuit, son caraco trempé de sueur. De refuser une invitation à dîner avec des amis, pour éviter ce qu’elle appelait la « curiosité virale » qui l’accompagnait où qu’elle aille – ce dont il se sentirait pénalisé.

Il n’a évidemment pas imaginé qu’à l’approche du jour de leur mariage il en viendrait à se demander si la vie commune avec Ebby serait toujours aussi compliquée, et qu’il ne se sentirait pas capable de lui confier ses doutes.

Le doux bavardage d’Avery le ramène à l’instant présent. Avery, qui chemine bras dessus bras dessous avec lui le long de la rivière, qui lui dit qu’il est encore temps de changer d’avis, de trouver une autre location, de poursuivre leurs vacances ailleurs. Henry hoche la tête, fait un effort pour se montrer attentif. Avery est une compagne si facile. Ce qui est loin d’être négligeable. Seulement voilà, revoir Ebby a tout bouleversé.





 

 

Une femme rejetée

Ebby se force à se détourner de la fenêtre de la cuisine, à cesser d’observer Henry et Avery. Ils sont sur l’autre rive de la rivière à présent, et ils suivent le chemin de terre qui longe le camping. Les savoir ensemble lui laisse un goût amer. Elle résiste à l’envie de cracher dans l’évier.

Le pire dans son histoire avec Henry, ce n’est pas qu’il ait décidé de ne pas l’épouser. Bon, d’accord, c’est le pire. Mais enfin, avant de faire défection, il a d’abord pensé au mariage, ce qui est presque aussi terrible. Car en insistant pour unir leurs deux existences, il l’a de nouveau placée sous les projecteurs. Il se trouve qu’il était aussi fortuné que les Pepper dont elle avait entendu parler, contrairement à ce qu’il a prétendu le soir de leur rencontre. Son père avait figuré, bien que brièvement, dans le classement Forbes des 400 personnalités les plus riches du pays, et Henry avait fréquenté, avant Ebby, l’héritière d’un empire commercial devenue influenceuse fitness sur les réseaux sociaux. Il était un objet d’intérêt, et, lui étant associée, elle avait fini par en devenir aussi un.

Après avoir vécu pendant des années dans l’ombre de son défunt frère, elle se retrouvait à jouer, une fois encore, un rôle secondaire dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Henry Pepper, héritier d’une vieille famille de banquiers et étoile montante de la finance, « s’était retiré du marché des célibataires pour partager la vie de la jeune femme qui, enfant, avait survécu à un cambriolage à l’issue tragique » pouvait-on lire sur un réseau social, qui qualifiait Ebby de « beauté africaine-américaine ». Et Henry a osé l’abandonner le jour de leur mariage ! En se conduisant comme le pire des minables, il a démontré au monde entier qu’Ebony Freeman, en dépit de tous ses efforts, ne parviendrait jamais à se défaire de la chape de malheur qui s’était abattue sur elle dans son enfance.

Et Henry a aussi confirmé les craintes des parents de la jeune femme : ils étaient incapables de la protéger. La supplique récurrente de sa mère lui revient à cet instant. « Sois prudente, Ebby. Sois prudente. » Elle sort une paire de chaussures du meuble près de la porte d’entrée et les enfile. Elle veut qu’Henry parte. Il devrait le faire dès aujourd’hui, et emmener cette femme avec lui. Elle consulte un prospectus avec une liste de gîtes et d’autres logements dans la région. Elle se retient de courir dehors et de traverser le pont pour appeler Henry. Pour lui remettre ce prospectus. Mais elle se l’interdit.

Le passé est le passé. Même si la douleur qu’Ebby ressent est très actuelle, elle.

Henry a quitté le Connecticut au beau milieu de la nuit, à peine quelques heures avant l’instant où elle aurait dû remonter l’allée dallée dans le jardin de ses parents pour l’épouser. Quelques jours plus tard, il lui a envoyé un mail. Je suis désolé, Ebby, du fond du cœur. C’est tout. Puis il lui a écrit un texto pour demander à la voir.

Laisse-moi une chance de m’expliquer. S’il te plaît.

Qu’avait-il à dire pour justifier son geste ? Ebby a immédiatement effacé le message et elle s’est remise à la tâche qu’il avait interrompue. Elle se trouvait alors à près de cinq cents kilomètres au nord, dans une boutique de cosmétiques du Maine, espérant qu’avec sa casquette et ses immenses lunettes de soleil, personne ne la reconnaîtrait – des amies de sa mère, membres de la même sororité, vivaient dans le coin. Elles auraient remarqué ses épaules amaigries, ses cheveux un peu hirsutes. Elle ne voulait pas donner l’image d’une femme rejetée, même si c’était ce qu’elle ressentait.

Elle a essayé de se concentrer sur la raison de sa présence dans ce magasin. Elle a lu les étiquettes des teintures pour cheveux, à la recherche d’éventuels composants chimiques nocifs. Elle avait décidé de teindre la pointe de ses cheveux en bleu cobalt. Imaginer cette couleur était déjà une source de réconfort en soi. Elle ne résoudrait pas ses problèmes, mais elle lui permettrait d’être une nouvelle femme à son retour dans le Connecticut.

Pendant qu’elle passait en revue les différentes options capillaires disponibles, Ebby a senti des regards sur elle. Se retournant, elle a découvert trois femmes dans l’allée du magasin. Elles tenaient toutes un article à la main. Elles ont baissé les yeux dès qu’Ebby les a repérées. Étaient-elles simplement curieuses, comme les femmes peuvent l’être d’autres clientes dans ce type de magasin ? Ou l’avaient-elles reconnue pour l’avoir vue dans les actualités régionales à la suite de son mariage avorté ? Ebby était elle-même assaillie par ces nouvelles, qui surgissaient régulièrement dans des fenêtres pop-up sur son ordinateur.


ALORS QU’ELLE A SURVÉCU À UN CAMBRIOLAGE TRAGIQUE
DANS SA JEUNESSE,
SON FIANCÉ BANQUIER L’ABANDONNE DEVANT L’AUTEL.
L’HÉRITIER D’UNE VIEILLE FAMILLE DU CONNECTICUT
DÉLAISSE SA FUTURE ÉPOUSE LE JOUR DE LEUR MARIAGE.
LE MALHEUR CONTINUE À S’ABATTRE
SUR CETTE AFRICAINE-AMÉRICAINE,
RESCAPÉE D’UN CAMBRIOLAGE
QUI A MALHEUREUSEMENT MARQUÉ LES MÉMOIRES.



Elle a été obligée d’éteindre son téléphone pour ne plus recevoir de notifications. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à ressasser les titres qu’elle avait vus défiler. De s’attarder sur le fait que personne ne la présentait comme l’héritière d’une famille établie depuis bien longtemps en Nouvelle-Angleterre, contrairement à Henry. Du côté de sa branche maternelle, on trouvait des traces de présence dès les années 1600. Certains ancêtres d’Ebby avaient été réduits en esclavage, quand d’autres étaient nés libres ou avaient été affranchis plus tard. La plupart avaient pu acheter des terres.

La jeune femme comptait, dans son arbre généalogique, des fermiers, des artisans, des enseignants, des médecins, des avocats, des hommes politiques et des inventeurs. Certains hommes du côté de son père avaient pris la mer à New Bedford ou à Boston, sur des bricks et des baleiniers, dans les années 1800. Qu’est-ce qui pouvait faire plus « Nouvelle-Angleterre » que ça ? Sauf que les Freeman étaient noirs. Et que les gens voyaient leur peau, pas leur histoire.

Ces réflexions n’avaient fait qu’ajouter au sentiment de trahison d’Ebby. C’est le jour où elle a teint la pointe de ses cheveux en bleu qu’Hannah s’est montrée insistante pour la première fois : Ebby devait sérieusement envisager de venir se mettre au vert en France. Il faudrait que sept mois supplémentaires s’écoulent – au cours desquels elle changerait encore deux fois de couleur – pour qu’elle se décide à concrétiser ce projet. Lorsqu’elle a fini par atterrir à Paris, Hannah l’attendait pour la serrer dans ses bras.

– En fin de compte, lui a-t-elle dit une fois qu’elles ont été sur la route du sud-ouest, Henry t’a rendu service.

Elle lui a jeté un coup d’œil par-dessus la monture de ses lunettes de soleil avant de reporter son attention sur sa conduite.

– Un service ? En me plantant comme une idiote ? En me laissant annuler seule la cérémonie ? En me jetant en pâture aux médias les plus racoleurs ?

– Il a été d’une grande lâcheté, je ne prétends pas le contraire, Ebby, mais… Oui. Tu l’aurais épousé sinon. Et après ?

Ça faisait mal d’entendre ces mots dans la bouche d’Hannah. Même si cette dernière avait raison. Ebby voulait ce mariage. Elle n’allait pas prétendre le contraire, même si Henry l’avait trahie de la pire façon qui soit. Elle ne parvenait pas à effacer cette impression terrible d’avoir fait un mauvais choix. Et de se retrouver le bec dans l’eau. Pour éviter de s’appesantir sur le sujet, Hannah est passée au français.

– Il faut que tu t’y mettes tout de suite. Tu devras te débrouiller en mon absence.

Ebby s’est donc entraînée pendant les quatre heures de route, et elle a eu le plaisir de constater qu’elle n’était pas aussi rouillée qu’elle le craignait. Et le paysage qu’elle découvrait lui mettait du baume au cœur. Les maisons en pierre. Les vignes et les tournesols. Même les panneaux routiers étaient charmants. Au moment où Hannah tournait pour s’engager sur un chemin menant à sa petite propriété, Ebby a découvert l’écriteau en bois en forme de flèche sur lequel étaient inscrits ces deux mots : La Cachette. Oui, a pensé Ebby. Oui. Ce lieu allait devenir sa cachette.

Et elle y a savouré vingt et un jours de paix avant l’arrivée d’Henry Pepper. Vingt et un jours de lavande bourdonnant d’abeilles. La douce voix de la rivière. Les canetons patauds qui essaient de remonter le courant à la suite de leur mère tout en penchant dangereusement d’un côté et de l’autre. Les longues routes noires et plates sur lesquelles elle aime s’aventurer avec le vélo d’Hannah. Les fermes bordées de fleurs sauvages et d’herbe jaunissante, cuite par le soleil. Et ce sentiment de pouvoir être une autre en restant, malgré tout, fidèle à elle-même.

Elle a adopté la routine suivante : réveil matinal et jardinage, balade le long de la rivière, petit déjeuner au café du village, travail sur son ordinateur dans sa pièce préférée – celle avec l’immense cheminée en pierre – au son des éclats de voix des enfants des campeurs qui ont garé leurs camping-cars sur l’autre rive, pause pour se rendre au marché ou partir visiter une ville voisine en voiture, et enfin retour devant son écran d’ordinateur en fin d’après-midi.

Tous les jours elle se répète le mantra que la mère de sa mère leur a enseigné, à Baz et à elle, quand ils étaient petits. « Chérissez l’instant présent. » En un sens, Mamie Bliss était adepte de la pleine conscience avant même que ce concept ne soit en vogue. Saisir la beauté au moment où elle se produit. Rester attentif tant qu’elle est présente. Ebby a d’ailleurs réussi à mettre en application le conseil de sa grand-mère, jusqu’à cet après-midi où Henry, accompagnée d’une instagrameuse, a débarqué pour tout gâcher.
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Chérir l’instant présent

La cuisine de leur grand-mère maternelle embaumait la viande mijotée et la pâte à tarte.

– J’ai préparé une tourte, annonça-t-elle.

– Miam ! s’exclama Ebby.

Mamie Bliss avait une préférence pour les mets raffinés. Feuilletés et plats gratinés, qui se désintégraient dès qu’on s’y attaquait avec sa fourchette – même s’ils restaient délicieux.

Elle prétendait avoir été avocate autrefois, mais aussi loin que remontaient les souvenirs d’Ebby elle s’était toujours consacrée à ses projets de décoration dans son studio. Une pièce remplie d’échantillons de tissu, de nuanciers de peinture, de photos d’hôtels, d’hôpitaux et de maisons encore plus grandes que la sienne, réaménagés par ses soins.

– Vous passez un bon séjour ici ? leur demanda-t-elle, alors qu’ils s’éloignaient déjà.

– Hein ? répondirent Ebby et Baz à l’unisson.

– Hein ? répéta leur grand-mère. Hein ?

Elle plaça une main derrière son oreille et ferma un œil, façon de leur faire comprendre qu’elle n’avait « pas bien entendu ». Les deux enfants baissèrent la tête.

– Vous passez un bon séjour ici ?

– Oui, grand-mère.

– Ah, j’aime mieux ça. Vous savez que je n’accepte pas les braiements sous mon toit. Combien de fois devrai-je vous répéter que vous n’êtes pas des ânes, tous les deux ?

Baz haussa les épaules, et Ebby l’imita.

– Votre grand-père et moi, et c’est aussi le cas des parents de votre père, nous avons travaillé très dur pour offrir à nos enfants la meilleure des éducations. Et aujourd’hui, ils font la même chose avec vous. Tous les enfants n’ont pas cette chance, même si ça devrait être le cas. Et vous vous devez d’honorer le savoir-vivre qui vous a été transmis, les enfants. Ce qui passe par une bonne pratique de la langue. Aimez-la. Faites-en bon usage.

– Aimons notre langue, répétèrent-ils en écho, parce qu’ils avaient déjà entendu ce sermon, ou une version approchante.

Du haut de ses quatorze ans, toutefois, Baz commençait à interroger les enseignements qu’il avait reçus.

– Mais est-ce que hein ne fait pas partie de la langue aussi ? demanda-t-il à leur mère ce soir-là. Est-ce qu’on n’a pas le droit d’aimer les mots de ce genre aussi ?

– Oui, Baz, approuva-t-elle avec un hochement de tête, ce mot appartient aussi à notre langue. Et contrairement à ta grand-mère, je trouve qu’il est naturel d’adopter un langage plus familier dans certaines circonstances. Tout dépend du contexte. Simplement, à ton âge, tu dois d’abord maîtriser correctement la langue. Enrichir ton vocabulaire. Savoir convoquer la variété de mots à ta disposition. Il faut que ton utilisation de la langue ne permette à personne de pouvoir douter de tes compétences dans ce domaine.

Elle glissa un doigt sous le menton de son fils.

– Redresse la tête, Basil, et écoute-moi bien. Ne baisse jamais les yeux. Tu deviens un jeune homme, maintenant. Un jeune Africain-Américain. Les gens passeront leur temps à chercher des prétextes pour remettre en question tes capacités. Que ce soit juste ou non. Et ils n’hésiteront pas, pour ça, à s’appuyer sur ce qui fait la richesse du langage, toutes ces expressions familières ou culturelles.

– Oui, maman.

– Bien. Alors plus de relâchement pour le moment, de « hennissements ». En tout cas pas quand tu t’adresses à ta grand-mère. Sinon elle va t’envoyer vivre dans l’étable du voisin, avec d’autres bêtes, et je serai forcée de t’accompagner.

Leur mère souriait. Baz se voûta et émit un son entre le rire et le hennissement, « hi-han ». Elle lui donna une petite tape sur le bras.

– Et s’il te plaît, ne répète pas à ma mère ce que j’ai dit sur le langage familier. Veille à toujours lui répondre correctement. Souviens-toi… Mieux parler…

Il joignit sa voix à la sienne :

– … marcher plus droit, se montrer plus intelligent et plus généreux.

Ebby, qui suivait l’échange à distance, articula les mots en silence avec lui. Encore un mantra familial. Mais ce ne serait pas la dernière fois que Baz interrogerait leurs parents sur la langue, les dialectes et l’intérêt qu’il convenait de leur porter. Cet été-là, Ebby vit son frère plongé dans un ouvrage au titre rébarbatif. Diversité linguistique.

– Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle.

– Un livre de la bibliothèque.

Sortant le nez des pages qui l’absorbaient, il ajouta :

– Il existe différents types d’anglais, tu vois, et ça parle de ça. Les gens n’utilisent pas une seule langue, celle du dictionnaire. Il faut en adopter plusieurs.

– Alors à quoi sert le dictionnaire ? demanda Ebby.

– On doit quand même apprendre l’anglais de référence, maman l’a dit. Connaître le vocabulaire et la grammaire. Pour pouvoir passer des examens, trouver du travail et parler à des gens de tous les horizons. C’est une sorte de carrefour, tu vois, où on se retrouve tous. Même si on vient de directions différentes.

Il baissa alors la voix, comme pour partager un secret avec elle.

– Tu savais que la culture de certains peuples a entièrement disparu parce que des gens les ont empêchés de parler leur langue ?

– Hein ? lâcha-t-elle.

Elle ne comprenait pas très bien comment c’était possible. Est-ce que ces gens les bâillonnaient avec un morceau de scotch ? Et puis pour elle on « adoptait » des enfants ou des animaux. Est-ce qu’on pouvait le faire avec une langue ?

– Qu’est-ce que tu as dit ? la reprit Baz. Hein ?

Il haussa les épaules avant de frotter ses pieds sur le sol et de crier :

– Hi han !

Ebby et lui pouffèrent de rire ; tandis qu’elle émettait un gloussement strident, la voix de Baz, elle, filait déjà à toute allure vers l’âge adulte.

– En plus, poursuivit-il, tu as déjà entendu un âne faire hi-han, toi ? Son cri ne ressemble pas du tout à ça, mais c’est comme ça qu’on dit dans les livres. Ne crois pas tout ce que tu lis.

Ebby se renfrogna.

– Toi, tu crois ce qui est dans ce livre, non ?

Fronçant les sourcils à son tour, son frère pointa un doigt sur elle.

– Je réfléchis à ce que je lis. Ça ne signifie pas que je crois tout ce qui est écrit, juste que ça me donne matière à réflexion.

Elle hocha la tête, même si elle n’était pas certaine de ce que cela signifiait. Elle se pencha vers lui pour l’enlacer par la taille. Il l’attira contre lui et lui frotta le crâne avec son poing.

– Aïe ! protesta-t-elle.

– Ah ah ah ! Tu l’as bien cherché. Allez, viens.

Et Ebby, ainsi qu’elle le faisait depuis qu’elle avait appris à marcher, emboîta le pas à son frère. Ils suivirent le couloir, puis traversèrent la cuisine pour sortir dans le jardin.

– On peut jouer à cache-cache ? demanda-t-elle.

– Encore ? rétorqua-t-il en roulant les yeux. Tu n’es pas trop grande pour ça, toi ?

Ebby souriait déjà. Elle savait qu’il allait céder. Plus tard ce jour-là, elle ouvrit un de ses cahiers d’école et griffonna quelques mots sur une page à la fin. Mamie Bliss leur répétait toujours, à Baz et à elle, de noter, chaque jour de leur séjour chez elle, une chose dont ils voulaient se souvenir.

– Chérissez l’instant présent, leur conseillait-elle. Il suffit d’écrire une bricole, n’importe où.

Ce jour-là, elle inscrivit deux mots dans son cahier, en majuscules : MEILLEUR FRÈRE. La plupart du temps, Baz et elle voulaient plutôt se remémorer des expériences telles qu’une baignade dans la mare, une boule de glace arrosée d’un soda ou un écureuil roux sur un bout de papier, qu’ils fixaient ensuite sur la porte du frigo de leur grand-mère avec un aimant. Il y avait dans la cuisine un tiroir rempli de feuilles de brouillon. Un jour, à l’époque où les dindons sauvages étaient si rares qu’on n’en voyait presque jamais dans les jardins, Ebby avait écrit : une maman dindon avec ses petits !

– Tous vos souvenirs ne seront pas forcément de bons souvenirs, précisa un jour leur grand-mère. La vie est ainsi. Mais c’est une bonne chose de pouvoir chérir un moment que l’on a apprécié.

Et puis brusquement Baz, son frère, son meilleur ami, avait disparu. Après sa mort, Ebby rendit visite à ses grands-parents maternels et remarqua la façon dont ses cousins et les autres membres de la famille la suivaient constamment du regard, tout en se croyant discrets. Elle voyait bien qu’ils pensaient à Baz mais ne voulaient pas l’évoquer en sa présence. Ebby était la seule autre personne dans la maison lorsque les cambrioleurs avaient abattu son frère, et ce fait creusait un gouffre entre sa famille et elle. À l’exception de Mamie Bliss.

Sa grand-mère n’hésitait pas à lui dire : « J’ai préparé le gâteau que vous adoriez, ton frère et toi. » Ou : « Tu as l’air d’avoir froid, ma chérie, va chercher le vieux sweatshirt de Baz dans la chambre du fond. » Elle devait pressentir que le contact du coton la réconforterait. Lui rappellerait que Baz aimait la serrer dans ses bras et lui frotter le crâne avec son poing. Qu’il pouvait être énervant et qu’elle regrettait qu’il ne soit plus là pour l’embêter.

Au moment de partir, alors que ses parents chargeaient leurs affaires et des restes de nourriture dans la voiture, Ebby sortit un bout de papier du tiroir de la cuisine. Elle n’était pas obligée de se battre avec lui pour réussir à l’ouvrir. Cette cuisine-là ne ressemblait en rien à celle de son autre grand-mère. Ses grands-parents Freeman s’enorgueillissaient d’avoir conservé un intérieur datant, pour l’essentiel, du XIXe siècle. Mamie Bliss, elle, avait mis un point d’honneur à installer des tiroirs modernes qui coulissaient parfaitement et sans le moindre bruit.

Malgré l’âge de la maison, il n’y avait absolument rien d’ancien dans cette cuisine, et les immenses plans de travail en granit n’étaient jamais encombrés. Les seuls objets qu’on y trouvait étaient un robot ménager et une machine à café. L’unique endroit de cette pièce où l’on tolérait un peu d’anarchie était le côté du frigo, sur lequel étaient accrochés des photos prises sur le vif et deux de ces morceaux de papier, souvenir du dernier séjour d’Ebby et Baz chez leurs grands-parents. Il avait écrit les lunettes de papy, parce que la veille ils avaient regardé de vieux clichés de leur grand-père remontant à l’époque où il était pilote dans l’armée.

Il prenait la pose au milieu d’un groupe de jeunes recrues vêtues de combinaisons et d’un casque avec lunettes intégrées. On le voyait aussi dans le cockpit d’un avion de chasse P-51 Mustang. Et en tenue de cérémonie. Enfin, ils l’avaient découvert trois décennies et cent cinquante-trois missions plus tard, en train de parler devant des lycéens de Springfield. Les Tuskegee Airmen n’étaient pas les premiers noirs à piloter des avions aux États-Unis, expliquait-il. Et pourtant, ils avaient dû se démener pour qu’on les laisse participer à la Seconde Guerre mondiale.

Ebby s’était bien amusée en regardant les photos de son grand-père ce jour-là, pourtant c’était un autre moment qui l’avait marquée. Un souvenir qui embaumait la terre fraîchement retournée et chauffée par le soleil. Baz et elle avaient accompagné leur grand-père dans une pépinière pour l’aider à choisir un minuscule érable, qu’ils avaient planté dans le jardin. Avant de rentrer chez elle, elle avait pris un feutre bleu et inscrit sur un bout de papier déniché dans le tiroir : le bébé érable, puis avait fixé le mot sur le frigo.

En un an, Baz et Papy Bliss avaient quitté ce monde. Ebby entendit l’un de ses cousins les plus âgés dire que papy avait eu le cœur brisé à cause de ce qui était arrivé à Baz. Mamie Bliss, elle, affirmait que son heure était simplement venue, et que tous les regrets du monde ne pouvaient rien y changer. Au fil des années, le petit érable dépassa Ebby en taille. Chaque automne, ses feuilles viraient à l’orange vif, puis elles tombaient, et l’arbre refermait ses branches autour de lui pour se protéger des assauts de l’hiver.
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Kandia

Une autre femme s’adressait à Kandia dans une langue qui lui était inconnue. Pourtant elle la comprenait. Car la peur était un langage commun à tous, et il n’y avait rien de plus effrayant que d’être arraché à soi-même. Elles étaient entassées dans la cale du navire avec d’autres, après avoir été enfermées, des jours durant, dans une maison en pierre glaciale au bord de l’océan. Kandia avait espéré reconnaître sa mère et ses sœurs chaque fois que les geôliers poussaient des nouveaux venus dans la pièce, mais ce n’était pas arrivé.

Elle ferma les yeux et convoqua des souvenirs de son village, qu’elle confia en murmurant à l’enfant dans son ventre. L’argile brute sous ses doigts qui lui procurait de l’énergie. La poussière chaude qui lui chatouillait les pieds. La voix du père de son enfant, Mansa. Elle prénommerait ainsi le nouveau-né s’ils survivaient à ce voyage. Mansa, dit-elle, s’adressant au bébé qui s’étirait et se retournait à l’intérieur de son corps. Mansa.

Plus tard, l’homme qui achèterait Kandia insisterait pour donner au nouveau-né le prénom de Moses. Ce n’est pas très important au fond, se dirait-elle. Les sonorités étaient proches. Et il serait son fils quel que soit son nom. Elle pourrait sentir l’odeur de l’argile et du fer sur sa peau. Ils avaient tous deux été arrachés à l’endroit où elle se sentait chez elle, aux gens qui étaient sa famille, mais le matin où son fils vit le jour elle décida que, non, elle ne permettrait pas qu’ils soient arrachés à eux-mêmes.
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Rêveries

Avery plonge la main dans son sac pour sortir l’iPad, puis s’interrompt. Il faut vraiment qu’elle se guérisse de cette mauvaise habitude qu’elle a prise avant de dormir. Elle a lu des articles. Elle connaît les risques. Lumière bleue et ondes électromagnétiques. Leurs effets néfastes sur les yeux, le sommeil et le rythme cardiaque. Elle fait un effort délibéré pour éviter l’usage des smartphones et autres appareils électroniques une fois couchée, elle les laisse à l’écart, plutôt que sur sa table de nuit. Mais elle vient de passer, en toute objectivité, une journée merdique, et elle en a besoin. Elle replonge la main dans son sac pour en sortir la tablette.

Elle a bien mérité une récompense. Elle s’est montrée patiente et diplomate. Oui, elle est la diplomatie incarnée. Combien d’autres femmes auraient géré la situation aussi bien qu’elle ? Après cette rencontre inattendue avec Ebby Freeman au seuil de ce qui aurait dû être une escapade romantique dans un village français sans l’ex d’Henry, Avery a compris qu’elle devait suggérer une balade au plus vite. Pour éloigner son compagnon de la maison. Et d’Ebony.

Toute la journée, elle a adopté un ton léger, égal. Elle a souligné ce qu’il y avait de positif, qualifiant leur rencontre impromptue avec Ebony de revers temporaire alors qu’il s’agissait en réalité de l’effondrement des vacances de rêve qu’elle avait passé tant de temps à organiser.

– Bon, c’était vraiment mortifiant, a lâché Henry avec un rire jaune alors qu’ils traversaient le village à pied.

Avery n’avait aucune envie d’en parler à ce moment précis, mais le fait qu’il aborde enfin le sujet lui est apparu comme un signe positif. Bien plus que sa réaction initiale, qui avait consisté à porter leurs valises jusqu’au gîte avec un sourire factice aux lèvres, avant de se laver bruyamment les mains dans la salle de bain puis de sortir son appareil photo et de jouer avec les objectifs comme si tout allait bien. Sans doute pour ne pas avoir à partager ses pensées les plus intimes.

Elle jette un coup d’œil à Henry, au visage en partie mangé par l’oreiller bien moelleux. Son souffle s’approfondit et ralentit. Il est déjà minuit. Ils ont passé une heure, qu’ils auraient dû consacrer à des ébats, à chercher sur la tablette un logement à moins de deux heures de route.

Enfin, c’est plus précisément Avery qui a passé cette heure lovée sur le canapé dans son ensemble de nuit La Perla orné de guipures « frastaglio », à consulter des sites et lire des descriptions à Henry, tandis qu’il répondait chaque fois : « très bien, très bien ». Elle s’attendait à ce qu’il vienne la rejoindre sur le canapé, lui prenne la tablette des mains et la conduise au lit. Ce qu’il n’a pas fait. Ensuite, il s’est assoupi. Après être allée se coucher toute seule, elle n’a pas réussi à trouver le sommeil. Raison pour laquelle elle a ressorti sa tablette. Sauf qu’elle n’en est plus à chercher des locations de vacances.

Avery fait ce qu’elle fait toujours quand elle est trop stressée et trop distraite pour lire un livre ou un article. Elle cherche des biens à acheter. Même si elle n’a aucune intention d’acquérir quoi que ce soit. Elle est simplement curieuse. Chez elle, dans le Connecticut, elle adore noter les adresses des maisons dans lesquelles sont organisées des week-ends portes ouvertes, et elle s’y arrête en rentrant du cabinet où elle a fait des heures sup. Chaque fois qu’elle part en voyage, elle consulte, en ligne, les offres immobilières.

À quel coin va-t-elle s’intéresser ce soir ? Il y a tellement de choix. Elle sent son rythme cardiaque s’accélérer en faisant défiler les photos, accompagnées de montants et de descriptions, qui apparaissent sur l’écran. Versailles. Demeure du XIXe siècle. Douze pièces. Quatre cents mètres carrés.

Les murs intérieurs sont couleur crème anglaise avec des moulures blanches. Et ces parquets ! Ceux des couloirs et des chambres, qui semblent être d’origine, produisent un effet chaleureux, comme toujours le chêne ciré. Puis il y a un dallage de pierre grise dans la cuisine, qui s’étend dans la salle à manger. Des salles de bain attenantes aux chambres. Un bureau. Une cave. Un garage. Avery libère lentement son souffle tandis qu’un sentiment de satisfaction se diffuse en elle. Elle modifie ses paramètres de recherche pour se focaliser sur le sud de la France. Elle ouvre l’annonce d’un appartement de trois pièces à Nice. Bâtiment Art déco. Cuisine ouverte. Baigné de lumière. Vue sur le port.

Elle pourrait arguer que parcourir les annonces immobilières* est un excellent moyen de se faire une idée de la situation économique et sociale d’une ville ou d’une région, ou que c’est une façon originale d’avoir un avant-goût d’un endroit qu’elle souhaite visiter. En vérité, Avery a simplement une passion pour la lecture des petites annonces. Peu importe qu’il s’agisse d’une villa historique à rénover en Aquitaine ; d’un appartement raffiné à Bordeaux, tout équipé et à l’ameublement minimaliste ; d’une maisonnette de campagne confortable en Bretagne, avec jardin et piscine ; ou de l’un de ces appartements du centre-ville* de Paris, si minuscules qu’il y a à peine la place d’y faire tenir un lit et des toilettes. Pour Avery, il n’y a pas de meilleure rêverie que ça.

Chaque fois elle s’imagine visiter le bien avec un architecte et concevoir un projet de rénovation, ou s’approcher de la fenêtre pour découvrir la vue, ou appuyer sur un interrupteur pour emplir une pièce sombre d’un éclat ivoire. Elle se voit retirer ses chaussures à talons pour les laisser près de la porte, avant de se diriger pieds nus vers un immense canapé moelleux, et s’abandonner, tout entière, dans un lieu où elle se sentirait à la fois à l’aise, en sécurité et joyeusement étrangère. Un lieu où elle serait une inconnue, où personne n’attendrait rien d’elle. Où personne ne penserait à se demander si elle est plus ou moins elle-même. Où elle serait simplement Avery.

Parfois, elle s’imagine tenant un bébé dans ses bras, ou s’extirpant d’un canapé pour courir après un jeune enfant. Écoutant des podcasts ou des livres audio sur la psychologie avec ses AirPods, tout en allant et venant dans cette nouvelle maison. Elle ne prendrait les appels de ses clients que l’après-midi. Elle facturerait nettement moins d’heures qu’actuellement. Mais toujours, dans ses rêveries, elle se voit chez quelqu’un d’autre, dans un salon qui ne lui appartient pas, sur un canapé qu’elle a aperçu en photo dans une offre immobilière ou dans un magazine de déco. Ailleurs. N’importe où.

Elle clique sur l’image d’un vieux corps de ferme avec des murs en pierre. Grand potentiel. Lieu qui réclame de l’affection. Avery a l’impression que l’annonce s’adresse à elle. Il y a d’autres gens comme elle. Elle a lu dernièrement des études qui expliquent qu’être productif ne signifie pas nécessairement se donner à deux cents pour cent. Mais les gens qui commencent à adopter cette philosophie de travail ont tendance à être plus âgés qu’elle. Leur carrière est déjà lancée, ils ont déjà une vie de famille. Alors qu’Avery n’a pas fini de gravir le chemin ardu qui mène à ces deux accomplissements.

Elle jette un regard à Henry, qui marmonne légèrement dans son sommeil. Henry, capable de dormir à poings fermés à côté d’elle alors que la femme qu’il a trahie il y a moins d’un an se trouve à quelques mètres de là. Avery sent poindre un soupçon d’irritation. Que ressent-on, se demande-t-elle, quand on traverse la vie de cette façon ?





 

 

Tomber

Ebby entend son frère crier.

Dans son rêve, Baz plonge pour rattraper la jarre, qui tombe au ralenti, tournoyant vers le sol. Le canon d’un pistolet est braqué sur lui. Une balle fend l’air. Avec une sorte de bourdonnement qui évolue peu à peu vers un sifflement. Et puis c’est Baz qui tombe, tombe, tombe.

Et parce que c’est un rêve, Ebby est restée à l’étage tout en étant témoin de ce qui se déroule au rez-de-chaussée. Elle cherche à retenir le temps. À l’étirer et le malaxer comme une motte d’argile humide. Le tic-tac d’une horloge résonne bruyamment dans sa tête au moment où elle atteint le sommet de l’escalier, où elle ordonne à ses pieds d’aller plus vite, plus vite que le reste du monde. Où elle ordonne au temps d’attendre un peu.

Elle appelle son frère, sa voix résonne au moment où il heurte le sol.

Elle a presque atteint la porte du bureau quand elle est réveillée par son propre cri. Elle reste étendue dans son lit, et elle pense à Baz, elle songe que, pour la première fois après toutes ces années, il est enfin apparu dans son rêve. Pourquoi cette nuit ? Elle cherche à déterminer ce qui a changé. Petit à petit, ses yeux s’accoutument à l’obscurité et à l’odeur de son oreiller. Coton humide et lavande. Elle se rappelle soudain où elle se trouve. En France, à des milliers de kilomètres de chez elle. Pour tenter d’oublier les belles histoires qui ont mal tourné. Sauf que son passé la rattrape. Y compris Henry. Ebby n’est pas du tout allée de l’avant, si ? Non, elle a même fait un pas en arrière.

___

Juste à côté, Henry est réveillé. Il est sûr d’avoir entendu du bruit en provenance de la maison. Une voix, peut-être. Il se tourne vers la fenêtre ouverte. Regarde l’heure sur son téléphone portable. Avery dort à côté de lui, avec sa respiration si douce. Il pense à Ebby, à ses cauchemars, qui la réveillaient et la laissaient tremblante. À la crise de larmes qui l’a saisie le jour où il a lâché un plat de service, et que celui-ci s’est fracassé sur le carrelage.

Il se souvient de la courbe des épaules d’Ebby ce soir-là, lorsqu’elle s’est agenouillée sur le sol de la cuisine devant les morceaux de céramique bleu et blanc en sanglotant comme une petite fille. Il en était arrivé à un point où il ne savait jamais si Ebby allait surréagir face à un événement banal – après avoir semblé apaisée pendant une longue période.

Un jour, lors d’un déjeuner au club de ses parents, elle s’est levée d’un bond de la table quand une porte a claqué à cause d’un coup de vent. Henry a bien remarqué que sa mère, toujours un peu froide avec Ebby, a plissé les yeux. Il avait déjà conscience à cette période que la réaction de sa mère, qui résistait au charme de sa compagne, le dérangeait plus qu’il ne voulait bien l’admettre. Et qu’il en voulait plus à Ebby qu’à sa mère.

Vers la fin de leurs fiançailles, il en est venu à se demander si en épousant Ebby il serait obligé de marcher sur des œufs en permanence. Et s’ils avaient des enfants ? Ils avaient renoncé à avoir des rapports protégés. Qu’arriverait-il si elle se mettait à paniquer alors qu’elle portait leur nourrisson ? Ou si elle avait une absence pendant une soirée avec ses collègues de la banque ? Henry était prêt à ignorer les regards obliques dus à son choix d’épouser une femme noire. Mais esquiver les retombées persistantes d’un traumatisme d’enfance était une autre paire de manches. Et si sa mère n’apprenait jamais à apprécier Ebby ? À quoi ressemblerait une existence sans son adhésion pleine et entière ?

À quelle part de soi faut-il être prêt à renoncer pour avoir la vie que l’on pense désirer ?

___

Avery fait semblant de dormir. Henry s’est réveillé en sursaut, mais il n’a pas quitté le lit. Dans sa nuisette soyeuse, avec sa peau et ses cheveux soyeux, Avery est, en toute modestie, d’une perfection soyeuse cette nuit – elle a pris soin d’appliquer un peu de parfum aux notes de figue et de santal sur sa nuque. Pourtant Henry ne la touche pas. Ils restent allongés côte à côte dans le silence de pierre de ce maudit village français. Il suffirait qu’il se tourne vers Avery pour qu’elle se sente rassurée. Mais non, il reste étendu sur le dos, aussi immobile qu’une statue, et la distance entre eux est un poids qui écrase la poitrine d’Avery.





 

 

Ed

Ed Freeman a deviné que quelque chose n’allait pas dès que sa femme a décroché le téléphone. Soh le regarde en fronçant les sourcils.

– Attends, ma puce, attends, dit-elle dans le combiné en approchant son index de ses lèvres pour signifier à Ed de rester discret. Ton père est avec moi, Ebby. On peut activer la vidéo ?

Les traits de Soh se réchauffent dès que leur fille apparaît sur l’écran. En trente-cinq années de mariage, Ed a appris à décrypter la moindre expression de son épouse, et ça n’a pas toujours été un atout. Cependant celle qui se peint sur son visage à cet instant précis est sa préférée. Celle de la joie qu’Isabella Freeman, « Soh », éprouve en regardant leur fille.

Ebby est le portrait craché de son père. À l’exception de ses cheveux tomate, sa dernière excentricité. Quelle drôle d’idée, pense-t-il.

– Quelle heure est-il en France ? demande-t-il.

– Deux heures du matin, mais comme je ne dormais pas encore, j’ai pensé que ce serait un bon moment pour essayer de vous joindre.

Ed aperçoit en partie le lit dans lequel sa fille est assise, et la table de chevet. Un mur bouton d’or. Une couette et des oreillers dans différents tons de bleu, repoussés sur un côté. L’énorme poutre en bois qui traverse la chambre au-dessus de sa tête. Ebby se met à parler d’une voix plus aiguë que de coutume. Pas étonnant que Soh ait froncé les sourcils tout à l’heure. Leur fille n’est pas du genre à jacasser de la sorte, même s’il lui arrive parfois de se laisser emporter par son enthousiasme.

– Oui, la météo est vraiment agréable, dit-elle. Un peu chaud, mais on est bien à l’ombre. Et l’odeur de la lavande embaume tout. Les gens s’inquiètent de l’extinction des abeilles, à cause du dérèglement climatique, et pourtant c’est difficile de croire qu’elles sont menacées, ici. On les entend bourdonner toute la journée dans le jardin.

Ebby parle à toute allure. Moins vite, songe Ed.

– J’aimerais tellement que vous soyez ici pour voir ça.

Ed rit. Il sait bien que leur fille ne souhaite pas réellement leur présence à ses côtés. Pas après son départ en France, très loin de chez eux, pour faire… quoi ? Quel serait le terme approprié ? Une pause ?

Le soir du départ d’Ebby, Soh et lui sont restés enlacés dans leur lit, sans dire un mot. Ils les avaient tous épuisés au fil des années. Ils avaient versé des larmes sur la tombe de leur fils et dans le cabinet de la thérapeute. Quand ils avaient emménagé sous leur nouveau toit, sa femme avait passé sa première nuit à pleurer. La précédente maison venait de trouver un acquéreur.

– Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un pourrait en vouloir après ce qui s’est passé, avait-elle gémi.

– Tu aurais vraiment souhaité y retourner un jour, chérie ? s’était-il étonné. Tu en aurais été incapable, non ?

Il connaissait la réponse, bien sûr. Ils s’étaient installés à l’hôtel dès le soir de la mort de Baz. Étaient montés dans le Massachusetts après l’enterrement, où ils avaient logé dans leurs familles. Puis avaient posé leurs valises dans une location à vingt-cinq kilomètres de chez eux, plus bas sur la côte. Un terrain tranquille à la confluence de deux rivières, juste au bord d’une plage. Un endroit qui ne permettait pas aux journalistes de la télévision de garer leurs véhicules, sauf à pénétrer dans une propriété privée ou à s’enliser dans le sable.

Enfin, ils avaient décidé d’acheter leur résidence actuelle, qui possédait une vue différente mais tout aussi belle sur le détroit et qui était située à proximité d’une nouvelle école pour Ebby et d’une bibliothèque municipale qui hébergeait un chat. Ed et Soh y ont à présent vécu presque deux fois plus longtemps que dans leur première maison. Il adore la proximité de la minuscule crique. Et cependant leur premier toit avait abrité leurs rêves de jeunesse. C’est là qu’ils avaient décidé de fonder une famille. Là qu’ils avaient perdu leur fils. Pour cette raison, ce lieu demeurait un territoire sacré.

Après leur emménagement, Ed et Soh ont réussi à élever l’unique enfant qu’il leur restait en la préservant de leur mieux. Il leur était impossible de la dérober à la curiosité constante des médias. Ils ne pouvaient pas non plus faire disparaître le traumatisme que représentait pour elle la mort de son frère, mais seulement placer tous leurs espoirs dans la thérapie qu’elle suivait et les distractions du quotidien. De leur côté, ils lui ont enseigné la nécessité d’aller de l’avant, coûte que coûte.

Si les parents d’Ed pensent que ce séjour en France sera bénéfique pour Ebby, Soh n’a pas réussi à se faire à cette idée.

– Si elle éprouvait le besoin de partir, pourquoi n’est-elle pas simplement allée dans le Maine, ou à Martha’s Vineyard ? a-t-elle déploré, lorsqu’elle a fini par exprimer tout haut ce qu’elle ressentait.

Le sujet est revenu dans la conversation à plusieurs reprises depuis, et chaque fois Soh évoque une autre destination. Pourquoi pas les Keys, en Floride ? Le désert d’Arizona ? N’importe quel endroit de ce côté de l’Atlantique. Si elle voulait perfectionner son français, elle aurait pu prendre la route jusqu’à Montréal, non ?

Ed s’est surpris à acquiescer en hochant la tête. Sa fille lui manquait. Il n’avait jamais passé plus de deux semaines sans la voir. Pour autant, il ne voulait pas l’enfermer dans une cage. Il voulait qu’Ebby vive pleinement sa vie. Et elle était en passe d’y arriver. Après avoir excellé dans ses études, elle a trouvé un métier utile, et qui semble lui plaire.

Elle sait y faire avec les mots, elle a étudié la littérature et l’histoire. Ses clients n’écrivent pas des textes aussi techniques que ceux qu’il est amené, lui, à rédiger, mais ils impliquent un travail de vérification, un réagencement de paragraphes, de pages ou de chapitres entiers. Ces auteurs pensent n’avoir besoin que d’une simple relecture qui apportera la touche finale à leur œuvre, alors qu’en réalité il leur faut quelqu’un pour reprendre l’essentiel de leur travail. À la fois éditrice, prête-plume et chercheuse. Voilà ce qu’est Ebby.

Ed sait que Soh avait espéré que leur fille retournerait à l’université pour étudier le droit. Ou une autre matière qui lui aurait apporté une compétence plus « concrète », pour reprendre ses mots. Alors que la beauté du métier d’Ebby tient, à l’image de celui d’Ed, à son invisibilité – ce qui ne signifie pas pour autant qu’il n’est pas important. Ebby n’a pas un diplôme d’ingénieur, mais son travail, à l’instar de celui de son père, consiste à consolider des structures et des systèmes – ce qui, fait dans les règles de l’art, ne se voit pour ainsi dire pas. Comme l’essentiel du travail utile dans ce monde.

Ebby sourit souvent quand elle parle des articles ou des livres auxquels elle se consacre, ce qui est une source de réjouissance, même pour Soh. Elle n’a jamais voulu, elle non plus, enfermer leur fille dans une cage, bien qu’elle en ait souvent donné l’impression. Ed et elle ont simplement toujours voulu la savoir en sécurité, et pour cette raison garder un œil sur elle. Non que la proximité puisse être une véritable garantie. Ils n’ont pas réussi à assurer la sécurité de leur fils sous leur propre toit.

Dans ses moments d’abattement, Ed s’efforce de se rappeler que ce qui est arrivé à Baz n’est pas dans la norme, même aux États-Unis, où les jeunes hommes noirs sont particulièrement susceptibles d’être victimes d’actes de violence injustifiés. Des enfants grandissent malgré tout. Des adolescents survivent à la guerre, à des abus, à toutes sortes de malheurs. Bien trop en meurent, mais des millions et des millions d’entre eux s’en sortent. Ces derniers temps, il a besoin de se le répéter chaque jour.

Pour avancer dans la vie, il faut si souvent avoir foi en elle.

Il a raté une partie de la conversation téléphonique. Ebby et Soh rient. Rien qu’entendre sa fille joyeuse après tout ce qu’elle a traversé tient du petit miracle. Il continue, encore aujourd’hui, de s’émerveiller de sentir son cœur se gonfler d’allégresse, même si la perte de son fils y a laissé un trou immense.

La première fois qu’il a entendu Ebby rire avec franchise après… la mort de Baz, elle remontait vers la maison en compagnie d’Ashleigh, la petite fille des Pitts. Elles avaient de la neige jusqu’au sommet de leurs bottes et leurs combinaisons étaient trempées aux genoux. Une tempête s’était abattue sur la région, occasionnant retards dans les transports et accidents. Ashleigh avait passé la nuit chez eux. Ce bruit familier, celui de deux enfants qui rient ensemble, avait fait sourire Ed alors qu’il les observait par la fenêtre. Elles tapaient leurs bottes contre les marches devant la porte de derrière, pour retirer la neige de leurs semelles. Et le son feutré de leurs bottes lui avait donné le courage de continuer à avancer dans la mélasse de son chagrin.

Ce soir, toutefois, il perçoit, dans le rire d’Ebby, une forme de nervosité. Quelque chose chez sa fille lui évoque un téléphone en train de vibrer. Un portable posé sur un bureau, auquel personne ne répond. À chaque vibration, l’appareil se rapproche un peu plus du bord, et d’une possible chute.

Oui, conclut-il intérieurement, quelque chose ne va pas. Une chose dont elle ne leur parle pas. Et qui est-il pour l’interroger ? Car il y a une chose qu’il n’a jamais avouée, ni à sa fille, ni à sa femme. Il voudrait le faire, mais il ne sait pas comment s’y prendre.





 

 

Cassée

Si seulement la jarre ne s’était pas cassée.

Cette pensée s’insinue dans l’esprit d’Ed dans la faible lumière du petit matin, le lendemain de l’appel d’Ebby. Elle surgit alors qu’il fait sa promenade habituelle, au lever du soleil, en bas de la pente qui part de chez lui, et qu’il respire l’odeur de la crique. Les effluves âcres des rochers humides, des mollusques et des coquillages fendus. Il a l’impression de trahir son fils en ayant cette pensée pour la jarre. Il va sans dire que le souhait le plus cher d’Ed serait que son fils ne soit pas mort ce jour-là.

Il ne peut simplement pas s’empêcher de songer que Baz, dans les tout derniers instants de son existence, a vu la jarre se fracasser. Lui qui l’adorait. Il croyait en elle. Pour les enfants, l’Antique Mo était une sorte de parent, un ancêtre d’un temps reculé toujours là pour partager sa sagesse. Ed et Soh s’en étaient servis pour enseigner à leurs enfants qu’il pouvait sortir de belles choses du malheur, qu’aux conflits succédaient des périodes de consolation, que se tourner vers son passé aidait à s’orienter vers l’avenir.

Baz en était à ce moment délicat de l’adolescence, entre l’enfance et l’âge adulte. En tant qu’homme noir en devenir, il était révolté par certaines réalités de son pays. Un mois avant sa mort seulement, un policier avait encore abattu un de ses semblables, désarmé, et Baz était sorti de ses gonds.

– Les choses ne changeront jamais ?

– Les choses changent en permanence, fiston, lui avait répondu Ed. C’est vrai, le pire a parfois tendance à se répéter, mais le monde évolue. Et en tant que citoyens, nous pouvons contribuer à ce qu’il avance dans la bonne direction.

Il avait lu le scepticisme sur les traits de son fils, et ça l’avait attristé de découvrir sur son visage encore si juvénile cette armure émotionnelle qu’il devrait souvent revêtir adulte.

– Regarde l’Antique Mo, avait insisté Ed. Il a suffi que cet objet soit fabriqué, puis transporté et conservé dans notre famille pour contribuer à changer des vies.

Il avait senti ses épaules se décontracter en voyant Baz hocher lentement la tête en signe d’approbation.

Ed avait raconté à ses deux enfants les histoires sur la jarre que son propre père lui narrait autrefois, mais dans la version qu’il en proposait, l’Antique Mo devenait un véritable personnage. Il ajoutait une bonne dose de fiction aux faits historiques.

– Raconte-nous l’histoire de l’Antique Mo et du ruisseau ! réclamaient les enfants. Et celle de l’Antique Mo et du bateau !

Ces récits avaient inspiré à Baz, qui avait l’âme d’un boute-en-train, des scènes dessinées, qu’il punaisait au tableau en liège dans la chambre de sa petite sœur. L’une d’elles représentait l’Antique Mo avec des jambes bâtons, chaussée d’énormes baskets, qui dévalait une pente vers le ruisseau. Il y avait aussi celle de l’Antique Mo sous les traits d’un fugitif, déguisé comme une star de cinéma avec une casquette, une perruque et d’immenses lunettes de soleil. Et la préférée d’Ed, celle de l’Antique Mo roulant sur son ventre rond pour murmurer à l’oreille d’une femme en robe asymétrique à franges. Celle-ci était une allusion à un ancêtre d’Ed, qui avait trouvé refuge dans une tribu Wampanoag, sur la côte du Massachusetts.

Les souvenirs liés à l’histoire de la jarre et à l’attachement de la famille Freeman pour elle sont intrinsèquement mêlés au chagrin avec lequel Ed est contraint de vivre. Il repense à sa fillette qui, traumatisée par la mort de son frère, répétait en boucle ces mots : « Ils ont cassé l’Antique Mo, ils ont cassé l’Antique Mo. »

Si seulement Baz ne l’avait pas vue se briser. Si seulement Ebby n’avait pas vu son frère mourir. Si seulement Ed avait été là, nom de Dieu, à la place de ses enfants.

Mais son fils est mort, et Ed doit se persuader que leur histoire familiale n’est pas encore terminée. Si Baz est la grande perte de son existence, alors Ebby est sa grande œuvre inachevée. Son espoir pour l’avenir. Durant leur première année de thérapie, la psy rappelait constamment à Ed et Soh que d’autres enfants ayant été témoins de la mort violente d’un membre de leur famille avaient mené, adultes, des vies équilibrées et épanouies. Ebby trouverait son chemin, elle aussi, insistait-elle.

À l’époque, Ed ne voulait qu’une chose, que la psy efface ce qui était arrivé à leur famille. Qu’elle défasse toute cette horreur. Ed voulait revoir la jarre posée sur la console dans son bureau, et son fils debout, sur ses deux pieds. Il voulait une garantie que personne ne pouvait lui fournir, il le savait bien. Et c’est pourquoi il a cessé de suivre une thérapie des années plus tôt.

Sa femme continue, elle. Et il serait peut-être temps qu’il y retourne. Il a dans l’idée que la psy saurait expliquer son obsession récente pour la jarre. Ed s’en sortait bien, sincèrement, jusqu’à ce qu’il voie sa fille sombrer après l’annulation de son mariage. Peut-être pourrait-il parler à la psy de la jarre. Lui confier ce qu’il a peur d’avouer à sa femme.

Enfin d’abord, il lui raconterait que ses deux enfants adoraient s’installer sur le petit canapé du bureau, chacun se battant pour avoir plus de place que l’autre, et écouter les histoires de leur père sur la jarre. L’Antique Mo a toujours fait partie des relations d’Ed avec ses enfants et son épouse. Et leur récit préféré était celui de l’Antique Mo jouant le rôle de Cupidon pour leurs parents.
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Antique Mo

La dernière fois qu’Ed a raconté à ses enfants comment l’Antique Mo lui avait permis de gagner le cœur de leur mère, la jarre était « déguisée » : Baz et Ebby lui avaient mis une casquette et une moustache en papier ridicule.

– Je savais que votre mère était spéciale, dit Ed en jetant un coup d’œil à Soh. Même si elle ne s’intéressait pas du tout à moi.

Les enfants avaient déjà entendu cette histoire un nombre incalculable de fois, mais ils ne semblaient jamais s’en lasser.

– Ce n’est pas que je ne m’intéressais pas à toi, Ed, intervint Soh en lui coulant un regard de biais. Je t’avais remarqué. Je n’avais simplement pas compris que tu étais aussi… exceptionnel.

Elle conclut d’une mimique qui provoqua le rire des enfants.

Si Ed et Soh avaient grandi dans le même quartier et étaient bénévoles dans le même club, ils avaient suivi leurs scolarités dans des établissements différents. Il avait fallu que leurs familles respectives louent des maisons de vacances voisines à Martha’s Vineyard, à l’époque où, venant de terminer leur première, ils se trouvaient plongés dans les affres de l’adolescence, pour qu’ils commencent à passer vraiment du temps ensemble.

L’été suivant, leurs parents avaient repris les mêmes locations, et cette fois un baiser avait été échangé. Ils avaient grimpé dans un chêne rouge et s’étaient assis côte à côte sur une branche pour pouvoir flirter sans être vus.

– J’ai lu un article sur les arbres, avait dit Soh en frappant le tronc avec ses talons. Apparemment, grimper aux arbres n’est pas seulement un bon moyen d’entretenir sa forme, c’est aussi bon pour la confiance en soi, la persévérance et la capacité à résoudre des problèmes.

– Qui aurait pu imaginer, avait répliqué Ed, qu’un vieux chêne avait tous ces pouvoirs ?

Puis il s’était penché vers Soh pour l’embrasser.

Et elle lui avait rendu son baiser.

Mais ils étaient inscrits dans des universités différentes et engagés sur la voie d’expériences nouvelles, ce qui les conduisit à se perdre de vue. Il y avait de nouveaux lieux à découvrir, de nouvelles amitiés, de nouvelles attirances. Jusqu’au jour où Soh, étudiante en droit, de retour chez ses parents le dernier week-end du mois de mai, pour Memorial Day, fut conviée à un barbecue chez les Freeman.

– Ça fait des années ! lança-t-elle à Ed en le découvrant.

Il la dévisagea. Il savait combien très précisément : cinq années et neuf mois. Leurs parents avaient continué à se fréquenter, mais Ed et Soh avaient toujours autre chose de prévu, une raison de se trouver ailleurs. Et ça ne pouvait plus durer.

– On t’a déjà présenté le plus vieux membre de notre famille ? lui demanda-t-il en penchant la tête vers les portes-fenêtres.

Il s’efforçait de ne pas laisser ses yeux glisser vers la chute de reins de la jeune femme. De ne pas respirer trop fort les délicats effluves de vanille qu’elle laissait dans son sillage. De ne pas tendre la main pour lui caresser le visage. Il l’emmena dans la bibliothèque surchargée de ses parents. Le moindre espace vacant des étagères, qui allaient du parquet en chêne aux corniches du plafond, était occupé par des ouvrages.

Pour les Freeman, ce désordre témoignait simplement d’un amour profond des livres, dont ils étaient fiers. Il y en avait partout : sur le bureau, sur les fauteuils, en pile à l’intérieur d’un vieux buffet en pin dont on laissait les portes ouvertes. Des beaux livres occupaient la moitié d’un canapé, et d’autres étaient ouverts sur le tapis, sous la table basse. Il y avait même un livre de poche posé sur un verre à moitié rempli d’eau. Sur la table basse, néanmoins, il n’y avait qu’un seul objet. Une grande jarre en grès trônait en son centre, comme un petit monarque sur un trône. La lueur dans le regard de Soh informa Ed qu’elle avait sa petite idée sur ce qu’elle observait.

– C’est une pièce du XIXe siècle ?

– Exactement.

– Originaire de Géorgie ? De Caroline du Sud ?

Ed haussa les sourcils, intrigué. Il n’avait jamais rencontré ce sujet lors de sa scolarité. Soh, elle, avait étudié l’histoire avant de faire du droit, tout comme sa mère. Et puis c’était une Bliss. Évidemment qu’elle avait entendu parler des esclaves potiers du sud des États-Unis. Elle avait même sans doute retenu le nom d’un ou deux d’entre eux, qui avaient laissé une trace manuscrite sur leurs œuvres, à une époque où la loi leur défendait pourtant d’apprendre à lire et à écrire.

Ed confirma d’un signe de tête et lui montra les initiales gravées sous l’ouverture du récipient. Il lui expliqua qu’un potier du nom de Moses avait été l’esclave d’un certain Martin Oldham. Les initiales MO étaient considérées comme une signature renvoyant au propriétaire de l’entreprise. Les Freeman, eux, étaient persuadés que Moses avait, par ce moyen, renvoyé discrètement à sa propre personne.

Lorsque, près de deux siècles plus tard, Soh découvrit la jarre chez les parents d’Ed, les œuvres des potiers esclaves avaient déjà retenu l’attention des historiens. Certaines sortaient du lot non pas à cause de la présence d’initiales mais parce que leurs créateurs avaient créé des motifs avec des grains de riz ou des plantes avant cuisson. Celles signées par MO, à la glaçure alcaline caractéristique de la région, avait aussi suscité la curiosité d’une poignée de familles d’Africains-Américains, même beaucoup, surtout ceux qui, vivant plus au nord, n’en avaient jamais vu ailleurs qu’en photographie.

Deux de ces pièces avaient même traversé l’Atlantique, pour se retrouver à Liverpool. On pensait que d’autres avaient été transportées à Boston en bateau et étaient désormais la propriété de particuliers dans le Massachusetts. La jarre des Freeman comptait parmi celles-ci. Et néanmoins, il était très probable que ceux qui avaient une œuvre signée MO, chez eux ou dans leur grenier, ne se soient pas posé beaucoup de questions sur l’identité du potier. Surtout s’ils étaient blancs.

– Comment cette jarre a-t-elle atterri ici ? voulut savoir Soh.

– Elle a voyagé sur un brick en provenance de Caroline du Sud. Avec un de mes ancêtres.

La poterie des Freeman était ornée d’une petite frise de feuilles peintes sur la glaçure qui sortait de son ouverture pour dégouliner à l’extérieur. Elle contournait les initiales du potier et l’année de la fabrication, 1847, pour se terminer sur la partie la plus large du contenant. Ed savait cependant que ce n’était pas le plus remarquable. Il y avait en effet une inscription secrète, sur le dessous, qui n’était pas visible au premier coup d’œil. Seuls les membres de la famille Freeman connaissaient son existence.

Alors qu’elle se trouvait dans la bibliothèque des parents d’Ed en ce jour d’été 1983, Soh avala une goulée d’air, lentement, comme pour produire le son oh, mais en l’aspirant. Elle s’approcha de la jarre et tendit la main vers elle.

– Je peux ?

– Je t’en prie, lui répondit-il en hochant la tête.

Elle eut soudain un air de petite fille intimidée en présence d’un nouveau jouet. Elle plaça sa paume sur la partie bombée de la poterie. Puis elle fit courir ses doigts sur la glaçure sombre comme pour lire des mots en braille, avant de remonter vers les initiales. Elle remua les lèvres en silence au moment de lire la date inscrite juste à côté.

– Bonjour, l’Antique Mo, susurra-t-elle.

À compter de ce jour, Ed ne l’appela plus jamais autrement qu’Antique Mo.

– Imaginez un peu votre mère, avec son prénom, dit-il à ses enfants, qui tombe sur l’Antique Mo chez mes parents, en Nouvelle-Angleterre !

Car le surnom de leur mère, Soh, avait lui aussi une histoire.

Isabella « Soh » Bliss avait été conçue pendant que sa mère, Gwendolyn, étudiait l’histoire à New York. C’était avant qu’elle ne décide de se former au droit. En tant que femme noire, son parcours allait à l’encontre de tout ce que la société lui dictait de faire. Tout comme son mariage avec Lemuel Bliss, un avocat veuf de quinze ans son aîné.

Huit mois plus tard, en février 1960, quatre étudiants noirs prirent place au Woolworth, un restaurant du centre-ville de Greensboro, en Caroline du Nord, et plus précisément dans la section réservée aux blancs. Ils refusèrent de partir tant qu’ils ne seraient pas servis. La nouvelle se répandit et d’autres manifestants se joignirent à eux. La police procéda aux premières arrestations. À plus de huit cents kilomètres de là, à New York, une contraction prématurée puissante assaillait le corps mince de Gwendolyn Bliss au beau milieu de son campus universitaire. La douleur continua d’aller et venir au cours des jours suivants jusqu’à ce que, enfin, Gwendolyn donne le jour à un minuscule bébé. Alors que le sit-in gagnait en popularité, à Greensboro, la jeune mère choisit le prénom de sa fille.

– Appelons-la Isabella, Lem, dit-elle à son mari. En mémoire d’Isabella Baumfree.

L’abolitionniste et militante pour les droits des femmes, mieux connue sous le nom de Sojourner Truth, était morte en 1883, mais elle demeurait un modèle pour le mouvement des droits civiques. Peut-être même pour les étudiants qui s’étaient rebellés dans ce restaurant.

Lem comprenait le souhait de sa femme. Et pourtant il se renfrogna.

– Est-ce qu’on n’avait pas arrêté notre choix sur le prénom de ma mère, Elizabeth ?

– C’est vrai, reconnut Gwen, mais tu oublies qu’Isabella et Elizabeth sont le même prénom. L’un est espagnol, l’autre anglais.

Il fut contraint d’en convenir, en grognant. Il pouvait se targuer d’avoir toujours été un homme raisonnable. Pas du genre à gaspiller sa salive pour débattre s’il n’était pas certain de gagner ou si, du moins, le sujet en valait la peine. S’opposer à la détermination fervente de son épouse sur un thème aussi délicat ne lui semblait relever d’aucune de ces deux exceptions, surtout après ce qu’elle venait de subir avec l’accouchement. Au cours des années suivantes, Lem se contenterait de sourire en écoutant Gwen raconter l’histoire du prénom de leur premier enfant, inspiré à la fois de sa grand-mère paternelle et de Sojourner Truth. Ils prirent rapidement l’habitude de la surnommer Soh, sobriquet qui avait la préférence de la petite.

Plus de vingt ans après, quand Soh prononça pour la première fois les mots « Antique Mo », Ed eut le sentiment que les anecdotes de leurs familles respectives entraient dans une nouvelle phase, une phase qui les verrait cheminer sur la même route. Il en était si convaincu qu’il pencha la jarre sur le côté pour que Soh puisse lire l’inscription qui la distinguait des autres poteries.

Soh se baissa afin de déchiffrer les six mots gravés sur le dessous, et lorsqu’elle redressa la tête vers Ed, elle avait les yeux embués de larmes.
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Soh

Soh est persuadée que son mari lui cache quelque chose.

Il y a eu des jours difficiles, dernièrement, entre eux, et elle ne sait pas très bien comment régler la situation. Ils ont toujours su communiquer. Même après avoir perdu Baz, ils ont réussi à se débrouiller. Ils doivent, pour cela, une fière chandelle à leur fille. Ils l’ont regardée grandir. Vivre ! Grâce à elle, il y a encore eu de l’amour, des éclats de rire et de la fierté sous leur toit, alors même qu’ils avaient tant perdu. Et ça n’était pas rien. Au début, Soh regrettait de ne pas être morte à la place de son fils. De ne pas avoir été à la maison. Alors que ses enfants auraient été ailleurs, occupés par leurs activités. Désormais, elle se contente de regretter que son fils ne soit plus en vie.

Pourquoi devrait-elle souhaiter un malheur pour que lui soit épargnée la douleur d’un autre ?

Après le mariage d’Ebby, ou plus précisément son non-mariage, Soh a perçu une sorte de rechute dans le comportement de son mari. En apparence il encourageait Ebby à aller de l’avant. Continuait à faire des blagues. À maudire le nom d’Henry Pepper à la moindre occasion. À se promener le matin sur la plage avant de rentrer travailler dans son bureau. Pourtant, on aurait dit que la déception amoureuse d’Ebby lui avait fait perdre une partie du terrain reconquis. Il avait été privé de l’occasion d’accompagner leur fille lors de ce rite de passage. Une union d’amour. La création d’une nouvelle branche sur l’arbre généalogique de la famille.

Et à présent qu’Ebby est partie pour la France, Soh et Ed ne semblent plus savoir comment s’occuper.

Soh, qui a toujours fait preuve d’une grande lucidité dans son métier d’avocate, est celle qui s’inquiète davantage dans le domaine privé. Ed, lui, est plutôt du genre pragmatique. C’est lui qui leur a réservé un hôtel le soir de la mort de Baz. Et qui a eu le courage, quelques jours plus tard, de retourner seul dans la maison pour récupérer des affaires et organiser leur futur déménagement, quand Soh était incapable, elle, d’y mettre un pied. Elle s’est contentée de préparer des listes pour Ed. Ce qu’il fallait récupérer, les détails à ne pas oublier. Ils ont géré différemment cette période difficile, bien qu’ensemble, en un sens.

Et déjà avant le départ d’Ebby, Ed parlait moins à sa femme. Il passait de plus en plus de temps seul dans leur sous-sol. À trafiquer Dieu sait quoi. Il sortait marcher plus longuement sur la plage. Seul. Il s’est même absenté deux fois, en arguant de consultations dans le Sud.

– Des consultations à quel sujet ? lui a-t-elle demandé.

– Des projets d’entreprises.

Et Soh s’est interrogée. Se pourrait-il qu’Ed ait rencontré une autre femme ? Serait-ce la cause de ses déplacements ? Une autre femme moins tourmentée ? Une relation sans le passé qu’ils partageront toujours, pour le meilleur et pour le pire ? Elle veille à s’absenter plus souvent, pour le laisser respirer. Elle fait du bénévolat, participe à une chorale, se rend à la salle de sport. Elle a presque toujours un ou deux clients qui lui prennent le reste de son temps. Mais plus elle s’éloigne, et moins Ed semble le remarquer. Il ne lui demande presque jamais où elle a été ni quand elle a l’intention de rentrer. Il ne s’intéresse plus non plus à ce qu’elle lit. Ne lui propose pas d’aller au cinéma ou à un concert. Non, le doute n’est pas permis. Ed lui cache quelque chose, et quelque chose d’important.

Bien sûr, elle ne lui dit pas tout, elle non plus. Elle ne sait pas comment une femme pourrait faire autrement dans ce monde que taire une grande part de ce qu’elle est. C’est pour cette raison qu’elle continue à consulter sa psy. Pour pouvoir dire certaines choses à quelqu’un. Pour exprimer l’amertume que lui inspire ce qui est arrivé à sa fille le jour de son mariage. Soh avait rêvé d’une fin heureuse pour leur bébé. Elle voulait tant de ce mariage d’amour qu’elle avait été prête à accepter un homme d’un autre milieu.

– Est-il blanc ? lui avait demandé sa mère, lorsque Soh lui avait appris qu’Ebby entretenait une relation sérieuse avec un jeune homme.

– Tu sais bien qu’il y a une majorité de blancs dans notre coin.

– C’est exactement là où je voulais en venir, a-t-elle rétorqué en pointant un doigt élégant, à l’ongle laqué en rose, sur Soh. Comment pourrait-il ne pas l’être ? Puisque vous avez décidé d’élever ma petite-fille dans cette communauté fermée de la côte.

– On ne vit pas dans une communauté fermée, maman.

– Tu comprends très bien ce que je veux dire. C’est tout comme.

– Enfin, qui sommes-nous pour parler ? a protesté Soh en balayant, d’un large geste du bras, la cuisine étincelante de sa mère. Regarde ta maison.

– Ah parce que c’est ma maison, maintenant ? a-t-elle répondu d’un air facétieux. Aurais-tu oublié que tu as grandi ici ?

Elle a indiqué le plafond, en direction de la chambre d’enfant de Soh, qui s’est efforcée de retenir un sourire. Elle avait envie d’être en colère contre sa mère.

– Tu as très bien saisi le sens de mes propos, maman, tu fuis le débat. Tu critiques le lieu où je vis comme si tu n’occupais pas une maison comptant huit chambres et cinq salles de bain que les guides touristiques qualifient de manoir.

Dans ces moments-là, Gwendolyn Bliss se révélait une meilleure débatteuse que sa fille. Sa voix perdait l’intonation souriante qu’elle avait en permanence pour descendre d’une octave et se faire si douce qu’elle était à peine audible. Car ce n’était pas le volume sonore mais la puissance de son argumentation, et son poids émotionnel, qui lui permettait de remporter une dispute. Elle a légèrement incliné la tête, comme pour minauder.

– Isabella Bliss, tu sais pertinemment pourquoi mon arrière-grand-père a fait construire ces chambres en plus. Tu connais l’histoire de notre famille, la raison de cette extension, la provenance de ces prétendus « parents » qui, pour fuir des lois injustes, se sont cachés ici, au nez et à la barbe de tous.

– Oui, maman.

– De surcroît, tu sais très bien, Isabella, que lorsque je parle de communauté fermée, je ne fais pas allusion à l’argent mais à une autre forme de fermeture d’esprit.

– Et notre présence là-bas contribue à accroître la mixité, a tenté de contrer Soh, grimaçant en entendant son propre ton acerbe.

– Vraiment ? Vous êtes les seuls noirs sur cette partie de la côte, je ne me trompe pas ?

Soh se sentait comme une petite fille en présence de sa mère. Qui venait d’être réprimandée. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû s’entêter sur cette voie périlleuse. Et cependant, elle trouvait injuste que sa mère use des mêmes arguments. Encore et toujours. Oui, Soh s’enorgueillissait de savoir qu’un de ses ancêtres avait, au XIXe siècle, recueilli des esclaves en fuite et leur avait fabriqué de faux papiers afin de les faire passer pour des membres de sa famille. Ce qui ne signifiait pas pour autant que Soh devait rester attachée à ce lieu jusqu’à la fin de ses jours.

– J’adore cette vieille maison, a-t-elle repris, je suis fière du rôle que notre famille a joué à Refuge County et je suis fière d’avoir épousé un Freeman. Et, oui, je regrette de ne pas avoir plus de voisins noirs. Mais puisque mon arrière-arrière-grand-père s’est donné autant de mal et a tant risqué pour s’opposer à la loi sur les esclaves fugitifs, n’est-ce pas lui rendre hommage, en un sens, que de tenir à élever ma famille où bon me semble ?

– Ton père et moi avons choisi de lui rendre hommage en restant ici.

– Et vous êtes les seuls, maman ! Il n’y a plus que des Bliss ici. Presque toutes les autres familles sont parties à Boston, à Washington ou à Atlanta.

– Mais pour emménager dans des quartiers majoritairement noirs, ma chérie. Dans des endroits où ils croisent des gens comme eux.

Soh s’était souvent posé cette question : rester ou partir ? Elle lui traversait l’esprit chaque fois qu’elle jouait son rôle de conseillère auprès d’adolescents de couleur soucieux d’améliorer leurs chances d’intégrer une des meilleures universités de droit du pays. À ses yeux, le problème n’était pas qu’elle se soit installée dans un endroit où il n’y avait pas d’autres Africains-Américains, ni que sa fille ait été la seule élève noire de sa classe. Le problème était que d’autres noirs n’avaient pas accès à la richesse et aux avantages sociaux qui leur auraient offert les mêmes options qu’elle. Et même si ça avait été le cas, ils n’auraient pas forcément été bien accueillis.

Si l’on arrivait à mettre de côté les principes de Gwendolyn Bliss, cette maison était bien trop grande pour elle seule. Soh avait tenté de la convaincre d’entreprendre des travaux pour réduire sa taille, mais sa mère n’avait rien voulu entendre. Où donc, lui répliquait-elle systématiquement, ferait-elle dormir les visiteurs qui avaient un peu trop bu et n’étaient pas en état de reprendre le volant ? Ou qui se retrouvaient bloqués par la neige ? Et où ses petits-enfants organiseraient-ils leurs soirées pyjamas ? Sans parler des touristes. Il fallait que le monde connaisse l’histoire des familles noires de Refuge County. Surtout qu’elle était presque la dernière à pouvoir en témoigner.

Soh a senti la culpabilité lui échauffer les joues. Sa mère, seule dans cette grande maison. Ses cousins vivaient à proximité, eux. La famille d’Ed aussi. Et c’était vrai qu’il y avait toujours quelqu’un de passage, pour un repas, ou un apéritif sur la terrasse, un verre posé sur l’accoudoir en bois plat du fauteuil pendant que les enfants couraient dans le jardin pour brûler cet excès d’énergie qui accompagnait les corps en croissance.

La mère de Soh s’est alors radoucie, jusque dans sa posture.

– Est-ce qu’au moins tu l’apprécies, ce jeune homme ? a-t-elle demandé.

– Ebby est heureuse, maman. Ma petite fille est heureuse.

Ses yeux ont commencé à picoter. Ne pleure pas, s’est-elle dit.

– Et la savoir heureuse est tout ce qui m’importe après les épreuves qu’elle a dû traverser.

– Approche, ma chérie.

Soh a obtempéré en pinçant les lèvres, mais sa mère donnait des étreintes légères et florales capables de faire fondre la plus grande des déterminations. C’était l’une de ses armes secrètes. Soh avait hérité une autre force de sa mère : la détermination. Elle avait accepté d’emménager sur la côte du Connecticut parce que c’était le rêve de son mari, mais aussi parce qu’elle le voulait, elle. Même après ce qui était arrivé à Baz, elle était restée dans cette région. Elle maîtrisait si peu de choses dans la vie. Chaque fois que c’était possible, elle mettait un point d’honneur à suivre ses désirs.

Avec le temps, sa mère a fini par accepter, à sa manière, le fiancé d’Ebby. Henry était un jeune homme aimable, après tout. Il était très beau, impossible de dire le contraire. Et il n’avait pas, Dieu merci, une silhouette sans relief, mais au contraire un corps musclé de sportif qui lui donnait de la stature. Et il s’est montré adorable avec Gwendolyn lorsqu’elle a fini par accepter de faire sa connaissance. Il l’a aidée à retirer son manteau. Il a tiré une chaise en inclinant légèrement la tête pour l’inviter à s’y assoir. Il lui a rempli son assiette. Et il l’a appelée « Madame Bliss ».

Soh avait remarqué qu’il riait volontiers mais jamais trop fort. Et il couvait Ebby d’un regard qui gonflait son cœur maternel d’espoir. Malgré tout, elle a toujours nourri un doute secret. Elle s’inquiétait qu’Henry n’ait pas les reins assez solides pour supporter une vie commune avec sa fille. Il avait toujours bénéficié de l’échafaudage social et financier des Pepper, et il n’avait jamais été confronté à une tragédie personnelle. Elle redoutait qu’Henry ne tienne que jusqu’au jour où il serait véritablement mis à l’épreuve. Et le mariage était en soi une mise à l’épreuve.

Aujourd’hui, avec le recul, Soh se réjouit qu’Ebby ne se retrouve pas unie à un homme qui n’a même pas eu l’élégance de lui annoncer en face sa décision. Dieu merci, Soh et Ed ne se sont pas retrouvés liés aux parents d’Henry jusqu’à la fin de l’existence. Imaginez un peu… Les Pepper auraient pourtant dû aller chercher leur fils pour le traîner chez les Freeman en le tirant par les oreilles. Ou, au moins, se présenter, eux, quand ils se sont rendu compte que leur fils avait pris la poudre d’escampette. Au lieu de quoi, c’est Ed qui a dû, ce fameux jour, décrocher son téléphone afin de découvrir la raison de leur retard.

Il existe beaucoup de familles comme celle d’Henry. De gens passés maîtres dans l’art d’esquiver leurs responsabilités. Ils n’ont même pas songé qu’à partir du moment où Henry refusait d’assumer la décision qu’il avait prise, la famille Freeman serait automatiquement jugée suspecte. Cette question s’ajoute en filigrane à toutes celles que les médias ont posées depuis que leur fils a été tué, dix-huit ans auparavant : qu’a donc fait la famille Freeman pour être victime d’une telle tragédie ?

Qu’ont-ils fait ? Cette interrogation semble flotter au-dessus des têtes de toutes les familles noires ayant un jour croisé le malheur sur leur route. Et elles ne sont pas les seules. Tant de femmes victimes d’agressions connaissent ce sous-entendu, quelle que soit leur couleur de peau. Et les familles qui se démènent pour régler leurs factures. On n’ose pas penser que la responsabilité peut se trouver ailleurs.


          Qu’avez-vous fait ?
        

Les parents d’Henry ont fini par se présenter chez les Freeman une semaine plus tard, pour leur servir un discours réchauffé : ils étaient dans le plus « grand embarras » de leur apprendre que leur fils avait quitté le Connecticut mais insistaient sur la nécessité pour les « enfants » de régler cette affaire entre eux. Soh a eu la réaction que l’on attendait d’elle en masquant sa colère sous une froideur courtoise.

Elle cherche à présent une prière au plus profond de son cœur et l’adresse au ciel. Elle souhaite ne plus jamais poser les yeux sur Henry Pepper. Sauf peut-être une toute dernière fois. Le temps d’aller à sa rencontre et de le gifler. Ça restera toujours un fantasme, bien sûr. Soh ne ferait jamais une chose pareille.

Car c’est impensable lorsqu’on s’appelle Isabella « Sojourner » Bliss Freeman. Qu’on est la fille de l’une des familles africaines-américaines les plus anciennes et les plus riches de Nouvelle-Angleterre. Qu’on a toujours eu les meilleures notes dans ses deux cursus universitaires. Qu’on est avocate et mère. Bénévole depuis toujours. Championne de collectes de fonds. Et toujours la seule femme noire de son quartier, après toutes ces années, avec tout ce que ce statut implique dans son infortune. Hélas, Soh doit encore prouver qu’elle est au-dessus de ça – gifler un pauvre type superficiel –, parce que certaines personnes n’attendent que le signe qu’une femme telle qu’elle n’est pas digne d’eux. Des personnes qui continuent à penser que sa famille et sa fierté valent moins que les leurs.

Des personnes convaincues, aussi, que son histoire n’est pas la leur.
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Kandia

L’île humide et ondoyante où Kandia resta prisonnière durant trois années était différente du village où elle avait grandi, pourtant l’odeur de son argile avait quelque chose de familier. Les chasseurs d’hommes l’avaient vendue à une famille de planteurs de cannes à sucre qui possédaient aussi un atelier de poterie. Ils fabriquaient essentiellement des moules en céramiques utilisés pour le traitement de la canne à sucre. Étonnamment, c’étaient des hommes qui étaient contraints d’y travailler, pas des femmes. Encore un signe que cet endroit allait à l’encontre de tout ce qui était naturel.

Les potiers étaient assis sur des tabourets et utilisaient d’étranges tables qui tournaient sur elles-mêmes et sur lesquelles ils élevaient rapidement des monticules de glaise, auxquels ils donnaient la forme désirée. Lorsqu’elle pouvait prendre ce risque, Kandia s’arrêtait devant la porte de l’atelier, au retour du puits, puis elle rentrait à la maison de la plantation. Elle observait les hommes quelques instants, veillant à partir avant l’arrivée du contremaître. S’il la découvrait ici, il la conduirait peut-être de force à sa cahute. Et elle serait encore obligée de s’allonger près de lui. Elle posa ses deux seaux remplis d’eau le temps de prendre deux profondes inspirations et de gorger sa poitrine de l’odeur de l’argile brut.

Parfois, Kandia et les autres femmes se voyaient remettre la terre restante pour façonner des bols et des pichets destinés à leur usage personnel. Dès qu’elle mouillait la glaise et commençait à la travailler, Kandia sentait s’atténuer la douleur dans son dos et ses épaules, même si son cœur, lui, souffrait toujours autant au souvenir de tout ce qu’elle avait perdu.

Un jour, alors qu’elle préparait des colombins, elle remarqua que Moses, âgé de trois ans, grattait la terre sèche avec un bâton. Elle préleva un petit morceau d’argile et lui donna la forme d’une chèvre. Elle la ferait cuire avec les bols qu’elle venait de confectionner, puis elle l’offrirait à son fils. Il était encore assez petit pour être autorisé à jouer. Il était trop jeune pour savoir ce qui l’attendait. Trop jeune pour savoir qu’il pouvait être arraché à sa mère sans avertissement pour être vendu.

Kandia s’efforça d’oublier combien elle avait peur pour son fils. Elle pressa l’argile pour former de minuscules cornes et oreilles. Elle tira sur le menton de la chèvre pour lui faire une barbiche et lissa les flancs arrondis de son ventre. Il n’était peut-être pas trop tard, songea-t-elle en modelant une patte. La destinée de son petit était peut-être encore semblable à la terre humide entre ses mains. Une chose vivante qui pouvait être modelée et prendre, si besoin, une forme tout autre.
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Le passage du temps

Après avoir terminé l’appel en visio avec ses parents, Ebby fait ce qu’elle n’a encore jamais fait depuis son arrivée en France. Elle sort le radio-réveil de son frère de sa valise et le branche en utilisant un adaptateur. Le lendemain, elle est déjà levée, en train de s’affairer dans la cuisine, lorsque l’alarme se déclenche.

Ebby a utilisé ce réveil pendant dix-huit ans, se réveillant souvent avant l’heure, ainsi qu’elle l’a fait pendant toute l’année qui a précédé la mort de Baz. Tous les matins, il écoutait la même radio musicale, le même animateur, et elle avait quinze secondes pour courir jusqu’à la chambre de son frère. Elle bondissait toujours hors de son lit avant qu’il n’ait pu tendre la main pour couper le son.

– C’est bon, c’est bon, je suis réveillé, marmonnait-il sous ses couvertures, l’air tout sauf réveillé. Vas-y, va t’habiller.

Quand l’alarme se déclenche cette fois, la radio est réglée sur une chaîne française. Un rap entraînant. Deux animateurs discutent. Puis viennent les infos. Politique, sport, vague de chaleur. Ebby n’écoute pas vraiment, son esprit fait un voyage dans le passé. C’est la voix de son frère qu’elle entend, et elle s’autorise à retrouver un petit bout de lui dans sa tête, son grommellement endormi, avant de sortir se confronter à un monde marqué par son absence. Elle sait ce qu’Henry en penserait. Tu te trimballes encore avec ce truc ?

Un jour, alors qu’ils se disputaient au sujet des cauchemars d’Ebby, Henry a incriminé le radio-réveil de Baz.

– Cet objet est bien la preuve que ta psy ne bosse pas correctement. Après tout ce temps ? Tu ne trouves pas ça un peu morbide de régler un réveil sur l’ancien emploi du temps de ton frère ?

– Je ne règle rien du tout. Je ne l’empêche pas de se déclencher, c’est tout.

– Oh, allez, Ebby. Ne pinaille pas avec moi. Avoue.

– Avouer quoi ? Que mon frère me manque et que j’aime entendre son radio-réveil tous les matins ? Ce n’est pas morbide, Henry. Ce qui est morbide, c’est que deux parfaits inconnus soient entrés par effraction chez nous et aient tué mon frère, un adolescent de quinze ans. Mes parents n’ont pas gardé grand-chose de notre ancienne maison. Je m’estime chanceuse d’avoir ce souvenir. Alors explique-moi pourquoi je ne pourrais pas garder ce réveil, merde ?

Il faut reconnaître à Henry qu’il n’a rien ajouté. Il s’est approché d’elle pour la prendre dans ses bras. Elle finirait par comprendre que sa fuite devant le conflit leur causerait beaucoup de tort sur la durée. À l’époque, néanmoins, ce manque de pugnacité était un réconfort pour elle.

– Et puis de toute façon, a-t-elle ajouté le visage pressé contre la manche de la chemise d’Henry, une psy n’est pas là pour guérir à la place d’une patiente. Elle est là pour l’accompagner. Chacun est différent. Chacun chemine à sa façon.

Elle n’a pas voulu ajouter que son chemin à elle l’avait conduite à interrompre ses séances chez la psy. Elle n’y était pas retournée depuis des mois.

Ebby éteint la radio et écoute, à travers la fenêtre close, les bruits du matin. C’est la seule thérapie dont elle a besoin. Quelques chants d’oiseaux. Le ronronnement distant et rauque d’un tracteur. La portière d’une voiture, qu’on ouvre et referme. Un parfum de commencements. Qui l’attire vers le portemanteau, où elle enfile une blouse de jardinage et un chapeau, avant de glisser ses pieds dans des bottes en caoutchouc et de sortir respirer les odeurs d’herbe mouillée et de vase.

Elle s’efforce de se concentrer sur le bruit du plantoir dans la terre. Le métal qui s’enfonce dans l’humus. Le crissement des grains de sable qu’Hannah a ajouté au sol du jardin. Elle s’interdit de penser à Henry. Sauf que, bien sûr, elle pense à lui. Et elle a du mal à admettre que le voir en compagnie d’une autre femme soit aussi douloureux après quasiment neuf mois.

Neuf mois. Le temps qu’il faut pour fabriquer un bébé.

Ebby aurait pu avoir un enfant avec Henry. Il aurait trois mois aujourd’hui. Elle ne lui a jamais dit qu’elle était enceinte. Personne n’a rien su, à l’exception des médecins. Elle a soigneusement caché tous les signes de grossesse.

– Quoi ? lui a-t-il lancé chaque fois qu’il l’a surprise en train de sourire sans raison particulière.

Elle s’est systématiquement contentée de secouer la tête et de l’étreindre. Elle avait décidé de lui faire la surprise et de lui annoncer la nouvelle après leur mariage. De se laisser un peu plus de temps pour s’habituer à l’idée. De ne pas encombrer l’esprit d’Henry avec d’autres considérations que celles du grand jour.

Lorsqu’il l’a abandonnée, elle n’a pas tout de suite su quoi faire de son secret. Pendant sa première semaine d’échappée dans le Maine, elle a marché seule pendant des heures, a passé des nuits blanches à réfléchir. S’est installée à son ordinateur pour se renseigner sur les options. A versé des larmes dans ses tisanes. Elle ne parvenait pas à prendre une décision, même si ne rien faire était une façon d’en prendre une.

Quand elle a revu sa mère, à son retour, elle l’a serrée très fort dans ses bras.

– Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?

– Rien, maman, rien.

Et elle a planté un baiser sonore sur sa joue. Sa mère a incliné la tête sur le côté et ri. Ebby s’est demandé sincèrement pour la première fois comment sa mère avait réussi à tenir toutes ces années. Son père et elle s’étaient levés tous les jours et avaient continué à assumer leurs responsabilités. Le matin, elle aidait Ebby à se préparer pour l’école et lui servait son petit déjeuner, elle trouvait même la force de l’enguirlander si elle n’avait pas fait son lit.

Après la mort de Baz, elle a quitté son cabinet pour pouvoir s’occuper d’Ebby, mais elle a fini par accepter d’y retourner pour suivre les dossiers de quelques-uns de ses clients. Pourtant, ce n’était plus comme avant. Jusqu’à la fin du lycée d’Ebby, elle a été là tous les matins, pour retirer les bouloches sur les pulls de sa fille en hiver et lui dire de faire attention à ne pas glisser sur la neige. Elle a été là tous les après-midi pour la serrer dans ses bras chaque fois qu’elle rapportait des notes excellentes. Et elle continuait à s’exclamer chaque fois que la photo de son mari figurait dans un article dédié à une innovation ou aux inventeurs africains-américains – comme si elle n’y était pas habituée depuis le temps.

La leçon la plus importante qu’Ebby tient de sa mère, et de son père, est peut-être la suivante : les gens sont conçus pour persévérer. Les gens sont conçus pour espérer. Ils peuvent souffrir, mais ils continuent à rire. Ils peuvent perdre un être cher, mais ils continuent à vouloir aimer. Et tout compte fait, l’idée de devenir mère séduisait plus Ebby qu’elle ne la terrifiait.

Au cours des semaines qui ont suivi, elle a porté des robes d’été amples pour cacher que sa taille s’arrondissait. Elle s’est efforcée de bien manger. D’éviter l’alcool. D’éviter ses parents. Puis elle s’est assise sur le rebord de sa baignoire, seule, en gémissant, après avoir découvert du sang dans les toilettes. Elle a appelé son médecin, pas sa mère, lorsque les contractions ont commencé. S’est rendue seule au cabinet médical. S’est assise seule sur son canapé et s’est balancée d’avant en arrière après la fausse couche. A dit à sa mère qu’elle avait la grippe et qu’elle ne voulait pas la voir par peur de la contaminer. Ses parents ne sauraient jamais. Elle refusait d’ajouter plus de tristesse dans leurs vies.

Ebby a écouté sa gynécologue lui rappeler combien il était fréquent de perdre un bébé dans les premiers mois de grossesse. D’autres occasions se présenteraient, l’a-t-elle rassurée avec un sourire encourageant. Ebby avait conscience qu’il était plus simple de ne pas avoir le bébé d’un homme qui l’avait abandonnée, à tous points de vue. Et pourtant elle a versé des torrents de larmes. Dans le cabinet. Dans sa voiture. Dans sa cuisine.

Des larmes coulaient sur ses joues et gouttaient dans l’évier pendant qu’elle lavait les feuilles d’un chou kale qu’elle ne mangerait pas. Pendant qu’elle oubliait son repas sur la cuisinière, et le laissait brûler. Dès le tout début de sa grossesse, elle avait noté les transformations de son corps sur le calendrier de son téléphone portable et suivi l’évolution. Elle n’a jamais cessé de compter les semaines qui la séparaient de la date à laquelle l’enfant d’Henry aurait vu le jour.

De retour dans la cuisine, elle observe le radio-réveil de son frère et regarde l’heure changer sur le voyant lumineux. Elle sourit au souvenir de la voix rauque de Baz au lever. Puis elle guette, sur l’écran, le passage d’une nouvelle minute. Elle a depuis longtemps l’habitude de suivre le passage du temps en comptant ce qu’elle a perdu.





 

 

Trouble

Avery entend le frémissement d’une porte moustiquaire qui se referme. Elle écarte le rideau juste à temps pour voir Ebony quitter la maison et traverser le jardin. Elle conserve un port de reine malgré ses grosses bottes en caoutchouc et son couvre-chef mollasson. L’immense chapeau qu’elle porte n’est pas le même qu’hier, quand elle est tombée dans la rivière. Avery sent sa bouche se crisper au souvenir de la main qu’Henry lui a tendue pour la sortir de l’eau. Il a saisi la sienne. Et la tension entre eux était palpable, même s’il a tenté d’affecter un air détaché et légèrement amusé.

Avery connaît ce ton par cœur. Celui qu’adopte Henry lorsqu’il veut faire croire que « tout va bien » alors que tout ne va pas bien. Comme le petit baiser guilleret qu’il a déposé sur son front ce matin avant de s’échapper avec son appareil photo. Il a eu beau lui faire un clin d’œil au moment de sortir, elle a bien compris qu’il était impatient de s’évader. Que pensait-il prendre en photo avec si peu de lumière dehors ? Du Henry tout craché, prêt à tout pour fuir un conflit.

Ebony porte aussi des gants de jardinage au motif floral joyeux et tient à la main un outil qui paraît tranchant. Elle s’accroupit pour creuser dans une plate-bande. L’espace d’un instant, elle évoque une très grande enfant qui se prépare à faire des pâtés de boue. Avery se surprend à sourire devant ce spectacle. Pourtant, tandis qu’elle continue à observer la jeune femme, un autre sentiment se diffuse en elle. Une forme de trouble. Elle regarde Ebony enfoncer l’outil dans la terre, encore et encore, lardant celle-ci de coups comme pour creuser un tunnel et s’échapper d’une pièce close.

Plus tôt, en prenant son café du matin, Avery a lu un article sur le deuil traumatique. Les victimes peuvent présenter des symptômes très variés. Il faut qu’elle arrête de penser à Ebony, qu’elle arrête de l’espionner par la fenêtre, mais comment s’en empêcher ? Cet article pourrait être un résumé de la vie de la malheureuse jeune femme. Ebony change de position pour s’agenouiller dans la terre, et ses épaules se détendent brusquement. À cet instant précis, elle paraît si vulnérable… et c’est précisément ce qui pourrait la rendre si menaçante. Henry ne doit surtout pas la voir dans cet état.

Avery a déjà réservé une chambre d’hôtel pour le lendemain soir. Elle doit s’arranger pour tenir Henry à l’écart de cet endroit encore une journée. Elle le convaincra de prendre la voiture pour aller savourer un petit déjeuner tardif dans un autre village, où ils se régaleront d’un café crème* et de pain frais avec une grosse cuillerée de confiture. Puis ils pourraient visiter un vignoble. Il y a aussi un château et un marché aux puces sur sa liste. Ils peuvent aussi ne rien faire du tout, du moment qu’ils le font loin d’ici.

Une journée entière à l’écart de cette maison. Et d’Ebony Freeman. Jusqu’à ce que, demain, ils lui rendent les clés, et partent.





 

 

Le secret d’Henry

Henry tente de chasser sa fébrilité en prenant de longues respirations profondes. Il appuie son épaule contre le tronc d’un chêne et positionne l’appareil photo devant son visage. Il a aperçu un renard dans un bosquet d’arbres sur la berge de la rivière. Fourrure ambre qui luit comme de l’or sous un rayon de soleil. Il réussit à appuyer sur le bouton quelques fois avant que l’animal ne détale. Il ferme les yeux et hume à pleines narines l’odeur de l’écorce, l’effluve discret de lessive sur sa chemise et le parfum si particulier de la rivière, celui de la vie qui se mêle à la décomposition. N’importe quel autre jour, ça suffirait pour lui permettre de retrouver son aplomb, mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, il ne peut s’empêcher de penser à Ebby et au fait qu’il a tout gâché. Il aurait dû lui parler, il aurait dû s’expliquer.
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Bridge

Le groupe de bridge auquel appartenait le père d’Henry s’était formé avant sa naissance. Les hommes qui le composaient, des amis d’enfance, se réunissaient deux fois par mois, quoi qu’il advienne : plusieurs mariages et enfants, un divorce, au moins deux krachs boursiers, le 11 septembre, une plainte pour harcèlement sexuel et bien des campagnes électorales clivantes. Pendant que quatre d’entre eux jouaient, deux autres regardaient. Puis la paire d’observateurs prenaient place autour de la table. Henry n’avait aucun penchant pour le bridge, mais il passait parfois saluer son père et ses amis. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait une semaine avant son mariage avec Ebby.

Il connaissait les règles qu’ils s’étaient fixées afin d’éviter de semer toute graine de discorde dans leur amitié. C’était les mêmes que celles que la mère d’Henry imposait lors des repas de famille : on ne discutait ni de politique, ni de religion, ni de travail, ni de sexe. Enfin, on faisait une exception pour le sexe. Car il en était beaucoup question autour de la table de jeu installée au sous-sol. Et on parlait aussi boutique. Il y avait deux avocats, deux banquiers d’investissements, un agent d’assurance et un médecin. S’ils ne donnaient jamais les noms de leurs clients ou de leurs collègues, ils aimaient partager des anecdotes.

Ce soir-là, les joueurs de bridge ont taquiné Henry au sujet de son futur mariage. L’un d’eux a fait un inévitable commentaire sur la beauté d’Ebby, puis a ajouté une blague un peu déplacée sur les « petits-enfants qu’ils allaient faire au vieux Charles ».

– Je vous ressers, messieurs ? a lancé Henry, impatient de trouver une excuse pour s’éloigner avant de pouvoir s’esquiver poliment.

Il venait d’ouvrir la porte du réfrigérateur lorsqu’il a entendu les amis se remémorer le terrible crime qui avait forcé les Freeman à vendre leur ancienne maison, à retirer Ebby de sa première école et à emménager dans une nouvelle ville.

Alors que près de vingt ans s’étaient écoulés, le destin tragique des Freeman continuait à exercer une attraction presque magnétique, a-t-il remarqué. Cette petite fille noire qui avait survécu à un fait divers de banlieue résidentielle. Les auteurs des coups de feu n’avaient jamais été retrouvés. Les parents et voisins de la victime n’avaient jamais, depuis tout ce temps, accepté de donner un seul entretien aux médias à ce sujet. Cette réserve totale n’ayant fait qu’ajouter au mystère entourant ce meurtre. Ils vivaient à une époque, en a déduit Henry, où il semblait normal, en un sens, de chérir son chagrin. Seul un avocat de la famille avait déposé une requête officielle pour obtenir des informations sur ce que la police et lui-même présentaient comme une tentative d’effraction ayant mal tourné.

Henry a espéré que son père et ses amis changeraient de sujet rapidement. Pourtant l’échange qui a suivi a aussitôt piqué sa curiosité.

– C’est vraiment dommage pour cette jarre, a dit l’un des joueurs.

Henry a redressé la tête, un bac à glaçons dans les mains.

– Cette jarre ? s’est étonné un autre. Quelle jarre ?

– Une antiquité. Un héritage de famille.

Henry a retenu son souffle, aux aguets. Comment pouvaient-ils être au courant pour la jarre ?

– La jarre a été cassée pendant le cambriolage.

– C’est vrai ?

– Oui. C’était une pièce historique. Elle datait de l’époque de l’esclavage. Et elle avait été signée par l’esclave qui l’a fabriquée.

– Oh !

À part Ebby, personne n’y avait jamais fait allusion. D’ailleurs on voyait mal comment une poterie en morceaux aurait pu passer aux infos quand un gamin avait été tué sous son propre toit. La police ne l’avait pas évoquée une seule fois, pas plus que l’avocat de la famille, à ce qu’Henry avait pu lire au gré de ses recherches. Alors comment un ami de son père pouvait-il être informé d’un élément qui n’avait jamais été rendu public ?

À moins qu’il ne soit au courant de détails confidentiels ?

Il y avait forcément une explication. Henry aurait voulu poser la question, mais le courage lui manquait. Il n’avait aucune envie d’imaginer qu’il pouvait y avoir le moindre lien entre cet ami de son père et le cambriolage des Freeman. Et néanmoins, tant de zones d’ombre entouraient cette tragédie.

L’enquête n’avait jamais abouti. Il n’y avait pas eu la moindre arrestation. Et il allait sans dire que des cambrioleurs qui se donnaient la peine de visiter un domicile de ce standing, dans les beaux quartiers, en plein jour, n’étaient pas là pour rigoler. Il y avait d’ailleurs de fortes chances pour qu’ils n’aient pas agi de leur propre initiative. Pour qu’ils aient participé à une opération d’envergure visant à faire une razzia dans ce secteur pour collecter d’importantes sommes en liquides, des bijoux et des œuvres d’art.

Enfin, quelles qu’aient été les circonstances de cette agression, une seule question importait désormais à Henry : pourquoi un membre du cercle d’intimes de son père disposait-il d’autant d’informations sur cette agression ? Bien sûr, c’était ridicule de sa part de se ronger les sangs pour si peu. Comment pouvait-il imaginer un seul instant qu’une des personnes réunies dans cette pièce soit impliquée dans un crime ? Sauf que l’inquiétude avait germé en lui. Et s’il ne posait pas de questions pour lever ses doutes, comment serait-il en mesure de regarder Ebby dans les yeux jour après jour ?

En même temps, il était hors de question qu’il lui en parle. Il le savait pertinemment. C’était Ebby. Elle allait faire une scène. Exiger des réponses, sur-le-champ. Menacer de le répéter à ses parents. Et pourrait-on le lui reprocher ? Elle avait vu son frère mourir. Ses parents et elle vivaient depuis tout ce temps en sachant que le meurtre de Baz restait impuni. Naturellement, elle voudrait en savoir plus.

Rien ne l’obligeait pour autant à se montrer cent pour cent honnête avec elle. L’honnêteté dans le couple, c’était surfait, de toute façon. Chacun avait ses secrets. Il en avait la conviction. Néanmoins, certains secrets n’étaient pas sans conséquence. À l’image de celui-ci. Les choses qu’on taisait pouvaient attaquer le tissu d’une relation, comme de l’acide.

Même si Ebby n’apprenait jamais rien, Henry, lui, saurait.

Au début, il a été persuadé qu’il valait mieux qu’il garde ses doutes pour lui jusqu’à ce qu’il trouve la meilleure solution. Puis il s’est senti coupable de ne pas lui avoir parlé. Et, enfin, il a commencé à lui en vouloir. Étrange, non ? Pas tant que ça… Lorsqu’on se retrouve à vaciller moralement, on cherche souvent à rejeter la faute sur l’autre. Cette semaine-là, lors du dîner suivant la répétition de la cérémonie, alors même qu’il n’avait pas quitté Ebby d’une semelle, lui tenant la main, plaisantant avec ses deux parents, il n’a cessé de se demander pourquoi la vie avec elle était aussi compliquée.

Avec le recul, il comprend que c’était le dernier petit coup de pouce dont il avait besoin pour admettre qu’il nourrissait des doutes grandissants au sujet de ce mariage. Il avait pourtant adoré l’idée de s’unir à Ebby au début. Progressivement, il s’était inquiété de ce que vivre au quotidien avec elle exigerait de lui. Car oui, leur couple avait traversé des hauts et des bas au cours de ces deux années. Quelle relation n’en connaissait pas ? Il en est arrivé à la conclusion que ce serait toujours plus compliqué pour lui à cause du traumatisme qu’elle avait vécu.

Ses cauchemars, ses suées nocturnes, sa fébrilité avaient décru ces derniers mois, mais pour combien de temps ? Elle continuait à insister pour garder le radio-réveil de son frère et pour le laisser se déclencher le matin. Et elle avait prévu de remonter l’allée jusqu’à l’autel avec la photo de Baz. Quelle jolie idée, lui avait-il dit, alors qu’en réalité il ne l’approuvait pas un seul instant. Pourquoi fallait-il que le souvenir de son frère vienne s’immiscer dans tout ce qu’ils faisaient ?

La veille du mariage, Henry a fini par s’avouer à lui-même qu’il envisageait d’annuler la cérémonie. Il voulait être certain que les choses pouvaient évoluer avec Ebby. Que la vie pouvait devenir plus simple. Moins compliquée. Seulement il était trop tard pour revoir le programme. Son costume était suspendu sur la porte de la penderie. Un costume dans le style de la fin des années 50, à la Cary Grant, taillé sur mesure pour aller avec la robe qu’Ebby avait héritée de Mamie Freeman. Et s’il hésitait à ce stade, il allait la perdre pour de bon. Or qui, à part lui, avait reçu autant d’Ebby ?

Sa chevelure au naturel, le matin.

Ses cuisses.

Ses bibliothèques, qui débordaient.

Ses notes manuscrites, qui emplissaient les marges de ses livres préférés.

Son admiration devant les photos qu’il prenait.

Sa modestie au sujet de son propre travail d’écriture.

Son cœur.

Ebby l’avait ouvert à Henry. Elle s’était confiée à lui. Et c’était lui qui avait insisté pour qu’ils se marient. Cependant son regard sur le monde avait changé. À deux heures du matin, le jour où il aurait dû épouser Ebby dans le jardin des Freeman, il a mis des vêtements dans une valise, pris son appareil photo et les clés de sa voiture, mis son smartphone en mode avion et quitté le Connecticut. Il se répétait qu’il pourrait faire demi-tour, sans jamais rebrousser chemin. Au cours des nombreux mois qui ont suivi, il n’est jamais tombé sur Ebby, même s’il a essayé de la contacter, et plus d’une fois. Jusqu’à ce que, hier, il tombe nez à nez avec elle, si loin de chez eux. Faut-il y voir un signe ?

Henry a été élevé par un père convaincu que pour être un homme il fallait tout accepter sans sourciller. Chercher un moyen d’aller de l’avant. Il s’y efforce depuis qu’il a abandonné Ebby, mais ça ne change rien au fait qu’il n’a pas été à la hauteur au départ. Posté dans le bois par ce matin d’été, alors qu’il écoute le pouls du monde, Henry remarque que le brouhaha dans son crâne reflue soudain pour le laisser face à une vérité désagréable. Car être un homme, c’est peut-être aussi ça : carrer les épaules et regarder quelqu’un dans les yeux, même si ce sont des yeux où couve une tempête.
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Moses

La lumière qui pénétrait dans l’atelier était parfaite. Il se pencha sur un disque de terre crue et s’équipa d’un outil. Jetant un coup d’œil alentour pour s’assurer qu’il n’y avait personne, il enfonça la fine pointe métallique dans l’argile et commença à écrire. Il se dit qu’il pourrait détruire le disque plus tard. Le découper. Le mouiller pour effacer les mots. Le refaçonner. Mais il n’en fit rien.

Vingt ans plus tôt, il n’aurait jamais osé une chose pareille.





Vingt ans plus tôt

_____

Moses

À l’époque où Moses apprenait encore son art, il fit le long trajet jusqu’à la ville portuaire avec Maître Oldham et Joe le cocher, adossé à un chargement de poteries qui devaient être livrées dans le Sud-Est. Revoir la mer après tant de temps lui rappela son arrivée ici, enfant, dans sa quatrième ou cinquième année – il ne le saurait jamais avec certitude. Le souvenir du roulis du navire se réveilla. Et celui de la cale grinçante, qui empestait l’eau salée, la vie et la mort.

Ce n’était pas la première fois que Moses voguait sur les flots. Sa mère, qui le serrait tout contre elle, lui avait rappelé qu’ils avaient quitté la savane de sa terre natale pour traverser l’Atlantique et rejoindre la Barbade, alors qu’il se trouvait encore dans son ventre. Et ils reprenaient la mer, non pas pour franchir l’océan et rejoindre la terre des Mandés, mais cap au nord, vers l’Amérique. Sa naa lui avait déjà raconté cette histoire autrefois, et elle la lui répéta, tremblante de nausée.

– Il faisait froid, et je te gardais bien au chaud, comme ça, dit-elle en berçant le ventre où se trouvait un autre enfant. Tu es né trois mois plus tard, alors que le soleil faisait surgir la première lueur dans le ciel. Depuis, tu as toujours aimé l’aube.

Sa mère lui sourit, et ce serait la dernière fois. Le temps que le navire arrive à destination, ils seraient, elle et l’enfant à naître, morts. Emportés par le mal. Moses se retrouva seul au monde.

En ouvrant la cale, l’équipage découvrit le jeune garçon gémissant accroché au corps de sa mère, son petit poing serré autour de la minuscule figurine de chèvre qu’elle lui avait fabriquée. Un homme à la peau et aux cheveux couleur de sable le souleva dans ses bras et descendit du navire. Moses se rappelait encore sa première vision des quais, la clameur du marché, l’immense salle en pierre où avec les autres captifs ils étaient entassés jusqu’à ce qu’ils soient vendus. Un poids lui écrasa la poitrine lorsqu’il se remémora l’instant où la chèvre en argile lui avait échappé sur le trajet. Il avait poussé des cris en voyant la roue d’un chariot la briser.

Le navire qui avait transporté Moses depuis la Barbade était sans doute l’un des derniers à avoir accosté dans la ville portuaire avant que l’interdiction d’importer des captifs et esclaves aux États-Unis ne prenne effet. Moses était trop jeune pour le savoir et, même lorsqu’il atteindrait l’âge d’homme, cela ne semblerait rien changer. Il continuerait, au fil des ans, à voir toutes sortes d’individus entravés par des cordes ou des chaînes, parmi lesquels des enfants, transportés en chariots ou à pied, déplacés le long de la côte à bord de navires, et parfois même à travers des mers.

Quelques jours plus tard, il fut emmené par deux hommes au nez rosi pour être enfermé dans une cage en bois sur le plateau d’un chariot. Après plusieurs heures de route, ils atteignirent un amas de cabanes entre une route de terre et de vastes champs verts. Sur le seuil de l’une des habitations se tenait une femme qui paraissait assez vieille pour être la mère de sa propre mère.

– L’enfant restera avec toi, lui annonça l’un des hommes.

Elle hocha la tête une fois. Elle avait la peau marron foncé, comme la naa de Moses, et non pâle comme le planteur qui venait leur rendre visite dans leur cabane sur l’île.

– Tu as fait un long voyage, petit, lui dit-elle en anglais, d’une voix lente et traînante, semblable à celle des inconnus qui l’avaient conduit du port jusqu’ici.

Elle prit le menton de Moses dans sa main.

– Assieds-toi, maintenant. Et mange.

Elle poussa une assiette de bouillie de maïs vers lui. Lorsqu’il fondit en larmes, elle lui dit :

– Chut, chut.

Puis elle l’emmena dehors, près d’un grand seau d’eau, dans lequel elle plongea un linge pour lui essuyer le visage et le cou.

– Demain, je t’apprendrai à t’occuper du jardin. Tu pourras te rendre utile ici.

Elle dit à Moses de l’appeler Tatie. Elle lui montra comment prendre soin des plantes, comment distinguer une vipère d’un serpent inoffensif, et comment entretenir le feu pour la cuisine. Il l’aida à préparer les pommades dont elle se servait quand elle donnait naissance aux bébés des autres femmes. Son mari, Tonton, emmena Moses chasser du gibier sauvage et pêcher dans la rivière. Il lui apprit à fabriquer une chaise, un homme en paille pour faire peur aux corbeaux, et à lire les Saintes Écritures. En plus de la Bible, Tonton possédait un petit livre bleu, qu’il utilisa pour enseigner à Moses la prononciation des lettres et leur tracé.

– Ça doit rester entre nous deux, lui précisa-t-il. Maître Oldham n’en poussera pas une gueulante, mais impossible d’affirmer la même chose au sujet des autres membres de sa famille. Ça pourrait nous valoir des coups de fouet, à toi et à moi. C’est contre la loi de l’État. Tu comprends ce que je veux dire ?

Moses fit non de la tête.

– Eh bien contente-toi de m’obéir. N’en parle à personne, travaille en secret.

Avec le temps, Moses apprit à lire, à écrire et à parler comme Tonton et Tatie, qui étaient nés à la campagne et avaient toujours vécu dans ces régions. Il les suivait dans les champs de riz, puis à l’arbre à troc, où ils échangeaient des courges et des choux contre ce que les autres esclaves avaient apporté. Il en vint à avoir l’impression qu’il n’appartenait non pas à Maître Oldham mais à Tatie et Tonton, que cette propriété était très comparable à celle qu’avait exercée sa mère. Lorsque Tatie attrapa la fièvre après une longue journée dans les champs de riz et mourut, il sanglota comme un petit garçon et versa un torrent de larmes, alors qu’il était déjà dans sa dixième année.

Moses vivait encore avec Tonton quand un homme roux au pantalon éclaboussé d’une poussière blanchâtre vint le chercher en chariot.

– Toi, dit-il en pointant le doigt sur Moses. Suis-moi.

Moses regarda Tonton, qui hocha la tête.

L’homme roux s’appelait Prince. Il emmena Moses dans une grande cour semée de monticules de terre et bordée de bâtiments longs, dont les plus longs recrachaient de la fumée à une extrémité. Moses avait déjà vu cet endroit. C’était un atelier de poterie.

– Fais ce qu’on te dit, lui enjoignit Prince en élevant la voix, et reste à l’écart du feu et de la rivière.

Moses opina. À l’autre bout de la cour, deux hommes plongeaient d’immenses pelles dans un tas de terre. D’autres la broyaient et la tamisaient, la frappaient et la malaxaient pour former d’énormes bûches d’argile, avant d’en tirer de plus petits pains et d’en rouler une partie en longs tubes. L’odeur rappela aussitôt à Moses celle des mains de sa mère. Tout le monde s’affairait. Un homme coupait du bois pendant qu’une femme allait et venait dans la cour avec deux seaux d’eau. Il finit par atteindre un abri dans lequel trois hommes travaillaient tête et échine courbées sur des tables.

Moses s’approcha de l’un d’eux et observa, fasciné, le potier qui posait un morceau de boue gris pâle sur le support devant lui. Il actionna ensuite une roue sous la table en appuyant sur une pédale. Alors que le plateau se mettait à tourner, l’homme plaça ses mains sur l’argile. Moses suivit l’évolution constante de sa forme. Jusqu’à cet instant, il avait cru comprendre la nature de la terre. Il avait trimé dans les champs, joué avec des mottes et extrait des écrevisses de la boue. Il savait que la nourriture y poussait, qu’elle abritait des bestioles et que l’on pouvait donner différentes formes à la glaise séchée, mais jusqu’à ce jour il ne s’était pas douté que le sol était une créature vivante qui pouvait croître aussi vite.

Il songea alors à sa mère, et un souvenir lui revint en mémoire. Elle pétrissait une boule d’argile de ses doigts agiles, et une minuscule chèvre avait rapidement pris forme. Elle avait aussi fabriqué un bol ce jour-là. Le processus avait été plus lent, plus silencieux. Moses se concentra de nouveau sur les tas de terre mouillée et filtrée qui tournaient, s’étiraient et grandissaient pour former de grands pichets, des jarres, des plateaux. Les bras des artisans assis devant les tours semblaient être des extensions de l’argile et des outils qu’ils tenaient. Des parties appartenant à un grand tout. Moses sentit alors quelque chose. Le bruit de la roue faisait battre son cœur comme un tambour. L’odeur de fer dans la terre emplissait sa poitrine d’un mélange d’énergie et de tristesse infinie.

À la fin de cette première semaine, l’argile était partout. Sur ses mains, dans ses cheveux, sur ses vêtements, et même dans sa bouche, laissant un discret film sur ses dents. Il huilait ses mains chaque soir, et malgré tout elles étaient gercées à force de creuser dans la terre, de la broyer, de la liquéfier, de la filtrer. Certains jours, son dos se figeait, comme pris dans la carapace d’un scorpion prêt à attaquer.

Pendant des années, Moses se rendit tous les jours à l’atelier de poterie, jusqu’à ce que, devenu homme, il se voie confier son propre tour, et un couchage pour la nuit, dans une cabane à un jet de pierre du four. Il y travaillait tous les jours, avec deux demi-journées de repos seulement, le samedi et le dimanche. Lorsque l’occasion se présentait, il montait à bord du chariot qui transportait les poteries et descendait à la cabane de Tonton, pour passer un peu de temps avec le vieil homme. Il lui arrivait aussi de parcourir cette longue distance à pied, aller et retour.

– Tu es mieux là-bas que dans les champs de riz, lui disait Tonton.

Et Moses acquiesçait d’un grognement.

Avec le temps, il finit par ne plus travailler que sur les formats volumineux. Il fallait parfois deux hommes pour ajouter des colombins d’argile aux pièces les plus imposantes. Une fois que les récipients en terre crue avaient séché suffisamment longtemps pour devenir aussi dures que du cuir, Moses s’armait d’un petit outil en bois fin pour écrire sous l’ouverture. Sur chaque poterie il inscrivait les initiales de son maître, M et O, ainsi que la date. Moses ne signait jamais ses œuvres en présence de visiteurs ou de clients potentiels. Il attendait qu’ils soient partis. Son maître et lui auraient subi les conséquences, si on l’avait vu écrire, même s’il se contentait d’étiqueter les objets.

Parfois, il faisait courir la pointe triangulaire de son stylet sur la partie renflée du récipient, avec une délicatesse et une dextérité qui lui permettait de laisser un discret motif de plants de riz sur sa surface, avant de procéder à la glaçure alcaline avec un mélange de cendre de bois, de citron vert, de feldspath ou autres ingrédients. Il fallut du temps pour que Maître Oldham remarque les motifs décoratifs de Moses.

– C’est joli, ce détail, le complimenta-t-il à plus d’une occasion.

Martin Oldham ne rechignait pas à vanter le travail d’un autre, et il n’avait rien contre un peu d’innovation. Il se considérait comme un gentilhomme dévot. Toutefois il avait aussi tendance à détourner le regard si l’un de ses proches, dans un accès d’humeur, s’avisait de battre un esclave ou détruisait une famille en vendant l’un de ses membres. Moses en avait été le témoin. Ainsi, Maître Oldham était un homme semblable aux autres. Prompt à tourner la tête s’il ne voulait pas voir quelque chose.





1837

_____

Moses et Flora

Si l’on jugeait normal qu’un homme soit contraint de travailler pour un autre sous la menace d’une correction ou de la mort, de se plier aux décisions de ce dernier concernant l’endroit où il posait sa tête la nuit et les enfants qu’il avait engendrés, alors on aurait pu dire que Moses menait une existence plutôt bonne. Maître Oldham ne l’avait jamais frappé et ne l’avait jamais forcé à prendre une femme pour se reproduire. Ainsi, le moment venu, Moses eut la permission d’épouser la femme qu’il s’était choisie.

Même si cette union n’était pas reconnue par le gouvernement, tout le monde savait qu’ils formaient une famille. Flora et lui avaient sauté par-dessus un balai tenu par le jeune frère de la mariée, Willis, et par Joe le cocher, après quoi Tonton avait inscrit leurs deux noms côte à côte sur la dernière page de sa vieille Bible. Celle avec laquelle il avait appris à Moses à lire toutes ces années auparavant. Tonton hocha la tête d’un air satisfait en refermant la couverture avant de glisser l’ouvrage dans une jarre en argile, sous une couche de riz.

Le livre devait rester caché. C’était une chose de savoir lire les Écritures. C’en était une tout autre d’y consigner les événements essentiels qui ponctuaient l’existence d’esclaves sur une page, à la fin. Mariages, naissances, morts. La vente d’untel, l’évasion d’un autre. Certains Africains se rappelaient leurs noms d’origine, ceux qu’ils utilisaient avant d’être contraints d’adopter ceux choisis par leurs propriétaires.

Moses connaissait Flora depuis des années. Les filles qu’elle avait eues avec son défunt mari étaient toutes deux adultes désormais et vivaient avec leurs propres enfants dans une autre ferme, en amont de la rivière. Willis avait observé Moses dans l’atelier de poterie. Le jeune homme avait du potentiel. Il aimait peindre des motifs sur ses pièces, et il était doué. Moses s’était progressivement attaché à lui, mais pas autant qu’à Flora.

Le simple fait d’entendre sa voix le rendait heureux. Ça avait toujours été le cas, même lorsqu’elle était la femme d’un autre homme. Puis elle avait choisi de laisser entrer Moses dans sa vie. Elle lui avait confié la réparation de planches cassées dans sa cabane. L’avait invité à partager un repas avec Willis et elle. L’avait autorisé à l’accompagner pour une promenade derrière les champs de riz le dimanche, pour admirer les couleurs des fleurs sauvages, leurs jaunes, leurs roses et leurs violets si vifs au milieu du vert. Ils marchaient d’un pas plaisant, sans se presser, comme s’ils étaient libres d’aller où bon leur semblait, de traverser les bois pour trouver un batelier qui les transporterait très loin d’ici.





1984

_____

Soh

Le mariage de Soh et Ed fut parfait. Une journée ensoleillée, des températures idéales pour une cérémonie en extérieur. Animé sans qu’il y ait trop de monde. Soh avait insisté pour limiter le nombre d’invités. Sa mère souhaitait élargir la liste, et Soh l’avait convaincue d’organiser plusieurs goûters festifs à la place, afin de convier leurs nombreux amis, collègues et anciens membres de sororité ou de fraternité.

Rien n’empêchait ses parents de prévoir aussi un cocktail pour leurs relations plus mondaines, avait-elle argué. Ils pourraient inviter le gouverneur, le membre du Congrès de leur circonscription et les participants au conseil d’administration de l’hôpital dont Lemuel Bliss était l’avocat. Soh avait poursuivi sa démonstration et sa mère avait hoché la tête. Affaire classée ! avait-elle songé, heureuse de voir que sa formation en droit avait accru sa capacité à négocier avec sa mère sur des sujets aussi délicats.

La veille du jour J, les parents d’Ed organisèrent un petit dîner pour les proches. Les futurs mariés, leurs parents, ainsi que leurs témoins. Ils s’abandonnaient tous à la langueur qui suit habituellement le dessert, lorsque Soh entendit un crissement métallique provenant de la bibliothèque des Freeman. Cherchant autour d’elle, elle constata que le père d’Ed avait quitté la salle à manger. Son épouse se leva.

– Bien, Soh, lui dit Mme Freeman, si les circonstances avaient été différentes, nous aurions fait livrer un cadeau de mariage chez tes parents.

Soh savait qu’elle devait prendre l’habitude de tutoyer la mère d’Ed et de l’appeler par son prénom, alors que pour elle les parents de son futur mari restaient M. et Mme Freeman.

– Toutefois, pour des raisons pratiques et dans un souci de discrétion, poursuivit-elle, nous avons préféré procéder de la sorte.

Sur ce, le crissement métallique reprit, et M. Freeman sortit de la bibliothèque avec une brouette verte. Tout le monde rit et applaudit. Soh sentit les larmes lui monter aux yeux. Niché dans la brouette et entouré d’un énorme ruban argenté, se trouvait l’Antique Mo.

– Cette jarre, ou l’Antique Mo comme tu aimes l’appeler, se transmet dans notre famille depuis six générations, expliqua M. Freeman à l’assemblée. Pendant l’essentiel de cette période, la poterie s’est trouvée dans cette maison, dans la bibliothèque ou ailleurs. Elle est ici depuis l’année où nos ancêtres ont emménagé dans la région. Elle a ainsi été témoin de l’amélioration des conditions de vie des Freeman, qui ont pu prendre part au réseau de soutien à d’autres familles noires. Et elle a vu notre lignée grandir et accomplir des choses que nos aïeux n’auraient pas cru possibles.

M. Freeman se tourna alors vers Soh.

– Il est l’heure pour ce vieux compagnon d’élire domicile sous un autre toit. Soh, ma femme et moi, nous avons toujours su combien tu appréciais cette pièce, et nous serions immensément heureux que tu acceptes d’accueillir l’Antique Mo dans le foyer que tu t’apprêtes à fonder avec notre fils.

Soh serra la main de son futur époux.

– Tu étais au courant ? lui murmura-t-elle.

Il fit non de la tête.

– Nous ne voulions pas attendre notre mort, ajouta Mme Freeman, car nous avons l’intention de rester dans les parages un long moment encore.

Des rires.

– La brouette fait partie du cadeau, lança M. Freeman en souriant. Nous n’avions aucune envie de vous prêter la nôtre, Harriet et moi !

D’autres rires.

Les yeux brillants, Soh se leva pour se jeter dans les bras de sa future belle-mère. Plus tard, elle se demanderait si les Freeman auraient permis à la jarre de quitter leur maison s’ils avaient connu les projets de leur fils.





 

 

La côte

Ils en parlaient depuis toujours, mais Ed et Soh n’emménagèrent sur la côte du Connecticut que six ans après leur mariage. Baz, âgé alors de cinq ans, aida son père à emballer la jarre dans un vieux sac de couchage. Ed la chargea à l’arrière de sa Volvo et, avant qu’il ne referme le hayon, le petit garçon tapota le duvet.

– Fais bon voyage, Antique Mo.

Puis il grimpa sur son siège enfant pour le trajet jusqu’à la nouvelle maison.

L’odeur d’eau salée qui s’engouffrait dans la voiture par les vitres ouvertes apaisa aussitôt Ed. Il n’était pour sa part qu’un plaisancier occasionnel, ayant été élevé par deux avocats qui considéraient que le bord de mer était exclusivement réservé aux vacances d’été. Ce qui ne l’avait pas empêché de toujours exprimer son souhait de vivre près de l’océan. De sentir la présence de ses ancêtres marins dans le vent lorsqu’il arpentait le rivage. De s’octroyer le privilège d’aimer la plage tout simplement. Et pourtant, personne ne l’avait jamais pris au sérieux.

– Pourquoi maintenant ? s’étonna sa mère quand il annonça leur déménagement, à Soh et à lui. Nous vous pensions bien installés.

– J’en parle depuis toujours, maman. On préfère la côte. On est loin du travail ici, on passe un temps fou dans la voiture. Et il faut le faire maintenant si on veut inscrire Baz dans une nouvelle école pour la rentrée.

Ce déménagement était motivé par au moins une autre raison dont il ne s’était pas ouvert à ses parents, mais elle ne changeait rien au fait que le moment était venu.

À trente ans à peine, Ed avait déjà vendu deux brevets importants à la bonne entreprise – un véritable coup de chance. Soh, elle, faisait une belle carrière dans le cabinet de droit des affaires qui l’employait. Entre leurs deux revenus et les donations de leurs parents, ils avaient les ressources nécessaires pour accomplir ce qu’aucun autre couple noir n’avait accompli jusqu’ici. En effet, Ed et Soh emménageaient en bord de mer, dans l’une des maisons les plus en vue de l’un des quartiers les plus sélects de tout l’État.

– Tu es sûre de toi ? demanda-t-il à Soh la veille du déménagement.

– Tu me poses la question maintenant ? Alors que les cartons sont prêts ?

– Je suis sérieux, Soh. Ça ne te dérange pas de t’éloigner de tes parents ?

– On a déjà eu cette discussion. Ça représente moins d’une heure trente de route, de porte à porte.

Ils avaient décidé de monter voir leurs parents tous les week-ends, mais cette résolution fut rapidement abandonnée, tant ils étaient pris par les nouvelles relations à construire, les matchs de tennis, les promenades au bord de l’océan, et les piles de dossiers à faire descendre en dehors des heures de travail. Sans parler des petites siestes récupératrices pour lesquelles les parents de jeunes enfants se découvrent souvent une passion. Enfin, l’essentiel était bien qu’ils se félicitaient d’avoir déménagé.

Sentir, dès le réveil, le parfum du détroit de Long Island, était un luxe auquel Ed et Soh s’accoutumèrent rapidement. Il avait réussi à les installer dans un quartier inaccessible même à la plupart des familles blanches de l’État. Il ne l’avait pas fait pour le prestige, mais pour se prouver qu’il n’avait pas à s’interdire d’habiter près de l’océan et pas trop loin de la ville, dans un environnement paisible avec d’excellents établissements scolaires à proximité.

L’ironie cruelle de la situation ne lui échappait pas. À l’époque où ils étaient petits, Soh et lui n’auraient pas été autorisés à se baigner sur les plages où ils faisaient désormais de longues promenades avec les enfants, ou à pénétrer dans le club où ils prenaient l’apéritif au coucher du soleil avec leurs voisins. Certains s’étonnaient sans doute que quelqu’un ait laissé Ed et Soh acheter une maison dans un cadre pareil, mais pas la majorité. La plupart se targuaient au contraire d’être ouverts d’esprit, eux qui acceptaient ce couple d’Africains-Américains riches, intelligents et photogéniques. Ils étaient bien la preuve que tout était possible dans ce pays, non ?

Dans les années 1990, l’élégance, la beauté et un portefeuille d’actions prometteur ouvraient beaucoup de portes aux nouveaux venus. Et ça aidait que les parents d’Ed soient connus pour les donations conséquentes de leur fondation. Quant à Soh, elle avait des liens profonds dans la région. Elle avait côtoyé, pendant ses études, deux des administrateurs du club local, qui répétaient à qui voulait l’entendre que la famille de Soh était propriétaire en Nouvelle-Angleterre depuis l’époque coloniale.

– Ta femme est considérée comme une héritière de la Nouvelle-Angleterre, c’est presque un titre royal, lança un jour un membre du club avec lequel Ed discutait autour d’un verre. Même si elle est noire.

Ed ne vit pas l’intérêt de relever cette dernière remarque.

Dans un passé lointain, un ancêtre de la mère de Soh avait possédé une vingtaine d’hectares de terre alors qu’il était encore la propriété d’un esclavagiste blanc. Au moment de son émancipation, il accrut son patrimoine terrien et acquit une fortune considérable.

Les gens prétendaient souvent le contraire, pourtant ils savaient, au fond, quel défi cela représentait d’équilibrer les chances économiques entre les blancs et les noirs lorsque les premiers avaient fait fructifier, au fil des générations, un capital sur le dos des seconds, en les obligeant à travailler pour rien ou un salaire de misère. Ainsi, la situation d’Ed et de Soh constituait une anomalie, et elle continuait à inspirer la méfiance.

Jamais ils ne l’exprimeraient ouvertement, mais pour la plupart de leurs voisins, qui étaient des hommes de chiffres, la couleur de peau d’Ed et son aisance financière n’étaient pas compatibles. S’ils avaient choisi la banlieue de Boston, Rockland County plus au sud, New York ou une agglomération comme Atlanta ou Los Angeles, Ed n’aurait pas autant détonné. La vie professionnelle l’avait habitué à ce genre de réaction.

– Tu as profité du coup de pouce donné aux minorités, hein ? lui avait lancé un collègue dans sa première entreprise. Tout le bénéfice est pour nous ! s’était-il empressé d’ajouter avec un sourire en tapotant l’épaule d’Ed.

Ce dernier avait senti sa pomme d’Adam se coincer dans sa gorge alors qu’il s’efforçait de déglutir. Peu après, Ed avait démissionné pour créer sa propre boîte de consulting.

« Des gens mal élevés », voilà comment sa mère qualifiait les auteurs de ces vexations qui s’apparentaient pour lui à de petites agressions. Il comprenait que sa mère n’approuve pas sa décision de déménager, mais savoir qu’il pouvait élever sa famille où bon lui semblait lui permettait de supporter ces gens mal élevés.

Les voisins qui acceptaient les Freeman et répondaient à leur invitation avaient certaines attentes les concernant. Et Ed suspectait que la façon de vivre de sa famille ne correspondait pas vraiment à l’idée qu’ils s’en faisaient. En dépit de l’impressionnante cheminée à double foyer et de l’immense cuisine moderne, le reste de la maison ressemblait à ce qu’elle devait être : un lieu où de jeunes enfants se sentaient libres de grandir et de jouer.

Il n’y avait pas de fauteuils blancs. Chez les Freeman, on pouvait mettre les pieds sur le canapé. On y trouvait de vieux meubles en kit, ainsi que des antiquités et des parquets magnifiques. C’était un lieu où une jarre ancienne comme l’Antique Mo, qui avait servi, autrefois, au quotidien, se sentait à sa place.

– Ah, tiens ! s’était exclamé plus d’un voisin en pénétrant dans le bureau d’Ed qui faisait aussi office de bibliothèque familiale.

Il avait compris aux sourcils arqués, au ton un peu guindé de leurs voix qu’ils cherchaient à cacher leur surprise de découvrir une poterie aussi imposante, placée en majesté sur un guéridon ancien.

– Je me serais attendu à un autre genre d’objet de collection, s’expliqua un jour Tucker, l’un de leurs voisins les plus amicaux, même si Ed n’aurait pas vraiment parlé de lui comme d’un ami. Quelque chose de plus moderne. Ou alors de beaucoup plus ancien. De l’époque précolombienne, par exemple.

– Je sais, répondit Ed en ricanant.

– Ne te méprends pas, surtout. C’est un beau pichet à sa façon. Sincèrement. Plus on le regarde, et plus il semble…

– Jarre.

– Hein ?

– C’est une jarre, pas un pichet. Elle servait à conserver la nourriture. Elle appartenait à mon père, et avant lui à ses parents, aux parents de ses parents… Elle a une grande valeur à nos yeux.

– C’est ce que je comprends.

Plusieurs années plus tard, une autre jarre Mo, similaire, partit aux enchères pour un montant de près de six chiffres. Par la suite, les œuvres signées Dave, un autre potier esclave qui se fit ensuite appeler David Drake, battraient tous les records de vente. À cette époque, toutefois, on n’avait jamais entendu parler de montants pareils pour ce genre d’objets.

– C’est un bel héritage en fait, cette vieille potiche, lui lança Tucker lors de sa visite suivante.

– On peut dire ça, répondit Ed sans se donner la peine de lui préciser de nouveau que l’Antique Mo était une jarre.

Tucker lui expliqua qu’il avait fait des recherches en ligne pour se renseigner sur le prix des poteries à glaçure alcaline produits au XIXe siècle dans des ateliers du Sud. Il était tombé sur deux articles retraçant l’histoire de ces pièces très recherchées. Rien n’aurait pu lui permettre de supposer que de telles pièces, novatrices à leur époque, fabriquées à partir de l’une des meilleures argiles du pays, avaient été principalement façonnées par des artisans asservis. Il n’avait pas mesuré qu’autant d’instruments et objets utiles avaient été produits par « la force de travail des esclaves », pour le citer.

– Qui aurait pu savoir ? conclut-il.

Nous, songea Ed.

Son ancien camarade d’université, Harris, qui vivait à New Canaan et était présent ce jour-là, derrière Tucker, leva les yeux au ciel. Il avait travaillé avec lui par le passé, et cet homme avait le don de lui taper sur le système. Ed haussa les sourcils en souriant, pourtant il était heureux, au fond, que Tucker ait pris la mesure de la valeur de la jarre – même s’il n’aurait jamais admis accorder la moindre importance à ce que ce voisin pensait. De toute façon, le prix de l’Antique Mo, pour Ed et Soh, résidait non pas dans son estimation, mais dans le chemin qu’il avait parcouru jusqu’à son entrée dans leurs existences.

Ed n’avait pas besoin qu’une maison de vente new-yorkaise détermine sa cote. De toute façon, il n’y avait aucune chance pour qu’ils envisagent un jour de le vendre, Soh et lui. Cet objet représentait toutes les histoires qu’il pourrait raconter à ses enfants sur le peuple noir en Amérique du Nord, et que la plupart des gens ignoraient. Tucker ne pouvait sans doute pas apprécier pleinement ce type de raisonnement.

Des années plus tard, Ed apprit que cet homme comptait parmi les nombreuses personnes portées disparues après l’attentat du 11 septembre. Il laissait une femme. Entre temps, la vie aurait appris à Ed ce que la perte soudaine et violente d’un être cher signifiait.
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_____

Ebby

En sortant prendre son petit déjeuner au village, Ebby a l’impression de braver un interdit. S’asseoir dehors, en public. Sans susciter, pour autant, la moindre curiosité. Sentir le soleil sur ses bras avant qu’il ne tape trop fort. Noter le grincement de la vieille porte en bois d’une boutique que l’on déverrouille. Écouter le monde sans avoir à s’en cacher.

Ebby entend des bruits de pas approcher ; elle redresse la tête et découvre un homme, peut-être un peu plus âgé qu’elle, qui l’observe en passant. Des yeux brillants sous une tignasse brune. Un regard qui n’a rien d’insistant. Ni d’intrusif. Elle se délecte de cette idée. Qu’un homme puisse la considérer sans voir Ebony Freeman. Il se détourne presque aussitôt, et ça lui plaît. Provoquer l’intérêt, comme ça, sans pression.

Assise là, Ebby se demande si elle ne tiendrait pas la solution à tout ou partie de ses problèmes. S’installer loin de chez elle. Peut-être pas pour toujours, mais pour plus de quelques mois. Elle se débarrasserait ainsi d’une grande partie de ce qui la rend vulnérable. Pourtant, elle se retrouverait aussi éloignée de tous ceux auprès desquels elle s’est sentie aimée. Existe-t-il un endroit où elle pourrait se sentir moins épiée sans être isolée ? Elle a cru que ce pourrait être ce village. Jusqu’à ce qu’elle se retrouve nez à nez avec Henry.

Une abeille bourdonne près de sa joue. Elle se fige. Respire lentement et calmement. Il ne faut pas la faire paniquer. Un mouvement de recul serait une erreur. La voix de sa mère résonne dans sa tête. « Sois prudente, Ebby. Sois prudente. » Si elle réussit à ne pas bouger, à se fondre dans le paysage, tout devrait bien se passer.

Hannah serait enchantée si Ebby décidait de prolonger son séjour. Et Ebby a besoin de fréquenter davantage de personnes comme Hannah. La distance fait que la jeune Britannique n’a pas conscience de ce que vit son amie au quotidien. Elle a abordé leur relation sans image préconçue d’Ebony Freeman. Elle s’est intéressée à elle simplement comme collègue, puis comme amie. Pas à cause de la tragédie qu’elle avait vécue.

Quand Ebby a rencontré Henry, elle a, pour la première fois, eu l’impression que la même chose était possible en amour.

Henry, avec cette façon qu’il avait de l’attirer contre lui. De baisser la tête vers elle. Henry, qui n’aimait pas abîmer ses chaussures en cuir dans le sable et se plaignait d’en semer dans sa voiture. Comme s’il n’avait pas grandi sur la côte du Connecticut, lui aussi. Comme s’il ne conduisait pas une Range Rover. À quoi bon avoir ce genre de voiture, se disait Ebby, sinon pour affronter le sable et la boue ?

– Pourquoi tu ne retires pas simplement tes chaussures pour éviter de mettre du sable dans ta voiture ? lui a-t-elle demandé la dernière fois qu’ils sont partis se promener sur la côte, en hiver.

– Tu me poses cette question à chaque fois. Le sable est glacial, Ebby. On est en hiver. Je n’en reviens pas que tu puisses être pieds nus.

– Ce n’est pas comme marcher sur du bitume. Le sable est d’une autre nature.

– Tu fais semblant de ne pas avoir froid aux pieds juste pour avoir raison. Comme quand tu t’entêtes à manger cette algue répugnante parce qu’elle serait bonne pour la santé.

– Je ne suis pas la seule, tu sais. Ils mangent de la dulse au Canada. Et même à Washington.

– C’est une algue, enfin ! Ça a un goût de poisson.

– Et tu aimes ça, non ?

– Le poisson, oui. Il est censé avoir ce goût-là. Pas les légumes. Non, merci.

– Tu aimes pourtant les sushis, je me trompe ?

– Ils contiennent du poisson.

Chaque fois qu’elle avait ce genre de discussion avec lui, elle en sortait attendrie. Comment un homme aussi intelligent, éduqué et doté d’une longue expérience professionnelle pouvait-il se montrer si naïf ? Il ne remarquait jamais qu’elle parlait moins vite au moment de lui asséner l’estocade finale. Il ne se rendait pas compte qu’elle maniait son argumentation à la façon d’un lasso qu’elle faisait tournoyer au-dessus de sa tête avant de le laisser retomber sur ses épaules et de serrer d’un coup sec.

– Trésor, les sushis sont parfois enrobés d’algues.

Ce jour-là, elle lui a donné un petit coup d’épaule en ajoutant :

– Un légume qui a un goût de poisson, hé hé !

Henry avait si bon esprit que, dans ce genre de situation, il se contentait de faire une grimace puis de la chasser dans un éclat de rire. Il reconnaissait sans mal sa défaite. On ne pouvait pas facilement le faire sortir de ses gonds. Pour Ebby, il avait toujours représenté un univers de possibles. À cette façon qu’il avait eue de l’écouter, en hochant la tête, la première fois qu’elle lui avait parlé de Baz. À cette façon qu’il avait de la troubler rien qu’en respirant tout près de son visage. Elle se sentait étreinte en sa présence. Enfin, jusqu’à un certain point. Jusqu’à ce qu’elle remarque que ses blessures commençaient à lui peser.

– Tu ne pourras pas éternellement continuer comme ça, lui a-t-il déclaré un matin après une nuit particulièrement difficile. Il faut que tu en parles à ta psy.

– À quel moment est-on censé cesser de réagir à un traumatisme ? avait-elle demandé à celle-ci, à l’époque où elle la voyait encore.

– Il est tout à fait normal que vous pensiez à votre frère. Sa mort représente un événement majeur dans votre vie. Le défi ne consiste pas à effacer le souvenir de ce qui est arrivé, mais de trouver un moyen de composer avec.

Et pourtant, après toutes ces années, Ebby en avait assez. Assez d’être la rescapée…

L’homme qui est passé près d’elle une minute plus tôt s’est assis à l’autre bout de la terrasse. Il la regarde et lui adresse un discret signe de tête. Elle baisse les yeux, intimidée, mais remarque le plaisir que cela lui procure. C’est un bel homme. Cette sensation de bourdonnement, elle cherche à la retrouver depuis son histoire avec Henry.

D’autres hommes ont ponctuellement posé sur elle le même genre de regard que le Français. On peut lire l’espoir sur son visage. Et de temps à autre elle a soutenu ces regards en souriant du bout des lèvres, entrouvrant la porte. Parfois, elle s’est même autorisée à se laisser toucher par quelqu’un qui ne semblait vouloir rien d’autre. Ne serait-ce que pour une nuit. Généralement pas plus.

– Bonjour, Aline*, dit-il à la serveuse quand elle passe près de sa table.

Le timbre de sa voix fait tendre l’oreille à Ebby. On dirait qu’il fredonne le prénom de la jeune femme.

– Bonjour, Robert* ! lui répond-elle en tendant le menton vers lui avant de s’arrêter devant la table d’Ebby.

Robert ! Pourrait-il s’agir du fameux Robert auquel veut parler l’homme qui ne cesse d’appeler chez Hannah ? Hier soir encore, le téléphone a sonné.

– Oui ? a-t-elle lancé sans doute un peu sèchement.

Son interlocuteur a hésité, à l’autre bout de la ligne, puis il s’est raclé la gorge. Ebby n’avait pas besoin d’en entendre davantage pour savoir qui c’était.

– Robert ?

– Non, il n’y a pas de Robert ici.

– Il n’est pas là, alors ?

– Non, Robert n’est pas là, monsieur. Qui êtes-vous ?

– Grégoire. Où est Robert ?

– Je n’en sais rien, monsieur Grégoire.

– Quand revient-il ?

– Je n’en sais rien. Il n’habite pas ici.

– Zut, mais*…

Ebby en est venue à se dire qu’elle ferait mieux de débrancher le téléphone. Personne d’autre n’utilisait ce numéro, de toute façon. Les gens la joignaient sur le téléphone portable que lui avait laissé Hannah. D’un autre côté, l’homme avait une légère fêlure dans la voix qui lui rappelait ses grands-parents. Elle a imaginé son propre grand-père avec quelques années de plus, tout seul chez lui… Et un sourire a étiré ses lèvres à cette pensée. Voilà comment elle s’est retrouvée à poursuivre la conversation d’un ton radouci.

– Ce Robert… c’est ton fils* ?

Elle avait vu juste ou presque : Robert était le petit-fils de ce monsieur Grégoire. Elle a essayé d’en apprendre davantage sur son compte, sur la raison de son appel à ce numéro, sur l’endroit où il se trouvait, lui, mais ignorant ses questions, il s’est lancé dans un interminable monologue sur sa journée. Ebby a activé le haut-parleur et posé le combiné sur la table de la cuisine. Elle l’a laissé jacasser pendant une minute, tout en versant de l’eau qu’elle venait de faire chauffer dans la bouilloire sur des feuilles de menthe fraîche. Elle a eu le temps de couper une rondelle de citron, puis d’ouvrir un pot de miel. Il parlait encore. Elle s’est interrogée : est-ce que quelqu’un s’occupait de ce monsieur Grégoire ? Robert, peut-être ? Et où se trouvait-il, ce Robert ?

Lorsque le vieil homme a fini par s’interrompre brusquement, elle a replacé le combiné contre son oreille, mais il avait raccroché.

Ebby observe plus attentivement l’homme attablé à la terrasse, comme si elle espérait réussir à déterminer s’il s’agit du fameux Robert. Elle sait qu’en France ce prénom n’est plus en vogue depuis très longtemps, c’est donc surprenant qu’un homme de cet âge le porte. Et qu’il se trouve précisément dans ce village. S’agirait-il vraiment d’une coïncidence ?

– Je vous sers un autre café ? lui propose Aline en anglais.

La serveuse s’est habituée à cette nouvelle cliente. Vêtue de son habituel tee-shirt blanc et de son tablier noir, elle attend sa réponse, avec un visage souriant. Ebby sait qu’à ses yeux, elle est seulement l’Américaine* qui commande toujours un second café* avec beaucoup de lait. Et qui, après avoir jeté son dévolu sur la brioche la première fois, est devenue une adepte des tartines*, ces morceaux de baguette recouverts de beurre et de confiture à la fraise – fraises qui poussent sur l’île de Ré. Et qu’elle est susceptible de s’attarder, même si elle a garé sa voiture à proximité pour aller faire des courses.

Voilà tout ce qu’Aline sait d’elle.

– D’accord*, répond-elle en français. Un autre café*.

Au léger frémissement des lèvres de la serveuse, Ebby comprend que son accent continue à l’amuser.

Au fil des années, Ebby a appris à se focaliser sur l’instant présent. À s’autoriser à savourer la joie d’être en vie, jusqu’à ce que la vie revienne l’écorcher. L’odeur de la baguette, avec sa mie encore chaude, qui absorbe le beurre. Le poids de la confiture qu’elle étale à la petite cuillère. La conversation de deux passants à l’autre bout de la place* qui se saluent dans un petit éclat de rire avant de s’asseoir autour d’un plateau d’échecs et de se taire, les sourcils froncés par la concentration.

« Chéris l’instant présent », se dit-elle.

Après avoir avalé une gorgée de son second café*, elle redresse la tête et constate que Robert l’observe une fois de plus. Elle croise son regard et lui adresse un petit signe de tête.

Il sourit.

Elle lui retourne son sourire.

Puis tire sur une de ses boucles cerise, avant de la laisser se rétracter comme un ressort. « Carpe diem », songe-t-elle en voyant Robert se lever pour venir à sa rencontre.





 

 

Étrangère

Ebby l’étrangère fait des choses qu’elle ne se serait jamais autorisées chez elle, aux États-Unis. Le lendemain de l’arrivée d’Henry et d’Avery au gîte, elle suit l’inconnu du café chez lui et ils font l’amour en pleine matinée. Plus tard, elle s’éclipse sur la pointe des pieds pendant qu’il se trouve dans la salle de bain, soudain consciente de l’énorme risque qu’elle vient de prendre. Bien sûr, elle a déjà passé la nuit chez des types qu’elle connaissait à peine, mais rien de comparable.

Ebby ne connaît même pas le nom de la rue dans laquelle elle l’a suivi. Pire encore, elle commet une erreur de débutante, la pire. Alors qu’elle s’éloigne d’un pas vif de chez Robert, elle se dit qu’il y a quelque chose entre eux qui dépasse la simple attraction physique. La facilité avec laquelle ils ont parlé et ri avant de recommencer. La tendresse avec laquelle il lui a caressé le front. Elle s’est sentie si bien un instant, jusqu’à ce qu’elle éprouve le besoin de s’enfuir. Elle restera reconnaissante à cet inconnu à la voix douce, à la tignasse bouclée et aux mollets de cycliste de lui avoir fait tout oublier pendant deux heures.

Elle aperçoit le toit du château, et ses tourelles coiffées d’ardoise la guident vers la place du village et la ruelle où elle a laissé la voiture. Maintenant qu’elle s’est repérée, elle ne supporte pas l’idée de retourner à la maison après avoir fait ses courses. Elle risquerait de tomber sur Henry et Avery. Elle décide donc de rouler jusqu’à la grande ville, où se trouve la gare. Celle-ci est immense, animée, envahie d’effluves de café, de viennoiseries et de friture. Elle est bondée de gens qui viennent d’ailleurs. De gens qui discutent dans des langues qu’elle ne comprend pas. Elle fait semblant d’être une voyageuse qui regarde son téléphone, adossée à un mur, alors qu’en réalité elle cherche seulement à se rendre absente à elle-même.





 

 

Reconstruction

De retour à la maison, Ebby regarde la lumière de l’après-midi virer au doré ; elle redoute une nouvelle nuit agitée. Malgré tous ses efforts, elle ne cesse d’être ramenée vers le passé. Il faut qu’elle trouve un moyen de vivre avec elle-même. De reconstruire sa relation avec son histoire familiale. Son parcours personnel ne se résume pas à sa souffrance. Elle sort de son sac en toile un crayon et le carnet qui lui sert de journal intime. Installée sur le canapé, les jambes repliées sous elle, elle sait ce qu’elle doit faire. Elle l’a toujours su, non ?

Les larmes lui montent aux yeux tandis qu’elle écrit.

 

Papa me demande depuis des années d’écrire les histoires de la jarre. Et je n’avais pas le cœur de lui répondre que je n’étais pas prête. Il nous répétait constamment, à Baz et à moi, que l’Antique Mo était là pour nous rappeler que la vie peut nous réserver les plus belles des surprises dans les périodes les plus difficiles. Et le fait que la jarre ait traversé toutes ces années était une promesse d’avenir. À la mort de mon frère, c’est comme si cette promesse avait été effacée. Pourtant, dernièrement, les histoires de la jarre me sont revenues en tête. Et ça m’a fait réfléchir. Il est peut-être temps que j’arrête de les repousser.

 

Ebby s’interrompt. Elle entend un bruit qui la force à se lever et à se rendre dans le bureau d’Hannah. C’est sa pièce préférée, celle avec une cheminée et une vue si époustouflante qu’elle vous force à vous arrêter devant la fenêtre pour l’admirer pendant plusieurs minutes.

« Hou-hou-hou ! »

Le bruit se répète. D’où vient-il ? Ah, voilà. Un oiseau d’un brun orangé avec des rayures noires et blanches caractéristiques sur les ailes et la queue. Il se tait, ébouriffe la touffe aux extrémités noires qui couronne sa tête, puis la rabat et se met à picorer l’herbe avec son long bec arqué. Cette jolie petite créature rigolote lui rappelle combien il peut être facile d’aimer la vie.

Elle a retravaillé un article sur les oiseaux, il n’y a pas si longtemps, et il y était question de la huppe. Upopa epops. Présente en Afrique, en Asie et en Europe. Le texte expliquait que ces oiseaux ont été récemment repérés plus au nord que de coutume. Ils ont prolongé leur habituel trajet migratoire, et se sont attardés en chemin, sans doute désorientés par le changement climatique. Ça l’a étonnée à l’époque. Comment une créature pouvait-elle atterrir au mauvais endroit mais s’y sentir malgré tout suffisamment bien pour s’y établir un temps ? Elle songe à son séjour, ici en France. Est-elle comme ces oiseaux ? Le vent l’a-t-il fait dévier de sa trajectoire ? Ou est-elle au contraire sur la voie qu’elle est censée suivre ?

Son métier peut se révéler parfois pénible. Beaucoup de très bons chercheurs sont de médiocres rédacteurs. Elle a organisé quelques ateliers pour les aider à améliorer leurs aptitudes rédactionnelles, et ils en réclament d’autres. Ebby n’est toutefois pas une enseignante dans l’âme. Ce qu’elle voudrait vraiment, ce dont elle a besoin, c’est de travailler sur d’autres types de textes. Sans dimension éducative ni technique. Des écrits de fiction.

Hannah connaît des gens avec des projets littéraires qui seraient parfaits pour elle.

– Penses-y, lui a-t-elle dit.

Ebby l’a déjà fait, mais elle n’ose pas livrer le fruit de sa réflexion. Elle n’a pas envie de relire le travail de quelqu’un d’autre. Elle aimerait écrire. Construire sa propre œuvre. Et elle comprend aujourd’hui que les histoires de la jarre pourraient s’y intégrer. C’est étrange, au fond, car Henry le lui avait un jour suggéré.

– Ça pourrait te faire du bien. De remonter le fil, de décortiquer ce qui t’a conduite à aimer cette jarre au départ.

Et, à croire qu’elle l’a convoqué par la pensée, le voilà qui surgit.

Henry.

Il frappe à la porte de la cuisine.

Elle reconnaît son geste. La pression qu’il exerce avec son poing sur le bois. Ses articulations carrées et pâles. Elle n’a pas besoin de le voir pour savoir que c’est lui, oui. L’homme qu’elle a failli épouser.
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Moses

Depuis son mariage avec Flora, Moses était encore plus enclin à rire dès qu’ils se retrouvaient. Peu importait que le dur labeur du jour se fasse ressentir dans ses bras et son dos. Peu importait que Flora ait les jambes et les mains couvertes d’égratignures ou de piqûres après sa journée de travail dans les champs. Peu importait que le neveu de Maître Oldham, Jacob, se montre de plus en plus agressif avec les ouvriers agricoles. Moses était toujours disposé à accueillir un peu de joie. Et il ne dérogeait pas à cette règle le soir où Willis se présenta pour leur parler à Flora, Tonton et lui de l’alligator volant.

Cette histoire, qui venait de la ville portuaire, avait été colportée par les bateliers noirs qui transportaient des marchandises, des passagers et des messages secrets sur les cours d’eau de la région du Lowcountry, en Caroline du Sud. Une tempête sur la côte avait apparemment créé des bourrasques de débris terrifiantes dans les rues. Lorsque celles-ci étaient retombées, elles avaient laissé dans leur sillage, au coin d’une rue, un alligator, l’air aussi stupéfait que le passant avec lequel il était tombé nez à nez.

Les premiers témoins juraient que la créature de presque un mètre était tombée du ciel. Car sinon, comment serait-elle arrivée là ? Elle se trouvait à une bonne distance de la rivière la plus proche… Quoi qu’il en fût, ce conte était tout sauf vraisemblable, de ceux inspirés par un excès de liqueur, et quand Willis en fit le récit, Moses, Flora et Tonton ne purent s’empêcher de rire. Or le plaisir d’avoir une raison de se réjouir amena d’autres éclats de joie.

Moses se souviendrait longtemps de cette soirée et de la légèreté qu’il avait partagée avec les êtres qui lui étaient les plus chers. Et il se féliciterait d’avoir mémorisé le rire de Flora pour des temps plus difficiles. La même semaine, une vipère la mordit à la cheville. Celle-ci enfla de manière inquiétante. Cela arrivait de temps en temps dans les champs, et c’était un sujet d’inquiétude, car ces attaques se finissaient parfois mal.

– Le serpent n’avait pas de mauvaise intention, dit-elle à Moses. C’est moi qui ai posé le pied sur son nid par erreur, gloussa-t-elle.

Moses fit l’effort de sourire, pour elle, même s’il voyait bien qu’elle souffrait. Tonton chargea deux filles qui habitaient un peu plus haut sur la route d’aller cueillir des herbes de plantain. Ils les mastiquèrent avant de placer ce cataplasme sur la cheville de Flora. Les anciens l’avaient souvent fait au fil des ans, et les jeunes filles apprenaient à perpétuer ces pratiques. Elles apprendraient aussi, néanmoins, l’amertume qui suivait l’échec d’un remède. Deux jours plus tard, après que sa respiration se fut précipitée, Flora n’était plus.

Le mal du serpent avait privé Moses de son épouse, et il faillit bien aussi lui prendre sa tête. Il avait vécu sur cette plantation depuis presque toujours. Il avait vu des gens aller et venir. Des bébés arrachés à leurs mères pour être vendus. Des couples séparés. Et pourtant rien ne l’avait préparé à cette perte-là. Comment pouvait-on attendre de lui qu’il affronte chaque journée sans Flora ? Il ignorait qu’on pouvait en venir à chérir à ce point un être et la place qu’il occupait dans votre vie. Après l’enterrement de Flora, il s’asseyait devant sa cahute avec Tonton et Willis, soir après soir, sans pouvoir prononcer un seul mot.

Une seule chose semblait alléger le désespoir qui l’accablait : plonger les mains dans l’argile. Et ce fut peu après la mort de Flora qu’il expérimenta une nouvelle technique pour intégrer des motifs sur le fond de grandes jarres. Il façonnait un morceau d’argile à part, pour en faire un disque fin sur lequel il gravait un dessin, puis il le fixait sous une jarre déjà sèche et aussi dure que du cuir.

Il commença par des ornements floraux, avant de reproduire le profil de Flora. Son petit nez plat. Les deux tresses bien serrées dans sa nuque. Willis reconnut aussitôt sa sœur et demanda à voir Moses travailler.

– C’est très ressemblant, observa-t-il, mais je ne vois pas tellement l’intérêt d’ajouter son portrait à cet endroit. Qui pourrait avoir l’occasion de retourner une jarre aussi imposante ?

Moses hocha la tête. Willis avait raison. Qui ferait basculer un récipient de plus de soixante-quinze litres au point de découvrir ce qui se cachait dessous ? Sans doute personne, jamais. Ce qui donna une idée au potier. Un autre jour, pour la première fois, il inscrivit des mots sur un bout d’argile qu’il colla au fond d’une jarre. Il ne devait surtout pas écrire en présence de témoins. C’était une chose d’ajouter la date ou des initiales, en dépit des lois qui interdisaient aux gens comme lui d’écrire. Il prenait un risque en le faisant, mais il était sans commune mesure avec celui auquel il s’exposait en ajoutant une phrase complète. Autant courtiser le danger ouvertement. En appliquant le stylet sur l’argile, il sentit que la douleur desserrait un peu ses griffes sur son âme.

Seigneur, prends pitié, écrivit-il, avant de répéter les mots dans un souffle.


          Seigneur, prends pitié.
        





2019

_____

Confrontation

Henry a collé son visage contre un des carreaux de la porte de la cuisine pour voir à l’intérieur, l’éclairage extérieur lui donne un teint cireux. Ebby souffle lentement. Elle pense à Moses et à l’amour qui parvient à se déployer en dépit de vents contraires. Malgré tous ses efforts pour ne pas se laisser entraîner sur cette voie, des questions, toujours les mêmes, resurgissent. Henry l’a-t-il vraiment aimée un jour ? Comment a-t-il pu se montrer aussi peu respectueux ? Et prendra-t-elle un jour de nouveau le risque de faire confiance à quelqu’un qui prétend l’aimer ? Elle sent que le contour de sa bouche se crispe, elle se concentre pour détendre les traits de son visage.

Sois polie, s’enjoint-elle. Tu es chez Hannah. C’est un client, montre-toi professionnelle.

Elle va ouvrir la porte.

– Bonsoir, Ebby.

Il esquisse le geste de vouloir entrer, mais elle ne bouge pas, une main sur la poignée de la porte, elle bloque le passage de son corps.

Elle hausse les sourcils. Ne lui dit pas bonsoir.

– Tout va bien ? demande-t-elle avant de tourner la tête.

Henry est seul, Avery n’est pas dans les parages.

– Elle se lave les cheveux, explique-t-il. Et elle risque d’en avoir pour un bon moment.

Il ricane. Ebby ne sourit même pas.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Il se racle la gorge.

– Alors d’abord, Avery nous a trouvé un autre endroit, plus près de Bordeaux, on partira demain.

– Entendu.

– J’espère que ça ne pose pas de problème. Je te laisse définir le montant des pénalités si tu veux.

– Aucun problème. Il faudra juste que je calcule les frais de ménage au prorata.

– Bien sûr, bien sûr, s’empresse-t-il de répondre.

– Merci de m’avoir prévenue.

Elle commence à repousser lentement le battant de la porte, mais il le retient d’une main. La terreur emplit Ebby à l’idée que cet échange pourrait se prolonger.


          Pitié, faites qu’il s’en aille.
        

– Est-ce qu’on pourrait parler juste une minute ?

– Parler de quoi, Henry ?

– De nous.

– De nous ? Il n’y a plus de nous, Henry.

C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas se retenir.

– Il faut que je te rappelle que c’est toi qui as pris cette décision ?

– Je sais bien, mais tu ne m’as jamais laissé l’occasion de m’expliquer.

– Non, Henry, c’est toi qui n’as pas pris la peine de me fournir une explication avant de me planter le jour de notre mariage. Tu n’as même pas eu le courage de te pointer.

– Je t’ai appelée, Ebby. Je t’ai envoyé des messages. Je t’ai demandé de me laisser une chance de m’expliquer.

– C’était après, Henry. Après. Tu as eu ta chance. Et tu l’as laissée passer. D’ailleurs, serais-tu là aujourd’hui, devant cette porte, à vouloir parler de nous, dit-elle en mimant des guillemets avec ses doigts, si tu n’étais pas tombé sur moi par hasard ?

Un silence. Il baisse les yeux vers ses chaussures de randonnée.

– Bien sûr que non.

– Ebby…

– Arrête de répéter mon prénom !

– S’il te plaît…

– Non, non, non. S’il te plaît. Va-t’en. Je vais fermer cette porte, tout de suite.

Il ne bouge pas.

– Et s’il y a des choses à régler au sujet du gîte, je verrai ça avec Avery. C’est elle qui s’est chargée de la réservation, non ? Tu préfères peut-être que j’aille la voir maintenant pour lui demander ce qu’elle en pense ?

Il recule en levant les deux mains en l’air, comme s’il était en état d’arrestation.

– Est-ce que tu accepterais au moins d’y réfléchir ?

– Réfléchir à quoi, Henry ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans le mot non ?

Elle doit bien reconnaître qu’elle éprouve un soupçon de satisfaction devant ses lèvres pincées. Même si elle est au bord des larmes. Il faut qu’il parte maintenant, de toute urgence. Il tourne les talons, et elle verrouille la porte une fois qu’elle l’a refermée. Respire, se répète-t-elle, respire.

Dire qu’elle s’est inquiétée pour lui le jour de leur mariage. On avait parlé d’un meurtre dans la région, aux informations, la victime et son assassin n’ayant pas été encore identifiés. Le genre de crime en apparence gratuit qui vous fait vous poser des questions. Et si je connaissais le mort ? Se pouvait-il qu’Henry soit sorti faire le vide dans sa tête avant la cérémonie et soit tombé sur un déséquilibré ? Ces choses-là pouvaient arriver. Chaque instant de chaque existence se trouve à la confluence de plusieurs événements. Il est impossible de tous les anticiper. Et il vaut mieux ne pas chercher à le faire, ajoute-t-elle en son for intérieur. Vouloir tout anticiper. Autrement, on n’a plus de place dans sa tête pour la vie tout simplement.

Elle ferme les yeux et se concentre. Elle prend le risque de penser à son frère. Baz et elle sur la plage. Du sable dans leurs chaussures. Les embruns. Le sel sur leur peau. Et les rires, les rires, les rires. Chéris l’instant présent, se dit-elle. Elle traverse la cuisine pour gagner le couloir où un miroir en pied est fixé au mur. Elle allume la lumière, s’observe et passe une main tremblante dans ses cheveux cerise.

Cette couleur n’évolue pas bien du tout. On dirait celle d’un soda maintenant. Est-ce qu’elle ressemblait déjà à ça quand Hannah l’a vue ? Pourquoi ne lui a-t-elle pas fait de remarque ? Sans doute par amitié. Et pourtant elle ne lui a pas rendu service en se taisant. Ebby doit reprendre le contrôle de la situation. Il y a une nouvelle marque de coloration qu’elle voudrait essayer depuis un moment. Vingt teintes différentes, des avis dithyrambiques en ligne. Elle devrait peut-être aller en ville. Elle trouvera sans doute ce dont elle a besoin là-bas.

Elle sait bien que pour un changement radical de couleur il vaut mieux faire appel à un professionnel, qui procédera par étapes. Sauf qu’elle n’a pas la patience nécessaire. Elle a besoin d’un changement immédiat. Elle regarde l’heure sur son smartphone. Les magasins seront sans doute fermés le temps qu’elle arrive en ville, mais elle va quand même tenter sa chance. En sortant, elle constate que la voiture de location d’Henry a disparu. Elle s’interdit de l’imaginer avec Avery, à une table sur la terrasse d’un charmant petit restaurant quelque part. Elle enfonce la pédale d’embrayage et passe la première.

Elle ne s’étonne pas de voir, sur la route de la ville, un SUV blanc qui s’engage sur un chemin de terre longeant un vignoble. C’est vrai qu’il est déjà tard. À cette heure, les agriculteurs et vignerons ont fini leur travail de la journée, ils roulent plutôt dans la direction opposée, vers le bitume. Ce genre de détail ne lui reviendra que plus tard, lorsque la police commencera à interroger les gens du coin pour savoir s’ils ont relevé des éléments sortant de l’ordinaire.

Dans l’immédiat, Ebby est obnubilée par la nécessité d’opérer un véritable changement dans sa vie. Voir Henry avec Avery lui a rappelé qu’elle était venue en France pour une bonne raison. Faire les choses différemment. Henry semble si à l’aise avec cette femme. Quand Ebby connaîtra-t-elle de nouveau la même chose ? Elle repense fugitivement à Robert. Tout lui a paru simple avec lui… Elle secoue la tête. Réveille-toi, Ebby. Robert était une aventure d’un soir. Ou d’un matin, pour être plus précise.

Elle a pourtant l’impression qu’ils ont vécu davantage que cela. Elle ne peut prétendre le connaître, mais elle a au moins établi qu’il était bien le petit-fils du mystérieux homme au bout du fil. Avant de se laisser glisser dans le sommeil pour une brève sieste à deux, elle a trouvé le courage d’interroger Robert sur monsieur Grégoire.

– Grégoire ? Mais non ! s’est-il exclamé en secouant la tête. Mon grand-père ? Oh, pépère !

Il a roulé sur le flanc et caressé la joue d’Ebby. Avec tendresse. Depuis combien de temps ne l’avait-on touchée ainsi ? Ce n’était pas arrivé depuis la semaine de son mariage.

– Attends, lui a alors dit Robert. Montre-moi ton téléphone.

– Il appelle sur le fixe, lui a-t-elle répondu. Tu ne trouveras rien sur mon portable. Il faut que tu poses la question à ton grand-père. Sans te mettre en colère s’il te plaît.

– Je ne suis pas du tout en colère. Je te remercie de m’en avoir parlé. Il a dû modifier par erreur mon numéro dans les contacts de son téléphone. Tu vois* ? Ce n’est pas plus grave que ça. Je vais régler cette histoire.

Ebby entend sans arrêt la voix de Robert. Et elle repense à l’expression attendrie de son visage lorsqu’il parlait de son grand-père. À ce souvenir, elle ressent un petit pincement sous le nombril. Elle n’arrivera donc pas à se le sortir de la tête ? Et c’est une bonne chose. Ça lui fait du bien de savoir qu’un autre homme peut à ce point occuper ses pensées. Que le souvenir d’Henry ne sera pas toujours aussi douloureux. Et qu’un jour elle ne verra pas d’inconvénient à tomber amoureuse de quelqu’un.

Elle ralentit en arrivant en ville. Ouf, les magasins sont encore ouverts. Elle achète un produit de coloration et une paire de ciseaux professionnels. De retour à la maison, elle raccourcit ses cheveux de six ou sept centimètres, en décrivant des arcs qui vont de son front à sa nuque. Elle tourne la tête de gauche à droite pour vérifier le résultat. Pas mal. Demain matin, elle teindra ce qu’il reste de cerise en brun foncé. Elle va laisser sa couleur naturelle revenir progressivement. Mettre sa tête au repos. Trouver un coiffeur pour s’offrir une coupe digne de ce nom. Puis, une fois que ses cheveux auront repoussé de quelques centimètres, elle décidera de la suite.

Demain, Henry et Avery seront partis. Demain, tout ira beaucoup mieux.
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L’amour, encore

La vie se montrait parfois étrange, à sa façon. Elle faisait survenir un changement au moment où vous vous y attendiez le moins.

Lorsque Moses travaillait sur les pièces les plus imposantes, il avait besoin que quelqu’un actionne la pédale du tour pendant qu’il se levait pour façonner l’argile. C’était souvent Willis qui remplissait cette fonction, mais, un jour qu’il était occupé à peindre un décor de fleurs en barbotine, Moses apostropha l’une des deux femmes qui travaillaient dans l’atelier, celle en jaune occupée à transporter deux seaux d’eau d’un bout à l’autre de la cour. Elle se prénommait Betsey. Arrivée depuis peu, elle se partageait entre l’atelier et la grande maison.

Elle avait l’art d’accélérer et de ralentir le mouvement du tour qui facilitait grandement le travail de Moses. Elle se tenait près de lui et actionnait la pédale à son signal. Elle semblait avoir compris d’emblée une chose fondamentale chez Moses et sa façon de travailler. Il lui demanda de revenir. Betsey avait un don naturel. Et Betsey était indéniablement une beauté. Elle baissait la tête dès qu’elle souriait, si bien que la plupart du temps Moses n’apercevait que le bref éclat dans ses yeux.

Quand une femme comme elle souriait à un homme, il pouvait oublier tout le reste. La solitude qui l’accablait depuis qu’il avait perdu son épouse. Son grand âge, lui qui avait passé les quarante ans. Le labeur éreintant qui consistait à ramasser, façonner et faire cuire l’argile, jour après jour. La chaleur sur ses bras lorsqu’il enfournait les pièces dans le four ardent. Lorsqu’ils nourrissaient la bête, disaient les autres.

Il fallait à un homme de la taille de Moses une bonne cinquantaine de pas pour traverser le four sur toute sa longueur. Lequel pouvait accueillir un nombre impressionnant de récipients, dont la contenance additionnée atteignait presque les seize mille litres, qui cuisaient tous dans les flammes de l’enfer. Afin de tenir le rythme pour produire toutes ces pièces, on finissait parfois par perdre de vue la beauté de l’argile. Moses étant un potier talentueux, il s’autorisait parfois à ralentir. À prendre le temps de fabriquer une pièce. En se focalisant sur chaque sensation. En savourant le pouvoir de façonner, de créer, de rectifier des erreurs.

De recommencer.

Betsey était bien plus jeune que Moses. Et pourtant il avait la certitude qu’elle l’appréciait. Pour la première fois depuis longtemps, il guettait le samedi après-midi. Car dernièrement il avait pris l’habitude de se rendre avec elle au marché de fortune, où avec d’autres esclaves ils troquaient leurs surplus. Par une journée particulièrement belle, il ramassa des courges bien mûres dans son coin de potager et en remplit un sac en toile. Puis il cueillit une poignée de mûres pour Betsey. Il observa un colibri qui tournait autour du cèdre rouge avant de diriger ses pas vers la cahute qu’elle occupait.

À cette période de l’année, les colibris devaient faire leurs nids.

En approchant de la petite construction carrée où vivait Betsey, il aperçut le neveu de Maître Oldham, Jacob, qui en ouvrait la porte. Il ralentit. Jacob Oldham ne pouvait avoir qu’une seule raison de le faire. Dans un autre monde, Moses l’aurait interpellé : « Que faites-vous ici ? » Mais dans ce monde, Moses appartenait à Martin Oldham, et Jacob était son neveu. Ce n’était pas le membre de la famille qu’il préférait. Jacob avait la réputation d’être un individu des plus rustres. Cependant il partageait des liens avec le maître, il était blanc et il ne fallait pas le contrarier.

– Moses, dit-il en le découvrant. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

– Je vais au marché, monsieur, répondit-il en lui montrant le sac contenant les courges et en indiquant la direction où il se rendait d’un mouvement du menton.

Le jeune Oldham ne l’écoutait pas. Il lui avait déjà tourné le dos. Moses sentit ses mâchoires se contracter en le voyant s’engouffrer dans la cahute de Betsey, puis refermer la porte derrière lui. Le visage brûlant, il reprit le chemin du marché.

Willis, qu’il retrouva un peu plus loin, s’étonna :

– Et Betsey ?

Moses secoua la tête.

Le lendemain, elle n’était pas au catéchisme, et Moses comprit qu’il ne devait pas la chercher. Le lundi, elle se présenta à l’atelier avec les avant-bras constellés de contusions qui s’assombrissaient, les yeux baissés.

– Que s’est-il passé ? voulut savoir Moses en lui prenant le poignet.

Elle se dégagea. Ne prononça pas un mot. Fit simplement non de la tête et riva son regard sur le tour. Elle n’avait nul besoin de répondre, de toute façon. Tout ce que Moses avait besoin de savoir était visible. Par ici, un individu pouvait revendiquer des droits sur un autre, aussi facilement que cela. Betsey resta très silencieuse ce jour-là. Elle ne vint pas assister Moses le lendemain. Prit l’habitude de traverser la cour à l’autre extrémité, la plus éloignée de l’atelier, le regard rivé droit devant elle. Ce soir-là, Moses fit un détour pour passer devant la cahute de Betsey, mais il ne frappa pas. Il ne pouvait pas prendre le risque de croiser Jacob Oldham au même endroit si peu de temps après. Les potiers jouissaient d’un peu plus de liberté de mouvement que les autres esclaves, mais il devait être prudent.

En passant, il jeta un coup d’œil aux légumes dans le carré potager de Betsey. Il fallait ratisser les feuilles mortes et arracher les mauvaises herbes qui lui arrivaient à mi-mollet. Betsey faisait preuve d’une négligence inhabituelle. Et il ne le remarquait que maintenant. Ce fut alors que la question lui traversa l’esprit, le frappant en plein ventre : Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

Lorsqu’une femme telle que Betsey vous touchait le bras, vous pouviez oublier que vous étiez la propriété d’un autre homme. Et, bien plus grave, vous pouviez aussi oublier qu’une femme était la propriété d’un autre homme. Bien plus tard, Moses parviendrait à la conclusion qu’il avait dû perdre momentanément l’esprit, pour négliger un élément aussi capital.





 

 

Betsey

Toute sa vie on l’avait appelée « esclave », mais elle connaissait la vérité. Elle savait lire, même si la loi lui interdisait de le montrer. Et certains de ses semblables savaient écrire. En secret, elle avait retrouvé d’autres travailleurs pour lire les journaux imprimés et importés jusqu’ici cachés dans les vêtements de ceux qui empruntaient les cours d’eau ou les routes, qui traversaient les champs. Elle avait connaissance d’autres modes de vie, en dehors de ce territoire. Les choses changeaient. Ce n’était pas parce que la loi donnait le pouvoir à un homme de vous dire que vous n’étiez pas un être humain à part entière que c’était la vérité.

Lorsque la patronne de la plantation où Betsey avait grandi ordonna qu’elle soit vendue, la jeune femme ne sut pas à quoi s’attendre. Elle atterrit dans la briqueterie Oldham, où la vie était entièrement différente de celle qu’elle avait connue comme domestique chez son premier maître. Elle passait l’essentiel de son temps à aller chercher de l’eau et du bois, à nettoyer les machines et pelleter de la terre. Elle était en permanence couverte de boue ou d’une poussière fine.

Betsey apprit à filtrer l’argile pour en extraire la matière brute dont avaient besoin les potiers. Elle observa les hommes qui modelaient des objets à partir de la terre. Elle aimait bien regarder et sentir l’argile qui adoptait de nouvelles formes. Elle aimait bien la lueur dans le long tunnel de feu. Elle aimait bien actionner le tour pour Moses le potier lorsqu’il façonnait des pièces plus imposantes. Et pour tout dire elle aimait bien Moses, le potier. Beaucoup, même.

Il avait sans doute l’âge d’être son père, cependant elle ne le voyait pas comme tel. Et il avait compris que Betsey s’intéressait à la poterie. Il se montrait respectueux. Il lui avait montré comment manipuler l’argile et fabriquer de la barbotine, à quel rythme actionner le tour. Le moment venu, elle constata qu’elle avait envie de faire le chemin jusqu’au marché en sa compagnie. Qu’elle aurait aimé qu’il danse avec elle quand ils se réunissaient chez Tonton le dimanche, après le dîner. Elle devenait timide à son contact, et lui au sien.

Elle en vint à se demander si Moses était trop vieux pour la prendre pour épouse. Le maître les autoriserait-il à s’installer ensemble ? Pourraient-ils avoir des enfants ? Elle n’eut pas le loisir de découvrir les réponses à ces questions. Le neveu de Maître Oldham, Jacob, passa de plus en plus de temps à l’atelier. Il commença à s’imaginer des choses. À venir la voir chez elle. Et que pouvait-elle bien y faire ? Quand elle ne lui obéissait pas, il la frappait. Une fois où elle refusa de se soumettre, il se conduisit de façon si innommable que l’esprit de Betsey sombra dans un puits noir et profond où les mots se dérobaient.

Cependant le temps passa, et lorsque le temps passe, on peut parfois se dire que les choses changeront. Le cœur, même dans les périodes troublées, demeure le siège de l’espoir. Un jour, le neveu du maître vint la chercher alors qu’elle travaillait dans la cour de la briqueterie. Elle refusa de la suivre, pensant qu’il n’insisterait pas en présence d’autres esclaves. Or elle se trompait. Il la renversa à terre, la traîna dans une remise et lui attacha les mains et les pieds. Puis il lui passa une autre corde autour du cou pour qu’elle reste immobile.

Elle distingua les silhouettes des autres travailleurs à travers la porte ouverte. Derrière eux se dressait la forme imposante de Moses, qui traversait la cour. Elle pria pour qu’il ne les trahisse pas. Pour qu’il ne révèle pas qu’il attachait plus d’importance à son bien-être qu’à celui des autres. Cela n’aurait servi qu’à les mettre tous deux dans une situation encore plus délicate.

– Ne vous approchez pas d’ici, rugit Jacob Oldham en sortant de la remise. Retournez travailler ! ajouta-t-il avant de claquer la porte.

Betsey se fit alors la réflexion qu’elle avait été entravée exactement comme une bête qu’on voudrait mener à l’abattoir. Et ce fut cette pensée, plus que n’importe quelle autre, qui la conduisit, étrangement, à comprendre quel était son destin. Si elle devait mourir, elle mourrait en tant que femme. En tant qu’être humain.

Toute sa vie on l’avait appelée « esclave », mais elle connaissait la vérité.





 

 

Ennuis

Les signes avant-coureurs des ennuis étaient, supposa-t-il, présents depuis des semaines, même s’il s’était refusé à les voir. Penché au-dessus de son établi, Moses réfléchissait à ce qui s’était produit quatre jours auparavant. Un événement terrible. Si bien qu’à présent il avait l’impression que son cœur était à l’envers, tant le chagrin l’avait dévasté. Ce monde était un monde de souffrance. Et encore plus si l’on avait connu l’amour. Il y avait bien longtemps que Moses ne s’était pas senti aussi abattu.

Après tout ce qui était arrivé, l’existence avait repris son cours cruellement normal. Ce matin-là, il avait été réveillé comme tous les jours par les trilles habituels des bruants roussâtres. Le pic affamé d’amour était là, lui aussi. Tac tac tac tac tac. Il entendit également une créature de plus grande taille fureter dans le potager. Sans doute un raton laveur. Il faudrait qu’il sorte le chasser. En veillant à ne pas se faire mordre.

Son genou droit craqua lorsqu’il déploya son corps. Puis il sentit un pincement dans sa nuque en se baissant pour ramasser ses souliers. Conséquences de la nature de son travail. Il retourna ses chaussures pour les frapper l’une contre l’autre afin d’en chasser d’éventuelles bestioles, un, deux, trois. Dans ces instants-là, il pouvait s’imaginer être dans un endroit paisible. S’imaginer qu’il n’avait aucun autre sujet de préoccupation que les raideurs de son corps et les bruits du matin.

D’habitude, il regagnait cet endroit paisible mentalement dès qu’il était devant son tour. Il plaçait une quantité d’argile au centre et appuyait sur la pédale pour le faire tourner. Il se penchait vers la glaise et la pressait entre ses deux mains alors que le tour ralentissait. Exerçait des pressions sur les côtés et sur le dessus. Se mouillait la main pour asperger le monticule de terre. Puis actionnait le tour, tchac tchac tchac. Compresser, étirer. Former un cône, puis réaplatir la matière.

Le moment venu, il enfonçait ses doigts au milieu du monticule, et élargissait l’ouverture en tirant vers l’extérieur et le haut. Alors que le récipient prenait forme, il ne réfléchissait plus à l’homme qu’il était, l’endroit où il se trouvait, ni même au nombre de pièces que les autres potiers et lui seraient contraints de produire ce jour-là. Il ne pensait qu’au morceau d’argile entre ses mains, à la vitesse du tour et à sa mère, qui lui parlait toujours, en murmurant, de l’énergie que la glaise lui transmettait. Car la terre pouvait rendre un peu de ce qu’un homme pouvait prendre.

Pourtant, en ce jour particulier, Moses réfléchissait à la direction que suivait sa vie, et ses méditations sur les événements qui l’avaient ponctuée allaient laisser leur marque sur l’argile.
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Ebby

Tout en écrivant, Ebby renifle. Ce qui est arrivé à Betsey et Moses toutes ces années auparavant est à l’origine du lien entre la vie qu’il menait en Caroline du Sud et celle de la famille Freeman dans le Massachusetts, elle le sait bien. Sans lui, elle n’existerait pas. Elle tamponne ses yeux avec le poignet de sa chemise en chambray lorsqu’elle aperçoit, par la fenêtre, Avery qui traverse la cour en direction de la maison d’Hannah d’un pas décidé.


          Que fait-elle ici ?
        

Ebby était persuadée qu’Henry et elle étaient déjà partis. Le SUV n’était pas dans le parking quand elle est sortie ce matin, de bonne heure, faire un tour dans le jardin. Elle en a déduit, avec un immense soulagement, qu’ils étaient partis à l’aube.


          Toc toc toc !
        

Elle pose sa tasse de café en râlant. Ils n’ont jamais utilisé une sonnette ou quoi ? D’abord Henry puis Avery. Il faut croire que la vieille porte en bois donne envie aux gens de taper dessus. De sentir le battant trembler contre son cadre.


          
          Toc toc toc !
        

– J’arrive, j’arrive ! s’écrie-t-elle en allant ouvrir.

Les sourcils pâles d’Avery se rejoignent au-dessus de son nez.

– Votre sonnette ne marche pas, vous savez.

– Ah ? répond Ebby en sortant appuyer dessus.

En effet.

– Vous avez vu Henry ? reprend Avery.

– Depuis hier vous voulez dire ? dit Ebby, avant de secouer la tête.

– Il est parti très tôt ce matin, et il n’est pas rentré.

– Il est sorti prendre des photos ?

Avery cligne des yeux et les secondes qui suivent semblent se dérouler au ralenti. Il s’écoule près d’une minute avant qu’elle ne rouvre la bouche. Ebby comprend que cette évocation du passe-temps préféré d’Henry est une allusion indirecte à l’intimité qu’ils ont partagée. Elle vient d’apparaître sous les traits de l’ancienne fiancée qui le connaît mieux qu’Avery, sa compagne actuelle. Or il a déjà dû lui en coûter très cher de venir frapper à la porte d’Ebby. À moins qu’au contraire il ne lui en ait rien coûté du tout. Et qu’elle ait été attirée ici par la curiosité.

– Ça fait une éternité, proteste-t-elle. Il est presque treize heures, et on avait prévu de déjeuner à Bordeaux.

– Je ne l’ai pas vu, dit Ebby. Vous voulez un téléphone pour tenter de le joindre ?

– J’ai mon portable, j’ai déjà essayé. Il ne décroche pas.

– Eh bien, je ne sais pas quoi vous dire. Ne vous inquiétez pas, vous pouvez attendre son retour pour libérer le gîte.

Une minute, s’indigne intérieurement Ebby. Je rêve où Avery vient de souffler d’impatience ? Qui fait ça, sérieusement ? Elle a toujours pensé que c’était réservé aux personnages de dessins animés. Elle pince les lèvres pour contenir un sourire. Ta réaction est déplacée, se reprend-elle. Avant de penser à une chose. Avery sait qu’Henry a abandonné Ebony le jour de leur mariage. Se pourrait-il qu’il ait recommencé ? Serait-ce ce qu’elle craint ?

– Je ne m’inquiète pas pour le gîte, réplique-t-elle. Je m’inquiète pour Henry. Et s’il lui était arrivé quelque chose ?

Est-ce que quelque chose aurait pu lui arriver ? Une panne de moteur peut-être ? Et alors ? Imaginer Henry en difficulté n’émeut pas particulièrement Ebby. Quel genre d’ennui peut-on s’attirer dans les environs de toute façon ? Elle balaie du regard la rivière, pose les yeux sur les saules et leurs rameaux qui se balancent, d’un vert vif au soleil de la mi-journée. Elle aperçoit deux enfants qui courent autour d’une table de pique-nique pendant que leurs parents ouvrent des récipients contenant de la nourriture.

Du point de vue d’Ebby, le seul problème dans la situation actuelle, c’est qu’elle se retrouve coincée avec Avery jusqu’au retour d’Henry. Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait dire pour la rassurer. Pour la convaincre d’aller patienter ailleurs. Mais Avery poursuit déjà :

– Ça vous dérangerait de m’emmener faire un tour en voiture ? De m’aider à le chercher ?

Ebby aurait pu prendre ça pour une blague si le visage d’Avery ne venait pas de se couvrir de marbrures rouges.

– Je suis certaine qu’il ne va pas tarder.

Elle se retient d’ajouter qu’Henry perd souvent toute notion du temps lorsqu’il sort prendre des photos.

– Mais il avait dit qu’il rentrerait à dix heures. Il a même insisté pour que je sois prête à son retour.

– Si vous êtes aussi inquiète, on peut appeler la police sur le téléphone fixe de la maison.

– Je croyais qu’il fallait attendre quarante-huit heures pour déclarer une disparition.

– Je n’en sais rien. Je ne connais pas les règles françaises. Cela dit, c’est vrai qu’il est majeur et qu’il n’est absent que depuis quelques heures.

– Et ça vous embêterait vraiment de m’accompagner faire un tour ?

Avery tend le bras vers l’eau.

– De prendre la route qui longe la rivière ? D’aller vérifier à l’entrée des bois ?

Hors de question, pense Ebby.

– J’imagine que vous êtes courant que nous avons eu une histoire par le passé, Henry et moi, et qu’elle ne s’est pas bien terminée.

Avery baisse le menton, mais garde ses yeux plongés dans ceux d’Ebby, qui poursuit :

– Je pense qu’il vaut mieux que j’évite de m’en mêler, surtout pour un simple retard de quelques heures. Bien sûr, j’espère qu’il ne se trouve pas dans une situation critique, et si vous craignez vraiment qu’il lui soit arrivé quelque chose, je suis prête à appeler la police avec vous.

– Bon, je vais attendre encore un peu.

Avery tourne les talons, et Ebby retourne à son ordinateur. Henry va rentrer. Du moins, elle l’espère. Elle serait même prête à parier qu’elle est encore plus impatiente qu’Avery, tant elle a hâte de les voir déguerpir, tous les deux. Une pensée lui traverse alors l’esprit : et s’il était réellement arrivé quelque chose de grave à Henry ? Elle la repousse aussitôt.





 

 

Avery

Avery prend une profonde inspiration et regarde les informations sur son smartphone. Un titre de la presse locale retient son attention. Un crime a été commis dans les environs. Et Henry n’est toujours pas rentré. Il est parti depuis près de huit heures. Il faut qu’elle retourne parler à Ebony, même si, elle le sait, elle sera mal reçue.

On ne s’en doute pas en la voyant, mais Avery n’est pas particulièrement orgueilleuse. Elle a son amour-propre, bien sûr. Elle est consciente de ses accomplissements. Elle aime son apparence. Mais elle est capable de mettre sa fierté de côté pour obtenir ce qu’elle veut. Elle n’a pas eu honte de chercher à attirer l’attention d’Henry l’hiver dernier, après le fiasco de son histoire avec Ebony. Elle n’a pas eu honte de s’afficher à son bras alors que le nom de sa fiancée était encore sur toutes les lèvres. Alors que les gens se disaient sans doute qu’Henry ne s’était tournée vers elle que pour l’oublier.

Et ce n’est pas maintenant qu’elle va laisser son orgueil se mettre en travers de son chemin.

Alors qu’elle traverse la cour pour la seconde fois de la journée, Avery se répète qu’un orgueil excessif est une perte de temps et d’énergie. Elle va aller frapper à la porte d’Ebony une fois encore, même si elle n’a aucune envie d’implorer l’aide de cette femme.





 

 

Temps

Le temps a son importance, songe Ebby tandis qu’elle tape à l’ordinateur. Les heures, les minutes, les secondes même peuvent faire une différence.

Ils trouvèrent Betsey la corde serrée autour du cou, écrit Ebby. Le temps de la détacher, elle avait succombé. Certains conclurent qu’elle s’était infligé ce sort volontairement. Qu’elle avait décidé que la mort valait mieux que la vie. Moses, lui, refusa toujours d’y croire.

Ebby observe ses mains, en suspens au-dessus du clavier. Il ne servirait à rien de se demander, aujourd’hui, si Moses aurait pu faire quelque chose pour empêcher la mort de Betsey. Il a néanmoins dû ressentir, à l’époque, la même nécessité pressante de remonter le temps afin de défaire le cours du destin.

 


          Martin Oldham était furieux. Il renvoya son neveu chez sa belle-sœur, dans le comté voisin. Il donna à tous ceux qui travaillaient à l’atelier de poterie une demi-journée de repos pour pleurer Betsey. Ce qui n’effaçait rien : il n’avait pas su refréner la cruauté de son neveu à temps. L’attitude de Jacob Oldham n’était pas un secret. Et il était probable que personne n’avait jamais osé lui dire non avant Betsey. Bien sûr, elle devait pourtant savoir que non était le mot le plus dangereux du monde. Et qu’il décuplerait la colère d’Oldham.
        

 

Ebby entend un bruit qui lui fait redresser la tête. Avery est dans la cour, et la voiture de location n’est toujours pas revenue. Elle regarde son téléphone. Deux heures supplémentaires se sont écoulées. Peut-être qu’Ebby devrait s’inquiéter pour Henry… Sauf qu’elle n’a aucune envie de penser à ça. Elle se remet à taper.

 


          Plus tard, Moses pensa à la dernière fois où ils étaient rentrés du marché ensemble, côte à côte, Betsey et lui. Le bout de leurs doigts s’étaient à peine effleurés au moment où ils s’étaient séparés. Ne sachant à qui confier son chagrin, il s’activa sur son tour et confectionna un disque pour le fond d’une nouvelle jarre. Lorsque celui-ci fut prêt, il y grava six mots. Il savait que ceux-ci resteraient sans doute longtemps cachés, mais il espérait qu’un jour quelqu’un les verrait. Ces mots étaient la seule partie de son art qu’il pouvait pleinement revendiquer. Car même s’il avait l’impression d’avoir hérité le doigté de sa mère pour le modelage, il avait passé toutes ces heures et journées devant son tour, année après année, sous le joug du servage, sous les ordres d’un homme qui prétendait le posséder. Et à qui Moses n’était pas autorisé à dire non.
        

 

Avery a atteint la porte de la cuisine et frappe à nouveau sur le battant en bois.

– J’ai besoin de votre aide, explique-t-elle à Ebby, lorsqu’elle lui ouvre. Henry n’est toujours pas rentré. Ça fait huit heures maintenant. Est-ce qu’on pourrait faire un tour en voiture dans les environs ?

Ebby est bien décidée à rester en dehors de cette histoire.

– Je n’ai vraiment pas le temps, répond-elle. J’ai rendez-vous chez le médecin.

– Un dimanche après-midi ?

– Il y a un médecin de garde.

C’est la stricte vérité, même si Ebby n’a pas, en réalité, prévu d’aller le voir. Elle s’empresse de chercher une raison à cette visite médicale imaginaire, pour le cas où Avery voudrait en savoir plus.

– Écoutez, reprend Ebby. Ma proposition d’appeler la police tient toujours. Au moins pour connaître leurs recommandations.

– La police n’aura pas le temps ! Elle doit être débordée par cette histoire de tête retrouvée sur le bord de la route.

– D’accord, comme vous voulez. Si vous changez d’avis, vous savez où me trouver.

Et elle referme la porte au moment où elle conclut sa phrase. Puis elle s’éloigne dans le couloir, en maudissant intérieurement la quantité de fenêtres dans la maison. Il lui faut un petit moment pour échapper au regard d’Avery. Lorsqu’elle est enfin hors de sa vue, elle repense soudain à un détail et rebrousse chemin. Elle rouvre la porte de la cuisine ; Avery est toujours plantée là.

– Vous avez parlé d’une tête ? C’est quoi, cette histoire ?

– Quelqu’un a découvert une tête sur un chemin menant à une ferme. Pas loin d’ici.

Elle sort son téléphone portable de la poche de sa chemise.

– Regardez.

Ebby se penche pour lire le premier paragraphe d’un site d’infos et marmonne une traduction approximative au fur et à mesure :

– … corps de la femme a été, lui, retrouvé entre la route et les bois…

Ebby adresse une grimace à Avery avant de s’effacer pour lui permettre d’entrer dans la cuisine.

– Je ne dis pas qu’il est arrivé une chose aussi terrible à Henry, s’empresse de dire la jeune femme.

Ebby inspire et expire, soudain à court de mots. Étreinte par une légère culpabilité. Car elle a pensé à autre chose, elle. Une femme a été retrouvée assassinée dans un champ, et Henry est parti depuis des heures. Ebby a toujours pensé que s’il avait disparu juste avant leur mariage c’était à cause d’eux deux. Mais si la raison était tout autre ? Et si ce n’était pas seulement une étrange coïncidence ? Est-elle quelqu’un d’affreux parce qu’elle envisage que son ex-fiancé pourrait avoir un quelconque lien avec ce crime ?

Ça semble ridicule et en même temps parfaitement raisonnable dans un monde où l’homme en qui on avait toute confiance s’est révélé le genre de menteur qui vous promet d’être pour toujours à vos côtés juste avant de disparaître. Comment ne pas douter ? Ebby s’efforce de chasser ces pensées. Mais où est passé Henry, enfin ?

Au lieu de parler, Ebby soulève une bouteille d’eau dans une main et un verre vide dans l’autre. Une question muette. Avery secoue la tête.

– Ça m’a juste rappelé que ce genre de chose pouvait arriver…

Ebby hausse les sourcils. Elle n’a pas besoin de prononcer un seul mot. Le visage d’Avery se couvre de marbrures rouges une fois encore ; elle a compris qu’elle avait commis une énorme bourde. Satisfaite de la voir aussi embarrassée, Ebby va chercher son téléphone près de son ordinateur. Elle ouvre les réglages pour débloquer les applications de médias. Elle a pris l’habitude de s’en protéger, pour ne pas voir surgir sur son téléphone des images de son propre passé. Sauf que cette pratique la prive aussi d’informations sur son présent.

– D’accord, dit-elle, on pourrait prendre ma voiture pour faire un petit tour.

– Oh, merci ! s’exclame Avery comme si Ebby venait d’avoir l’idée toute seule, comme si elle n’avait pas insisté jusqu’à ce qu’elle cède.

– Vous savez dans quelle direction il est parti ? Ce qu’il comptait photographier ?

– Il était dans une phase « eau ».

– Eau douce ou eau salée ?

Avery secoue lentement la tête.

– Et votre rendez-vous chez le médecin ?

Ebby bredouille en essayant de se souvenir du mensonge qu’elle avait imaginé quelques minutes auparavant.

– Ça peut attendre demain, conclut-elle.





 

 

Recherche

Ebby prend la direction du sud-ouest, et Avery se met à l’affût. Elles suivent le cours de la rivière, jusqu’à ce qu’elles soient contraintes de rejoindre la route. Droit devant elles se trouvent deux voitures de police à l’arrêt, près du vignoble qu’Ebby a longé la veille au soir. Elle se gare derrière l’une d’elles et aperçoit des gendarmes en uniformes au bout du long chemin de terre, une grosse camionnette et la couleur jaune de la rubalise, dont l’une des extrémités semble nouée à une vigne.

– La scène de crime, comprend-elle.

Avery confirme d’un hochement de tête, puis allume la radio. Ebby est surprise de constater qu’elle a l’air de se débrouiller en français. Elles tombent sur l’interview d’un agriculteur du coin, et c’est Avery qui se charge de traduire ses propos en anglais :

– C’est un chien qui a trouvé la victime. Très tôt ce matin.

Un chien de berger, plus précisément. Il reniflait le sol au pied des chênes et des frênes bordant le vignoble appartenant au voisin de son maître, lorsqu’il a fait une découverte. Il a reculé et émis des aboiements rauques. Le chien connaissait son territoire. Et le maître connaissait son chien*. Son comportement était inhabituel. Il ne s’agissait pas d’un chat, d’un pigeon, d’un hérisson ou d’un renard. Non, c’était la dernière chose que ce chien, et cet homme, s’attendaient à voir. Une chose que personne ne devrait jamais voir.

– Bon, poursuit Avery, donc la tête ne se trouvait pas vraiment sur la route. Le fermier a d’abord vu l’arrière du crâne de cette femme, qui dépassait sur le chemin de terre. Il s’en veut de ne pas être passé par là hier soir. Il aurait peut-être pu éviter ce drame, ou relever un détail qui aurait pu aider la police dans son enquête.

– Moi, j’ai vu quelque chose hier soir, ne peut s’empêcher de dire Ebby. Un SUV blanc. Il roulait dans cette direction, au lieu de venir vers la route, comme on aurait pu s’y attendre en fin de journée. Je m’en souviens très bien parce que j’étais pressée d’arriver en ville avant la fermeture des magasins.

Elle se tourne vers Avery.

– J’avais la tête ailleurs, ajoute-t-elle, je n’en ai tiré aucune conclusion, mis à part que c’était un peu tard pour se rendre dans un vignoble. Est-ce que je dois en parler à la police d’après vous ?

– J’imagine… Vous avez vu le conducteur ?

Ebby secoue la tête.

– Qui sait si ça a un rapport avec l’affaire ? Il y a tellement de SUV blanc dans le coin. À commencer par le nôtre.

– C’est vrai, je n’y avais même pas pensé… Vous n’étiez pas là hier soir, si ?

– Non, pas moi, en tout cas. Mais je ne peux rien affirmer concernant Henry. Avant le dîner, il a pris la voiture pour explorer les environs pendant que je me séchais les cheveux. Il voulait faire du repérage pour ses photos du lendemain.

Un frisson glacial parcourt Ebby.

– Henry… Henry est venu ici hier soir ?

– Non, je n’en sais rien. Je sais juste qu’il a fait un tour en voiture avant de venir me chercher pour m’emmener dîner dehors.

À la radio, les sujets en lien avec le crime s’enchaînent, et les deux jeunes femmes s’attardent dans la voiture pour les écouter.

– Apparemment, explique Avery, il y a eu d’autres meurtres non élucidés dans le centre de la France. Si vous voulez mon avis, les gens regardent beaucoup trop de séries policières américaines. Ils s’imaginent que toutes les affaires qui n’ont pas été résolues sont liées. Alors que la plupart des crimes sont commis par des gens qui connaissent leurs victimes.

Avery se tait brusquement, et Ebby sent qu’elle l’observe, avant de se détourner.

– Je suis désolée, se reprend-elle. C’était complètement idiot comme remarque. Je suis au courant, bien sûr. Pour votre frère.

– Ce n’est rien, s’empresse de répondre Ebby. Vraiment.

Toute sa vie, Ebby a entendu les gens échanger des messes basses devant elle, spéculer ouvertement sur son état d’esprit, parler de la mort de Baz, mais rares sont ceux qui ont eu la décence de s’adresser directement à elle en mentionnant son frère. Ça exige du courage. Henry aussi avait osé le faire.

– Je suis bien placée pour comprendre cette réaction, lui dit Ebby. Personne n’a envie de s’imaginer victime d’actes de violence gratuits. Les gens ont besoin de croire qu’il y a une raison à tout. Ils cherchent à se convaincre que certaines choses ne pourraient pas leur arriver par pur hasard. Et la vie leur donne raison la plupart du temps.

C’est étrange, se dit Ebby, la liberté avec laquelle je parle à cette Avery. La femme qui couche avec l’homme qu’elle était censée épouser.

– Sauf que parfois ces choses arrivent, dit Avery tout bas. Par hasard.

– Oui, parfois.

Elles n’ont pas besoin d’en dire plus pour se comprendre. Pour savoir qu’elles ne pensent pas seulement à ce qui est arrivé à Baz. Elles ont toutes deux grandi dans le Connecticut, dans le même coin. Sans avoir besoin de le formuler à voix haute, Ebby sait qu’elles ont le même événement en tête. À l’époque, Avery devait avoir… quoi ? vingt ans ? Ebby était au volant quand elle a entendu la nouvelle à la radio. Une fusillade dans une école. Un cauchemar éveillé. Le genre de tragédie dont on se répète qu’elle ne pourrait jamais se produire près de chez vous… jusqu’à ce qu’elle se produise.


          
          Tous ces enfants…
        

Ce jour-là, Ebby a pilé net. Elle s’est garée sur le bas-côté. A ouvert sa portière pour avaler de grandes goulées d’air. Mais elle s’est retenue de faire ensuite ce dont elle aurait eu besoin. Une femme blanche pourrait hurler à gorge déployée au milieu de la rue et s’en tirer sans trop de dommages – et encore –, mais une femme noire s’autorisant à laisser libre cours à ses émotions en plein quartier résidentiel aurait provoqué une réaction explosive. Alors elle a plaqué une main sur sa bouche et a contenu sa détresse.

Après la mort de Baz, Ebby a appris, grâce à ses parents et à ses thérapeutes, à exprimer sa rage ou sa peur sans se faire remarquer. Et elle a toujours su s’adapter. Elle savait, au fond d’elle, que se mettre dans tous ses états était la réaction la plus naturelle à certaines situations. Quelle autre réaction avoir, franchement, alors qu’un individu venait de s’introduire dans une école élémentaire pour abattre des enfants et des adultes chargés de s’occuper d’eux ? On devrait pouvoir s’autoriser à sortir de sa voiture et à courir dans la rue en hurlant dans ces moments-là.

Pour fuir ce monde.

Bizarrement, Ebby sent qu’Avery est beaucoup plus inquiète qu’elle. Malgré l’expérience terrible qu’elle a vécue et ses effets persistants sur sa santé mentale ou sur sa vie privée, elle a toujours été plutôt préservée, en un sens.

Elle n’a jamais eu d’accident de la route, elle ne s’est rien cassé, ni un bras ni même une dent, elle n’a pas été opérée de l’appendicite et n’a pas été une seule fois la victime d’un pickpocket dans un métro bondé. Elle n’a pas connu la guerre. Elle est en bonne santé et a pu faire des études. Si l’on supprime cette journée de l’an 2000, si l’on rebouche le trou laissé par la mort de son frère dans son existence, on est face à une jeune femme chanceuse qui a vécu une vie de privilèges, une vie dont elle peut se sentir reconnaissante. Jusqu’à ce jour, pas si lointain, où Henry a cessé de répondre au téléphone.

Comme il le fait à cet instant précis.

De nouveau, la voici assaillie par le doute. Où est-il passé, enfin ?

Avery change de position sur son siège pour se tourner vers elle. Ebby l’imite. Jusqu’à présent elles ont gardé les yeux rivés sur le tableau de bord ou sur le pare-brise en parlant. Elles s’observent un instant, le visage crispé par la même question.

Sans un mot, elles ouvrent leurs portières et sortent d’un bond. Elles calent leur pas l’une sur l’autre, remontant le chemin de terre jusqu’à la scène de crime. La disparition d’Henry coïncide avec la découverte d’une victime à moins de cinq kilomètres du gîte. Ce n’est pas la première fois qu’il se volatilise. Une femme ne peut jamais être certaine de ce qui se passe dans la tête de l’homme qui partage sa vie.

C’est Avery qui met les pieds dans le plat.

– Vous ne pensez quand même pas qu’Henry…

Elle incline la tête en direction des rubalises et des gendarmes.

– Qu’Henry quoi ? rétorque Ebby en plissant les yeux.

Elle n’a pourtant pas besoin qu’Avery finisse sa phrase pour comprendre qu’elle craint la même chose qu’elle.

Certes, il avait pour habitude de disparaître plusieurs heures d’affilée, portable coupé. Mais ensuite il appelait et débarquait chez elle, impatient de lui montrer les photos qu’il avait prises.

On dit toujours qu’il faut se fier à son instinct. Et Ebby reste persuadée qu’en dépit de l’attitude inacceptable qu’il a eue avec elle, son ex-fiancé ne pourrait pas être mêlé à un tel meurtre.

À moins que…

Ebby commet-elle de nouveau une erreur en lui accordant sa confiance ? Ne s’est-elle pas déjà trompée au sujet d’Henry ? Il l’a quittée et elle n’a rien vu venir. Se méprend-elle une fois de plus en pensant que le malheur pourrait l’épargner ? Peut-être. Et pourtant, au moment où un policier les aperçoit et vient à leur rencontre, Ebby secoue brusquement la tête.

– Henry ? dit-elle en écho à la question d’Avery. Non.

Avery reproduit le même geste.

– Non. Jamais de la vie.

La jeune femme explique au policier qu’elles sont à la recherche d’un ami disparu. La police est prompte à faire ses propres suppositions. Et c’est pour cette raison qu’Avery et elle se retrouvent bientôt face à un enquêteur, assises devant une table pliante installée à l’écart des curieux.

– Vous êtes en train de dire, reprend le policier en anglais, que personne n’a revu votre ami, M. Pepper, depuis la découverte du corps de la victime et que vous vous inquiétez du rôle qu’il aurait pu jouer dans ce meurtre ?

– Non, répond Avery. Nous craignons qu’il ne lui soit arrivé quelque chose pendant qu’il prenait des photos.

– Mais il est venu ici. Vous dites qu’il conduit un SUV blanc, et des témoins ont rapporté avoir vu ce type de véhicule sur la route menant au vignoble hier soir. Or c’est là que le corps de la victime a été trouvé.

– Nous n’avons aucune certitude sur les endroits où il s’est rendu. Même si nous sommes effectivement dans le coin. Nous logeons dans le gîte d’Hannah Frere.

– Vous avez des pistes ? intervient Ebby. Est-ce qu’il pourrait y avoir d’autres victimes ?

– Je ne peux rien vous dire concernant l’enquête. Ce qui est certain, c’est qu’à ce stade nous ne pouvons pas exclure que la disparition d’Henry Pepper et cette affaire aient un lien.

Ebby ne sait plus avec certitude si elle a seulement pensé ces mots ou si elle les a prononcés : Oh, merde.





 

 

Ed

Ed maudit en silence internet : il n’en revient pas de la vitesse à laquelle une nouvelle inquiétante peut traverser la planète. Soh vient de tomber sur un article évoquant un crime horrible, qui s’est produit dans la campagne française, juste à côté du village où Ebby se trouve.

– C’est vraiment tout près, gémit-elle.

Et elle parle en connaissance de cause. Elle a étudié des cartes de la région. Elle a reconfiguré ses préférences en matière de médias pour donner la priorité aux nouvelles régionales du centre de la France. Des nouvelles qui ne lui seraient jamais parvenues autrement. Ainsi, elle reçoit des informations sur la politique, les prix de l’énergie, les accidents, mais aussi le calendrier des marchés en plein air, des concerts en extérieur ou des orages.

– Comme ça, si on décide de lui rendre visite, on sera parés, s’est-elle justifiée lorsqu’elle s’est mise à éplucher les cartes de cette région.

L’article qu’elle lui a lu la semaine passée, sur les vins liquoreux, était intéressant. Il en existe un préparé à partir d’un mélange de cognac et de moût de raisin non fermenté, qui existe depuis le XVIe siècle. Ed n’a jamais goûté au pineau. À ne pas confondre avec le pinot, qui est un cépage. Cette recette a été découverte par accident, comme si souvent les bonnes choses de la vie.

– La police française n’a pas encore identifié le coupable, poursuit Soh. Est-ce que ça veut dire que le meurtrier de cette femme pourrait chercher à faire d’autres victimes ?

Sa nervosité est telle qu’elle emplit leur lit d’une chaleur moite. Elle essaie de joindre Ebby sur son téléphone, en vain.

– Tu te fais beaucoup de souci, observe Ed.

– Bien sûr que je me fais du souci. Comment ne pas m’en faire ?

Peu importe qu’il y ait une photo de la malheureuse victime, qui n’est plus de prime jeunesse. Et qui ne ressemble pas à Ebby un seul instant. Ça ne suffit pas à Soh. Lorsqu’ils finissent par joindre leur fille, celle-ci paraît si éteinte au bout du fil qu’un instant Ed s’imagine qu’elle connaissait la victime.

– Non, non, pas du tout. Je ne crois pas qu’elle était du village. Bon, de toute façon, la police enquête.

Ebby soupire, et Ed perçoit, dans sa façon de souffler, combien elle est ébranlée. N’importe quel acte de violence, même sans le moindre lien avec elle, la replonge dans les souvenirs de ce qu’elle a vécu, enfant. Et quel que soit leur amour pour leur fille, Soh et lui doivent apprendre à la laisser surmonter cette réaction toute seule. La psy les a alertés sur ce sujet à de nombreuses reprises, non ?

Et quant à lui… Qu’est-ce qui lui ferait le plus de bien ? Avant qu’il n’ait pu s’en empêcher, il plonge dans le cycle infernal des « et si ». Et s’il n’avait pas décidé d’emménager sur la côte avec toute sa famille, rien de tout ceci ne serait arrivé. Et après la tragédie ? Soh et lui auraient-ils dû quitter le Connecticut ? S’installer avec Ebby plus près de leurs familles ? Est-il trop tard pour le faire ? Ebby les suivrait-elle s’ils prenaient cette décision ? Ou préférerait-elle mettre de la distance entre eux ? Qui seraient-ils sans leur fille pour leur rappeler que la vie a été, à sa façon, douce avec eux ?

Quand c’est à ce point la pagaille dans ses pensées, il ne lui reste qu’une solution. Il guette les premières lueurs du jour à travers les stores. Il sort du lit, retire le pyjama usé jusqu’à la corde que les enfants lui ont offert pour le dernier Noël qu’ils ont passé à quatre. Ce pyjama, avec son imprimé de baleines, le fait sourire. Il observe Soh, toujours endormie, pendant qu’il enfile un jean et un sweatshirt. Lentement, sans bruit, il lui retire son téléphone, qu’elle tient toujours à la main, l’éteint et le pose sur la table de chevet. Puis il descend au rez-de-chaussée, s’équipe d’un seau et d’une griffe à coquillages avant de sortir par la porte de derrière.

Il emprunte le sentier qui mène à la demi-lune de sable donnant sur les îles rocheuses du détroit, et le seau rebondit contre sa cuisse. Il y a une femme, qui a retroussé le bas de son pantalon pour profiter de la marée descendante et gratter le sable. Son dos est entièrement doré par le soleil levant. Ed n’a aucune envie de quitter un cadre pareil. Qui le voudrait ? Et néanmoins, il devrait sérieusement y réfléchir.





 

 

Henry

Étendu sur la berge de la rivière, Henry observe une tortue qui se laisse porter vers la rive boueuse en flottant. Il aurait bien aimé avoir une photo de cette petite créature au moment où elle est sortie de l’eau. Capturer ses pattes palmées et ses minuscules griffes plantées dans la terre humide. Au lieu de quoi, il est contraint de rester allongé, avec une migraine carabinée et une cheville foulée. Depuis combien de temps est-il là ? Il a dû se blesser ailleurs. Il essaie de se redresser, mais il a trop mal à la cheville et à la tête pour rejoindre sa voiture. Le SUV est garé à près d’un kilomètre le long de la route, et il ne retrouve pas son téléphone portable.

En un mot, il est pris au dépourvu.

Or Henry n’est jamais pris au dépourvu. Il a l’habitude que tout se déroule selon ses plans. Parce que c’est généralement le cas. Ça aide, bien sûr, qu’il soit né dans une famille telle que la sienne, dans une ville cossue, et qu’il ait fait ses études dans les bons établissements, sans oublier le coup de pouce des associés de son père au début de sa carrière. Il est prêt à le reconnaître. C’est la vérité. Il est tout aussi vrai qu’il travaille dur, même si son métier ne le passionne pas. Et il est plutôt doué d’ailleurs. Tout ça pour expliquer qu’il est habitué à ce que tout aille bien. Et se retrouve donc pris au dépourvu dans le cas contraire.

Il est satisfait de ses photographies, par exemple. Évidemment, elles nécessitent un peu de travail. Il a dû apprendre des choses. Faire des ajustements. S’essayer à différentes techniques, persévérer. La photographie combine technologie, art et instinct. Et elle fait partie intégrante d’Henry désormais. Chaque fois qu’il regarde le monde à travers un objectif, il se sent davantage lui-même. Même s’il a aussi tendance à être moins stable, physiquement parlant. Parce qu’il est perdu dans ses pensées. Voilà comment il a trébuché sur une racine, est tombé en arrière et s’est cogné la tête contre le tronc d’un arbre dans sa chute.

Au moment où son corps roulait sur la boue soyeuse de la berge, son portable a dû tomber dans l’eau. La rivière est calme et peu profonde ici. Elle fait penser à une mare. Henry aurait pu repêcher son téléphone dans l’eau s’il ne s’était pas cogné la tête aussi violemment. S’il n’avait pas laissé ses lunettes dans la voiture. Ebby l’enquiquinait sans arrêt avec ça. Il a si froid. Comment est-ce possible ? Est-ce qu’ils n’avaient pas prévu une trentaine de degrés aujourd’hui ? Il faut qu’il se repose encore un peu. Puis il essaiera encore de retrouver son téléphone, avant qu’il ne s’enfonce complètement dans la vase ou ne soit emporté par le courant.

Et c’est ainsi que, cet après-midi-là, après avoir repéré son SUV en bordure de la route, deux policiers* ont découvert Henry allongé à plat ventre sur une berge boueuse du centre de la France, les bras immergés dans la rivière pour y chercher, à tâtons, son téléphone…





 

 

Questions

Ebby n’aurait jamais imaginé devoir voler au secours d’Henry après ce qu’il lui a fait vivre. Et pourtant la voici au commissariat*, à se démener pour fournir, avec l’aide d’Avery, des explications en français. La police a placé sous séquestre la voiture de location, l’appareil photo numérique et le smartphone, qui a été repêché au fond de la rivière. Henry a déjà été interrogé, à l’hôpital.

Oui, ce n’est qu’un touriste, confirme Ebby. Oui, Avery et elle le connaissent depuis plusieurs années. Ils ont tous grandi dans la même région des États-Unis. Non, rien dans le passé d’Henry ne pourrait les conduire à penser qu’il serait lié, de près ou de loin, au crime récent. Elles ne parlent pas du mariage avorté, et donc de la dernière fois qu’Henry a disparu sans prévenir.

– Il n’avait pas abandonné sa voiture, monsieur l’agent l’inspecteur*, insiste Ebby. Il n’a pas pu rejoindre sa voiture parce qu’il est blessé. Vos policiers* l’ont retrouvé au sol, non ?

– Henry sort tous les matins prendre des photos, où qu’il soit, ajoute Avery, avant de mimer le geste d’appuyer sur le déclencheur de l’appareil.

Henry n’est pas en état d’arrestation, mais il devra répondre à des questions supplémentaires une fois que les médecins auront fini leurs examens. L’inspecteur continue à interroger les deux jeunes femmes pour en apprendre davantage sur l’endroit précis où Henry se trouvait, et elles aussi, à l’heure supposée du fameux meurtre. Puis il s’enquiert du SUV blanc qu’Ebby a aperçu sur le chemin de terre du vignoble.

– Je n’ai pas vu le conducteur, juste la voiture qui s’engageait sur ce chemin aux environs de dix-huit heures.

– Et vous êtes certaine que ce n’était pas celle de votre ami Henry ?

– Non, je…

Ebby ne veut pas révéler devant Avery qu’elle venait de s’entretenir avec Henry et qu’elle était encore trop émue par leur échange pour être très attentive sur la route. Elle s’entend donc répéter l’argument qu’Avery a utilisé plus tôt devant elle :

– Non, on croise beaucoup de SUV blancs dans le coin.

Ebby ne sait pas quels droits la justice française accorde aux personnes dans sa situation. Ça la rassure qu’Avery soit avocate, même si elle n’est pas spécialisée en droit pénal. Même si elle se trouve à plusieurs milliers de kilomètres, et six fuseaux horaires, de sa juridiction.

C’est fascinant de l’observer, de voir la professionnelle prendre le dessus sur la touriste. Elle est différente. Polie mais pas chaleureuse. Elle se tient encore plus droite, et Ebby remarque brusquement qu’elle a noué ses longs cheveux en chignon bas et serré. Quand l’a-t-elle fait ? Et à quel moment, exactement, Avery et elle se sont-elles retrouvées à former une alliance provisoire ?





 

 

Réponses

Même dans une commune aussi petite, il y a des caméras de surveillance. Dès le lendemain matin, un lien est établi entre le meurtre et un véhicule à l’abandon. Un SUV blanc, mais pas celui d’Henry. Le conducteur connaissait la victime. Il y a des images d’eux deux. On parle déjà d’une arrestation. Le commissariat* appelle pour qu’Ebby vienne récupérer les affaires d’Henry. La voiture de location sera disponible le lendemain.

Elle est soulagée de le savoir lavé de tout soupçon, et de penser qu’Avery aura bientôt son propre moyen de locomotion. Celle-ci est justement assise à côté d’elle et monte le volume de la radio. Des bribes de l’histoire de la victime commencent à faire leur apparition dans les médias, celle d’une femme fuyant une relation toxique. La police parle de crime passionnel. Avery traduit à voix haute ce qu’elles viennent d’entendre puis se tourne vers Ebby.

– Dieu merci…

Ebby hoche la tête.

– Enfin, c’est terrible pour cette pauvre femme, bien sûr, reprend Avery. Et triste. Simplement…

Voyant qu’elle hésite, Ebby va au bout de sa pensée pour elle :

– Henry est au-dessus de tout soupçon !

– Exactement. Je commençais à m’inquiéter, pour être honnête. Sa disparition, puis ce meurtre tout d’un coup. Bien sûr, c’était ridicule de ma part.

Ebby pouffe de rire.

– Je me sens coupable, mais c’est encore plus ridicule d’imaginer qu’Henry est simplement tombé sur les fesses.

Avery part d’un grand éclat de rire.

– Et a perdu son téléphone dans la rivière. Henry Pepper ! Incroyable, non ?

Ebby jette un coup d’œil à Avery. Elle rit à gorge déployée, dévoilant ses dents ultra-blanches. Et néanmoins elle a les yeux humectés par l’émotion. Ebby la comprend. Elle non plus n’aurait pas aimé découvrir qu’elle s’était trompée sur toute la ligne en ce qui concerne Henry. Il reste l’homme qu’elle a failli épouser.

Elle se gare devant l’hôpital. Avery a tout juste le temps de lui déposer son téléphone avant la fin des heures de visite. Celles de l’après-midi ne seront pas autorisées avant dix-sept heures. Henry survivra, sur ce point elles sont d’accord. Tout comme elles sont d’accord pour dire que ce ne serait pas malvenu d’en profiter pour faire un peu de tourisme. Elles ne sont pas très loin d’un château qu’Avery rêve de voir.

– Ça t’embête ? demande-t-elle à Ebby après lui avoir demandé l’autorisation d’adopter un ton plus familier avec elle. On avait prévu de le visiter pendant nos vacances, avant de bouleverser nos projets.

Autrement dit avant de découvrir qu’Ebby serait leur hôte et d’écourter leur réservation initialement prévue pour quinze jours.

Ebby comprend soudain combien ça a dû être dur pour elle de débarquer dans l’endroit qu’elle avait elle-même réservé et de se retrouver nez à nez avec l’ex-fiancée de son compagnon. Elle a de la peine pour Avery, même si elle en a surtout pour elle-même. Elle se retrouve coincée avec la nouvelle compagne de son ex, contrainte de l’emmener en balade touristique. Et le pire, c’est qu’elle a le sentiment que c’est la meilleure chose à faire.





 

 

Sirènes

Femmes-serpents. Sirènes. Femmes-phoques.

Dans la petite chapelle, Avery observe le motif de sirènes sur le mur. Elle baisse la tête vers son ebook, puis la relève. La sirène est liée à une légende entourant la Maison de Lusignan, dont descendait la famille qui avait vécu dans ce château.

– Selon les versions, Mélusine était une sirène à double queue ou une femme capable de se transformer en serpent, lit-elle. La légende dit qu’elle aurait épousé le fondateur de la Maison de Lusignan, Raymond, et se serait servie de ses pouvoirs magiques pour bâtir leur château. Elle lui interdisait de venir la voir lorsqu’elle prenait son bain hebdomadaire, durant lequel elle retrouvait sa forme originelle. Après plusieurs années de vie commune et de nombreux enfants, il transgressa cette règle…

– Évidemment, notèrent-elles en chœur.

– Bref, son mari l’a espionnée, et ça a été la catastrophe.

En plus des versions de cette légende trouvées dans son guide touristique et sur internet, Avery a téléchargé la traduction d’un roman du XIVe siècle de Jean d’Arras, sur cette famille. Passant d’une de ses baskets beiges à plateforme à l’autre, elle en lit des passages à Ebby.

Avery se félicite d’être venue ici, même si elle aurait dû être accompagnée d’Henry. Il aurait sans doute préféré rester dehors pour faire des essais avec son appareil photo, mais ils auraient tout de même été ensemble. De ce point de vue, ils sont bien assortis. Ils sont tous deux curieux et aiment flâner, lui avec son appareil, elle avec de la lecture. Même si, dernièrement, il semble avoir perdu de vue combien ils sont compatibles.

– Tu ne poses vraiment jamais ton téléphone ! lui a-t-il lancé l’autre jour, à l’heure du déjeuner.

Il se montrait rarement sec avec elle, même s’il lui avait, plus d’une fois au cours de leurs quatre mois de relation, pris le poignet pour éloigner son téléphone et l’empêcher de lire. En général, il faisait suivre ce geste brusque d’un baiser sur la joue ou dans le cou. Ce jour-là, il n’y a pas eu de baiser. Ce jour-là, il a tourné les talons.

Avery a mis sa réaction sur le compte de « l’effet Ebony ».

Elle a lu que les couples qui ne se disputent jamais ont parfois autant de problèmes que ceux qui le font sans arrêt. Il faut dire qu’Henry est entré dans sa vie juste après avoir fui son mariage, et la simplicité de leur relation aurait dû lui apparaître comme un cadeau. Elle s’était fixé pour objectif de se montrer charmante jusqu’à ce qu’il s’attache suffisamment à elle. Elle était prête à mettre son mouchoir sur tous les petits désaccords, le temps qu’ils apprennent à se connaître. Et jusqu’à leur arrivée en France, elle avait eu le sentiment que son plan se déroulait sans heurts.

Tout le monde sait que c’est Henry qui a quitté Ebony, et pas l’inverse. Et il a dit à Avery qu’ils avaient été confrontés à de sérieux obstacles dans leur relation, des obstacles qui n’auraient jamais surgi avec quelqu’un d’autre.

– Parce qu’ils avaient un rapport avec la mort de son frère ? l’a-t-elle interrogé.

– Disons simplement que pour n’importe qui ça aurait été très difficile à gérer. Et je crois qu’Ebby s’en sort mieux que la plupart des gens à sa place.

Avery appréciait qu’il ne descende pas son ex. Qu’il se refuse à entrer dans les détails. Cet homme savait faire preuve de discrétion. D’un autre côté, il était incapable de contrôler son intonation lorsqu’il prononçait le prénom Ebby.

Et c’était bien normal. Ils avaient été fiancés. Cependant Avery avait remarqué qu’Henry avait changé d’attitude du tout au tout dès qu’ils avaient aperçu Ebony à leur arrivée au gîte. C’était peut-être lui qui avait mis un terme à cette histoire, mais son langage corporel le trahissait : Avery en avait déduit qu’il ne l’avait peut-être pas entièrement fait de son plein gré. Ils n’en avaient jamais discuté de façon approfondie. Il s’était contenté d’expliquer que ça n’avait pas fonctionné entre eux et qu’il s’en voulait de ne pas avoir réussi à mieux gérer la situation. Et si les regrets d’Henry cachaient autre chose ? On est parfois convaincu de prendre la bonne décision avant de la regretter.

Après avoir ri de cette rencontre inopinée avec Ebony, Henry a affirmé que ça ne le dérangeait pas de rester dans le gîte jusqu’à leur étape suivante.

– On va passer toutes nos journées en vadrouille, de toute façon. Et puis elle va nous éviter.

Il avait ri de plus belle. Un rire vide, un rire d’acteur dans une pub pour du dentifrice.

Et maintenant cet accident stupide au bord de la rivière… Enfin, Avery refuse que toutes ses vacances en France soient gâchées par ces incidents. Même si elle se retrouve pour ça à passer ses journées avec Ebony dans un des endroits les plus romantiques au monde.

Quelle que soit la version de la légende, le destin de Mélusine est à peu près toujours le même. Le comte Raymond espionne sa mystérieuse épouse, et à partir de là tout va de travers. Il l’accuse de tous les maux, et elle finit par quitter le royaume à tout jamais. Son histoire est une vague redite de celle de sa propre mère, une fée, qui avait aussi épousé un humain et avait dû prendre la fuite avec ses trois filles, une fois dévoilée sa véritable identité. Après avoir été traitée de monstre, songe Avery.

Elle lève les yeux vers le mur de la chapelle. Des compositeurs tels que Dvořák et Mendelssohn, des auteurs comme Proust et Byatt, ainsi que plusieurs peintres se sont inspirés du mythe de la sirène pour leur travail. Dans toutes les versions, observe Avery, la femme-créature qui ne se conforme pas à la vision de l’autre finit par devoir mettre un terme à la relation. Finit par être rejetée parce qu’elle ne correspond pas à l’image que son amant se fait d’elle.

La même chose serait-elle arrivée à Ebony et Henry ? A-t-il eu peur du passé chargé de la jeune femme ? Comme le comte de la légende, continue-t-il à aimer celle dont il s’est éloigné ? Et maintenant qu’Avery les a vus ensemble, qu’elle a perçu un changement chez son compagnon, malgré ses efforts pour le cacher, a-t-elle envie de rester avec lui ? Parce qu’elle mérite d’être désirée. Et non d’être celle dont on se contente. Un second choix. Sauf qu’elle désire Henry, elle. Raison pour laquelle elle ne devrait sans doute pas faire du tourisme avec Ebony.

À quoi pensait-elle, enfin ?





 

 

Ebby

Étrangement, Ebby n’est pas si mal en compagnie d’Avery. Malgré tout. Bien sûr, elle préférerait que la situation globale soit différente, mais bon. Avery est conciliante. Positive. Polie. Curieuse. Ebby connaît bien les gens de cette espèce. Toujours partants. Toujours le sourire aux lèvres. Sans qu’on ait accès à la moitié de leurs pensées. Il n’en reste pas moins qu’ils sont d’une compagnie agréable.

Pour commencer, Avery ne passe pas son temps à mentionner Henry dans la conversation. Elle pourrait très bien le faire. Elle pourrait revendiquer ses droits sur lui. Rappeler sans cesse à Ebby qu’Henry a tourné la page. En quatre heures, Avery ne l’a cité que pour signaler que les heures de visite allaient reprendre.

– Je vais te déposer à l’hôpital, et je rentrerai travailler. Je reviendrai te chercher à la fin des heures.

– Oh, c’est adorable de ta part, merci.

Avec un peu de chance, Henry pourra sortir dès demain. Peut-être qu’il aura besoin de rester une nuit au gîte pour se reposer, puis Ebby pourra enfin être libérée de leur présence. En attendant, elle peut bien supporter Avery. Dans une autre vie, elles seraient peut-être devenues amies. Ebby n’en a que deux véritables, si elle exclut ses cousines. Hannah et Ashleigh. Et aucune d’elles ne vit dans le Connecticut.

– Alors comme ça tu travailles en plus de tenir le gîte ? lui demande Avery.

– Oui, je fais des relectures pour mes clients. Et j’écris un peu pour moi, aussi.

– Sur quoi ? Enfin, si ma question n’est pas indiscrète.

Ebby hésite. Comment lui expliquer sans en dire trop ?

– On avait un objet de famille précieux, une jarre ancienne qui a été cassée.

Elle ressent un pincement de tristesse.

– À travers elle, on a aussi hérité toutes les histoires des péripéties qui l’ont menée chez nous dans le Massachusetts. J’ai décidé de les raconter.

Elle ne précise pas dans quelles circonstances la jarre s’est brisée. Elle n’a pas envie de parler de la mort de son frère.

« Cet objet, c’est l’histoire de notre famille », lui a dit Baz, un jour. Et leur mère, qui l’avait entendu, a ajouté : « C’est vrai, Baz, mais pas seulement. Notre histoire est celle de tous. Notre histoire est celle de ce pays. »

Ebby n’a pas repensé à cette conversation depuis des années. À l’époque, elle était trop jeune pour prendre toute la mesure de ce que sa mère disait, mais à présent que ces mots lui reviennent en mémoire, elle pense : bien sûr. Aux États-Unis, les gens ont subi la ségrégation, et leurs histoires aussi. Pourtant elles appartiennent toutes à un récit commun, non ?

– Cette jarre avait été fabriquée par un esclave dans le Sud, dit-elle. Puis elle s’est retrouvée dans notre famille, en Nouvelle-Angleterre, pendant plus de cent cinquante ans. Elle faisait partie de notre identité.

– Un peu comme une vieille bible dans laquelle auraient été consignées des notes et des dates importantes, sur plusieurs générations, suggère Avery.

– En un sens, oui.

Ebby hoche la tête sans quitter la route des yeux.

– Mais d’une façon moins circonstanciée, reprend-elle. En tout cas, nous savions que notre famille n’aurait pas existé sans cette jarre.

– Et ton frère connaissait ces histoires, lui aussi ?

Ebby est surprise par le caractère direct de la question.

– C’était l’aîné, non ?

– Oui. Baz avait quinze ans quand il est mort.

Elle prend une profonde inspiration puis s’empresse d’expirer. Ça lui a fait du bien de prononcer son prénom à voix haute. Encore une surprise.

– Il avait cinq ans de plus que moi. Et il adorait les histoires que nous racontait notre père. On disait « les histoires de la jarre », alors qu’elles parlent plutôt des gens.

Ebby n’évoquera pas les circonstances de la mort de Baz, même si c’est sans doute ce qu’Avery attend. En revanche, songe-t-elle alors qu’elles roulent vers l’hôpital où séjourne Henry, quel mal y aurait-il à lui en dire un peu plus sur la jarre ?





1831

_____

La ville portuaire

Pour comprendre la valeur de cette jarre, il faut remonter le fil du temps, bien avant l’époque de sa fabrication. On pourrait choisir toutes sortes de dates, mais 1670 semble un bon point de départ. Cette année-là, le premier groupe de planteurs de la colonie caribéenne britannique de la Barbade a accosté sur la côte de la région qui serait plus tard nommée Caroline du Sud.

Remontant le fleuve vers l’intérieur des terres, les nouveaux arrivants avaient avec eux des esclaves et des armes. Ils s’établirent dans la campagne à l’ouest, volant les champs de ceux qui avaient toujours vécu là. Les descendants des colons les plus chanceux cultivèrent du riz, de l’indigo, du coton et du sucre pour l’exportation. Certains fondèrent des usines textiles, des ateliers de poterie ou d’autres types d’industries. Tous s’appuyèrent sur le travail forcé pour faire croître leur fortune et la conserver.

Voilà dans quel monde un garçon du nom de Willis vit le jour.

Willis naquit en 1817. Il était le fils d’une esclave qui mourrait avant qu’il ne fête son douzième anniversaire et d’un esclave qui avait été vendu juste après être devenu père. Pendant longtemps, il ne connut que la rangée de cahutes en bois où il vivait avec sa mère et sa sœur Flora, entre des champs de riz et l’atelier de poterie qui l’employait, plus près du fleuve Savannah que de la mer. Son premier voyage important le conduisit jusqu’à la côte atlantique. Il venait d’avoir quatorze ans, et son visage brun sombre était encore lisse et rond. À son retour de la ville portuaire, il aurait un fin duvet au-dessus de la bouche et une autre vision de la destinée que les autres avaient choisie pour lui.

Au départ de cette expédition, il chargea des pichets, des jarres, des bols et des tasses sur un chariot, puis s’assit à côté du Vieux Joe, le cocher cacochyme. Le trajet fut long et rigoureux. Au début, Willis maudit sa malchance. La voie de chemin de fer était encore en construction, et il faudrait des années pour que ces voitures sans chevaux mais au ventre rempli de feu transportent des marchandises de la campagne à la côte.

La traversée en chariot durait plusieurs jours, que l’on passait assis sur un banc en bois dur, à respirer les odeurs de transpiration des bêtes, de crottin et de foin. Des jours à sentir les os de son squelette s’entrechoquer à chaque ornière. Des nuits à somnoler à l’arrière du chariot ou sur la terre dure, en se relayant pour surveiller la précieuse cargaison. Des heures à grelotter à cause d’une fièvre causée par la piqûre d’un scorpion. Plus tard, il se souviendrait que le Vieux Joe lui avait tapoté le visage et la poitrine avec l’alcool de sa flasque pour faire descendre sa température.

À l’approche de la ville portuaire, Willis avait des saletés sur les dents et était si couvert de poussière que ses vêtements en étaient raides. Ils avaient espéré pouvoir se laver dans un point d’eau avant d’arriver, mais ils étaient tombés sur deux ornithologues armés. Et avaient préféré passer leur chemin. À présent il y avait de l’eau partout, qui serpentait ici ou là. Salée ou douce, mêlées. Ils rirent en voyant tous les poissons dont les têtes apparaissaient à la surface.

Willis et le Vieux Joe descendirent dans le fleuve tout habillés, puis s’assirent au soleil. Avec la marée montante, des vagues leur apportèrent leur repas : un poisson-chat et des crabes. Willis aurait aimé rester là toute sa vie. Ne pas descendre en ville, ne pas rentrer à la plantation, être pour toujours un garçon sur la rive du fleuve, le visage propre et le ventre plein, qui n’appartenait qu’à lui-même.

Il glissa une main à l’intérieur de sa sacoche et en sortit le crayon que Moses lui avait donné, pour réaliser une esquisse sur un morceau de papier blanc arraché à la fin d’un livre de comptes de l’atelier de poterie. L’un des ornithologues qu’ils avaient croisés dessinait sur une grande feuille. Cette vision lui avait fait si forte impression qu’il repenserait souvent à cet homme au fil des années. À cet instant-là, installé au bord du fleuve, il s’imagina à sa place. Il s’imagina pourvu de toutes ces feuilles vierges et de la liberté de dessiner.

Quelques minutes après son arrivée en ville, Willis vit s’envoler toutes les pensées préconçues qu’il s’était faites du monde. Il y avait plus de gens qu’il n’en avait jamais vu, même en ajoutant les potiers, les travailleurs des champs et les ouvriers du chemin de fer. Des hommes blancs qui prononçaient des mots qu’il entendait pour la première fois. Des personnes de couleur, venues d’Afrique ou nées ici, dans la campagne, qui marchaient dans la rue ou étaient employés dans des boutiques. Ils cognaient sur du métal et du bois. Cousaient. Tiraient des chariots remplis de fruits. Portaient, hissaient et déchargeaient des marchandises.

Les hommes et femmes de couleur portaient des insignes en cuivre sur leurs poitrines, semblable à celui que Joseph lui avait remis pour le voyage. Dessus était précisé leur métier. Porteur, mécanicien, domestique, pêcheur, cueilleur de fruits. Celui de Willis indiquait : Porteur.

Willis pouvait lire les insignes parce que sa sœur Flora lui avait appris l’alphabet. Ainsi, il comprit tout de suite quelle était la condition de l’homme portant l’insigne Libre. Dans la campagne, il avait croisé des bateliers libres et il connaissait au moins une femme qui avait échappé à sa condition d’esclave. La plupart avaient le teint ambré, à l’exception d’un homme aussi noir que Willis mais quatre fois plus âgé. Dans cette ville portuaire, il croisa de jeunes artisans à la peau foncée qui portaient des insignes Libre. De jeunes hommes qui ressemblaient à Willis. Il repenserait à leurs visages des années plus tard, le jour où il étreindrait pour la première fois la jarre qui finirait par prendre le nom d’Antique Mo.
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Ebby et Avery

Il y a deux jours, Ebby n’aurait jamais pu imaginer s’asseoir dans un bistro pour déjeuner avec la petite amie de son ex. Et pourtant…

– Continue, la presse Avery. Je veux en savoir plus sur l’histoire de ce Willis.

– Eh bien, il travaillait donc dans un atelier de poterie en Caroline du Sud. Et c’est là que la jarre dont je t’ai parlé a été fabriquée.

Un serveur passe avec deux assiettes contenant un mets gélatineux. Ebby a aussitôt un haut-le-cœur.

– Oh, tu as vu ça ! s’exclame Avery en plaquant une main sur sa poitrine. Qu’est-ce que ça peut bien…

– Des pieds de porc*, lui répond Ebby.

Elle connaît bien ce plat. Son amie Hannah en raffole.

– Incroyable ! dit Avery, les yeux luisants.

Répugnant, songe Ebby.

– Tu as vu comment ils les ont présentés ? insiste Avery, les deux mains sur le cœur à présent.

Elle referme son menu.

– C’est ce que je vais prendre. Tu veux partager avec moi ? La portion est énorme.

Ebby hausse les sourcils.

– Sans façon, je ne mange pas de porc.

– C’est pour des raisons religieuses ?

– Non, je ne mange pas de viande.

– Oh, et tu manges quoi alors ?

– Tout ce qui n’est pas de la viande. Tout le reste.

– Et ce n’est pas trop compliqué, ici ? Les plats qu’ils servent en contiennent souvent, non ? Du canard, des escargots…

– Je ne mange que ce dont j’ai envie. Il y a beaucoup de bonnes choses. Je me débrouille très bien.

– Tu ne sais pas ce que tu rates !

– Tu as raison, et je n’ai pas envie de le savoir, rétorque Ebby avec une grimace qui les fait toutes deux pouffer. Il paraît que les escargots sont meilleurs plus à l’est, de toute façon.

– Ah oui, en Bourgogne, c’est ça ?

Avery s’est renseignée. C’est une habitude chez elle, Ebby l’a compris. Au début elle la pensait du genre à poster des selfies sur Instagram ou ce genre de choses. En réalité, Avery utilise les écrans pour lire des articles plutôt fouillés. Il n’empêche, elle passe beaucoup trop de temps dessus ! Elle cherche d’ailleurs justement son sac à main. Ebby est convaincue qu’elle va encore sortir sa tablette. Pourtant, à sa grande surprise, Avery interrompt son geste.

– Rappelle-moi de vérifier plus tard, lui dit-elle. Après le repas.

Ebby lui sourit. Avery remue les doigts en l’air pour appeler le serveur. Elle commande des pieds de porc*.

– Ce serait possible d’avoir une demi-portion ? demande-t-elle en français, accompagnant sa question d’un geste des mains.

– Et je prendrai la soupe glacée, dit Ebby en montrant le menu.

Avery émet de véritables sons de contentement en mangeant. Mmh-mmh. Ebby s’autorise à l’observer tout son soûl au lieu de forcer son esprit à faire abstraction de sa beauté évidente. Avery lui sourit en haussant les sourcils puis reporte son attention sur son assiette. Assise là, sur cette chaise en bois éraflé dans ce bistro un peu défraîchi, les doigts luisants de graisse à cause du plat dégoûtant qu’elle savoure par une chaude journée, son haut blanc déjà taché, elle semble parfaitement à sa place.

Ebby s’interdit de grimacer en regardant l’assiette d’Avery.

– Alors, lance cette dernière après s’être essuyé les coins de la bouche avec une serviette. Qu’est-il arrivé à Willis ?





1831

_____

Willis

Willis n’avait jamais vu de navire auparavant. À présent il se trouvait près des quais et il en embrassait trois du regard. Il pencha la tête en arrière pour contempler la colossale toile de cordes qui se déployaient vers le ciel. De longues pièces de bois se dressaient au-dessus des ponts, entortillés dans les plis d’immenses toiles blanches. Willis sentit son pouls s’emballer à l’idée que ces gigantesques bâtiments, une fois leurs voiles déployées, partaient vers le large. Le Vieux Joe lui expliqua que ce port était sur le déclin. Ce qu’on n’aurait jamais deviné en le voyant.

– Dans ma jeunesse, il y avait beaucoup plus de bateaux amarrés ici, de toutes les tailles. Sloops, goélettes, bricks. Mais ces engins modernes peuvent traverser l’Atlantique, partir d’Europe et arriver directement dans des villes comme New York, sans avoir besoin des vents qui les contraignaient avant à passer plus au sud.

Willis et le Vieux Joe s’étaient faufilés, avec leur chariot, dans une rue encombrée de marchandises en cours de chargement. Des dockers s’affairaient autour, transportant coton, riz et autres biens. Une douzaine de tonneaux en chêne, reliés les uns aux autres et suspendus à une longue corde, se déplaçaient lentement au-dessus du quai pour rejoindre le pont du navire le plus proche. Le brick sur lequel la cargaison de poteries de l’atelier Oldham était justement attendue.

À bord, des marins tiraient sur des cordages et escaladaient le gréement. Willis les regardait, ébahi, s’interpeller d’une voix forte pour se faire entendre dans le brouhaha.

– Willis ! l’apostropha le Vieux Joe avant de tendre le menton vers le plateau du chariot, toujours empli de pichets et de jarres.

Le jeune garçon hocha la tête. Il n’allait pas assez vite, il le savait bien, mais ses yeux étaient attirés par l’effervescence du port. Alors qu’il plaçait ses bras autour d’une grosse poterie, il perçut une soudaine accalmie dans l’agitation ambiante. Des bruissements de voix lui parvinrent tandis que les membres de l’équipage du brick se tournaient vers la ville. Un petit groupe d’hommes approchait des quais.

Trois marins noirs, accompagnés de deux hommes blancs, le premier étant le capitaine, reconnaissable à son uniforme, et le second sans doute un policier – le bord de son couvre-chef plongeait son regard dans l’ombre. Dès qu’ils atteignirent le brick, le policier tourna les talons sans un mot.

– Des étrangers, observa le Vieux Joe.

Willis pencha la tête sur le côté, façon de formuler une question muette.

– Des matelots venus d’autres pays, où ils sont libres, lui expliqua son compagnon. La police a dû les garder en prison jusqu’à ce que leur navire soit prêt à quitter le port. Pour les empêcher de fraterniser avec nous autres. C’est le règlement.

Willis acquiesça. Toute son enfance il avait entendu l’histoire de cet homme libre pendu dans la ville portuaire pour avoir fomenté une insurrection d’esclaves. Il n’avait pas nourri ce projet seul, et désormais tous les marins de couleur libres qui n’étaient pas des environs étaient placés aux arrêts dès leur arrivée au port. Ils n’étaient libérés que lorsque leur vaisseau était prêt à partir, et encore, seulement si leur capitaine avait réglé leur caution. Autrement, un Cap-Verdien ou un Gambien qui serait arrivé libre au sein de l’équipage d’un navire pouvait très bien être vendu comme esclave.

– Les capitaines n’apprécient guère cette pratique, poursuivit le Vieux Joe. Et le gouvernement des États-Unis dit avoir enregistré leurs objections.

Il eut un petit rire sec, teinté d’amertume.

– Je crois qu’ils ont tous compris à ce stade que leurs opinions n’ont pas beaucoup d’influence sur la marche des choses ici. Et certains de ces bateaux ne reviendront pas.

Le capitaine monta sur la planche inclinée qui menait au pont, suivi des trois marins. Deux membres de l’équipage saluèrent leurs compagnons noirs d’un signe de tête. Un troisième leur donna des instructions en pointant le doigt, et ils se mirent aussitôt au travail comme s’ils n’avaient jamais été séparés des autres.

– Les autorités tiennent à empêcher les étrangers de se promener en ville et semer des graines de révolte dans l’esprit des esclaves, reprit le Vieux Joe. À croire qu’un esclave qui parcourt les flots avec la permission de son maître n’a pas des yeux et des oreilles, lui aussi. C’est un homme, non ? Il possède une langue pour raconter ce qu’il a vu et entendu ailleurs, tu ne crois pas ? Il peut aussi avoir une poche cousue à l’intérieur de sa veste et y cacher des mots provenant de très loin, des mots relatant la façon dont les hommes et les femmes vivent ailleurs.

Le Vieux Joe secoua lentement la tête.

– On ne peut pas entraver l’esprit avec une corde, et pourtant ils essaient. Et c’est pour ça qu’ils enferment les hommes noirs.

– Et Frenchie ? s’enquit Willis.

D’un mouvement du menton, il désigna un marin qu’ils avaient croisé la veille au soir et qui escaladait le hauban du navire voisin. Se hissant rapidement sur le réseau de cordages, Frenchie ne semblait pas avoir plus de soixante ans, contrairement à ce qu’il affirmait. Se tenant d’une seule main, il apostropha un de ses camarades au pied du mât, et Willis se demanda si la police le remarquerait.

– Chut maintenant, dit le Vieux Joe.

Il jeta un regard furtif de part et d’autre, puis se remit à décharger les poteries du chariot pour les confier à Willis. Et celui-ci, bien qu’âgé de tout juste quatorze ans, comprit que c’était un sujet qu’il fallait prendre très au sérieux.





 

 

Frenchie

Frenchie aurait très bien pu être enfermé par les autorités avec les autres noirs, pourtant, au lieu de passer la soirée de la veille en prison avant de reprendre la mer, il avait partagé son dîner avec Willis et le Vieux Joe dans la cuisine d’Enid. Enid, la sœur du Vieux Joe, avait été émancipée à la mort de sa maîtresse et habitait désormais dans les faubourgs de la ville, où elle servait à manger à ceux qui avaient de quoi la payer, et parfois à ceux qui n’avaient rien.

Frenchie leur raconta comment il avait réussi à éviter d’être emmené par le policier à l’arrivée de son navire, en partie grâce à son teint rougeâtre qui faisait planer l’ambiguïté, en partie grâce à sa présence d’esprit. Le policier se trouvait sur le pont pour vérifier les papiers de trois marins de couleur, compagnons de fortune de Frenchie. Après avoir vérifié, d’un coup d’œil vers la proue puis vers la poupe, que la voie était libre, il avait hissé un petit tonneau en chêne sur une de ses épaules pour cacher son visage, et glissé une longueur de corde sur l’autre, avant, tout simplement, de descendre la rampe menant au quai et de disparaître dans la foule.

Willis toucha à peine à son repas tant les récits de Frenchie sur la vie de navigateur, pour le meilleur et pour le pire, le fascinaient. Les océans démontés, le pain grouillant de vers, le mal de mer. Le travail salissant et dangereux. La satisfaction d’appartenir à une équipe soudée. D’œuvrer aux côtés d’hommes de différentes couleurs et parlant différentes langues, qui unissaient leurs efforts au mépris de tous les conflits qui auraient pu survenir à bord.

– On n’a pas vraiment le choix au fond, observa Frenchie. Pendant une traversée difficile, on n’a nulle part d’autre où aller. Il ne nous reste qu’à unir nos forces ou à mourir ensemble.

Il leur parla de marins comme lui qui avaient quitté la terre ferme pour ne plus jamais y retourner. De camarades noirs libres qui avaient été enlevés pour être réduits en esclavage et qui avaient dû s’échapper. Quand ils avaient eu de la chance. Parfois, des Européens blancs étaient privés de leur liberté, eux aussi, et forcés à travailler. Willis avait bien du mal à y croire, mais Frenchie insista.

– Il y aura toujours des hommes désireux de réduire en servitude leurs semblables s’ils y voient un avantage pour eux.

Willis était fasciné par l’idée qu’un homme noir pouvait monter sur un navire et quitter la ville portuaire. Que des hommes comme Frenchie pouvaient traverser les océans pour rejoindre d’autres pays, ou naviguer le long des côtes. Que même des esclaves pouvaient devenir marins ou membres du personnel de bord, cuisiniers par exemple, et passer de nombreux jours loin de ceux qui les possédaient. S’ils ne revenaient pas, ils couraient le risque d’être traqués, et capturés ou tués. Et même s’ils revenaient, ils voyaient parfois leurs femmes, leurs enfants ou d’autres membres de leur famille vendus en guise de punition. En attendant, ils voguaient sur les flots, ils découvraient le monde et apprenaient des choses, ils colportaient, d’un rivage à l’autre, leurs expériences.

Chaque récit de Frenchie faisait entrevoir à Willis de nouvelles possibilités. Un élément l’intriguait plus que les autres : que trouvaient-ils à leur retour, ces hommes ? Dans quelles villes s’établissaient-ils et pour y mener quelle vie ? Quels obstacles devaient-ils affronter ? Parfois la misère, parfois la solitude. La plupart du temps, néanmoins, ces hommes avaient des familles qui les attendaient. Des familles avec des terres à cultiver, des ateliers à faire tourner et des enfants scolarisés. Des familles qui n’avaient pas été vendues à leur insu.

Frenchie avait ainsi une épouse et des enfants dans une ville au nord, qui s’appelait Philadelphie. Né en Martinique, il possédait un don pour les langues qui l’avait aidé à traverser les océans, aller et retour, même s’il évitait généralement les trajets qui le conduisaient à ce point sur le sud de la côte. Non seulement les autorités de la ville portuaire avaient pour habitude d’enfermer des marins libres, mais elles avaient aussi décidé de bannir les francophones originaires des Antilles. La révolte des esclaves à Saint-Domingue, bien avant la naissance de Willis, continuait à susciter la nervosité des propriétaires d’esclaves. Même Willis était au courant qu’il ne fallait pas appeler ce pays par son nouveau nom, Haïti. Cependant le monde était plein de contradictions, et Frenchie pouvait en attester. Il avait collaboré, à une occasion, avec des marins blancs sur un navire dont le capitaine était noir. Il avait même vu un bateau dont l’équipage comptait une femme, bien que son sexe n’eût été découvert que dans un second temps. Elle s’était révélée une excellente cartographe.

– Le tout premier voyage a été le plus difficile. Ça remonte à vingt ans, désormais. J’avais été engagé comme cuisinier, et j’étais le seul homme de couleur à bord. Certains membres de l’équipage me faisaient des crocs-en-jambe quand je passais. Me traitaient des noms les moins charitables qui soient. Me frappaient parce que je ne leur servais pas à manger assez vite. C’était moi qui préparais la nourriture, de mes propres mains, pour tout le monde, mais lorsque venait le moment de s’asseoir pour manger, je me retrouvais seul dans mon coin.

Les caprices de la nature avaient contraint ces marins à changer. Une terrible tempête était survenue pendant le voyage. Le navire et son équipage étaient en danger, et tous les bras étaient requis sur le pont.

– Ce jour-là, les gars ont vu de quoi j’étais fait. Quand ils ont eu besoin de moi pour empêcher ce bateau de chavirer et de se fissurer de toutes parts.

Frenchie eut un rire grave et ondoyant.

– Après ça, j’ai été embauché comme matelot de pont. Et l’année d’après, le capitaine a complété son équipage avec quelques autres gars dans mon genre.

Peu importait leur origine d’ailleurs, les marins étaient souvent méprisés par ceux qui ignoraient tout de leur travail. Ils étaient vus comme des hommes à la marge.

– Des hommes sans attaches, ni familiales ni géographiques. Voilà comment certains nous voient. Beaucoup sont persuadés que tous les quartiers fréquentés par les marins sont malfamés. Alors que nous sommes tous différents, nous n’avons pas tous les mêmes besoins. Nous sommes des hommes comme les autres. Au fil des années, j’ai pu constater que nous faisons souvent bloc, entre matelots, malgré les barrières de langue, de culture et de couleur de peau, malgré nos préjugés, non seulement parce que nous voulons rester en vie, mais aussi pour nous protéger du mépris des autres.

Parfois, ajouta-t-il, un jeune esclave déterminé cherchait à échapper à la servitude en embarquant dans la clandestinité, et ils détournaient tous le regard. S’il survivait, ils l’intégraient à l’équipage. Le faisaient travailler pour sa pitance. Penché en avant, Willis écoutait attentivement Frenchie ; la possibilité de prendre la poudre d’escampette par la mer faisait germer des idées dans son imagination. Frenchie, qui devait avoir identifié en lui cet élan d’espoir, secoua aussitôt la tête. C’était presque devenu impossible désormais, à cause des inspections.

– Et vous n’avez jamais eu peur ? lui demanda Willis. Vous naviguez pourtant sur des bateaux semblables à ceux qui ont arraché des populations à leurs terres lointaines.

Willis avait appris, de la bouche des esclaves les plus âgés, que des hommes et des femmes, emmenés de force, avaient été attachés et chargés dans les cales de navires comme des bûches volées sur d’autres rivages.

Frenchie lui sourit.

– Quel âge as-tu ?

– J’ai quatorze ans, monsieur.

– Quatorze ! répéta-t-il avant de siffler. Ce que tu as vu au cours de ta brève existence ne représente qu’une toute petite part de la réalité. Ne l’oublie pas, jeune Willis. Si tu vis suffisamment longtemps, tu pourras découvrir tout le reste, ajouta-t-il en pointant le doigt vers la baie.

Willis tourna la tête.

Frenchie se pencha vers lui et ajouta en baissant la voix :

– Nos ancêtres prennent la mer depuis des temps immémoriaux. Il est naturel que certains d’entre nous retournent chevaucher les vagues. Pour entendre les voix de ceux qui nous ont précédés. Nous ne pouvons pas effacer les pires jours de notre histoire, mais nous pouvons continuer à en espérer de meilleurs. La peur n’empêche pas de vivre, jeune Willis.

Le garçon avait l’impression, lui, qu’ils continuaient à vivre leurs pires jours, même si la traite des Africains était terminée. S’il pouvait se déplacer dans la ville portuaire avec une relative facilité, Willis était passé devant une halle où des hommes, des femmes et des enfants étaient entravés et vendus aux enchères avec du bétail et du mobilier.

Willis avait vu des esclaves arriver dans la campagne sur des chariots, où ils étaient enchaînés ou encordés. Son cœur s’emballait lorsqu’il imaginait qu’il pourrait, lui aussi, être emmené pour être vendu. Il y avait des maîtres bien pire que les Oldham. Toute sa vie, on le lui avait répété.

Le lendemain, il observa l’équipage sur le pont du navire de Frenchie, les matelots qui tiraient sur les écoutes et les cargues des voiles pour les ajuster. Le bâtiment ne tarda pas à quitter le port, aidé par la marée montante et remorqué par des chaloupes. Frenchie et un autre gabier, bien arrimés aux hunes, très haut au-dessus du pont, levèrent chacun un bras pour saluer les curieux amassés sur les quais. Willis lui retourna son geste, avant de les regarder hisser la première voile, puis la seconde, permettant à la proue du navire de filer droit vers l’horizon.
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La mer*

En attendant qu’Avery sorte de l’hôpital, Ebby répète quelques phrases toutes faites. Il lui faut un moyen poli de se débarrasser d’elle. Elle a dans l’idée de se rendre entièrement disponible jusqu’au lendemain, plus précisément jusqu’au moment où la voiture de location sera disponible. La situation la met trop mal à l’aise.

– Henry va bien, il te passe le bonjour.

C’est vraiment bizarre, songe Ebby.

– Quand sort-il ? demande-t-elle.

– Le médecin compte le libérer demain après-midi.

– Formidable. Alors, euh, écoute, pendant que tu attends Henry, moi…

Avery l’interrompt.

– Ah non, je n’ai aucune intention de l’attendre en me tournant les pouces. Je pensais aller à la mer* demain matin.

– Sur la côte ?

– Ça doit être à cause de ton histoire de marins, j’ai une envie folle de voir l’océan, et je me suis dit que ça te ferait peut-être plaisir de m’accompagner. J’aurai récupéré la voiture de location, je pourrai conduire.

Il a suffi qu’Ebby pense à la mer pour que son projet s’envole : elle est prête à jouer encore un peu les touristes avec Avery. Elle n’a jamais vécu aussi loin de la côte. La beauté se trouve partout, bien sûr, mais loger à deux bonnes heures de route de l’océan la perturbe.

Elle ressent l’absence de la mer. Même si elle adore ce village avec sa rivière langoureuse peuplée de canards. Même si elle adore les feuilles des saules pleureurs qui ondulent dans la brise. Même si elle adore cette ridicule petite huppe qui sautille, se pavane et lance son chant dans le jardin.

– D’accord, concède-t-elle. Mais c’est moi qui conduirai.

Elle veut être certaine de conserver le contrôle de la situation.

Aussi étrange soit-elle.

La journée du lendemain, chaude et ensoleillée, embaume le sable et l’eau salée. Elles sont venues pour marcher et admirer la vue, contrairement à tous les autres vacanciers, qui paressent sur la plage.

– Cette odeur m’avait manqué, confie Ebby.

Elle tourne son regard en direction d’une enfilade de cabanes de pêcheurs colorées perchées sur des pilotis.

– Oh, oui, tout ce sulfure de diméthyle.

Ebby retient un sourire.

– Qui est, en substance, produit par les pets des algues, poursuit Avery en détachant bien chaque syllabe.

C’est plus fort qu’elle, Ebby éclate de rire, et Avery l’imite avec un petit bruit de jappements qui redouble l’hilarité de sa compagne. Avery avec ses extensions blondes qui lui décollent la racine des cheveux. Avec ses sourcils pâles soigneusement incurvés. Avec ses capsules ovales et nacrées sur les ongles. Avery vient de surprendre Ebby une fois de plus. Avec ce son qui a jailli de sa bouche.

Elle l’a googlisée la veille au soir, la tentation était trop forte. Elle serait l’une des jeunes avocates les plus prometteuses du nord de la côte Est. Ebby se demande bien sur quoi se fonde un tel jugement vu le jeune âge d’Avery. Ce qui est sûr, c’est qu’elle prend sa carrière très au sérieux. Elle doit être du genre à lire des articles sur la jurisprudence pendant les heures nécessaires à la pose de ses extensions. Oui, Ebby la soupçonne d’être proche de la perfection.

Son rire discordant est donc une surprise, tout comme la facilité avec laquelle Ebby y joint le sien. Elle sent une onde de tristesse la parcourir à la pensée du soulagement qu’a dû éprouver Henry en le fréquentant après deux années avec Ebby. Deux années de nuits tourmentées. Deux années à être la cible de ragots. Deux années à recevoir des appels et des textos incessants de la mère d’Ebby, chaque fois qu’ils partaient en voyage. Ebby perçoit brusquement, et douloureusement, la tonalité de son histoire passée avec Henry. Elle jette un nouveau coup d’œil à Avery. Évidemment.


          Évidemment.
        

Cependant, rien n’excuse l’attitude d’Henry, Ebby le sait. Peu importe que leur relation ait pu être parfois lourde à porter pour lui, que la perspective de s’unir à elle jusqu’à la fin des temps lui ait semblé trop pesante. Les gens tombent amoureux, ils rêvent, puis vient la phase d’ajustement à la réalité. Parfois la désillusion. Très bien. Sauf qu’Henry a eu un comportement de minable. Ça reste vrai. Rien n’excusera jamais le fait qu’il ne l’ait pas appelée le jour de leur mariage. Qu’il ne soit pas venu l’affronter en personne, comme un homme.

Ebby n’a jamais vraiment eu de vie privée, alors qu’elle y aspirait. Lorsque Henry l’a abandonnée au vu et au su de tous, sachant pertinemment que leur union suscitait un intérêt médiatique, elle a eu l’impression qu’il l’avait entièrement déshabillée en public. Il n’a même pas cherché à la protéger… Pourquoi est-ce que ça n’a pas alerté Avery ? Une fois de plus Ebby s’étonne qu’une femme puisse avoir envie de fréquenter Henry alors qu’il s’est conduit de la sorte.

Et n’est-ce pas scandaleux qu’elle ressente, elle, ce qu’elle ressent, ce tremblement dans la poitrine à la pensée d’Henry et de sa sortie imminente de l’hôpital ? L’amour laisse des traces dans le cœur, même si la tête dit qu’il ne devrait pas. Il ne faut pas qu’elle soit présente à son retour. Elle va organiser sa soirée. Elle emportera un livre, un pull et elle roulera dans la direction opposée de l’hôpital. Lorsqu’elle rentrera, Avery et lui seront déjà couchés… Cette dernière la tire soudain de ses pensées.

– Est-ce que, parfois, tu as l’impression que tu aimes autant la mer parce qu’elle fait partie de ton héritage ?

– Mon père le pense, répond Ebby. Il est convaincu que si nous sommes liés à l’eau c’est parce que nous avions des marins parmi nos ancêtres.

– Ah, non, pardon, j’avais plutôt en tête cette histoire d’esprit de l’eau africain.

– Esprit de l’eau africain ? répète Ebby en fronçant les sourcils.

Elle comprend très bien le tour que cet échange prend. La plupart des gens s’imaginent, en voyant sa couleur de peau, que son héritage est par nature plus « étranger » que le leur. Peu importe que sa famille soit établie en Nouvelle-Angleterre depuis quatre cents ans. Soit sans doute avant celle d’Avery. Peu importe que leurs ancêtres à toutes deux aient été des étrangers, à un moment ou à un autre, puisqu’elles ne descendent pas des populations autochtones. Quoique, à la réflexion, une branche de la famille Freeman, si.

– Je veux parler de l’idée, poursuit Avery, selon laquelle l’eau permettrait d’établir un lien avec le monde des esprits.

– Peut-être, dit Ebby, conciliante. Dans mon cas, je crois que c’est surtout dû au fait que j’ai grandi au bord du détroit.

Ebby s’arrête et se tourne vers Avery.

– Et toi ? Tu aimes la mer ? demande-t-elle en s’efforçant de ne pas adopter un ton sarcastique.

Avery hoche la tête.

– Et il y a un esprit de l’eau dans ton héritage ?

Elle mime des guillemets tout en parlant. Son irritation est-elle perceptible ? Sans doute, car elle voit le visage d’Avery se marbrer de rose. Elle aurait dû prendre le temps de réfléchir au malaise qu’elle risquait de susciter avec ce genre de question.

– Eh bien, oui. Il y a des racines allemandes du côté de ma mère. Très anciennes. Elle dit que la mer coule dans nos veines. Et quand j’étais petite elle me racontait des histoires sur les divinités marines qui se métamorphosaient. Mais j’ai ma propre perception de la question.

– C’est-à-dire ?

– Pour moi, ça transcende toutes les cultures. C’est dans notre nature d’êtres humains. Notre monde se compose de plus d’eau que de terre. Nous venons de la mer, elle nous nourrit, et nous voguons dessus. Nous avons besoin d’eau salée pour apaiser nos corps et nos esprits. La mer fait partie de nous. Que nous vivions sur la côte ou non. Et j’imagine que c’est ce qu’a ressenti ce Willis, lorsqu’il a découvert la ville portuaire la toute première fois. À l’instant où il a vu la baie et respiré les embruns. Il a pu se reconnecter à une part de lui dont il avait ignoré l’existence.

Ebby opine.

– Mon père serait de ton avis, bien sûr. Je crois, moi, que l’attraction initiale avait un aspect plus pratique. Même pour un adolescent dont les ancêtres avaient été traînés, contre leur gré, à travers un océan, celui-ci représentait la possibilité d’une autre vie, différente.

Ebby le sait d’ailleurs avec certitude, parce que c’est Willis qui l’a dit à ses petits-enfants. Et l’un d’eux était l’arrière-grand-père d’Ebby.
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_____

Mots

Les mots détenaient une forme de pouvoir. Tous ceux qui avaient lu les Saintes Écritures le savaient. Tous ceux qui avaient été libérés de leur servage par un acte de vente ou les dispositions d’un testament le savaient. Apprendre à un esclave à lire et à écrire était contre les lois de ce territoire. Les esclaves surpris en train de le faire risquaient la flagellation, et le propriétaire d’une plantation qui se serait livré à cet enseignement s’exposait à une possible amende ou un possible emprisonnement. Et cependant, comme beaucoup de ses frères, Moses connaissait l’alphabet. Martin Oldham avait la conviction que la fréquentation des textes sacrés était essentielle, et il avait donc décidé de détourner le regard lorsqu’il avait appris que Tonton apprenait à lire aux plus jeunes.

Martin Oldham était aussi un homme doté d’un grand sens pratique, et il jugea ainsi bon d’employer les dons de lecture et d’écriture de Moses. Celui-ci avait commencé par inscrire des initiales, des dates et des mesures sur ses poteries. Bien sûr, ils avaient tous la présence d’esprit de ne pas l’admettre ouvertement. Les mots avaient le pouvoir d’alimenter la résistance, et pour cette raison on continuait à craindre un esclave capable de lire et d’écrire.

À la mort de Betsey, Moses décida de graver six mots sur une pièce qui allait, sans qu’il n’en soupçonne rien, changer des vies. Il étudia la taille du disque et la place dont il aurait besoin pour faire tenir l’ensemble des mots. Il répartit la phrase en trois lignes et fixa le disque sous une jarre alimentaire de soixante-quinze litres. Puis il la plaça dans le four avec la dernière fournée.

Dans les jours qui suivirent la mort de Betsey, l’humeur générale fut particulièrement sombre. Tous avaient la tête ailleurs. Au cours du processus – première cuisson, glaçure, seconde cuisson – l’instabilité de la chaleur provoqua une légère distorsion de la structure que personne, pas même Moses, ne remarquerait. Pourtant, tous ceux qui poseraient les yeux sur cette jarre, à l’avenir, seraient comme aimantés par elle. Cette pièce avait quelque chose d’unique, et ce n’était pas seulement dû au motif de feuilles ajouté par Willis. Personne ne comprenait que c’était la légère asymétrie de la poterie qui retenait l’attention. Moses lui-même avait le sentiment de n’avoir jamais rien fabriqué d’aussi beau.

Au moment de la charger sur le plateau du chariot, Willis la fit accidentellement tomber et il dut se précipiter pour la rattraper. Il avait garé le chariot trop près du ruisseau. La terre étant gorgée d’humidité à cet endroit, il ne trouva pas de point d’appui. Tandis qu’il dérapait dans la boue, la jarre roula et ne s’arrêta qu’au bord de l’eau. Au moment de se baisser pour la ramasser, il remarqua les mots inscrits dessous.

Il n’était pas dans l’atelier lorsque Moses les avait gravés. Ce qui ne l’empêcha pas de comprendre ce qui les lui avait inspirés. Il relut l’inscription trois fois, remuant les lèvres en silence.

Quinze jours plus tard, Willis serait parti.





 

 

Insigne

Fut un temps, la ville portuaire vendait jusqu’à quatre mille insignes par an aux citoyens qui souhaitaient faire engager leurs esclaves. Et comme de tout temps les choses de valeur ont donné lieu à des contrefaçons, il existait un réseau clandestin d’esclaves adroits qui avaient appris à reproduire tout et n’importe quoi, notamment ces insignes. Par ailleurs, les gens avaient tendance à subvertir les systèmes pernicieux en les détournant à leur avantage, et Willis avait pris le temps de réfléchir sérieusement au sujet. Il avait déjà commencé à mener son enquête le jour où il découvrit les mots inscrits sous la jarre de Moses.

Pendant qu’il se préparait au transport d’une cargaison de poteries à la ville portuaire, il se procura un insigne indiquant Potier, qui lui fut remis en toute discrétion par l’un des bateliers en chemin. Arrivé dans les faubourgs de la ville, il retira son insigne habituel, Porteur, et passa le cordon en cuir avec la contrefaçon autour de son cou. Puis il pénétra dans la ville et descendit sur les quais. Son faux insigne lui fournirait une excuse pour s’y attarder si besoin – il espérait que ce ne serait pas nécessaire.

À cette époque, le déclin de cette grande cité était largement amorcé. Les voies de chemin de fer reliant la campagne à la côte passaient très au large de ces quais. Il fallait beaucoup de temps et d’argent pour acheminer le coton et d’autres cargaisons aux navires marchands. De plus en plus de biens transitaient par des ports rivaux de la région, quand ils n’étaient pas directement convoyés par train dans des villes du Nord, telles que Boston, New York ou Philadelphie.

En moins de vingt ans, ce port serait rongé par des conflits et des incendies, puis, plus tard, détruit par un terrible tremblement de terre. Mais ce jour-là, personne sur les quais ne l’imaginait. À cette date, l’arrivée d’un esclave avec un magnifique chargement de pichets et de jarres vernissés apparaissait comme le signe que le commerce était toujours actif, bien que moribond.

Willis, désormais âgé de trente ans, se faisait engager pour de brèves missions, avec l’accord de son propriétaire, et il conservait une maigre part de ses émoluments. Il fabriquait et peignait des enseignes pour des bâtiments et des navires, il réparait les roues des chariots – comme le Vieux Joe le lui avait appris. Il connaissait des hommes qui avaient économisé assez pour racheter leur liberté ou celle de leurs proches. Il connaissait aussi des hommes qui s’étaient fait passer pour libres et avaient été arrêtés sans insigne. Tout le monde savait ce qui arrivait à un esclave envoyé en prison. Et tout le monde savait ce qui arrivait à un esclave sans insigne.

Willis avait presque suffisamment d’économies pour acheter sa liberté. Néanmoins, après ce qui était arrivé à Betsey, il avait peur. Il ne pouvait pas être certain qu’il obtiendrait ce qu’il désirait, même s’il avait les fonds nécessaires. L’heure était venue de passer à l’action, quelles que puissent être les conséquences. Après avoir déchargé l’essentiel de sa cargaison, Willis reprit le chariot. Il quitta les quais pour rejoindre la berge du fleuve en dehors de la ville. Il abreuva et nourrit les chevaux qu’il attacha à l’ombre d’un grand arbre, pour que l’un des bateliers les voie en passant. Avant de mourir, le Vieux Joe lui avait fait promettre de bien s’occuper de ses juments. Il flatta l’encolure de chacune, puis reprit la route de la ville, avec un petit paquetage sur l’épaule et une seule jarre dans les bras. La fameuse jarre de Moses.

Willis contempla la rampe menant au navire. Risquait-on d’entendre son cœur, tant il battait fort la chamade ? Plus que quelques pas, songea-t-il en répétant, tout bas, les mots écrits sous la jarre. Tous ses membres tremblaient, mais il monta le plan incliné le dos très droit. Il avait recouvert les objets contenus dans le récipient d’une couche de haricots secs : une veste dans laquelle étaient enveloppés des morceaux de pain, de la viande salée et d’autres provisions. Il n’avait pas pu résister à la tentation d’ajouter quelques feuilles de papier et un crayon, glissés le long d’une des parois.

Il atteignit le pont et se dirigea tout droit vers la cale où la nourriture et les autres marchandises seraient entreposées pour le voyage. Lorsqu’il entendit des bruits de pas, il courut se réfugier dans le coin le plus éloigné, posa la jarre et s’accroupit derrière une rangée de gros tonneaux.

Willis avait atteint le point de non-retour.





 

 

Monstre

Ce furent les cris qui poussèrent Willis à sortir de sa cachette.

Durant trois nuits et quatre jours, il était resté recroquevillé dans un minuscule recoin sombre de la cale, genoux repliés contre sa poitrine, dissimulé par plusieurs rangées de barriques et de carafes scellées, adossé à la jarre de Moses. Ces récipients étaient entreposés de sorte à ne pas rouler ni se renverser malgré les mouvements du bateau. Personne ne s’en souciait. En revanche, il remarqua près de l’entrée des piles de cordes et de ce qui ressemblait à des rouleaux de toile à voiles, ainsi que d’autres articles dont il était incapable de déterminer l’usage. Ponctuellement, des marins s’aventuraient dans les entrailles du navire pour se servir.

La première fois que l’un d’eux était venu chercher un objet métallique encombrant, Willis avait bien cru que sa poitrine allait éclater sous l’effet de la peur. Il ferma les yeux, apaisa sa respiration et se répéta qu’il ne pouvait rien faire dans sa situation, de toute façon. Il avait pris la décision de fuir, et à présent il était prisonnier d’un brick qui voguait vers le nord. S’il était découvert, c’est que c’était écrit. Il repensa à Betsey le jour de sa mort. Il se remémora le décès de sa sœur Flora, mordue par un serpent parce que la fatigue l’avait rendue imprudente. Il se rappela qu’il avait reçu des coups de fouet, enfant, simplement pour avoir dessiné des motifs sur les pages vierges d’un livre de comptes qu’il avait trouvé dans le bureau du maître. S’il devait en arriver là, il était prêt à sauter du pont du navire plutôt que de redevenir esclave.

Au début, il ne toucha pas à la nourriture qu’il avait cachée dans la jarre, tant il avait l’estomac sens dessus dessous à cause du roulis. Quand il eût retrouvé l’appétit, il plongea la main à travers la couche de haricots secs et chercha, à tâtons, un bout de viande séchée, une noix de pécan ou la bouteille verte du Vieux Joe, qu’il avait remplie d’eau du fleuve. Le reste du temps, il se forçait à rester immobile, même lorsqu’un rat bondissait sur ses chaussures. Même lorsqu’il avait un haut-le-cœur dû au tangage du plancher. Même lorsqu’il avait besoin d’uriner.

Il se retenait toute la journée et se faufilait sur le pont pour se soulager au milieu de la nuit, en veillant, bien sûr, à ne pas croiser le matelot de quart. Il en profitait pour admirer le ciel, un ciel comme il n’en avait jamais vu. Malgré sa terreur, il prenait le temps de contempler les points de lumière qui brillaient sur la voûte, d’avaler de grandes goulées de l’air qui balayait le navire sur toute sa longueur.

Il se tournait vers le large, vers les vagues d’encre éclairées par le clair de lune, et pensait aux Écritures. Il se figurait l’esprit de Dieu tel qu’Il est décrit dans la Genèse, planant au-dessus de l’eau pour faire apparaître la lumière et la terre. Ce paysage devait ressembler au monde que Dieu avait créé les tout premiers jours, avant de concevoir l’homme pour régner sur les autres créatures de la terre et de la mer. Avant que tout aille de travers.

Oui, c’était certainement ce monde-là que Dieu avait voulu créer, et non l’endroit d’où venait Willis.

À présent, sa fugue avait sans doute été remarquée et dénoncée. Il devait y avoir des affiches sur les arbres et les devantures des magasins. La raison lui soufflait qu’il ne pourrait pas parvenir au terme de ce long périple sans être découvert, et pourtant il savait que d’autres avaient réussi. D’autres hommes s’étaient enfuis par la mer et avaient fait passer la nouvelle à ceux restés sur place grâce à des messages codés. Au bout de quelques jours de traversée, il commençait à se dire qu’il avait une vraie chance de réussir. Enfin, jusqu’à ce que les premiers cris retentissent.

Willis crut que le navire était en train de sombrer ou sur le point de s’échouer. Tout le monde savait que des vents violents pouvaient facilement pousser une dizaine de navires sur les côtes en une seule journée. Il se redressa et se dirigea vers la porte menant au pont.

– Tribord ! hurla un marin.

Willis entrouvrit la porte juste assez pour voir des hommes courir.

– Vous avez vu ça ! s’écria l’un d’eux. Quel monstre !

Un monstre ? Willis poussa un peu plus le vantail, et ce qu’il découvrit le força à sortir de la cale. Une gerbe d’eau qui montait de l’océan. Hypnotisé, il courut vers la proue. Il avait entendu des récits qui évoquaient ces créatures. Il avait même vu une illustration sur un panneau d’affichage sur les quais. Et pourtant il ne voulut pas en croire ses yeux. Il fixa le mastodonte d’un gris noir qui bondissait des flots, tournait sur lui-même dans les airs, avec son corps de la taille d’un grand navire, la peau couverte d’entailles et de croûtes.


          Une baleine !
        

Elle replongea et il fut éclaboussé d’eau salée. C’était terrifiant, bien sûr, de se trouver aussi près d’un poisson gigantesque. Les marins continuaient à échanger des instructions, soucieux d’éviter une collision avec la créature. Willis sentit le bateau gîter pour s’éloigner de la baleine. Elle n’avait rien d’un monstre. Il avait vécu parmi des monstres. Il les fuyait. Elle était une créature de Dieu, elle. Comme ces étoiles dans la nuit, elle appartenait au monde tel qu’il avait été pensé. Le monde tel qu’il devait tourner.

Willis n’avait jamais vu d’animal de cette taille. Tandis qu’elle se retournait puis sombrait vers les profondeurs, une de ses congénères surgit à son tour, fendant la surface et semblant se dresser au milieu des vagues. Willis se jeta sur le bastingage pour regarder vers la poupe, le visage mouillé de larmes à présent.

– Ha ha ! s’esclaffèrent les matelots à l’unisson en le montrant du doigt.

Il s’essuya les yeux. Ce spectacle lui avait fait oublier, un instant, sa triste condition de passager clandestin, et il n’avait pas vu deux hommes approcher.

– Tu es qui, toi ? lui lança l’un d’eux.

Willis redressa la tête et découvrit deux marins noirs, les mains sur les hanches.

– Je t’ai demandé qui tu étais !

Il empoigna Willis par sa chemise et le frappa, le menaçant d’une voix aux intonations étrangères. Plus tard, plusieurs hommes de l’équipage l’interrogèrent en détail et, trop effrayé pour mentir, Willis leur avoua la vérité.

– Ne me renvoyez pas là-bas, les implora-t-il. Par pitié, ne me renvoyez pas là-bas. Je peux travailler. Je sais réparer le bois et le métal. Je suis aussi doué pour peindre. Je peux fabriquer des enseignes.

Il ajouta alors, poussé par une audace encore plus grande :

– Je sais écrire.

Les marins échangèrent des regards.

Cette nuit-là, toujours installé dans la cale, bien que muni désormais de vieux chiffons pour lui servir d’oreiller, il sortit une feuille de papier de la jarre, la posa sur le plancher et dessina une baleine. L’un des marins lui avait expliqué qu’elles étaient différentes des autres poissons. Elles ne pondaient pas d’œufs. Elles donnaient naissance à leurs petits comme le bétail. Comme les humains.

Le même marin lui avait parlé de petits poissons qui volaient au-dessus de la surface des flots, au sud de l’endroit où Willis avait grandi, au-delà de la Floride. Ils se transformaient en oiseaux pour attraper leur nourriture, et leur vol était si rapide qu’ils semblaient propulsés par un sentiment de joie pure. Cette découverte des mystères de la mer, de son immensité et de ses créatures, était aussi intimidante qu’encourageante. Grâce à elle, Willis se sentait vivant.

Il se sentait libre.

Et il continuait à éprouver ces sentiments lorsque les marins livraient des récits d’une grande tristesse. Qui parlaient de disparition et de déconvenues. Raconter son histoire revenait à faire l’expérience d’une forme de liberté. Cela permettait de partager ses aventures, d’évoquer les êtres chers et les lieux adorés qu’on avait quittés, d’être un homme.





 

 

Compétent

Au début, les deux marins noirs avaient menacé de faire passer Willis par-dessus bord. Ils ne pouvaient pas se permettre d’avoir des ennuis. Et pourtant, ils avaient fini par le mettre au travail. Il était chargé de nettoyer le pont et d’aider le cuisinier. Ils firent comme si Willis avait toujours été l’un des leurs. Un apprenti, en quelque sorte. Il semblait compétent, et il était fort.

S’ils avaient accepté de le garder, lui dirent-ils, c’était parce qu’ils avaient connu d’autres hommes comme Willis.

Parce qu’ils auraient pu connaître le même sort que lui.

Parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient encore connaître le même sort que lui.

Et les autres acceptèrent de jouer le jeu.

Willis ne tarda pas à démontrer son aptitude sur le pont. Il était doué pour les nœuds et les réparations. Il apprenait à manœuvrer les voiles. La première fois qu’il reçut l’ordre d’escalader le hauban, il grimpa tout en haut, sans la moindre hésitation. L’odeur de l’eau salée, le bruit de la toile gonflée par le vent, le spectacle du monde vu d’en haut, tout le convainquit qu’il avait eu raison d’embarquer sur ce navire après tout. Redescendre fut une autre paire de manches. Il fit l’expérience de la peur divine en voyant le pont si loin sous ses pieds.

Pourtant, quoi qu’il advînt par la suite, Willis était prêt à prendre tous les risques. Il pouvait tomber du gréement et se rompre les os du cou. Il pouvait se noyer. Mais il garda à l’esprit la jarre et les mots qu’elle comportait. Ces mots lui donnèrent le courage nécessaire, même si un homme comme lui ne pouvait pas les dévoiler ni les répéter. Un homme de couleur qui cherchait à rester en vie. Pas dans le monde actuel, en tout cas.

À Boston, on lui donna des vêtements propres et on lui offrit un travail payé à bord. Avec le temps, il se familiarisa avec les voies des vents et des courants. D’autres membres de l’équipage prirent l’habitude de l’appeler par son nouveau nom, qu’ils lui avaient conseillé de choisir sans tarder. Dans le monde de la liberté, il aurait besoin de deux noms. Et ainsi, Willis de la campagne de Caroline du Sud devint Edward Freeman, Edward l’homme libre, dans le Massachusetts. Parce que les mots avaient le pouvoir de recréer un homme.

Malgré tout, Edward Freeman resterait Willis en son for intérieur, parce que les mots avaient aussi le pouvoir de conserver la mémoire. Et même si ce nom avait été choisi par un esclavagiste, il n’en avait pas d’autre pour faire résonner en lui la voix de sa sœur. Et celle de Moses ou du Vieux Joe. Ce nom lui rappelait qu’en dépit de tout ce qu’il avait fui, Willis y avait aussi été entouré d’êtres chers. Et il ne pouvait pas être certain, s’il survivait, d’en retrouver d’autres.
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Rencontre

La vie de village.

Tôt ou tard, on finit par retomber sur tout le monde. Y compris la personne rencontrée au café un beau matin. Ce genre d’aventures ne mènent en général à rien. Sauf s’il y a des conséquences biologiques, mais Ebby et Robert ont pris leurs précautions ce jour-là. Les deux fois. La page devrait être facile à tourner, non ?

Pourtant Ebby ne peut retenir un sourire lorsqu’elle aperçoit Robert, accroupi sur le bas-côté de la route pour examiner le pneu crevé de son vélo*. Et elle ne peut s’empêcher de se sentir rougir pendant qu’il charge celui-ci dans son coffre et prend place sur le siège passager. Ou d’éclater de rire quand il lui raconte qu’il a dû fouiller en douce dans le smartphone de son grand-père pour effacer toute trace du numéro de la maison d’Ebby dans la liste des appels récents. En tout cas, son grand-père* ne pourra plus appeler sur le fixe par erreur.

Ce n’est pas tout ! Le fameux grand-père a demandé ce matin même à Robert ce qu’était devenue la femme sympa*, celle qui lui répondait.

– Oh, le pauvre ! glousse Ebby. Tu ne lui as pas expliqué qu’il s’était emmêlé les pinceaux avec les numéros ?

– C’est lui qui aurait dû m’expliquer ce qu’il avait fabriqué ! Je ne comprends toujours pas comment il s’est débrouillé pour que ce numéro soit associé à mon nom. Et tu veux savoir le meilleur ? Il est convaincu que tu me connais et que tu lui as posé des questions sur moi, preuve que ce n’était pas un faux numéro. C’est ta faute aussi, tu as été trop gentille…

 

Robert laisse courir ses doigts sur le buste d’Ebby, il suit la fine ligne brune qui court de son nombril au triangle noir, plus bas.

– Moi aussi, j’ai la même, dit-il en la montrant.

– J’ai remarqué, répond-elle.

Elle se redresse sur un coude et lui sourit tout en faisant glisser sa main le long de la ligne qui relie son nombril à la part de son anatomie qui se dresse comme une pousse.

– Je ne savais pas que les hommes pouvaient en avoir.

– Je ne savais pas que les femmes qui n’avaient pas eu d’enfants pouvaient en avoir.

Aussi loin que remontent ses souvenirs, Ebby a toujours eu cette ligne brune sur le ventre. Ce qui ne l’empêche pas, en entendant le mot enfants, de penser avec un pincement au cœur au bébé qu’elle a perdu. Cette ligne aurait pu encore foncer si sa grossesse avait duré. Elle garde ces pensées pour elle, pourtant Robert se penche pour l’embrasser, comme s’il avait perçu sa tristesse. Elle passe ses deux bras autour de son cou. Elle veut s’accrocher à lui. Même si ses émotions lui font peur.

Il n’y a rien entre eux, se répète-t-elle, bien qu’elle apprécie vraiment Robert. Au point qu’elle ne peut s’empêcher de répondre d’accord* lorsqu’il lui propose d’aller écouter un concert de jazz en plein air le lendemain soir. Ce n’est qu’un peu de musique, se dit-elle. Et une excuse rêvée pour se tenir à distance de la maison, Henry et Avery ayant décidé de rester une nuit supplémentaire.

– La dame qui fait des crêpes sera là avec sa camionnette, lui précise-t-il.

– Miam, dit-elle, alors qu’il lui prend le visage à deux mains et s’approche pour l’embrasser.

Ses lèvres sont chaudes dans la fraîcheur nocturne. Ce n’est qu’un peu de nourriture, se dit Ebby, et il faut bien manger. Elle enlace Robert pour l’embrasser avant de partir.

– Alors rendez-vous pour le concert de jazz et les crêpes, lui lance-t-elle par la vitre baissée de sa voiture, au moment de prendre la route avec un sourire.





 

 

Henry


          Où est-elle ?
        

Henry guette la voiture d’Ebby. Elle n’était pas là quand Avery l’a ramené de l’hôpital, hier soir, et ce matin elle était déjà partie lorsqu’ils se sont levés. Il doit lui parler avant de quitter le village, demain, mais il est évident que son ancienne fiancée l’évite. Il frotte sa cheville bandée à l’endroit encore douloureux. Il n’aura pas d’autre occasion. Avery est occupée, elle se lave les cheveux et fait sa valise. Et lui joue avec son appareil photo en restant aux aguets.

Il attend.

C’est vrai, il a déjà tenté d’avoir une conversation avec Ebby, et elle a refusé. Il doit retenter sa chance. Pour lui, et pour elle, aussi. Il faut qu’elle sache pourquoi il a agi comme il l’a fait. Il a envisagé de lui écrire une lettre ou de lui envoyer un long message vocal, mais il lui doit une explication en face cette fois. D’autant que le sujet est délicat. Il n’a aucune envie de laisser une trace écrite ou un enregistrement, surtout qu’il pourrait y avoir un lien avec la mort de son frère. Et si l’ami de son père possédait véritablement des informations sur ce crime, aussi peu probable que cela semble ?

Oui, mieux vaut qu’il parle à Ebby ici, dans ce petit village à l’autre bout du monde. S’il s’avisait de rendre visite à Ebony Freeman dans son appartement du Connecticut, s’il lui donnait rendez-vous dans un café, ou même s’il lui adressait un signe de tête en la croisant sur le parking d’un supermarché, ces interactions risqueraient de relancer les commérages à leur propos.

Le jour du mariage, il n’avait pas les idées claires, et il n’a évidemment pas pensé un seul instant aux réseaux sociaux. Il aurait dû se douter que la nouvelle se diffuserait très vite. Et il n’avait pas anticipé que sa désertion prendrait de telles proportions. Ça l’a d’ailleurs toujours laissé perplexe de constater qu’avec toutes les vraies stars dans la région, et leurs scandales incessants, on puisse trouver le temps et l’énergie de se montrer curieux du couple qu’ils formaient, Ebby et lui…

Justement, elle arrive.

Il entend sa voiture sur le gravier de la cour et se précipite dehors. Il lui reste quelques minutes, il a entendu qu’Avery était encore sous la douche.

Le voyant approcher, Ebby secoue la tête et lui fait signe de la laisser tranquille, mais il ne se laisse pas décourager.

– Est-ce qu’on pourrait parler, juste une minute, s’il te plaît ?

Elle s’immobilise. Il incline la tête en direction de la maison d’Hannah.

– À l’intérieur ? ajoute-t-il.

Elle n’accepte pas, mais elle ne refuse pas non plus. Et lorsqu’elle dirige ses pas vers la maison, Henry la suit.

Elle ne lui simplifie pas la tâche. Elle se plante dans la cuisine, bras croisés, et elle refuse de rencontrer son regard. C’est bien le plus difficile, se dit-il. Ebby, qui s’entête à ne pas lever les yeux vers lui.

– Je sais que je ne pourrai jamais me faire pardonner, commence-t-il. Je te dois des excuses, et je te demande de me laisser une occasion de m’expliquer.

Elle lève brièvement son regard vers le sien. Il veut y voir une invitation à poursuivre.

Même quand on croit connaître les gens, ils vous surprennent. Ebby n’interrompt pas Henry. Elle n’élève pas la voix, ne verse pas de larmes, contrairement à ce qu’il s’était imaginé. Elle presse ses mains l’une contre l’autre et les place devant sa bouche, tout en fixant le sol, comme pour réciter une prière silencieuse. Neuf mois se sont écoulés depuis leur dernière entrevue. Beaucoup de choses peuvent arriver dans une vie en neuf mois. Quand il a fini de parler, elle reste immobile un instant, puis hoche lentement la tête avant de dire :

– C’est vrai que c’est étrange.

– Mais oui ! Tu m’avais dit que personne n’était au courant que la jarre avait été cassée.

– À part ma famille, oui. Peut-être certains de nos amis. En tout cas l’information n’est pas sortie de notre cercle restreint. Tu crois vraiment que l’ami de ton père était au courant ?

– Je préférerais me tromper, évidemment. Un frisson m’a parcouru quand je l’ai entendu parler de la jarre et du fait qu’elle avait été cassée pendant le cambriolage. Comment pouvait-il être au courant ? Je me suis senti si mal à l’aise que je n’ai pas trouvé le courage de lui poser la question. C’est l’un des meilleurs amis de mon père. J’ai essayé de me convaincre qu’il y avait forcément une explication moins, comment dire, embarrassante pour lui.

– C’est qui, cet ami ?

– Je préfère ne pas donner son nom. Mon père et lui sont très proches.

– Tu aurais dû l’interroger.

– Je sais.

– Et tu aurais dû m’en parler à l’époque.

– Non, je ne pouvais pas. Tu aurais perdu les pédales. Tu aurais voulu une réponse sur-le-champ.

– Tu ne l’aurais pas compris ?

– Si, bien sûr. Mais tu ne m’aurais pas laissé le temps nécessaire de découvrir ce qui se passait. Ça aurait pu mettre ma famille dans une situation très délicate, et la tienne aurait été bouleversée. Voilà pourquoi je ne t’ai rien dit. Et c’est vrai qu’ensuite je n’arrivais plus à te regarder en face, Ebby.

– Me regarder en face ? C’est pour ça que tu t’es défilé le jour de notre mariage ? Parce que tu te sentais coupable de ne m’avoir rien dit ?

– Oui. Enfin, pas seulement, évidemment. Je ne savais plus comment me comporter avec toi, je craignais tes réactions.

Elle lui présente une de ses oreilles, comme si elle avait du mal à entendre.

– Tu ne savais plus comment te comporter avec moi ? Serais-tu en train de m’expliquer que tu avais l’intention de me quitter de toute façon ?

Il ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Elle scrute sa réaction et, à son tour, ouvre sa bouche, sous l’effet de la stupeur. Ah, d’accord. Puis pendant un moment qui lui semble interminable, elle inspire et expire.

Il tend une main vers elle, mais elle recule en levant les bras devant elle, comme pour repousser un coup. Elle secoue la tête, non non non non, semblant répondre à une voix intérieure, jusqu’à ce que, enfin, elle baisse les bras et affiche un masque impassible de statue. Henry connaît cette expression. Une expression de froideur, de réserve, qui a pour but de dissimuler une blessure profonde.

Il sent son cœur se briser, pour elle et pour lui. Il aurait sans doute dû lui demander de repousser leur mariage, au lieu de prendre la fuite. Il avait peut-être seulement besoin de temps pour faire le point. Ebby aurait peut-être compris s’il avait été honnête avec elle.

– Pour l’ami de ton père, reprend-elle en détachant chaque syllabe, bien décidée à s’éloigner du sujet de leur couple, je partage ton avis, il y a forcément une explication. S’il avait été mêlé à un crime, il n’en aurait pas parlé aussi ouvertement, en public.

– Exact. Et il ne doit pas manquer d’argent.

– Sans doute pas, mais tu sais déjà ce que je vais te répondre.

– Que ce n’était pas forcément une histoire d’argent.

– En effet.

Ils hochent la tête en même temps.

Au tout début de leur relation, au réveil d’un cauchemar particulièrement éprouvant, Ebby s’est confiée à Henry. Blottie contre lui, elle lui a raconté, en mouillant son tee-shirt avec ses larmes, la mort de son frère, et la chute de la jarre, qui s’était fracassée juste avant qu’il ne quitte ce monde.

– C’est la dernière chose qu’il a vue, a-t-elle sangloté. Tout ce que cette jarre représentait. La fierté de notre famille. Notre histoire. Tous les récits que nous adorions entendre. Disparus. Cette jarre existait bien avant nous, avant nos parents et leurs parents, elle aurait dû continuer à exister bien après nous, quoi qu’il arrive.

Henry l’a tenue dans ses bras et l’a écoutée. Cette femme, qui éclairait son existence de sa présence unique, était soudain redevenue une petite fille inconsolable.

– Ce n’est pas la dernière chose que ton frère a vue, lui a-t-il dit en essuyant une de ses joues. C’est toi qu’il a vue en dernier. Sa petite sœur. Il a su qu’il n’était pas seul. Tu ne crois pas que ça compte ?

Elle a hoché la tête. S’est essuyé le nez avec son avant-bras.

– Ce n’est pas tout.

Et de cette voix de petite fille, elle lui a fait promettre de ne jamais répéter ce qu’elle s’apprêtait à lui confier. Car ses propres parents n’étaient pas au courant. Elle lui a dit qu’elle était convaincue que les cambrioleurs étaient entrés chez elle pour voler la jarre. Et elle lui a expliqué pourquoi. Henry l’a écoutée, et il a tenu sa promesse. Il n’a jamais dit à personne ce qu’il avait appris cette nuit-là. Pourtant il a bel et bien trahi une autre promesse, celle de l’épouser. Et voilà où ils en sont aujourd’hui.





2017

_____

Trésor

Voici ce qu’Ebby a confié à Henry cette nuit-là : Baz et elle jouaient à cache-cache. Elle s’était dissimulée à l’étage, près du palier, quand elle a entendu une voix qu’elle ne connaissait pas au rez-de-chaussée. Elle a couru jusqu’à la rambarde, pour voir à qui elle appartenait, et découvert deux hommes en bleu de travail qui portaient des cagoules. L’un d’eux braquait un pistolet sur son frère et s’adressait à lui avec agressivité. « Où est-elle ? a-t-il demandé à Baz. Montre-nous ! »

– Il a dit elle, pas la jarre, mais j’ai tout de suite compris de quoi il parlait. Il parlait de l’Antique Mo.

Un récipient en grès de soixante-quinze litres, qui trônait, seul, sur un guéridon dans le bureau de son père. Une poterie qui avait un nom. Comme une personne. Et qui était si singulière qu’un ami de ses parents, historien, était venu la voir. Du haut de ses dix ans, Ebby avait déjà la certitude que dans une maison comme celle des Freeman, malgré les beaux objets qu’elle contenait, l’Antique Mo était le seul à pouvoir susciter un tel intérêt.

Et Ebby ne l’a jamais dit à ses parents. Lorsque la police l’a interrogée, elle a raconté qu’elle s’était précipitée vers la rambarde après avoir entendu les coups de feu, puis qu’elle était descendue. Elle avait très peur que les hommes qui s’étaient introduits chez eux ne découvrent qu’elle les avait vus et qu’ils puissent revenir leur faire du mal, à ses parents et elle. Cette terreur l’avait accompagnée durant son enfance, sans qu’elle parvienne à l’exprimer.

En grandissant, l’angoisse avait cédé le pas à la colère. Par le passé, des hommes avaient kidnappé certains de ses ancêtres, ils s’étaient rendus maîtres de leurs corps et de leurs vies. Et au XXIe siècle, son identité continuait à être façonnée par tout ce qui avait été dérobé à sa famille. Son frère. La maison où elle était née. Leur vie privée. Leur héritage.

Cependant un autre sentiment se développait en parallèle, la culpabilité de ne pas avoir tout dit à ses parents et à la police. Elle savait avec certitude qu’elle n’aurait jamais pu identifier les individus qui avaient tué son frère. Pourtant… et si elle avait pu aider la police ? Les enquêteurs auraient au moins été avertis que les cambrioleurs étaient venus pour la jarre.

Lorsque Henry a entendu l’ami de son père, Harris, évoquer cette fameuse jarre pendant une partie de bridge, il n’a pas pu s’empêcher de repenser à ce que lui avait confié Ebby un an plus tôt. Des gens pouvaient convoiter une poterie ancienne au point de commanditer son vol. À moins que l’objectif n’ait été de faire chanter son propriétaire, de la lui rendre moyennant une rançon. Contrairement à Ebby, il connaissait le nom et le visage d’une personne susceptible d’avoir des informations.

Car oui, cela arrivait régulièrement. Partout dans le monde, des cambrioleurs dérobaient des œuvres d’art ou des objets précieux, et certaines pièces ne pouvaient pas être revendues par le biais d’un circuit officiel. Toutefois qui aurait pu en savoir suffisamment sur cette jarre en particulier pour vouloir s’en emparer ? Harris était peut-être le seul à avoir la réponse à cette question. Il travaillait dans le secteur des assurances. Pas comme simple agent, non. Il était actionnaire majoritaire de son entreprise. Et il connaissait très bien ces problématiques. Sauf qu’Henry n’avait aucun moyen d’aborder ce sujet avec lui sans créer, a minima, un malaise. Comment Harris pouvait-il être au courant pour cette jarre ?

Ebby en savait bien plus long sur lui que la plupart des gens. Elle le connaissait sous son meilleur jour. Mais elle savait aussi qu’il détestait la confrontation. Qu’il avait cédé face à son père et accepté un poste dans la banque au lieu de suivre une formation en beaux-arts. Que ça lui avait coûté de passer outre aux réserves de sa mère concernant un mariage avec une femme qui « ne venait pas du même monde », pour la citer.

Ebby avait suffisamment percé Henry à jour pour savoir que face à une situation épineuse il opterait pour la solution de facilité. Si elle avait su ce qui se passait, elle aurait pu prédire la suite des événements. La veille du jour où ils auraient dû se marier, il s’était libéré de son dilemme en embrassant la logique suivante : la jarre n’existait plus de toute façon, et les cambrioleurs étaient repartis les mains vides. Le frère d’Ebby était mort, et Henry n’avait pas le pouvoir de le ramener à la vie. Ebby était une femme séduisante et intelligente, au grand cœur, elle retrouverait vite l’amour. Certainement trop vite à son goût. Henry respirait mieux à présent, et il s’est installé au volant de sa Land Rover pour prendre la route.

Pourtant, quand il a découvert Ebby au bord de cette rivière dans la campagne française, avec ses bottes boueuses, il a été envahi par la nostalgie de leur amour passé… Et puis par la honte infinie du souvenir de leur mariage raté, de son incapacité à se montrer à la hauteur. Il pensait avoir payé le prix de sa défection en renonçant à toute possibilité d’un futur avec Ebby, mais deux ans plus tard il prend la mesure du coût véritable de ses actes. Ce qu’on fait compte moins que la façon dont on le fait. Et il a si mal géré cette situation…

Il s’est déshonoré.
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Une nuit de plus

C’est la dernière soirée qu’Henry et Avery passent au village, et leurs valises sont déjà prêtes. Ils ont fait le plein d’essence. Consulté des cartes sur la tablette d’Avery, blottis l’un contre l’autre sur le canapé. Et pourtant, lorsqu’elle sort de sa douche, elle constate qu’il s’est volatilisé. Elle tient à s’assurer qu’il va bien. Le docteur lui a dit qu’il fallait qu’elle reste vigilante – il s’est cogné la tête après tout. Il a laissé la porte du gîte entrouverte, mais son appareil photo et son téléphone sont restés sur la table à manger. Dehors, une seule lumière brille dans l’obscurité, celle de la cuisine de la maison, à l’intérieur de laquelle on voit très clairement Henry et Ebony.

C’est drôle, songe-t-elle. Pas plus tard que ce matin, avant d’aller à la plage avec Ebby – celle-ci a insisté pour qu’elle l’appelle ainsi –, elle a lu un article sur les « relations pansements ». On imagine souvent que celui ou celle qui a besoin de se guérir d’un échec n’aspire qu’à être rassuré, qu’à soigner son ego, alors que l’autre s’investit entièrement dans la construction d’un couple sur le long terme. Pourtant, beaucoup aboutissent à des unions durables.

Des chiffres étayaient cette théorie. Les véritables « relations pansements » duraient rarement plus de trois mois. Après avoir lu ce passage, Avery a opiné avec satisfaction. Henry et elle se fréquentaient déjà depuis quatre mois. Ils étaient même partis en vacances ensemble. Et ils avaient des projets pour la suite.

Pourtant, à présent qu’elle s’approche des fenêtres ouvertes de la maison, elle constate qu’Henry tient Ebby par les épaules. Il élève la voix. Elle l’entend dire « jamais cessé… », et elle n’a évidemment aucun mal à imaginer la suite de la phrase. Il secoue la tête. Il dit qu’il a paniqué. Qu’il s’est comporté comme une merde. Oui, Henry, pense-t-elle, en se rapprochant, tu es une merde. Et moi, je me suis bercée d’illusions. Elle tourne les talons pour regagner le gîte.

Sauf qu’à ce moment précis, Ebby crie.

Et comme Avery a toujours été curieuse, sans cesse mue par l’envie de comprendre le fonctionnement des esprits et des cœurs, elle reprend la direction de la maison et s’arrête près de la fenêtre ouverte, juste avant d’entrer dans la lumière.

___

Ebby se rend compte qu’elle crie. Elle s’était pourtant promis de ne pas faire une scène à Henry, quoi qu’il lui dise. Mais elle ne s’attendait pas à ça. Au début, elle a encaissé le coup. Au fil de la conversation, cependant, plus elle a pensé aux mensonges par omission d’Henry, et plus elle a perdu le contrôle de ses réactions.

– Tout ce que tu as été capable de faire, c’est partir.

– Laisse-moi une chance de m’expliquer.

Elle lui tourne le dos. Il l’attrape par le coude, mais elle garde les bras croisés. Il va se placer face à elle et se baisse pour la regarder dans les yeux. Elle refuse de céder.

– D’accord, alors tu as changé d’avis au sujet de nous deux. Un peu tard, si je puis me permettre. Qu’est-ce qui t’empêchait de chercher des réponses au sujet de ce crime malgré tout ?

Il murmure à présent. Il lui adresse des excuses sur un ton que seul un amant devrait être autorisé à employer.

– C’est comme ça que tu traites la femme que tu comptais épouser ?

Elle résiste aux larmes qui montent.

– Je n’avais pas le choix. Je te l’ai dit, c’est un ami d’enfance de mon père. Je devais trouver un autre moyen d’obtenir des informations.

– Et quand, exactement, as-tu cherché à les obtenir, ces informations ? C’était avant ou après nous avoir plantés, mes parents et moi, dans leur jardin, comme des imbéciles ?

Il essaie de lui faire décroiser les bras, mais elle le repousse.

– Non !

Elle mesure toute l’amertume qui lui écrase encore la poitrine et transparaît dans sa voix.

– Tu avais parfaitement le choix. Tu étais censé me choisir, moi, et pas un type qui jouait au poker avec ton père.

– Au bridge.

– Comment ?

– Ils jouaient au bridge, pas au poker.

– Tu te moques de moi, Henry ? Tu crois vraiment que j’en ai quelque chose à faire ?

Elle sent une vague de tristesse la balayer à la pensée qu’il a encore trouvé le moyen de la décevoir.

___

Pourquoi Henry a-t-il dit ça ? Ebby a raison. Ça n’a aucune espèce d’importance. Il baisse les yeux et sent le rouge de ses joues lui monter au front.

– Arrête ça, lui dit-elle sur un ton qui le désarçonne. Ne détourne pas le regard. C’est toi qui as voulu avoir cette discussion. Tu as fait passer le confort de ta famille avant le besoin viscéral de la mienne, ou plutôt, avant son droit essentiel à connaître la vérité. Tu as décidé que les Pepper valaient mieux que les Freeman. Moi qui pensais que je faisais déjà un peu partie de ta famille.

– Tu veux bien me laisser une chance de finir, Ebby ?

– Finir quoi ? Tu comptes me présenter des excuses ? Mon frère a été assassiné, Henry. Alors qu’il n’était encore qu’un enfant.

Ebby pleure à présent, et il voudrait la prendre dans ses bras, mais elle le repousse en lui donnant des petits coups de poing sur le sternum. Elle ne lui fait pas mal, non, elle le brise en mille morceaux.

___

Avery voit qu’Ebby pleure et qu’Henry cherche à l’enlacer. Celle-ci le repousse, mais le mal est fait. Ils ont dû être heureux ensemble même s’ils se battent aujourd’hui. Ils ont dû beaucoup s’aimer. La lame de la déception s’enfonce profondément dans la poitrine d’Avery.

Elle tourne les talons, mais cette fois elle se fait la promesse de ne pas rebrousser chemin. Elle était si absorbée par la scène qui se déroule sous ses yeux qu’elle n’avait pas remarqué, avant de se retourner, qu’un homme se trouvait près d’elle, grand, mince, avec une tignasse de cheveux frisés sur la tête. Il tient un pull couleur pastel à la main.

– Bonsoir*, lui dit-il.

Avery ouvre la bouche, mais elle est incapable de parler. Elle se contente donc de hocher la tête avant de reprendre sa route. Elle ne se sent pas menacée par cet inconnu. Il est beau, d’une beauté évidente qui produit sur les gens un effet désarmant. Elle en reste tout simplement sans voix.

Au moment d’atteindre la porte du gîte, elle se retourne et voit l’inconnu quitter la cour puis s’engager sur la route menant à la place* principale du village. Avery entend quelques notes de musique provenant de cette direction. Il y a un concert ce soir. Et elle avait pensé proposer à Henry d’y assister… Elle va plutôt rentrer finir ses valises.





 

 

Robert

Mais oui*, songe Robert en s’éloignant de la maison où loge Ebby. Il aurait pourtant dû se douter qu’il ne pouvait rien attendre d’autre. Il s’est bercé d’illusions, comme un bel imbécile.

Ce village est fréquenté par un grand nombre d’expats et de touristes. Des gens qui passent un petit moment sur place avant de repartir. Même les étrangers qui possèdent un bien dans le coin ont tendance à penser que leur chez eux est ailleurs. Les choses fonctionnent ainsi : quand on est séduit par quelqu’un, on ne perd pas une minute. On saute sur l’occasion. Et ensuite ? Si on a envie de revoir la personne ? Si on n’a pas envie qu’elle parte ? Comment est-ce possible qu’il ait autant de sentiments pour Ebby après si peu de temps ?

Robert n’est pas un adolescent. Robert a trente-deux ans. Et il est déjà veuf. Lorsque l’état de santé de sa femme s’est dégradé, elle lui a fait promettre de ne pas fermer son cœur. Il était persuadé qu’il ne pourrait jamais y avoir personne d’autre. Au bout d’un temps, cependant, la solitude est devenue trop pesante. Ça lui faisait du bien d’être en compagnie de gens qui souriaient facilement et qui débordaient d’énergie. De se laisser étreindre, même si ça ne durait pas.

Ebby l’a informé, dès leur rencontre, qu’elle n’était en France que pour trois mois. C’est vrai qu’elle a envisagé par la suite de prolonger son séjour. Pendant toute une journée, Robert s’est autorisé à imaginer qu’elle pourrait rester. Il ne lui avait pas encore parlé de sa femme, mais elle avait une écoute si attentive qu’il sentait qu’il pourrait le faire. Il avait l’intention de lui proposer une excursion d’une journée. Jusqu’à ce qu’il arrive chez elle pour l’emmener au concert et qu’il la découvre dans la cuisine avec un homme. Un homme que, de toute évidence, elle connaît très bien. Et il est surpris que cela soit aussi douloureux. Il n’a pas ressenti une telle force d’attraction depuis le décès de sa femme.





 

 

Ebby et Henry

Quand Ebby songe combien elle a aimé entendre ces mots, ça lui fait horreur.


          Je n’ai jamais cessé de t’aimer.
        

Entendre Henry les prononcer, une minute plus tôt, lui a donné le sentiment que, peut-être, elle n’avait pas perdu son temps avec lui. Pas complètement. Henry, qui la regarde avec une sincérité interrogatrice, ne doit surtout pas le savoir. Il n’en sortirait rien de bon. Elle expire lentement pour vider ses poumons, sent le murmure de son souffle dans ses narines ; elle n’en revient pas d’avoir à lui mettre les points sur les i. Croit-il vraiment pouvoir s’en tirer à si bon compte parce qu’il est celui qu’il est ? Pourquoi certaines personnes se sentent-elles moins de devoirs envers les autres ? Comment se fait-il que l’homme qu’elle aimait soit l’une de ces personnes ?

– Est-ce qu’il reste une chance, Ebby ? lui demande-t-il.

– Une chance ? répète-t-elle. Tu veux dire une chance de remonter le fil du temps jusqu’à ce jour où tu n’as pas eu la décence de venir me trouver, ou de m’appeler à la rigueur, pour m’annoncer que tu m’abandonnais, alors que nous avions prévu de nous marier et que j’attendais un bébé ? Pourquoi voudrais-je faire une chose pareille, Henry ?

Il l’observe en silence, comme s’il avait du mal à comprendre les mots qu’elle a prononcés. Comme s’ils parlaient deux langues différentes.

– Tu attendais un bébé ? finit-il par articuler.

Ça lui a échappé, elle n’avait aucune intention d’en parler. Elle n’a jamais eu l’intention de le dire à quiconque.

Si Avery était restée dehors, à les observer par la fenêtre ouverte, au lieu de rentrer remplir sa trousse de toilette avec sa brosse à dents et tous ses produits de beauté, avant de ranger ses toutes dernières affaires dans sa valise, elle aurait vu Henry faire un pas en direction d’Ebby. Elle l’aurait vu se figer, puis reculer et s’affaler sur une chaise. Elle aurait vu Ebby s’asseoir. Et parler, les joues mouillées de larmes, les jambes repliées contre son buste, tandis qu’il poserait ses coudes sur la table de la cuisine et se prendrait la tête à deux mains.

Elle aurait été témoin de ce qui allait advenir ensuite.





 

 

Malgré tout

Malgré tout, Ebby continue à désirer l’Henry qu’elle était censée épouser. Elle sait bien que l’homme qui se tient devant elle n’est pas cet Henry-là. Et qu’elle est mieux sans lui. Que c’est une chance, dirait Hannah, qu’elle ne l’ait pas épousé. Ebby est certaine que cet Henry-là est un homme qu’elle ne pourra plus jamais embrasser, plus jamais étreindre. Pourtant, assise là, alors que ses larmes mouillent ses mains posées sur ses cuisses, elle lui dit tout. Elle lui parle de sa grossesse, de sa fausse couche. Elle ne lui cache rien, comme autrefois.

Henry pousse un grognement. En redressant la tête, Ebby se rend compte qu’il pleure. Il sanglote dans ses deux mains. En secouant la tête. Vraiment ? Et où était-il quand elle avait besoin de lui ? Le chagrin et l’humiliation lui reviennent de plein fouet. Et la colère. C’est l’émotion qui monte soudain en elle, tout le long de son corps et qui la pousse à se relever. Henry se met lui aussi debout. Et l’expression qu’elle lit sur ses traits ne fait que redoubler sa rage. Elle se jette sur lui pour le repousser des deux mains.

– Espèce d’abruti !

– Je sais, je sais.

– Putain d’idiot !

– Je sais, Ebby, je suis désolé…

Elle hurle à présent :

– Tu as tout gâché !

Elle le bouscule une fois de plus et il tombe à genoux, se protège la tête alors qu’elle continue à se défouler sur lui. Il l’enlace par les jambes, mais elle lui donne un coup de pied.

– Comment as-tu pu faire ça ?

Elle marche jusqu’à la porte de la cuisine et l’ouvre en grand. Puis elle reste postée là, le menton fier, sans le regarder. Elle attend qu’il sorte. Il s’approche lentement, pourtant au lieu de franchir le seuil il pose une main sur la sienne. Avec tendresse. Elle entrevoit l’ancien Henry. Elle sent ses jambes flancher. Il repousse sa main jusqu’à ce que la porte se referme.

– Arrête, dit-elle en s’éloignant. Arrête et va-t’en.

Pourtant son ton manque de conviction. Et lorsqu’il la fait pivoter vers lui, elle ne résiste plus. Elle sait qu’elle en a envie. Elle songe, fugacement, qu’elle devrait avoir honte de céder à un homme qui l’a traitée de la sorte. Mais elle sait aussi que ça ne durera qu’un instant. À présent il lui couvre le visage de baisers. Il lui caresse les épaules, les cuisses. Elle ne saurait même pas dire comment ils se retrouvent dans la chambre.

Elle retrouve l’Henry qu’elle a si bien connu dans les yeux de cet homme. Il lui retire son débardeur avec douceur. L’interroge en inclinant la tête, n’insiste pas. Il s’arrêterait si elle le lui demandait, mais elle ne le veut pas. Elle a besoin d’avoir la confirmation qu’elle n’a pas imaginé cet Henry-là. Il lui a manqué. Elle veut croire ce qu’il lui a dit, que ça n’a pas été facile pour lui de l’abandonner. Il se fait plus pressant soudain, et elle adopte son tempo. Elle a gardé sa jupe, qu’elle retrousse jusqu’à la taille, et lève ses hanches vers les siennes. Et lui a gardé son tee-shirt. Il leur arrivait d’avoir des rapports comme ça, parfois. Et d’en rire.

Ça ressemble à de l’amour.

Henry à côté d’elle dans le lit.

Ça lui donne l’impression d’être là où elle doit être.

L’odeur d’Henry sur sa peau.

Mais l’amour n’existe pas sans la confiance.

Et elle veut plus que ce qu’Henry peut lui apporter.

Après, elle le laisse l’embrasser et se lover contre elle, jusqu’à ce qu’elle ne le supporte plus. Jusqu’à ce qu’elle se sente assez forte pour le repousser. Elle s’assied, enfile son débardeur et tend le menton vers le pantalon d’Henry, posé sur un coin du lit.

– Attends… quoi ? s’étonne-t-il.

– Je crois qu’il est temps que tu partes.

– Mais je pensais…

– Je sais.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas juste…

– Juste quoi, Henry ? Faire comme si tu t’étais battu pour nous deux ? Faire comme si tu n’avais pas préféré une histoire plus simple ? Comme si, face à ce dilemme, tu m’avais choisie, moi ?

– C’est toi que je voulais. C’est toi que j’ai toujours voulue.

– Oh, je veux bien le croire, simplement tu ne tenais pas assez à moi pour ne pas me laisser traverser seule toutes ces épreuves.

– Je te l’ai déjà expliqué, j’ai simplement cherché à te protéger.

– Tu n’as fait que fuir, Henry. La seule chose qui te tenait vraiment à cœur, c’était de protéger tes propres intérêts.

– Ce n’est pas aussi simple, tu le sais bien.

– Ah ?

– Qu’est-ce qui vient de se passer, alors ?

– Ce qui vient de se passer, Henry, c’est un souvenir de ce qu’on était, toi et moi. Ça ne dit rien du présent.

– Après tout ce qu’on vient de vivre, tu ne veux pas me pardonner ?

– Il n’est pas question de pardon, Henry. Il est question de confiance. Et du fait que je ne peux pas oublier.

– Ebby, je croyais que tu m’aimais encore…

– Tout ce que j’aimais en toi, tout ce que j’admirais reste bien présent. Mais il y a le reste, et ça fait une différence. Ça me rend très triste que tu ne puisses pas le comprendre. Tu viens juste de m’expliquer que tu étais rongé de doutes au sujet de notre relation.

– C’était avant, ça.

– Avant quoi ? Avant que tu viennes passer des vacances romantiques avec Avery en France ?

Elle tend un doigt en direction du gîte.

Puis elle secoue la tête. Cette fois, elle ne crie pas. Cette fois, elle ne pleure pas. Elle ressent une étrange tendresse pour Henry. Elle ne l’avait encore jamais vu pleurer. Et elle n’a aucun mal à croire qu’il est triste, lui aussi, lorsqu’il pense à ce bébé qu’ils n’ont pas eu. Elle a éprouvé la sincérité de son désir, elle a bien vu qu’il était prêt à s’exposer à sa colère. Et elle n’a pas rêvé, il lui a bien réclamé une seconde chance. Cependant cet homme, qui vient de lui faire l’amour, reste celui qui s’est rendu coupable d’une trahison sur laquelle elle ne peut passer l’éponge.

Et cette fois elle se sent enfin prête à le voir partir. Une fois qu’il a quitté la maison, elle ferme la porte de la cuisine à clé et retourne dans la chambre changer les draps.





 

 

Ebby

Ebby se fait un peu l’impression d’une criminelle ; abritée par l’obscurité, elle espionne Henry et Avery qui discutent. Elle n’avait pas prévu de le faire, seulement la porte du gîte est grande ouverte, et elle n’a pas pu s’empêcher de surprendre leurs éclats de voix. Elle éprouve de la gêne à l’idée qu’Avery pourrait aussi les avoir entendus, Henry et elle, plus tôt. Le silence revient un temps. Puis elle entend un bruit de pas et le crissement de roulettes sur les gravillons. Avery est dans la cour, et Henry la suit. Le SUV démarre. Il est bien plus de minuit. Par la fenêtre, Ebby voit qu’Avery est au volant, éclairée par les lumières de l’habitacle. Henry, quant à lui, l’observe depuis la cour.

Il se tourne vers la maison, et elle s’écarte vivement de la fenêtre. Elle a de la peine pour Avery. Pourtant, leur histoire, à Henry et elle, a précédé la leur, et ils n’avaient pas encore écrit la conclusion. Il n’en reste pas moins qu’elle est partie en pleine nuit. Que va-t-elle faire ? Contre toute attente, Ebby se surprend à sourire.

Bien sûr, songe-t-elle.

Tout ce qu’elle a appris d’Avery ces derniers jours lui dit que celle-ci ne prendrait jamais le volant au beau milieu de la nuit sur un coup de tête, sans plan. Oui, connaissant Avery, elle a déjà réservé une chambre quelque part. Pendant qu’Henry et Ebby se disputaient, elle a dû rechercher, sur sa tablette, un endroit pour la nuit. Elle n’est pas du genre à laisser la contrariété lui faire perdre le contrôle. Elle n’est pas du genre à perdre le contrôle, en aucune circonstance. Elle va s’en sortir.

Henry est resté sur le seuil du gîte, il observe la maison. Ebby redoute soudain qu’il traverse la cour, pourtant, quelques minutes plus tard, il ferme la porte et éteint les lumières. Elle met ses écouteurs, choisit de la musique et remonte les draps sur sa tête. Cette nuit-là, elle ne rêve pas de la jarre qui tombe. Elle ne rêve pas d’Henry. Elle rêve d’histoires d’amour qui résistent au passage du temps.





1829

_____

Aquinnah

Parce qu’une histoire d’amour entre une fille de leur tribu et un esclave africain n’était pas une chose souhaitable, ils chassèrent l’homme de leurs terres. L’homme n’était pourtant plus un esclave à cette époque. Ils avaient acheté l’Africain, avec d’autres bien, à son esclavagiste européen, avant de lui rendre sa liberté afin qu’il travaille parmi les leurs, ainsi que le voulaient leurs coutumes.

Ils croyaient que le risque d’être capturé une seconde fois, puis de nouveau asservi, rendrait l’Africain loyal à leur tribu, et utile à leur territoire. C’était un travailleur doué. Il construisait des canoës et toutes sortes d’objets à partir du bois. C’était un jeune homme vigoureux, et tant des leurs avaient été décimés. Plus tard ils comprendraient qu’elle était inévitable, cette attraction viscérale entre le fils dérobé d’un roi lointain et la fille de leur chef.

Lorsque, en 1829, la fille du chef vit son père chasser l’homme dont elle portait déjà l’enfant, elle décida de le suivre vers le nord, vers ce monde effrayant au-delà du territoire où elle avait toujours vécu. Elle savait qu’elle ne reviendrait jamais. Elle avait conscience qu’elle ne survivrait peut-être pas. Toutefois la bonté d’inconnus lui donna de l’espoir.

Un fermier qui avait la peau couleur de chêne trouva le jeune couple caché dans sa grange. Ils étaient couverts de boue, grelottants et blottis contre le flanc d’une vache pour absorber un peu de chaleur. Ils ressemblaient à un tas de guenilles plutôt qu’à deux personnes.

– Qu’est-ce donc que ça ? s’écria le fermier.

Il vit le monceau de frusques se rapprocher de la bête, comme pour se cacher entre ses pis.

Cet homme était une rareté dans cette partie du pays, un ancien esclave né à la campagne, qui avait racheté sa propre liberté, avant d’acquérir la terre qu’il travaillait désormais.

– Vous ne pouvez pas rester ici, leur dit-il.

Il leur offrit cependant un bol de bouillon et du pain, puis leur donna un sac de provisions et une bouteille remplie de lait frais, ainsi qu’une liste d’instructions pour les aider à parvenir à bon port en toute sécurité.

– Ne prenez surtout pas cette route, dit-il en indiquant la direction du nord-ouest. Jamais. Dirigez-vous vers la côte, en restant toujours dans les terres.

Il leur remit aussi un petit bout de bois sur lequel une croix avait été tracée grâce au feu et leur indiqua la prochaine étape de leur périple. Ils trouveraient un conducteur de chariot susceptible de les aider. Et un homme avec un canoë. Il leur suffisait de montrer ce morceau de bois aux bonnes personnes. Les autres n’y entendraient rien.

Plus leur situation devenait dangereuse, et plus les gens se montraient généreux avec eux. Ils n’avaient pas conscience qu’il y avait autant de citoyens libres, même au teint pâle, disposés à leur prêter secours. Le monde au-delà du territoire que la femme avait toujours connu était déconcertant. Et cependant c’était un monde où ils pourraient, son homme et elle, élever leur enfant.

Ils ne parlaient jamais de leur passé, même si tout le monde comprenait qu’ils étaient en fuite. Elle refusait de donner le nom de son peuple, mais ils croisèrent une autre tribu au nord, dont les anciens reconnurent ses origines. Certaines de leurs coutumes ressemblaient aux siennes, pas toutes. Cela ne les empêcha en rien d’accueillir les jeunes étrangers parmi eux, ainsi que le voulait l’usage.

Le Massachusetts était une région glaciale. L’odeur de la mer, un véritable choc. Ils se retrouvèrent à chercher un emploi dans un lieu bruyant aux rues de pierres imprégnées d’effluves d’eau salée, d’huile de baleine et de crottin de cheval. Malgré tout, il y avait du travail sur les quais, dans les écuries et les ateliers. Le mari fit la connaissance d’hommes qui lui ressemblaient bien qu’originaires du Cap-Vert, de la Barbade ou d’Angleterre, tandis que l’épouse cousait des sacs de jute et d’autres toiles, se perfectionnant peu à peu dans la fabrication de voiles.

Un jour, un immense navire accosta après plus de vingt mois en mer. Il était défraîchi, mais chargé d’huile, de cire et des fanons prélevés sur les baleines tuées par son équipage. Un grand cachalot, une baleine bleue et deux grands dauphins. Une cargaison nauséabonde et pourtant précieuse. Les marins, aux visages burinés et encrassés par les éléments, racontaient les gigantesques créatures qu’ils avaient affrontées et conquises. Ils avaient, toutefois, perdu trois camarades. Le jeune couple ne voulait pas de cette vie pour leur enfant.

Plus tard, ils achèteraient un bout de terre à quelques kilomètres de la côte, même s’ils conserveraient une attache avec le port. Ils apprendraient à leurs enfants à fabriquer des voiles, des poteries et des instruments pour les hommes qui voyageaient sur les mers. Ils se rendraient avec leur chariot sur la côte chaque fois que le besoin se faisait sentir. Ils devaient s’adapter. Ils avaient trouvé un endroit avec une terre fertile, mais ils n’avaient aucune certitude de pouvoir la conserver.

Avant cela, la fille de la tribu donna le jour à une petite fille sur les terres ancestrales d’un autre peuple, au moment où son père et le reste de sa famille étaient chassés de leur propre terre. Ils furent contraints de quitter l’endroit où ils avaient leurs racines et de traverser le grand fleuve, avec bien d’autres, pour gagner un immense territoire où, à en croire la légende, des bourrasques pouvaient se dresser tels des esprits monstrueux et emporter des chariots entiers dans le ciel. Sa mère et l’une de ses sœurs trouveraient la mort en chemin, mais elle ne le saurait jamais.

Le vent du changement soufflait aux quatre coins de l’Amérique, et, comme ces monstres de poussière, balayait l’existence des gens. Toutefois les enfants du couple de fugitifs réussiraient à rester là où ils étaient nés, dans un lieu qui, des années plus tard, prendrait le nom de Refuge County. Un jour, leur fille aînée, devenue une jeune femme, rencontrerait un marin qui fuyait son passé, comme ses parents à elle l’avaient fait. Il s’arrêterait devant l’établi où elle était occupée à repriser une voile, et il la regarderait tel un homme assoiffé attiré par l’eau.

Il se présenterait, Edward Freeman. Une fois qu’ils seraient mariés et installés dans la cahute où elle avait grandi, il lui demanderait de l’appeler Willis. Et il l’appellerait Aquinnah. Un prénom qui avait la grâce de la tribu où elle avait vu le jour. Willis aimerait les sonorités de ce prénom, même s’il lui préférerait parfois le terme épouse, tant l’idée d’avoir trouvé une femme prête à fonder une famille avec lui le réjouissait.





1850

_____

Messages

Willis ne voulait pas avoir à fuir une seconde fois.

Après son installation dans le Massachusetts, il prit la mer à trois autres reprises, se délectant de la morsure de l’air sur sa peau et de la sensation que laissait dans son cœur la contemplation de l’océan depuis le pont d’un brick, cette impression que le monde était bien plus vaste que celui dans lequel il avait été contraint de grandir. Toutefois il y avait de moins en moins d’opportunités de travailler, et la pêche à la baleine était presque le seul domaine ouvert aux hommes noirs. Willis avait besoin de travailler mais il savait qu’il n’était pas taillé pour ce type de traque. Il était persuadé qu’il risquait de mourir s’il embarquait à bord d’un autre baleinier.

Par chance, il était de plus en plus attaché à son épouse et l’arrivée de leur premier enfant l’aida à rester sur terre, dans la maison construite par les parents d’Aquinnah. Elle reprisait désormais des vêtements à la place des voiles et aidait ses parents aux travaux de la ferme. Willis, quant à lui, exploitait ses talents de menuisier et travaillait pour le charron local, mais il ne tarda pas à monter sa propre entreprise de peinture en ville. Il fabriquait des enseignes sophistiquées, peignait des chariots et des bâtiments ; c’était pour lui une immense satisfaction de savoir que ce don pour le dessin qui lui avait valu des coups de fouet enfant était devenu une source de revenus.

Ça avait commencé un peu par accident. Il avait entrepris de décorer la façade de leur maison. Après avoir orné les contremarches avec des fleurs, il passa aux balustrades et à la rambarde de la galerie couverte. Il reproduisait les fleurs qu’il avait vues dans les prairies voisines. Celles de printemps à pétales roses, celles à clochettes jaune vif, les anémones hépatiques violettes. Le genre de bâtisse où il vivait avec Aquinnah et ses parents n’était pas de celles qui attiraient les badauds, en général, et pourtant plus Willis peignait et plus les passants s’arrêtaient.

– C’est un bien joli motif que tu as sur ton chariot, observa le révérend Arundel un dimanche, alors que certains de ses fidèles s’étaient approchés du véhicule à la sortie de l’église.

Plutôt que de la décorer avec des fleurs, Willis avait puisé dans ses premières inspirations maritimes. Le modeste chariot à un seul cheval était orné d’un paysage marin représentant une barque sur des flots écumants. Willis avait aussi représenté des navires regagnant la côte, avec la ville en arrière-plan. Ses œuvres gagnèrent en popularité et son talent devint lucratif.

Toutefois Willis restait Willis, même s’il portait le nom d’Edward Freeman en public. Les navires en provenance du nord, des deux Carolines et de l’État de Washington, apportaient des nouvelles inquiétantes d’une nouvelle loi visant ceux qui, comme lui, avaient fui leur condition d’esclave. Partout on parlait d’arrestations dans les États libres, de plus en plus nombreuses. Et il eut la confirmation que la situation se dégradait par l’intermédiaire de sa jarre.

À cette époque, la poterie fabriquée par Moses, posée sur le sol de la cuisine des Freeman, était devenue le réceptacle de messages et d’objets qui exigeaient d’être placés en lieu sûr. Seuls ceux qui savaient où chercher pouvaient les trouver. Les missives étaient parfois apportées par des visiteurs réguliers. Il arrivait aussi qu’un inconnu se présente sur le seuil de la maison et demande un verre d’eau. C’était le mot de passe. Aquinnah poussait alors du pied la jarre pour bloquer la porte. Puis elle tournait le dos au visiteur le temps d’aller chercher ladite eau ou une tasse de café, ainsi qu’un quignon de pain. Une fois qu’il était reparti, elle plongeait la main dans la jarre pour découvrir ce qu’il y avait laissé.

Une fois, une lettre d’une esclave du Sud à destination de son mari, libre, avait été déposée, ce qui représentait un immense risque, mais la plupart du temps les messages prenaient l’apparence d’objets du quotidien. Une perle à cheveux bleue, un couteau, un jouet en bois et, ce qui fit déborder les larmes de Willis : une petite assiette avec une glaçure cobalt sur le côté, et dessous un immense F accompagné d’une minuscule fleur. Willis reconnut aussitôt l’écriture de Moses et comprit que l’homme qui avait été autrefois marié à sa sœur lui envoyait un signe. Ce soir-là, il la montra à son épouse, et il lui parla de Moses, de Flora, du Vieux Joe et même de Betsey. Il rit. Avant de sangloter. Moses l’avait retrouvé.

Ce qui signifiait aussi qu’une personne mal intentionnée pouvait faire de même.

Il courait plus que jamais le danger d’être séparé de sa famille. Une visite du révérend Arundel lui en apporta la confirmation :

– Je vous offre un peu de thé glacé, révérend ? lui proposa Aquinnah lorsqu’il se présenta un jour à l’improviste, sans son épouse.

– Un verre d’eau fera l’affaire, merci.

C’était le signal. Elle lui tourna le dos tout en prenant des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Après son départ, elle plongea une main au fond de la jarre et en sortit un morceau de papier plié en quatre. C’était une affichette, de celles que l’on pouvait apercevoir dans les lieux publics.

AVERTISSEMENT ! LES PERSONNES DE COULEUR…

Elle lut la suite. À Boston, des policiers et des gardiens avaient été autorisés à arrêter des personnes de couleur au nom du Fugitive Slave Act, et agissaient donc, de fait, comme des chasseurs d’esclaves. La situation ne pouvait qu’empirer. Les larmes brouillèrent son champ de vision. Elle devait se préparer au départ de son mari. La meilleure option était qu’il se rende à la frontière canadienne tout seul. Aquinnah, qui ressemblait plus au peuple de sa mère qu’à celui de son père, resterait pour travailler et s’occuper de leur jeune fils, ainsi que de ses parents, comme si rien n’avait changé. Et si quelqu’un se présentait pour voir Willis, elle lui répondrait qu’une mission l’avait appelé loin de chez eux.

Plus tard cette semaine-là, ils préparèrent un sac de provisions, et Willis étudia son itinéraire. Avant les premières lueurs du jour le lendemain matin, il ouvrit la porte de sa maison et observa le scintillement de la rosée au clair de lune déclinant. Huma les effluves de calament et d’argile. Il se retourna vers sa femme et ses parents, puis posa les yeux sur la jarre de Moses. Il ne voulait pas partir, pas maintenant qu’il s’était trouvé une famille. Il ne voulait pas s’éloigner de ceux à qui il avait donné son cœur, pas une seconde fois. Il laissa tomber son sac par terre et s’assit devant la table de la cuisine.

– Voici ce que nous allons faire.

Ils avaient les moyens d’acheter d’autres arpents de terre. Ajouter une grange et un atelier au milieu des arbres à l’ouest. Et si la situation l’exigeait, il se cacherait dans l’une de ces dépendances, ou il prendrait la fuite. Mais pas dans l’immédiat. Willis continuerait à gagner sa vie ici. Il pourrait construire des chariots en plus de les peindre. Et en hiver il fabriquerait des luges. Oui, affirma-t-il en regardant Aquinnah, il allait rester et ils auraient d’autres enfants, qu’ils élèveraient ensemble.
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Henry le matin

Henry est à son meilleur le matin. Il observe les changements de lumière. Il flâne, l’œil ouvert, aux aguets. Il déclenche l’obturateur de son appareil, sans relâche. Toutefois ce matin, Henry n’est pas sorti faire sa balade habituelle. Son appareil photo est resté posé sur la table de la salle à manger. Assis derrière la fenêtre du gîte, il guette un mouvement dans la maison, le signe qu’Ebby est réveillée. Peut-être que la porte de la cuisine s’ouvrira et qu’elle sortira. Il n’y a pas une seule lumière, pas la moindre activité. Henry n’a plus que quelques minutes. Le chauffeur va arriver d’un instant à l’autre, pour le conduire à l’aéroport.

De toutes les questions qu’il s’est posées ces dix derniers mois au sujet d’Ebby, de l’état dans lequel elle était, de ce qu’elle pensait, pas une seule fois l’idée qu’elle puisse être enceinte le jour de leur mariage ne l’avait effleuré. Même s’il aurait pu partir du principe que ce genre de chose arrive. Biologie élémentaire, mon cher Henry. Non, c’est vrai, il n’a pas envisagé un seul instant qu’elle pourrait attendre un enfant aussi tôt.

Il voulait avoir des enfants avec elle. Sincèrement. Même si, pour être tout à fait honnête, il avait des doutes : était-il judicieux pour quelqu’un comme Ebby, avec son passé, d’en avoir ? C’était la mère d’Henry qui avait mis le sujet sur la table.

– Vous y pensez alors ? lui avait-elle demandé en beurrant un scone.

– Oui, bien sûr, a-t-il répondu avec un sourire, mais en baissant les yeux.

Ça l’intimidait d’avoir ce genre de discussion avec sa mère. Surtout connaissant ses réticences à propos d’Ebby.

– Tu as conscience des difficultés qu’elle pourrait rencontrer ?

– Oui, s’est-il empressé de rétorquer. Enfin, à quoi penses-tu exactement ?

– Eh bien, les femmes de couleur sont plus exposées au risque de syndrome de stress post-traumatique.

– Je crois que n’importe qui serait atteint de ce syndrome après avoir été témoin du meurtre de son frère, sous son propre toit.

– Exactement, mais ce n’est arrivé à personne d’autre de notre connaissance. Et j’ai lu des études, tu sais.

– Oui, j’ai compris où tu voulais en venir, maman. Puisque tu as lu des études, tu dois savoir que, dans ce pays, les femmes noires n’ont pas le même niveau d’accès aux soins que le reste de la population. Il y a une composante sociale et économique à ce problème. Problème qui ne concerne donc pas quelqu’un comme Ebby.

– Quelqu’un comme Ebby ?

– Ses parents sont loin d’être dans le dénuement, tu le sais. Ebby est même une privilégiée.

– Je ne sais pas… Tout ne se résume pas à l’argent, vois-tu.

– Tout ne se résume pas non plus à la couleur de peau des gens.

Après cette conversation, sa mère ne lui a pas adressé la parole pendant deux semaines. Ce qui n’est pas rien, sachant qu’Henry est son seul fils. Il savait qu’elle lui en voulait un peu d’épouser une femme noire. Il avait du mal à se l’avouer, mais c’était la réalité. Cependant la remarque de sa mère avait touché un point sensible. Privilégiée ou pas, noire ou pas, Ebby continuait à manifester des séquelles du traumatisme vécu dans son enfance. Une grossesse risquait-elle de poser des problèmes dans son cas ?

Mais tout ça est derrière lui, à présent ; sa dernière demi-heure au gîte vient de s’écouler. Il fait un ultime tour des lieux et trouve le baume à lèvres d’Avery, près du pied du lit. Il joue avec un instant, le débouche pour sentir son odeur, puis le jette à la poubelle. Ebby ne sortira pas, alors ? Ça doit être volontaire. Elle l’évite jusqu’à son départ. Il a pourtant cru hier soir que la soirée de la veille leur aurait permis d’aller de l’avant. Ils s’étaient mis à nu.

Dans tous les sens du terme.

Et puis elle lui a demandé de partir. Elle a refermé la porte derrière lui, mis le verrou et aussitôt éteint dans la cuisine. Elle a refusé de lui ouvrir quand il a fait demi-tour et a frappé. L’a appelée. Il l’a entendue fermer la porte de sa chambre. Le message ne pouvait pas être plus clair. Il aimerait surtout qu’Ebby sache ce qu’il ressent. Mais elle a besoin de temps. Elle finira bien par rentrer un jour. Et il trouvera un moyen de se faire pardonner. De toute façon, il a une tonne de choses à régler avant de se présenter devant elle à nouveau.

Il entend une voiture, des roues qui crissent sur le gravier. L’heure est venue de quitter Ebby.





 

 

Ebby le matin

À l’aube, Ebby entend une voiture se garer dans la cour et elle jette un coup d’œil entre les lames des stores de sa chambre. Une berline avec chauffeur. Henry sort du gîte avec sa valise, s’immobilise et se tourne vers la maison. Elle s’écarte de la fenêtre et se plaque contre le mur le temps d’entendre le coffre, puis les portières, claquer. Lorsque la voiture repart, un immense soulagement la submerge. Qui se double de tristesse.

Peu après, elle sort s’occuper des parterres de fleurs. Alors qu’elle enfonce son plantoir dans la terre elle remarque un gilet posé sur le dossier d’une chaise de jardin. Elle croyait l’avoir oublié chez Robert. Elle s’en approche, s’assied et pose le vêtement sur ses genoux. Oui, elle l’avait laissé chez Robert. Elle en est certaine. Il a dû passer.

Oh, non ! Elle avait rendez-vous avec lui hier soir. Il a dû passer pendant qu’elle se disputait avec Henry. Les a-t-il vus tous les deux dans la cuisine ? Sans doute. Comme Avery, probablement. Mais jusqu’où ont-ils suivi la scène ?

Robert a fait naître un sentiment nouveau en elle. Ce qu’il pense lui importe. Elle a envie de le revoir. Enfin, comment pourrait-elle le faire après ce qui vient de se passer entre Henry et elle ? Et seulement un jour après avoir partagé le lit de Robert. Non, non, non, il faut qu’elle reste seule. Qu’elle reprenne un peu le contrôle de sa vie. Elle a bien vu ce que ça donnait de laisser Henry s’approcher. Merde, Ebby ! Elle n’aurait jamais dû ouvrir cette porte.

Le lendemain, elle essaie de parler d’un ton égal lorsqu’elle a ses parents au téléphone. Elle ne les a pas encore informés qu’elle avait revu Henry. Elle essaie d’oublier ce qui s’est passé entre eux. Ce qu’ils se sont dit. Ce qu’ils ont fait.





 

 


          
          Carpe Diem
        

Une semaine plus tard, Ebby n’a toujours pas croisé Robert sur la place du village. Au café. Ou au marché. À mesure que les jours passent, elle prend conscience qu’elle le cherche. Quand elle rentre à la maison, elle prend le gilet sur le portemanteau et le respire en cherchant à retrouver l’odeur des mains de Robert. De la menthe qu’il fait pousser dans son jardin. Il lui manque tellement qu’elle finit par monter dans sa voiture.

Elle a un peu l’impression de le harceler en roulant comme ça dans les rues du village à la recherche de sa maison. Elle y a déjà été deux fois, mais elle ne connaît pas le nom de sa rue. Depuis le point culminant du village, face au château, elle observe le réseau de rues et l’autre berge de la rivière. Ah, il lui semble reconnaître une bâtisse… Elle fait demi-tour. S’engage dans une ruelle. Elle arrive devant la maison au moment où Robert en sort. Il la regarde avant de se détourner pour fermer à clé.

– Robert, je suis vraiment désolée, dit-elle en descendant de sa voiture.

– À quel sujet ? lui répond-il avec une trop grande politesse.

– De ne pas avoir pu assister au concert avec toi la semaine dernière. Mon ex est venu me voir, c’est… c’est une longue histoire. Bref, il voulait parler.

Robert hoche la tête. Ne dit rien.

– J’ai trouvé mon gilet. Merci.

– Alors tu es venue pour me remercier ?

– Et pour m’excuser.

À ces mots, les traits de Robert s’adoucissent. Elle ressent un frémissement sous son nombril. Oh, décidément, cet homme lui plaît vraiment.

– Je vais au café pour mon petit déjeuner. Et j’ai pensé que, peut-être, tu accepterais de te joindre à moi.

– Je dois aller préparer celui de mon grand-père. Son aide à domicile a un rendez-vous ce matin.

– Ah, d’accord.

Elle opine puis recule de quelques pas en direction de sa voiture.

– Tu veux le rencontrer ? lui lance Robert.

– Qui ça ?

– Mon grand-père*. Tu m’accompagnes chez lui ?

Elle sent un sourire lui fendre le visage.

Si quelqu’un observait, par les fenêtres du rez-de-chaussée, ce qui se passe dans le manoir* où vit le grand-père de Robert, voici ce qu’il verrait : Ebby, suivant papy* dans son salon pour admirer les photos qu’il lui montre en lui expliquant qui est qui, tandis que Robert prépare le café et sort du frigo le lait, le beurre et la confiture. Et si quelqu’un observait la maison de Robert à travers la fenêtre du salon, ce soir-là, il verrait, sur la longue table basse, des verres de vin et des petites assiettes. Lesquelles ne contiennent plus que des noyaux d’olive. Il verrait Ebby et Robert blottis l’un contre l’autre sur le canapé.

– Je n’imaginais pas un seul instant que tu avais été marié, lui dit-elle. Quand ton grand-père m’a montré cette photo, j’ai eu un moment de panique. Parce qu’on avait… enfin tu sais. Puis j’ai remarqué qu’il employait le passé. Je suis vraiment désolée.

Il la prend dans ses bras.

– Elle avait l’air charmante.

– Elle l’était.

– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

– On ne s’est vus que deux fois, Ebby. Qu’est-ce que tu aurais voulu ? Que je me présente en disant : Bonjour*, je m’appelle Robert et je suis veuf ?

Il glousse, et elle sourit. Un homme qui a perdu sa jeune épouse et une femme qui a perdu son frère dans son enfance peuvent se parler ainsi. Même si Robert n’est pas au courant pour Baz.

– Ta femme…

– Mireille.

Ebby s’essaie à prononcer ce prénom, mais elle a peur de l’écorcher.

– Elle était d’ici, elle aussi ?

– Non, de Paris. Elle vivait aux États-Unis quand je l’ai rencontrée. Nous avons étudié dans la même université. On est rentrés en France ensemble, à Bordeaux. C’est une ville très agréable, et elle n’est pas très loin de chez mes grands-parents*. Nous allions souvent les voir. Ça leur faisait très plaisir.

Robert se tait soudain. Ebby comprend son silence. Certains souvenirs ne peuvent pas être partagés. Elle pose sa tête sur son épaule, et ils restent dans cette position un moment.

– Les médecins nous ont expliqué qu’elle était sans doute malade depuis un moment déjà, quand on s’en est rendu compte. Elle est morte à vingt-huit ans.

Ebby a une boule dans la gorge. Elle sait ce qu’il faut faire. Parce qu’elle a déjà perdu quelqu’un de cher, elle aussi. Quelqu’un qui lui manque tous les jours.

– Est-ce qu’elle était traductrice, comme toi ?

Elle sent qu’il inspire profondément, son torse se soulève sous sa joue. Il lui prend la main et effleure le bout de ses doigts avec les siens.

– Non, elle travaillait dans l’informatique. Bordeaux est très dynamique dans ce domaine.

– Tu t’y es vraiment plu, alors ?

– Oh, oui, il y avait une bonne énergie.

– Tu aimerais y retourner ?

– Il y a deux ans je t’aurais répondu non, mais peut-être que si. Disons que les choses changent. Pour le moment, je veux rester près de mon grand-père. Ma mère descendra cet hiver.

Ils partagent un long moment de silence, puis Robert repousse délicatement Ebby pour la regarder.

– Et cet ex alors ?

– C’est compliqué.

– Tu l’aimes encore ? insiste-t-il d’une voix si basse que c’est presque un murmure.

Ebby se redresse et le regarde. Elle voudrait répondre non. Au lieu de quoi elle lui fait le récit de l’année écoulée.

– Quel gros nul !

Puis Ebby lui raconte ce qui s’est passé en 2000 et les conséquences sur sa relation avec Henry, avec le Connecticut, avec tout. Elle ne s’étend pas, pourtant ces révélations sont suivies d’un nouveau silence. Soudain, Robert prend le visage d’Ebby à deux mains et l’embrasse sur le crâne, le front, le nez.

– Pourquoi cherches-tu des excuses à ce type ?

– Je ne lui cherche pas d’excuses, je dis juste…

– Quoi ? Il s’est très mal comporté avec toi. Je ne l’aime pas du tout.

– Tu ne serais pas un peu jaloux ? le taquine-t-elle.

– Oh, si, très jaloux même, dit-il en couvrant son cou de baisers jusqu’à ce qu’elle éclate de rire.





 

 

Escalators

Avery est à Paris, plus exactement dans un escalator qui la conduit au premier étage du musée d’Orsay. Elle prend des notes sur son iPad. Ancienne gare moderniste rénovée et transformée… Dans le grand hall, les poutrelles métalliques sillonnent d’immenses arches. Et elle se demande combien de vieux bâtiments de cette ville ont été repensés pour occuper de nouvelles fonctions. Il est parfois plus compliqué, et plus coûteux, de réhabiliter une structure historique plutôt que de faire table rase pour la remplacer par un bâtiment neuf… Le résultat n’est évidemment pas comparable. Quelque part entre le rez-de-chaussée et le premier étage, Avery comprend qu’elle a besoin de subir, elle aussi, une rénovation. De réimaginer sa propre vie. Elle ne prendra pas l’avion comme prévu demain. Elle ne rentrera pas dans le Connecticut.

Pas tout de suite.

___

Henry est dans l’escalator qui le mène au contrôle des passeports à l’aéroport JFK de New York, lorsqu’il prend conscience de deux choses. Il est content d’être rentré, de retrouver un cadre familier, et il est, aussi, mécontent. Rien n’est vraiment pareil. Le temps d’arriver au sommet de l’escalier mécanique, il sait déjà ce qu’il devra faire dès qu’il sera de retour chez lui. Il a entendu parler d’une résidence artistique. Un programme qui permet aux artistes, qu’ils soient déjà en activité ou non, de se concentrer sur leur travail. Il a un projet en tête pour ses photos. Et il se dit qu’il a peut-être une chance d’être retenu. Il prendrait un congé à la banque. Il trouvera une solution. Enfin, d’abord, il a un problème à régler.

___

Ebby s’apprête à poser le pied sur l’escalator pour gagner le rez-de-chaussée du centre commercial quand elle prend une décision. Elle est retournée sur la côte, toute seule. Les yeux rivés sur l’océan Atlantique, sur les vagues qui vont et viennent, elle se demande combien de temps il faut à l’eau pour aller de la côte de la France à la côte de l’Amérique du Nord. Elle sent l’attraction que l’eau exerce sur elle. Elle comprend qu’elle doit rentrer dans le Connecticut. Elle doit aller voir ses parents. Leur parler.

Mais pas tout de suite.





 

 

Hésitation

Ebby ne cesse de repousser son départ de France. Une grande partie de cette hésitation est due à Robert. À la façon qu’il a de se conduire avec elle. De traiter son grand-père. Il y a autre chose, aussi. Elle aime se réveiller le matin dans cette maison au bord d’une rivière. Et elle préfère attendre le retour d’Hannah. Elle s’en voudrait de rater les virées qu’elles ont prévu de faire ensemble. D’un autre côté, si elle ne part pas tout de suite, elle va devoir appeler ses parents et leur dire qu’elle a vu Henry avant qu’ils ne l’apprennent d’une autre source.

Trois semaines se sont écoulées depuis qu’il a repris l’avion pour les États-Unis. Elle sort son téléphone et cherche le numéro de sa mère dans ses contacts, puis se rappelle soudain que c’est encore la nuit dans le Connecticut. Elle ne peut rien faire dans l’immédiat.

Alors elle s’assied pour écrire.
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Refuge County

Cette idée ne disait rien qui vaille à Willis. Ses fils partaient pour l’ouest, et les eaux dangereuses du Pacifique, sur des baleiniers. Il avait peur pour eux. S’ils montaient trop au nord, leur trois-mâts risquait de se retrouver prisonnier des glaces arctiques. S’ils s’aventuraient trop au large, ils s’exposaient à d’autres risques. Toutefois ses garçons étaient devenus des hommes, et leur décision était prise.

La vie aurait dû être meilleure après la guerre de Sécession, mais cette chose que l’on appelait « économie » s’effondrait comme le mât d’un navire assailli par un vent violent. Plus tard, les experts qui consacraient leur temps à faire des déclarations sur de tels sujets affirmeraient que le grand incendie de Boston, précédé par celui de Chicago, avait contribué à la situation catastrophique. Puis cette terrible épidémie de grippe chez les chevaux avait affecté les déplacements, et les commandes de chariots Freeman avaient connu un coup d’arrêt.

La concurrence était de plus en plus féroce. Les artisans et ouvriers noirs compétents se heurtaient aux quotas raciaux, ils étaient exclus des syndicats et subissaient des discriminations à tous les niveaux. Les hommes originaires du Massachusetts devaient partager le travail avec les noirs en provenance du Sud et les derniers immigrés européens. Les fils de Willis ne voyaient qu’une solution à ce problème : partir pour San Francisco.

Willis avait lui-même fait tout son possible pour gagner sa vie à l’époque. Hors la pêche à la baleine. Une expédition lui avait suffi, et il se félicitait d’avoir réussi à rester sur le navire, sans partir sur les plus petites embarcations pour s’approcher de ces monstres des mers. Il y avait de quoi faire sur le pont. Réparer les harpons et les voiles, sans parler de la tâche si redoutée du dépeçage des baleines après leur pêche. Un marin avait perdu la vie, un autre une jambe. Lorsqu’il en avait le temps, Willis dessinait ce qu’il voyait. Il comprit par la suite que les œuvres consacrées aux victoires héroïques des pêcheurs se vendaient mieux que celles représentant leur courage dans l’adversité.

Il avait entendu des histoires sur les risques que prenait un homme de couleur en voyageant à travers le pays. Brimades et violences. La situation semblait encore plus dangereuse qu’auparavant. Après le départ des garçons, Willis et sa femme gardèrent le silence plusieurs jours. Puis, un beau matin, elle l’appela.

– Viens voir.

Aquinnah avait eu l’idée de regarder dans la jarre, restée, toutes ces années, près de la porte de la cuisine. En y plongeant le bras, elle en avait sorti un morceau de papier qu’ils n’avaient encore jamais vu. Un message de leurs fils, qu’elle montrait à présent à Willis.

– Très chers père et mère, lut-il. Nous prions et veillons l’un sur l’autre, et nous faisons toute confiance à l’étoile du berger pour nous ramener près de vous avant peu. Vos fils dévoués, Edward Moses et Basil.

Willis adressa un signe de tête à Aquinnah, qui relut le message en remuant les lèvres mais sans émettre un seul son, avant de replier le papier et de le remettre à sa place, sous le petit morceau de bois avec sa croix qui avait guidé ses parents vers la liberté.

Elle s’attarda près de la poterie, accroupie, une main posée sur la guirlande de feuilles peintes par son mari des années auparavant. Aucun d’entre eux n’aurait pu deviner que cet objet prendrait bien d’autres significations au cours de leurs existences, mais Willis avait compris dès le premier jour qu’elle serait un membre de leur famille à part entière. Et ce morceau de bois faisait partie de l’histoire de la jarre. Enlacés, Aquinnah et lui se postèrent sur le seuil de la porte et portèrent leur regard vers l’ouest, ainsi qu’ils le feraient désormais chaque matin et chaque soir, en pensant à leurs fils.
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Mise au point

Ebby est incapable d’expliquer ce qu’il y a entre Robert et elle ; simplement, la vie est belle quand elle est avec lui et elle a envie de continuer à le voir. Ses sentiments grandissants la poussent à faire une mise au point. À quelle version d’elle-même veut-elle que Robert s’attache, exactement ?

Depuis un moment maintenant, Ebby se répète que les psys ne peuvent plus rien pour elle. Sauf qu’elle ne peut pas continuer à s’appuyer sur Hannah chaque fois que la vie devient trop pesante. Ni à se réveiller en pleine nuit, dans des draps trempés de sueur. Surtout, elle ne veut pas que ça gâche tout avec Robert. Elle en a assez. Quelque chose doit changer.

Elle ouvre le navigateur internet et tape les mots France et services expatriés dans la barre de recherche.

Nous entamons notre troisième année de bonheur en tant que famille expatriée, clame le titre d’un blog. Ebby découvre des photos de plateaux de fromages et de bouteilles de vin, de virées à bicyclette dans des décors fleuris et mouchetés de soleil. Il y a aussi un article sur les raisons qui poussent les gens à s’expatrier. Le travail. L’amour. Les études. Un autre raconte l’histoire d’un étranger venu en France pour visiter le village de ses ancêtres et qui n’est jamais reparti. Ce genre de choses. Ebby ne se reconnaît dans aucun de ces parcours. Personne ne parle ouvertement de fuite. Personne n’évoque la difficulté de trouver un psy anglophone.

Les articles sur l’expatriation ont toujours un côté glamour et enjoué, même quand ils évoquent les aspects négatifs d’un emménagement loin de chez soi. On a toujours l’impression que c’est une expérience luxueuse, réservée aux privilégiés. Les expatriés ne sont ni des migrants ni des réfugiés. Les expatriés n’ont évidemment pas vécu les tragédies qui ont conduit les ancêtres d’Ebby en Nouvelle-Angleterre. Les expatriés n’ont aucune réponse à apporter aux questions qu’elle se pose dans la vie.

Elle tape les mots psychologue anglophone France et voit apparaître plusieurs réponses sur l’écran.

Bingo ! Ce n’était pas si compliqué que ça au fond.

Elle décroche son téléphone et prend un rendez-vous. Maintenant qu’elle a un plan pour la suite, elle se sent prête à appeler sa mère, ses parents. À leur raconter qu’elle a revu Henry.

– Bonjour, maman.

– Ebony ! Je m’apprêtais à t’appeler.

Oh, oh… Elle ne l’appelle Ebony que lorsqu’elle n’est pas contente.

– Ah bon ? dit-elle d’une petite voix.

– Tu n’aurais pas oublié de nous parler de quelque chose ? Une chose en rapport avec un certain Henry Pepper ?

Et merde ! Comment sa mère est-elle au courant ?

– Oh, maman, non… Je suis désolée, j’avais l’intention de vous en parler.

– Eh bien, ce n’est plus la peine, Ebony. Henry est passé nous voir.

– Henry vous a rendu visite ? Je ne savais pas que c’était son projet…


          Pourquoi a-t-il fait ça, enfin ?
        

– Mais tu savais qu’il était en France, et tu ne nous as rien dit.

– Maman, je te jure que je suis désolée.

– Je l’avais bien compris.

Elle déteste quand sa mère prend son ton d’avocate.

– C’est juste que je ne voulais pas y croire sur le moment. C’était tellement bizarre. De le voir débarquer ici. Avec une autre femme. Même si elle était sympathique.

Ebby s’interrompt un instant. Quelle drôle de chose à dire… Et pourtant c’est la vérité. Avery est sympathique.

– J’avais l’impression de vivre une sorte de cauchemar. Je ne voulais pas en parler, je voulais que ça se termine.

– Henry nous a tout raconté.

– Tout ?

Ebby connaît un moment de panique. Henry leur a-t-il dit qu’ils avaient couché ensemble ? Non, impossible.

– Il nous a dit pour la jarre. Pour Harris.

– Harris ?

– Le vieil ami de fac de ton père. Cadre dans les assurances. C’est aussi un ami d’enfance du père d’Henry, celui qui a parlé de la jarre. À cause duquel Henry s’est mis dans tous ses états.

Le père d’Ebby connaît cet homme ?

– Si Henry était venu nous parler il y a dix mois, on aurait pu le tranquilliser et nous épargner bien des ennuis. Je l’ignorais, mais à l’époque ton père s’était tourné vers Harris pour lui poser des questions sur notre contrat d’assurance habitation.

– J’ai un peu de mal à suivre, maman…

– Je m’en doute, Ebby. Sache simplement qu’Harris était au courant pour la jarre parce que ton père lui en avait parlé. Henry est allé trouver Harris pour obtenir des explications, et celui-ci l’a envoyé chez nous. Je te laisse imaginer comment ça s’est passé…

– Oh, maman !

– Pour tout te dire, j’ai eu un peu de peine pour lui, s’esclaffe-t-elle, imitée par Ebby, qui ne parvient toutefois pas à chasser la nervosité qui crépite en elle depuis le début de leur conversation.

– Quel bazar quand même, reprend Ebby. Est-ce que ça va, vous ? Vous voulez que je rentre ? J’envisage d’avancer mon vol retour, de toute façon. Papa est avec toi ?

– C’est un autre sujet que je voulais aborder avec toi. Ton père est parti.

– Parti ? Où ça ?

– Il a dit qu’il avait besoin de prendre l’air. De réfléchir.

La voix de sa mère tremble.

– C’est un peu tendu entre nous deux ces derniers temps.

– Oh, maman.

– Il rumine depuis un petit moment.

– Papa ? À quel sujet ?

– Ça lui arrive, tu sais. Il ne te le montre pas, c’est tout. Il s’est toujours reproché la mort de ton frère.

– Pourquoi ?

– Il n’en parle pas souvent, mais juste après la mort de Baz il m’a dit qu’il s’en voulait d’avoir insisté pour qu’on emménage dans le Connecticut. Parce que dans un autre environnement, où nous n’aurions pas été les seuls noirs, nous serions passés plus inaperçus. Et peut-être que personne n’aurait eu envie de s’introduire chez nous. La visite d’Henry a fait remonter toutes sortes de choses à la surface. Après son départ, nous nous sommes disputés, ton père et moi. Le lendemain matin, pendant que je prenais ma douche, il est parti.

– Oh, maman…

– Mamie Freeman m’a appelée pour m’informer qu’il était chez papy et elle.

Ebby ne peut retenir un sourire. Sa grand-mère a dû tirer les oreilles de son père.

– Bon, maman, je vais rentrer plus tôt, dit-elle alors qu’elle n’est pas certaine d’être prête à quitter la France.

– Non, vu la situation, prends ton temps. Tu n’es pas partie aussi loin pour rien.

Ebby est surprise par la réaction de sa mère, mais elle lève un poing en l’air et articule en silence le mot Oui !





 

 

Les mots

Les mots ont un pouvoir. Tout comme l’absence de mots. Parfois, quand les gens décident de ne pas parler, leur silence peut aller jusqu’à éclipser le soleil. Prenons son cas à lui, Henry Pepper, qui a causé plus de souffrances qu’il n’en avait l’intention, pour la simple raison qu’il était persuadé que s’exprimer serait pire que tout. Pire que de poser une question à un ami de son père, que de tirer au clair une affaire qui pouvait se révéler gênante.

À son retour dans le Connecticut, il a décidé de parler à son père de ce qui le tourmentait depuis la veille de son mariage. Lequel a jugé les inquiétudes de son fils au sujet de la jarre des Freeman si grotesques qu’il a refusé toute discussion. Mû par une forme de témérité, Henry est directement allé à la source en se présentant chez l’ami de son père, Harris. Qui n’y a vu aucun inconvénient, lui.

– Bon sang, quand est-ce que j’apprendrai à fermer ma grande gueule ! Je n’ai pas réfléchi. Je comprends pourquoi ça t’a interpellé, Henry. C’est Ed Freeman qui m’avait parlé de cette jarre. Il avait besoin de conseils. Tu sais pourtant bien qu’on se connaît depuis toujours, lui et moi.

Henry a secoué la tête, l’air interloqué.

– Mais si. On était à la fac ensemble. Puis on s’est retrouvés dans le Connecticut. Bref, ce n’est pas vraiment à moi de parler de cette histoire de jarre. Je n’aurais jamais dû faire cette remarque cet après-midi-là. Ed sait que tu es là ?

– Le père d’Ebby ? Je ne l’ai pas revu depuis le mariage et… enfin tu es courant de ce qui s’est passé.

– Écoute, Henry, je te connais depuis que tu es grand comme ça, et je pense que le temps est venu pour toi de te remuer les fesses et d’aller là-bas.

– La balle n’est plus dans mon camp, Harris. Je doute qu’Ed Freeman ait très envie de me voir.

– Tu ne m’as pas compris, Henry. Je ne te parle pas de ce qu’il veut, lui. Je te parle de ce que toi, tu dois faire. Ton père serait furax de m’entendre dire ça, mais tes parents n’auraient pas dû te laisser t’en tirer à si bon compte. Tu crois vraiment pouvoir causer un drame pareil sans que ça ait la moindre incidence sur ta vie ?

Henry détourne le regard.

– Je te l’accorde, beaucoup de gens font comme si c’était possible. Mais pas toi, Henry. Tu vaux mieux que ça.

À ce stade de la discussion, Harris, nettement plus grand et plus costaud qu’Henry, s’est levé.

– Tu aurais dû me poser la question sur le moment. Ou au moins aller parler à ta fiancée. Tout lui raconter. Ou l’essentiel, comme tu veux. Même si ce n’était pas la seule raison que tu avais de renoncer à ce mariage, tu aurais dû lui parler. Je ne comprends pas comment tu as pu penser que c’était la solution.

Après son échange avec Harris, Henry a pris un long moment de réflexion dans sa voiture avant de démarrer. Puis il s’est rendu chez les Freeman. Soh, qui se trouvait près d’une fenêtre, l’a vu se garer. Il n’a pas eu le temps d’atteindre le perron qu’elle était déjà sortie. Alors qu’il savourait le soulagement de ne pas avoir à frapper, Soh est venue à sa rencontre et l’a giflé.





 

 

Henry

Quand Henry reprend le volant après sa visite chez les Freeman, il se sent mieux. Enfin, mieux… Mieux au sens où il a fait ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps. Après que Soh Freeman l’a giflé en lui disant « comment oses-tu venir ici, Henry Pepper », Ed Freeman est descendu les rejoindre, l’air crispé. Un instant, Henry a bien cru qu’il allait le gifler, lui aussi. Au lieu de quoi il est resté planté là devant lui, à le dévisager d’une façon qui lui a fait regretter de ne pas recevoir un coup à la place. Ed et Soh l’ont foudroyé du regard jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’ils attendaient : des explications.

Alors Henry s’est expliqué. Il leur a tout raconté. Ce qu’il avait cru entendre la semaine précédant son mariage avec Ebby. Il avait redouté une réaction excessive de sa part, et craint d’incriminer à tort un grand ami de son père. Il leur a même confié ses doutes, sa peur de ne pas être de taille face aux défis d’une vie commune avec Ebby. Il a compris à leurs expressions qu’ils ignoraient que leur fille faisait encore autant de cauchemars. Qu’elle était toujours fatiguée. Il s’est senti mal.

– Je tiens à ce que vous sachiez combien je suis navré, a-t-il conclu. Je me suis conduit comme un moins que rien, personne ne peut dire le contraire.

Les Freeman ont eu la bonté de continuer à l’écouter. Puis est venu le tour d’Henry. Parfois, une conversation difficile peut épargner bien des ennuis. Leurs existences auraient-elles été bouleversées s’il avait eu le courage de s’exprimer plus tôt ?

Face aux deux parents d’Ebby, il s’est soudain demandé comment ils avaient réussi à sauver leur couple après ce qui était arrivé à leur fils. Voilà le véritable miracle. Venir au monde est moins difficile que de supporter les épreuves de la vie. De trouver une façon de continuer à avancer. À accueillir ce qu’il y a de bon dans l’existence.

 

Ils avaient eu une discussion à ce sujet, la première fois qu’Henry était allé chez Ebby. Il furetait dans le salon, scrutait les photos de famille sur le manteau de la cheminée.

– Alors ta mère est une grande avocate d’affaires ?

– Était, a rectifié Ebby. Elle a renoncé à son temps plein au cabinet pour s’occuper de moi après la mort de mon frère. Même si elle a gardé quelques clients.

– Et ton père est un ingénieur célèbre.

Elle a hoché la tête avant de nuancer :

– Pas tant célèbre que, disons, estimé. Il est très reconnu dans son domaine, mais s’il n’était pas mon père je n’aurais jamais entendu parler de son travail.

– Il a quand même fait la couverture d’un magazine, a observé Henry en indiquant un cadre photo. Enfin, de plusieurs, a-t-il ajouté, en remarquant un second.

– Oui, la presse spécialisée le met en avant parce que son travail est important. Ou, plus précisément, parce que son travail lui a fait gagner beaucoup d’argent.

– En toute honnêteté, je ne comprends pas très bien ce qu’il fait.

– Toutes sortes de choses, mais il s’est rendu célèbre pour les articulations.

– Les articulations ?

– Oui. Prends nos corps, par exemple. Les différentes parties sont reliées entre elles par des articulations.

Elle a tendu ses deux bras avant de plier les coudes.

– Ce sont elles, entre autres, qui nous permettent de bouger. À force d’être utilisées, elles peuvent, avec le temps, s’user, sans parler des dégâts causés par des accidents ou des maladies. Eh bien mon père réfléchit à concevoir des articulations qui restent solides et fonctionnelles, en dépit des traumatismes.

– Par exemple ?

– Un pont. Pour toi, c’est sans doute une construction qui nous aide à passer d’un endroit à un autre, non ? Mon père, lui, ne peut pas voir un pont sans s’attarder sur les connexions qui le composent. Sur la façon dont ses articulations réduisent les chocs en conservant un mouvement fluide malgré la pression quotidienne qu’elles subissent.

– En un sens, ton père œuvre à la prévention des traumatismes.

– Plutôt à une bonne résilience. On ne peut pas empêcher les chocs, mais on peut trouver des moyens d’y faire face, de continuer à fonctionner correctement.

– C’est cette technologie qui l’a rendu célèbre, alors ?

– Oui, et le fait qu’il soit un ingénieur noir couronné de succès. Ça surprend toujours les gens. Il y a pourtant des tonnes de noirs qui exercent en tant que scientifiques, médecins, avocats, ou qui assument des fonctions exigeant un haut niveau d’études, mais les gens continuent à être surpris. La réussite des Africains-Américains reste pour eux un sujet d’étonnement. Alors qu’ils en sont entourés. Alors que ça a toujours été le cas, qu’ils ont toujours joué un rôle clé à tous les niveaux de la société.

Henry a approuvé d’un hochement de tête. Ebby a poursuivi :

– Et puis la mort de mon frère a attiré les projecteurs sur notre famille. Mon père est devenu encore plus célèbre, pour la pire des raisons.

– C’est vraiment honteux… Enfin, ce que je veux dire c’est que je suis désolé que tu aies perdu ton frère dans ces circonstances.

– On ne l’a pas réellement perdu, l’a repris Ebby.

– Pardon ?

– On n’a pas perdu mon frère. Ils nous l’ont pris. Ils l’ont pris, Henry.

Il a remarqué la pointe d’amertume dans son ton. Il aurait dû réfléchir à ce que cela impliquait de partager la vie d’une femme qui avait traversé toutes ces épreuves. Sauf qu’à ce moment-là, il n’avait qu’une idée en tête : être avec elle, point. Et elle avait raison. Elle avait parfaitement raison. Les Freeman s’étaient fait voler une chose qu’ils ne pourraient jamais retrouver : la famille qu’ils auraient dû former. Il s’est interrogé alors sur les mécanismes du cœur. C’était un muscle, non ? Avait-il quelque chose qui ressemblait à des articulations, lui aussi ?





 

 

Perdre pied

Bien. Ce garçon avait mérité une gifle. Et voir sa femme la lui administrer a fait éclater de rire Ed. Dans un premier temps. Car en se détournant de la fenêtre de leur chambre pour prendre l’escalier, il s’est surpris à sombrer une fois de plus dans un gouffre noir, comme si souvent dernièrement. À la satisfaction joyeuse produite par ce spectacle a succédé la prise de conscience perturbante que son épouse n’était pas du genre à gifler qui que ce soit en public, même un sale gosse pourri gâté qui avait brisé le cœur de leur fille.

Il avait l’impression que Soh perdait pied. Et ça ne lui ressemblait pas du tout. Durant les mois qui avaient suivi la mort de Baz, et en dépit du chagrin qui semblait envahir le moindre interstice de leur existence, Ed et Soh avaient réussi à déménager, retourner travailler et inscrire leur fille dans une nouvelle école. Plus tard, Soh avait consacré plus de temps à leur fille, tout en continuant d’exercer son métier d’avocate à temps partiel.

Ed et Soh avaient fait preuve, a minima, d’organisation et de discipline dans leur chagrin. Déterminés à se démener pour protéger Ebby et se protéger l’un l’autre. À faire mentir l’image que la plupart des gens avaient désormais de leur vie de famille. L’image qu’ils avaient, eux-mêmes, d’une existence brisée en mille morceaux et qui semblait irréparable. Sans en discuter, ils avaient tous deux pris la même résolution : s’ils parvenaient à contrer cette impression, alors la réalité suivrait.

Ils exécutaient les gestes du quotidien machinalement. Ils pouvaient compter sur leur mémoire corporelle. Parfois, on ne tient que grâce à ça, une routine ou une série de rituels. Sans ce cadre, Ed, Soh et Ebby auraient été comme des boules de papier ballottées par leurs émotions. Dérivant de-ci de-là. Avant que Baz ne soit tué, ils formaient une entité à quatre, chacun étant relié aux autres. Privée d’un de ses membres, privée de Baz, cette entité avait perdu ses contours.

Soh avait été la première à faire un pas en direction de la nouvelle forme que prendrait son existence. Elle a retrouvé l’apparence impeccable qui avait fait sa réputation et veillé à ce que sa fille suive ses traces. Elle l’a poussée à travailler dur à l’école et à reprendre le piano. Elle lui a appris à se protéger derrière une façade imperturbable, qui deviendrait la marque de fabrique des femmes Freeman. La plupart du temps, ça fonctionnait. Sauf tard dans la nuit, lorsque le masque de sa fille tombait dans son sommeil et qu’elle laissait transparaître l’étendue de son désarroi.

Malgré tout, Soh s’était entêtée. Elle semblait avoir compris, avant Ed et Ebby, qu’ils n’auraient plus jamais de vie privée. Chaque fois qu’un article ou une photo de leur famille apparaissait en ligne, ou dans la presse, elle agitait la main en l’air comme pour chasser une mouche.

– Voyons voir, est-ce passible de poursuites ? se demandait l’avocate en elle. Mmmmh… Non, concluait-elle le plus souvent après avoir pris connaissance du contenu.

Et quand elle pensait tenir un motif suffisant pour déposer plainte, elle ne s’en chargeait pas elle-même.

– Oh, mercredi ! s’exclamait-elle pour ne pas dire « merde » avant de décrocher son téléphone.

Pour conserver son équilibre mental, elle avait préféré engager un avocat pour toutes les affaires qui concernaient sa famille.

Dans les années qui ont suivi la mort de Baz, Ed éprouvait le besoin irrépressible d’arracher les pages des journaux où figuraient des articles blessants et d’aller marcher sur la plage après les avoir mis à la poubelle, avec sa colère. Avec le temps, il a lui aussi appris à faire la sourde oreille à tout ce bruit médiatique. Il a pris l’habitude de se tenir encore plus droit lorsque les paparazzis étaient là. Aux événements officiels. Au restaurant. Au jardin botanique. Ed s’inspirait de Soh et du détachement qu’elle affectait en public. Elle ne chancelait que quand elle devait se séparer d’Ebby.

Leur fille avait vingt-neuf ans à présent. Elle vivait seule depuis plusieurs années, et pourtant Soh avait encore bien du mal à supporter son absence. Où était Ebby ? Que faisait-elle ? Devaient-ils l’aider dans tel ou tel domaine ? « Fais attention, Ebby », répétait sans arrêt Soh. « Fais attention. » Et depuis que leur fille était partie en France, il avait l’impression que sa femme ne se contrôlait plus. Non qu’Ed ne se fasse pas de souci pour Ebby. Non qu’il ne pense pas constamment fais attention. Simplement, il s’efforçait de ne pas dire à voix haute tout ce qu’il ressentait.

Que se passerait-il s’il parlait tout haut de la moitié des émotions qui le traversaient ?

Oui, voir Soh gifler Henry avait troublé Ed. Pourtant, elle avait vite repris pied. Inclinant la tête vers la maison, elle a invité Henry à les suivre. Ils ont fait le tour pour aller s’asseoir sur la terrasse, à l’arrière. Ils ont regardé Henry plier sa grande carcasse sur un fauteuil d’extérieur en bois, puis ils l’ont écouté. Ils n’avaient pas vraiment d’autre choix. Ça aurait fait désordre d’avoir cet homme qui se lançait dans de longues explications fébriles au su et au vu de tout le voisinage. D’autant que le ton est parfois monté. Et Henry a même eu les larmes aux yeux à un moment. Ça ne changeait rien à ce qu’il avait fait subir à leur fille. Mais tant mieux s’il se le reprochait.

Étrangement, Henry avait oublié le lien qui unissait Ed et Harris. Peut-être qu’il ne l’avait jamais su. Même Soh n’était pas au courant qu’Ed avait suffisamment confiance en Harris pour lui parler de la jarre.

Ed a été soulagé par cette conversation avec Henry – qui paraissait aussi l’être en quittant la maison. Soh, elle, ne semblait pas du tout dans le même état d’esprit. Après le départ du jeune homme, elle s’est murée dans le silence. Ed savait qu’ils finiraient par se disputer. Il n’avait pas dit à sa femme qu’il avait parlé à Harris. Lui qui avait refusé de voir un psy ou même de se confier à elle. Toutefois, dans un premier temps, Soh s’est focalisée sur un autre problème.

– On doit aller en France, a-t-elle lâché lorsqu’elle est sortie de son silence.

Merde ! a pensé Ed.

– Non. Non, non, non.

– Mais tu as entendu Henry. Ebby continue à faire des cauchemars.

Ed secouait la tête.

– Elle nous l’a caché, a insisté Soh. Elle nous a caché qu’elle allait aussi mal, elle ne s’est pas sentie autorisée à nous parler.

– Je le sais, ma chérie, mais… peut-être qu’elle n’avait simplement pas envie de le faire.

– Comme toi, tu veux dire ? Qui as préféré parler à Harris plutôt qu’à ta femme ?

– Je t’ai expliqué, Soh. J’ai interrogé Harris au sujet de notre assurance habitation. C’était juste après la mort de Baz, et c’est venu dans la conversation, par hasard. On parlait du cambriolage, et je lui ai dit que la jarre avait été cassée. Harris est un ami. J’ai bien le droit de lui parler, non ?

Il a baissé les yeux pour éviter l’expression qu’il s’attendait à trouver sur les traits de sa femme. Il s’est efforcé de conserver une voix égale en redressant la tête.

– Écoute, Soh, à propos d’Ebby… Il fallait qu’elle parte, tu comprends ? Elle avait sans doute besoin de s’éloigner pour prendre le recul nécessaire.

– Qu’est-ce que tu sais des besoins des autres, toi ?

La façon dont elle avait prononcé ces mots avait réduit Ed au silence.

Son ton.

Après toutes ces années.

Son amertume.

À cet instant, Ed avait compris que Soh le tenait sans doute pour responsable de la mort de leur fils. C’était lui qui avait repéré le panneau « À vendre » devant la maison dans laquelle, dix ans plus tard, Baz serait tué. Et penser que Soh, l’amour de sa vie, puisse nourrir ce genre de ressentiment sans lui en avoir jamais parlé l’avait poussé à faire sa valise. Il l’avait cachée dans le placard du couloir pendant que sa femme se trouvait dans la cuisine, au rez-de-chaussée. C’est toujours poussé par cette pensée qu’il est parti le lendemain matin, alors qu’elle était sous la douche.





 

 

Promesse

Ebby serre Robert de toutes ses forces et parle contre son épaule.

Elle lui explique.

Que l’on peut vouloir être avec quelqu’un mais ne pas se sentir prêt.

Que l’on peut encore être lié à quelqu’un d’autre, bien qu’on n’en ait aucune envie.

Que guérir prend du temps.

Qu’elle doit régler des choses avant.

Que, oui, elle envisage de revenir en France.

De revenir le voir.

Mais aucune promesse, d’accord ?

Elle ne peut en faire aucune.

Elle ne peut en entendre aucune.

Elle n’aime pas les gens qui en font, puis les trahissent.





 

 

Retour

Ebby reste assise un moment dans la voiture à côté d’Hannah avant de descendre.

– Je suis vraiment désolée d’avoir annulé notre voyage.

– Ce n’est pas grave. Et puis tu vas revenir, non ?

Ebby hausse les épaules, mais elle sourit.

– Bien. Je te rappelle que tu as une dette envers moi ! Même si je sais que ce n’est pas pour moi que tu reviendras.

Elles rient de bon cœur, avant de sortir de la voiture pour prendre la valise d’Ebby dans le coffre. La jeune femme serre longuement Hannah dans ses bras. Elle lui prend la main et lui promet de lui écrire dès qu’elle aura atterri.

– Essaie de contrôler ma mère jusqu’à ce que tu aies reçu mon message, d’accord ?

– Ne t’en fais pas, je gère.

– Ça, c’est ce que tu crois, s’esclaffe Ebby.

Ces deux mois d’absence ont changé beaucoup de choses. Et, malgré le bazar semé par Henry, elle a décidé de s’octroyer quelques jours pour elle, alors même qu’elle sait ses parents ébranlés. Les défis auxquels ils sont confrontés n’ont rien de nouveau. Ils remontent même à près de deux décennies. Et ils ne sont sans doute pas près de disparaître.

Salut maman, j’ai réservé mon vol pour la semaine prochaine, lui écrit Ebby. Mais je ne serai pas très joignable cette semaine. Je pars me balader sur la côte. Où le réseau est mauvais. Vous pouvez toujours appeler Hannah sur le fixe de la maison si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Deux mois d’éloignement rendent les mensonges plus faciles.

Ebby embarque à bord d’un vol à destination de New York. Elle a déjà réservé un hôtel près de l’aéroport. Demain, elle louera une voiture et fera la route jusqu’à la résidence secondaire des Pitts, à Rhode Island. Ashleigh lui a communiqué le code de l’alarme. Ça lui a fait tout drôle de l’appeler, et néanmoins, dès qu’elle l’a eue au bout du fil, elle a eu l’impression que leur dernier échange un peu houleux n’avait jamais eu lieu. Parfois les gens vous déçoivent, mais ils restent quand même là pour vous.

Dans une boutique du hall de son hôtel à l’aéroport, Ebby achète un chapeau à large bord. Elle espère que personne ne la reconnaîtra. Elle a besoin de dormir au bord de l’eau. Elle a besoin de marcher sur le sable. Elle a besoin de respirer l’odeur de la vie et de la décomposition. Et elle doit le faire seule.

Il lui faut un retour en douceur.





 

 

Cache-cache

Ebby observe un couple qui marche sur la plage. Elles ont toutes les deux retroussé le bas de leur jean. Elles zigzaguent, rient, se tiennent la main. Deux jeunes femmes qui pourraient encore être des adolescentes. Qui se cherchent du bout du nez comme deux chiots. L’une d’elles a les cheveux teints en bleu azur. Une couleur difficile à obtenir avec des cheveux aussi noirs que les miens, pense Ebby. Peut-être même impossible ? Elle décide malgré tout de le garder en mémoire. Azur. À l’image d’un beau ciel d’été. Sans le moindre nuage. Sans le moindre voile de pollution. Plein de possibles. Elle pense au chimiste suisse qui a synthétisé pour la première fois le bleu céruléen à partir du stannate de cobalt. Il a joué avec des produits chimiques pour recréer un phénomène atmosphérique naturel. Quelle ironie !

Elle réfléchit à la conversation qu’elle va avoir avec ses parents. À la façon dont elle va leur confier ses doutes, ses peurs, sa culpabilité. Au fait qu’elle ne leur a jamais dit toute la vérité sur le jour de la mort de Baz.

Au début de leur partie de cache-cache, Ebby avait retiré ses sandales pour courir plus librement à l’étage, et la plante de ses pieds était moite sur le parquet frais. Baz était encore au rez-de-chaussée, mais elle savait qu’à tout instant il risquait de monter en l’appelant, d’ouvrir des placards, de regarder sous le lit de leurs parents – Ebby avait alors encore la taille pour se glisser dessous. Du haut de ses dix ans, elle avait déjà compris qu’elle devait déjouer ses attentes et trouver une cachette inattendue pour repousser au maximum le moment où il la trouverait.

Son père adorait répéter qu’ils appartenaient à une famille dont les membres avaient toujours su surprendre. Qui avaient toujours été sous-estimés par les autres. Ebby était une Freeman elle aussi, non ? Et la fille d’une Bliss, ne l’oublions pas. Elle venait d’atteindre la pièce la plus reculée de l’étage, la chambre parentale, quand elle avait décidé de rebrousser chemin et d’aller dans la direction opposée.

Elle était retournée vers l’escalier pour trouver une cachette juste à côté. Son frère la sous-estimait. Il passerait devant elle, ne penserait même pas à la chercher. Elle a eu un petit sourire de satisfaction en ouvrant le placard à balais sur le palier.

Ebby n’a pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Leur maison était de celles où, de l’étage, on n’entendait pas ce qui se passait au rez-de-chaussée. Ni les gens qui entraient ou sortaient. Ni les bruits de cuisine ou de couverts dans la salle à manger. À l’exception d’un endroit très précis du couloir, juste à côté de la porte du bureau, où le son montait à la perfection. Une question d’acoustique, lui avait expliqué son père.

L’acoustique.

C’est cette partie de son récit qu’elle n’a partagé ni avec la police, ni avec ses parents. Elle a entendu un homme parler dans le couloir. Il semblait surpris. Un gros mot lui a échappé. Sa mère aurait lancé un « jeune homme ! » d’un ton menaçant si elle avait entendu un mot pareil dans la bouche de Baz. Puis un bref petit son a échappé à son frère, pas tout à fait un mot. Ebby est sortie du placard sur la pointe des pieds et s’est penchée par-dessus la balustrade. Elle comptait descendre, mais ce qu’elle a vu et entendu l’a pétrifiée sur place.

– Où est-elle ? a demandé un homme qui portait une cagoule.

Ebby a alors reconnu, dans la main de l’intrus, un pistolet, braqué sur son frère, qui pénétrait à reculons dans le bureau, suivi par les deux hommes. Des cambrioleurs ! Ebby aurait dû appeler les secours. C’était ce que ses parents leur avaient répété. Il lui suffisait de courir jusqu’à leur chambre. Elle était pieds nus. Ils ne l’entendraient pas. Elle n’avait qu’à courir. Pourtant, elle était si terrorisée qu’elle ne parvenait pas à bouger. Même Henry n’était pas au courant de ce détail. Personne ne savait que, ce jour-là, le jour où son frère a été tué, Ebby s’est transformée en statue au lieu d’appeler la police.

Puis elle a entendu la jarre tomber.





 

 

Chez soi

Ed est resté assez mince pour s’asseoir sur la balançoire avec laquelle ils aimaient jouer, sa sœur Kandy et lui. Elle est suspendue aux branches d’un chêne qui se trouve sur la propriété familiale depuis aussi loin que remontent les souvenirs des Freeman. Il l’écoute grincer. Il revoit ses enfants se balancer dessus. Il adore ce jardin. Sa ville natale. Il a roulé jusqu’ici dans l’espoir d’oublier les doutes qui le rongent. Il était certain qu’il allait annoncer à ses parents qu’il était prêt à revenir vivre à Refuge County. Et pourtant, au moment de se garer devant chez eux, il s’est rendu compte que ce n’était toujours pas ce qu’il voulait.

Ed est convaincu que chacun possède une sorte de boussole intérieure. Qui permet de savoir qui on est, où est sa place. Sauf que les boussoles connaissent parfois des dysfonctionnements, et ces derniers temps Ed a l’impression que l’aiguille dans sa tête a complètement perdu le nord. Il a encore une certitude néanmoins : il est avant tout chez lui avec Soh. Sauf qu’il a semé la zizanie entre eux. Il est parti voir ses parents sans la prévenir. Il n’a pas allumé son téléphone de tout le trajet.

Il aurait pu changer d’avis en chemin. Il aurait raconté à Soh qu’il était allé au supermarché plus tôt que d’habitude. Ils avaient prévu de recevoir des amis ce soir-là. Il s’est d’ailleurs arrêté pour acheter une demi-douzaine d’oranges, deux bouteilles de vin et un sac de briquettes de charbon.

Après avoir rangé les courses dans le coffre, il est resté assis dans sa voiture, avec le moteur qui tournait au ralenti, à la sortie du parking, pour réfléchir. Puis, au lieu de tourner à gauche pour rentrer à la maison, il a pris à droite et a roulé. Sans s’en rendre compte, il s’est rapidement retrouvé sur la Route 9, qui longe le Connecticut, à deux villes de la sienne. Plus tard, en voyant tous les appels en absence de Soh, il penserait à Henry. Avait-ce été aussi facile pour lui de prendre la tangente le jour où il devait épouser Ebby ? Lorsqu’il finirait par tenter de joindre Soh, ce soir-là, elle ne décrocherait pas. Elle aurait déjà parlé à sa belle-mère.

Depuis, celle-ci lui jette des regards noirs.

– Ce sont des choses qui arrivent, a tenté d’arguer le père d’Ed. Tu peux rester aussi longtemps que nécessaire.

Sa mère n’a rien ajouté. Elle avait les lèvres pincées.

Ses enfants s’amusaient bien ici. Les parents de Soh avaient eux aussi un jardin, beaucoup plus grand que le leur. Et pourtant Ed était sûr et certain que rien ne rendait Baz et Ebby plus heureux que lorsqu’il les emmenait au bord de l’eau, dans le Connecticut. Une odeur âcre montait de la plage à marée descendante. Le parfum de la vie marine exposée en plein jour. Quand les enfants étaient petits, ils se postaient près de la porte de la maison, on aurait dit deux oisillons affamés tendant le bec hors du nid.

– Très bien, disait Ed, allons ramasser des palourdes.

Baz et Ebby poussaient un cri de joie, avant de dévaler les marches du garage pour aller chercher un seau et un petit râteau ou une perche. Avec le passage des années, ces moments s’étaient raréfiés. Ces moments où il n’y avait pas de tennis, pas de piano à travailler, pas d’invitations chez des copains, pas de gala de charité ou d’heures sup au boulot. Rien de suffisamment important pour les empêcher de descendre la rue et de traverser la plage au moment où la marée était au plus bas.

Ed hoche la tête en pensant à son arrière-grand-père. Son frère et lui étaient marins dans leur jeunesse, comme leur père avant eux. Néanmoins, à l’époque où Ed a vu le jour, aucun de ses ancêtres n’avait embarqué sur un bateau depuis près d’un siècle, et des endroits tels que Martha’s Vineyard, Nantucket et New Bedford ne dépendaient plus de la pêche à la baleine. Pour les parents d’Ed, on ne choisissait de vivre sur la côte que par goût pour les activités de plaisance. Alors que pour lui, c’était un besoin vital.

Chaque été, ses parents les emmenaient, sa sœur et lui, au bord de l’eau à Oak Bluffs, sur l’île de Martha’s Vineyard, particulièrement prisée par les familles noires de la classe moyenne ou aisée. Sur cette portion de côte, ils se sentaient accueillis à une époque où les gens comme eux étaient découragés de se retrouver sur la plupart des plages de Nouvelle-Angleterre. Aussi loin qu’Ed s’en souvienne, chaque été, il rêvait de s’installer pour de bon sur la côte.

En 1989, lorsque Soh et Ed avaient commencé à prospecter dans le Connecticut, la plupart des biens sur le marché n’étaient même pas proposés aux Africains-Américains. Ce qui avait réduit drastiquement le nombre de visites et donc simplifié leurs recherches. Plus tard, Soh raconterait qu’elle avait su qu’elle voulait cette maison à l’instant où Ed s’était garé le long du trottoir, juste devant. Il pensait que ce genre de chose n’arrivait que dans les films, et pourtant… Il avait suffi que Soh pose les yeux dessus, sur cette bâtisse à plusieurs niveaux, avec son revêtement gris et ses volets blancs. Tout en respirant les effluves d’aiguilles de pin mêlés à ceux de l’air marin, elle avait hoché la tête.

« Pourquoi cet endroit ? » demandaient régulièrement les cousins d’Ed. Comme sa mère, ils ne comprenaient pas son installation dans cette enclave majoritairement blanche de la côte, même s’ils ne disaient jamais non à un barbecue ou à un week-end en bord de mer. Ce qui était une bonne chose. Ed ne voulait pas perdre le lien avec sa famille. Ses racines. Il voulait juste vivre dans cette maison près de la plage.

Sa sœur, qui habitait toujours près de chez leurs parents, n’avait jamais pris part à ce sempiternel débat. Kandy lui rendait visite de temps en temps et le prenait par le bras pendant qu’ils déambulaient sur la plage. Elle était la plus discrète de la famille, ce qui impliquait sans doute qu’elle était la plus sage.

Leur mère avait exprimé ses doutes avec plus de virulence que leurs cousins, même plusieurs années après leur installation.

– Je ne cherche pas à vivre comme un homme blanc, mama, lui a-t-il répondu un jour, au cours de l’une de leurs discussions les plus frustrantes. Je mène la vie que j’aspire à mener. En tant qu’homme noir. Et c’est mon droit le plus strict, d’ailleurs.

– Personne ne dit le contraire, a répliqué sa mère.

– Tant mieux alors. Je pensais que c’était ce que vous aviez toujours voulu pour nous, papa et toi ? La liberté de vivre où nous le souhaitions, de faire le métier qui nous plaisait, sans nous préoccuper des préjugés sur les Africains-Américains.

– Ed, tu le sais bien, ton père et moi, nous avons toujours voulu le meilleur pour ta sœur et toi. Et ta sécurité demeure l’une de nos principales préoccupations, si tu pars vivre là-bas…

– « Là-bas », mama ? À moins de deux heures de route ?

Il était toutefois impossible de dire à une femme ayant élevé des enfants noirs dans les années 1960 et 1970 qu’ils seraient en sécurité, même dans leur petit coin tranquille et prospère de Nouvelle-Angleterre. Comme il était impossible d’être un homme noir et de ne pas avoir l’idée, dans un coin de son cerveau, malgré sa réussite, qu’on restait plus vulnérable aux dangers potentiels que n’importe quel autre homme. Il fallait surveiller ses arrières. Et apprendre à son fils à faire pareil.

Ed l’avait vu de ses propres yeux, dans sa région natale. Voilà aussi pourquoi il était parti. Même s’il ne le dirait jamais à ses parents.





1988

_____

La route de chez soi

Ed roulait à cent vingt kilomètres à l’heure, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir que les phares de sa voiture sur le bitume. Il leva légèrement le pied à l’approche de Refuge County et entrouvrit sa fenêtre. Il voulait sentir l’odeur de la nuit, la façon dont elle s’installe à cette heure de la journée. L’air était frais, il n’y avait pour ainsi dire pas de circulation et, durant quelques minutes, il eut l’impression que le monde lui appartenait. Jusqu’à ce qu’il voie les phares d’une voiture derrière lui grossir à toute allure.

Le break se déporta sur la file de gauche et se plaça à sa hauteur. Le passager baissa sa vitre et tendit son bras droit vers lui. Un jeune homme blond, qui tenait ce qui ressemblait à une carte de visite. Ed plissa les yeux et sourit brièvement en essayant de lire ce qui était écrit dessus. Des dingues, pensa-t-il. Sur la carte, tracées à l’encre foncée, trois grandes lettres. Lorsqu’elles devinrent nettes, Ed se rendit compte qu’il s’agissait de la même, trois fois. Il ne pensait pas que quiconque les utilisait encore dans ce coin du pays, sauf dans un article de journal ou dans un livre évoquant cette société secrète haineuse du passé. Pourtant ils étaient là.

Ed ne souriait plus. Il ralentit brusquement, et l’autre voiture décolla à toute vitesse dans le noir. Le conducteur et les passagers blancs du break étaient à peine des adultes, encore des adolescents.

Il regarda dans son rétroviseur. Dieu merci, Soh n’avait rien vu. Elle dormait toujours, la tête appuyée contre la vitre, la main posée sur le siège auto où leur fils de trois ans était assoupi. Ed aurait voulu rattraper le véhicule et hurler aux hommes : « On est en 1988, bon sang ! »

– Et c’est ma route, murmura-t-il tout bas, pour lui-même. C’est chez moi.





1877

_____

Ensemble

Il fallut quatre années pour que les fils de Willis rentrent de la côte Pacifique. L’aîné, Edward Moses, était accompagné d’une femme. Le cadet, Basil, ne se maria jamais et fut la coqueluche des enfants de son frère. Il passait sa vie entouré des petits et de leurs amis. Oncle B, comme ils le surnommaient, n’était pas avare de son temps, toujours prêt à accomplir des tâches aussi cruciales que construire ou réparer des cabanes, jouer du violon et raconter des histoires qui provoquaient des cris de joie parmi son auditoire. Il devrait y avoir un Oncle B dans chaque famille.

Les garçons de Willis n’aimaient pas parler du temps qu’ils avaient passé en mer, tant la pêche à la baleine avait été une épreuve interminable et sanglante. Pourtant, à une occasion, alors que trois générations de Freeman étaient réunies pour un repas de famille, Oncle B raconta sa toute première rencontre avec une baleine. Le monstre avait surgi de l’eau et s’était retourné sur le dos avant de replonger dans les profondeurs.

– Cette baleine était la créature la plus magnifique au monde. Elle était plus grande que les bateaux qui la pourchassaient.

En entendant ces mots, les enfants poussèrent un cri d’exclamation à l’unisson. Ohhh ! Les yeux d’Oncle B se mirent à briller tandis qu’il poursuivait son récit, agitant les bras d’un geste théâtral.

– Et la créature avait une cascade qui jaillissait de sa tête !

– Ahhhh ! s’exclamèrent les enfants.

– Si vous voulez mon avis, poursuivit-il en prenant sa cuillère dans la main, cette baleine est la preuve vivante de la grandeur de Dieu.

Il avala une cuillerée de soupe.

– Ce n’était pas facile, vous savez, de traquer ces créatures. Et c’était un sale boulot de les préparer ensuite pour l’extraction de leur huile.

Il mima le geste de découper en grimaçant, et les enfants firent la même tête que lui.

– Mais nous avions besoin de ce travail, et c’était un privilège de voguer sur les océans. D’admirer les merveilles du Seigneur. Cette baleine n’était que l’une d’elles.

Bon-papa Willis écoutait son fils avec un hochement de tête et un immense sourire aux lèvres. Quel homme chanceux il était ! Être là, toujours en vie, et libre. Assister à cette réunion dans sa cuisine. Entendre l’un de ses fils décrire, en des termes similaires, ce qu’il avait ressenti dans sa propre jeunesse. Il y avait eu des jours sombres quand ses garçons étaient loin, même s’ils envoyaient de temps en temps une lettre de San Francisco… À présent, ils étaient tous réunis. Et tous allaient bien.

La famille de Willis s’agrandissait. Il avait assez de terres pour les nourrir, tous. Ses roues, ses luges et ses motifs décoratifs à la peinture faisaient de nouveau fureur. Et malgré le déclin des commandes de voiles, Aquinnah avait encore beaucoup de travail. Toutes ces conversations sur la navigation rappelèrent à Willis ses premiers temps dans le Massachusetts. Il jeta un regard à la jarre de Moses, qui se trouvait près de la porte de la cuisine, comme depuis des années. Ce soir-là, il décida que s’il était encore là le jour où ses petits-enfants fonderaient leur foyer, il la transmettrait à l’un de ses descendants.

Près de vingt années allaient encore s’écouler avant que la poterie ne change de mains. Le dernier petit-fils de Willis venait d’épouser la fille d’un pasteur de Springfield, et il décida que le jeune couple devait l’accueillir sous son toit.

– Ça ne rime à rien d’attendre que je sois parti, affirma-t-il. Elle n’ira pas très loin de toute façon.

En cinq décennies, la jarre avait rarement rempli sa fonction initiale, à savoir la conservation de nourriture, mais le Vieux Willis et Aquinnah donnèrent pour instruction à leurs enfants de la garnir de vivres, pour pourvoir symboliquement aux besoins des jeunes époux qui entamaient leur vie commune. Dans un grand brouhaha ponctué d’éclats de rire, ils la remplirent de bocaux en verre contenant des fruits, des haricots secs et de la viande en saumure.

La jarre fut ensuite hissée sur une brouette dans la cuisine de la maison où Willis et Aquinnah avaient élevé leurs fils, puis poussée sur la route jusqu’à une maison bien plus grande sur les mêmes terres. Une fois vidée de tous les bocaux de nourriture qu’elle contenait, elle servit de réceptacle au gré des besoins de la famille. Courrier, journaux, parasols, vestes et même, pendant un temps, un fusil de chasse.

Dans cette grande maison, la jarre serait témoin des naissances, des guerres, de l’épidémie de grippe espagnole, des krachs boursiers et des travaux de rénovation, jusqu’en 1984, année où Edward Freeman III emménagea avec Soh. À cette époque, la famille Freeman était plus fortunée que Willis et Aquinnah n’auraient pu en rêver. Ce qui n’empêchait pas ses membres de savoir que cette vieille poterie était l’objet le plus précieux en leur possession – exception faite de leur liberté.

Ed, comme son père, préférait la laisser vide, ou plus exactement n’y entreposer qu’un seul objet, qui avait toujours été là, au fond, quel qu’eût été son contenu. De temps en temps, un membre de la famille plongeait la main à l’intérieur et remuait les doigts pour retrouver le vieux morceau de bois sur lequel un X avait été gravé avec une flamme. Il le sortait pour l’examiner, souriait, puis le remettait à sa place. Ce morceau de bois aidait encore les Freeman à trouver leur voie dans ce monde, tout comme le message secret dissimulé sous la jarre.





1910

_____

DM

– Tu as vu ça, bon-papa ?

Eliza se pencha vers le fauteuil où son grand-père était assis et déposa un morceau de papier dans ses mains. Il peinait à discerner les mots mais il appréciait la sensation de cet objet dans ses paumes. Son poids. Eliza lui prit la main gauche pour lui faire suivre le contour des lettres du bout des doigts.

– Ces deux-là, D et M, signifient Docteur en médecine.

– C’est ce que tu es alors ?

– Exactement, bon-papa.

– Et c’est pour cette raison que tu as passé tout ce temps en Pennsylvanie ?

– Tout à fait.

– Et maintenant, tu es revenue pour de bon, Eliza ?

– Oui, bon-papa. Je suis revenue pour de bon. J’irai voir mes parents chez eux, dans l’ancienne école. Et je pourrai m’arrêter ici tous les jours au passage, pour te dire bonjour. Est-ce que ça te ferait plaisir, bon-papa Willis ?

– Oui, ma chérie, ça me ferait très plaisir.





Septembre 2019

_____

Ed

Une mante religieuse se pose sur la main d’Ed. Et il éclate de rire. Il a grandi dans un jardin qui en était rempli, et pourtant il continue à les trouver d’une drôlerie irrésistible. Avec leurs yeux bulbeux. Leurs pattes. Certaines personnes croient, il l’a lu quelque part, que si une mante religieuse se pose sur votre main, vous allez rencontrer quelqu’un d’important. Ed a du mal à trouver une quelconque logique à ce présage. Il ne peut néanmoins s’empêcher d’être intrigué lorsqu’il entend une portière claquer juste après que la mante a sauté dans l’herbe.

Une part de lui espère qu’il s’agit de sa femme, venue lui ordonner de rentrer maintenant qu’il a passé trois semaines à se terrer chez ses parents, mais ce ne serait pas vraiment le genre de Soh, si ? Non, elle continuera à refuser de lui adresser la parole tant qu’il n’aura pas trouvé le moyen de se faire pardonner. Il était persuadé d’avoir besoin de ça, partir, aller ailleurs. Pourtant le réconfort initial a vite laissé la place à une seule envie : retrouver Soh.

Des voix féminines à l’avant de la maison lui parviennent. Des bruits de pas qui approchent. Sa sœur, peut-être ? Ed se lève de la balançoire pour se diriger vers la maison.

Il aurait été surpris de voir Soh, et il l’est encore plus de constater qu’il s’agit d’Ebby. Une Ebby plus mature. Elle n’a plus son nuage de cheveux rouge vif mais des boucles noires et courtes. Son grand-père vient d’aller la chercher à la gare.

– Salut, papa, dit-elle en ouvrant les bras.





 

 

Fardeaux

Ed est assis à côté de sa fille, par terre sous le vieux chêne. Sa mère débarrasse des verres sur la terrasse, en espérant que ni l’un ni l’autre ne se rendra compte qu’elle les observe.

– On aurait dû revenir vivre ici après la mort de Baz, dit-il.

Ebby s’assied plus droite et lui demande, les yeux dans les yeux :

– Pourquoi ça ? J’adore cet endroit, tu le sais, mais non, papa.

– C’est ici que sont nos racines.

– Et elles ne bougeront pas, dit-elle en posant sa tête sur l’épaule de son père.

Il y a peu de choses qui réjouissent davantage Ed. Elle le faisait constamment quand elle était petite.

– Tu as eu une enfance très solitaire. Ici, tu aurais été avec tes cousins.

Ebby ne dit rien, hoche simplement la tête.

– J’aimerais pouvoir ressusciter ton frère, mais c’est impossible.

– Je sais, papa, dit-elle d’une voix qui se brise.

– Ça a été dur pour toi.

– Pour nous tous. Je crois que ma grande erreur a été de vouloir à toute force oublier ce qui s’était passé… Quand mon mariage a été annulé, je me suis retrouvée sous le feu des projecteurs. Ça a fait resurgir trop de souvenirs de ce que j’avais vécu après la mort de Baz. C’est pour ça que je suis partie en France. Je voulais oublier qui j’étais. Vivre incognito. Sans pour autant oublier Baz. Juste tout ce qui nous est arrivé depuis.

Il hoche la tête.

– J’imagine que vous vous êtes fait beaucoup de souci pour moi. Parce que je n’ai jamais voulu vraiment parler de ce jour avec vous.

Ed retient son souffle.

– Tu te souviens de cette obsession des médias sur le fait qu’on soit la seule famille africaine-américaine dans ce « quartier résidentiel privilégié de la côte », ce genre de choses ? En grandissant, ça m’a vraiment agacée. Un peu comme s’ils essayaient de dire que ce qui nous était arrivé ne serait jamais arrivé à des blancs.

– C’est vrai.

– Alors même qu’on sait bien que ça arrive aussi aux blancs.

– Ta mère et moi avons ressenti la même chose.

– C’est juste que… Papa…

Il sent son épaule devenir humide. Sa fille pleure.

– Ma petite chérie, dit-il en lui prenant le menton.

– Non, ça va, je t’assure. Je veux juste que tu m’écoutes.

Ed s’écarte. Ebby essuie son visage avec le bas de sa chemise.

– En un sens, c’est vrai, papa. Ça nous est arrivé parce que nous sommes noirs.

Il penche la tête d’un côté. Ebby a retrouvé sa voix de petite fille.

– Tout ça, c’est à cause de la jarre, poursuit-elle. Ces cambrioleurs étaient là pour l’Antique Mo.

– On n’en sait rien. On ne le saura peut-être jamais. Même si je me suis posé des questions moi aussi.

– Moi, je sais, papa. J’en ai la certitude. Je les ai entendus.

– Qui ça ?

– Les hommes. Les cambrioleurs.

– Mais tu étais à l’étage.

– Ça ne m’a pas empêchée de les entendre. Et même de les voir, quand je me suis penchée par-dessus la balustrade.

– Attends, tu les as vus ?

Ed se lève aussitôt.

– On t’a posé la question à l’époque, Ebby. Nous, la police. Tu les as vus et tu ne nous as rien dit ?

– Je ne les ai pas vraiment vus. Ils étaient masqués. Deux hommes qui portaient des cagoules.

– Tu sais s’ils étaient blancs ?

– Je crois, oui. Il me semble que la peau visible autour de leurs yeux était blanche… Ils avaient le teint clair en tout cas.

– Et tu les reconnaîtrais, si tu les voyais ?

Ebby secoue la tête.

– Je me suis posé la question un million de fois, et je suis à peu près certaine que s’ils débarquaient à cet instant dans ce jardin je serais incapable de les identifier. Ça faisait d’ailleurs partie de ce qui me terrifiait. Qui étaient ces hommes ? Et s’ils savaient que j’étais à l’étage ? Que je les avais entendus ?

Elle se lève et poursuit en faisant les cent pas :

– Je n’arrêtais pas de me poser des questions. Et s’ils revenaient ? Et s’ils s’en prenaient à vous deux, maman et toi ? Ou à moi ? Je suis désolée, papa, j’étais pétrifiée par la peur. J’avais vu ce qu’ils avaient fait à Baz. Ils l’ont poussé dans ton bureau, où il a disparu, et juste après j’ai entendu les coups de feu.

Ed se rend compte qu’il a retenu son souffle trop longtemps. Il expire bruyamment. Il a enfin la confirmation de ce qu’il suspecte depuis longtemps. Même son ami Harris le lui avait suggéré. Ceux qui se sont introduits chez eux étaient à la recherche de la jarre.

– Je ne voulais pas vous en parler, à maman et à toi, mais tout ce temps je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’ils ne seraient jamais venus chez nous si nous n’avions pas eu l’Antique Mo.

Ed prend sa fille dans ses bras. Elle a beau être persuadée que son témoignage n’aurait pas changé la donne, le simple fait de savoir que les cambrioleurs s’intéressaient à la jarre aurait pu orienter l’enquête de la police. Il doute que cette information soit encore utile. Tant d’années sont passées. Pourtant Ed n’en dira rien. Sa fille se sent assez mal comme ça.

– Tu étais trop jeune pour le savoir à l’époque, mais la jarre avait brusquement pris de la valeur. Quelqu’un en a vendu une similaire à un prix exorbitant, et on a commencé à voir apparaître des interviews d’experts au sujet des esclaves potiers. Certaines de nos connaissances se sont mises à spéculer sur la valeur de l’Antique Mo.

– Ça a dû se savoir dans la région.

– Oui, exactement.

– Et ceux qui étaient venus pour la voler ont tué Baz, ajoute-t-elle tout bas. Ce qui ne serait jamais arrivé si nous n’avions pas été à la maison, lui et moi. Tout ça parce que j’ai voulu faire une dernière partie de cache-cache. Baz n’arrêtait pas de me répéter qu’il fallait y aller, mais je l’ai convaincu de rester. Si on était là, c’est parce que j’ai insisté pour qu’on joue un peu plus longtemps. Baz est mort à cause de ça aussi, papa. Baz est mort à cause de moi.

– Oh, non, ma puce, non ! Des individus se sont introduits chez nous sans notre accord, avec des armes à feu, pour dérober un objet qui ne leur appartenait pas, et ils n’ont pas hésité à tirer sur un adolescent sans défense. Voilà pourquoi ton frère est mort. Le reste, ce sont les imprévus de la vie. Il faut que tu l’entendes, Ebby. Tout ça est entièrement la faute de ces malfrats, ça n’a rien à voir avec ce que tu aurais pu faire ou non.

En prononçant ces mots, Ed finit enfin – enfin ! – par y croire. Car la même logique s’applique à lui. On ne peut pas séparer un événement d’un autre, un choix d’un autre. Baz n’a pas été tué parce que Ed a choisi de s’installer sur la côte ou parce que sa fille voulait faire une partie supplémentaire de cache-cache. Son fils a été tué parce que d’autres personnes ont pris la décision d’intervenir dans leurs vies.

– Papa, il y a une autre chose que je n’ai jamais dite.

Sa fille de vingt-neuf ans s’approche alors et place une main en coupe autour de son oreille pour lui livrer son secret comme si elle était encore une fillette. Quand elle a terminé, il s’écarte pour la regarder.

– Non, Ebby, non. Tu ne peux pas penser une chose pareille. Ça aurait pu arriver à n’importe qui, et tu n’avais que dix ans. Des gens de tous les âges se pétrifient sous l’effet de la peur.

– Maman et toi, vous nous aviez bien dit…

– Oui, on vous avait donné l’instruction d’appeler les secours, mais dans la réalité tout s’est passé trop vite. Tu n’es pas une machine, ma puce. Et personne n’aurait pu arriver à temps pour empêcher ce drame de se produire, tu t’en rends bien compte, non ?

Il la prend dans ses bras.

– Tu les as appelés après, Ebby. Tu as cherché de l’aide. Et les médecins nous ont toujours dit que ton frère n’aurait pas survécu de toute façon. Je suis tellement navré que tu aies dû vivre cette épreuve, ma petite chérie. Ton frère est sans doute mort sur le coup.

Sa voix s’étrangle.

– La balle avait causé trop de dégâts.

– Mais Baz m’a parlé après, papa. Il était encore en vie.

– Je sais, mon bébé, je sais.

Le cœur d’Ed se brise, il mesure tout ce que sa fille a porté pendant des années.

– Et ils ont cassé l’Antique Mo.

Il hoche lentement la tête, à court de mots. Comme lui, sa fille a été rongée par le remords pendant toutes ces années, et il ne s’en est pas rendu compte.

– Ils nous ont tout pris.

– Pas tout, Ebby.

Il l’enlace une fois encore.

– Ils ne t’ont pas prise.

Il jette un regard à la fenêtre de la cuisine et constate que sa mère les observe. Ed sait désormais ce qui lui reste à faire. L’heure est venue de dire à sa famille la vérité au sujet de la jarre.





 

 

Le jeu des livres

Ebby pénètre dans la bibliothèque de ses grands-parents. C’est la pièce où l’Antique Mo trônait quand son père était enfant. Elle contient toujours autant de livres, mais désormais la plupart sont rangés dans les immenses bibliothèques qui vont du sol au plafond. Il n’y a plus de piles sur les meubles et le sol, contrairement à l’époque où Baz et elle avaient l’habitude d’y jouer, quand des guides de voyage et des cartes bloquaient l’accès à l’échelle coulissante que leur grand-père avait installée pour accéder aux ouvrages en hauteur.

Ebby se laisse tomber sur l’un des deux canapés et incline la tête en arrière pour observer la pièce. Elle respire l’odeur d’huile pour bois et reconnaît celle qu’un aspirateur laisse après son passage sur un tapis. Les étagères d’une couleur ambre sont magnifiques. Les dos de ces innombrables livres invitent à la lecture. Et malgré tout, elle préférait la bibliothèque avant, quand ses grands-parents n’y avaient pas mis autant d’ordre.

Il y avait un jeu que Baz et elle adoraient faire ici. Le jeu des livres. Leur père et tante Kandy y jouaient eux aussi dans leur enfance. Un immense bocal était rempli de bouts de papier sur lesquels étaient notés des indices. Les joueurs prenaient tour à tour un papier dans le bocal.

Celui qui avait tiré lisait les indices à voix haute, et son coéquipier parcourait la bibliothèque à la recherche du livre correspondant. Et si l’un des joueurs savait que l’ouvrage en question ne se trouvait pas dans la pièce mais était, disons, à l’étage, sur une table de chevet, il fallait le dire tout de suite. C’était plus fair-play.

Pendant la partie, les joueurs n’étaient pas autorisés à se parler, et donc à réfléchir ensemble, ni à montrer du doigt le titre s’ils savaient où il était rangé. On haussait les sourcils, on lançait des regards chargés et on se raclait la gorge. Et, parfois, on se chamaillait un peu après. Celui qui trouvait plus de deux livres avait gagné. Ils jouaient à ce jeu deux fois par an, le plus souvent les nuits d’hiver glaciales ou les jours d’été pluvieux. Et quand Ebby et Baz repartaient chez eux, leurs grands-parents jetaient les papiers utilisés pour les remplacer par de nouveaux.

Après la mort de Baz, il n’y a plus eu de partie. Les grands-parents d’Ebby ont continué à préparer des repas de fête, à les emmener, ses cousins et elle, voir des ballets d’Alvin Ailey ou assister à des concerts de Noël. Les enfants ont continué à s’amuser, et les adultes à échanger des commérages en riant. Mais ils n’ont plus jamais joué à ce jeu. Plus personne ne s’est calé entre deux piles de livres sur le canapé. Plus personne ne s’est assis en tailleur sur les tapis. Plus personne n’a fait des bonds pour lire les titres des livres sur les étagères.

Pendant toutes les années où ils étaient venus jouer ici, Baz et elle, cette pièce avait dû donner l’impression aux visiteurs que les Freeman ne s’embêtaient pas à y mettre de l’ordre. Il suffisait cependant de jeter un coup d’œil au reste de la maison pour comprendre qu’il ne s’agissait en aucun cas de négligence. Et de connaître la profession de Mme Freeman pour savoir que c’était, bien au contraire, intentionnel. Elle avait en effet été l’une des premières bibliothécaires africaines-américaines de Nouvelle-Angleterre.

Non, ces ouvrages peuplaient la pièce à la façon d’individus. Ils avaient été placés aux endroits où ils pourraient être consultés pendant le jeu ou feuilletés lors d’un après-midi paisible. Ainsi, on pouvait s’asseoir parmi eux comme on prend place au milieu de proches et d’amis. Pour tenir salon.

La grand-mère d’Ebby entre justement dans la bibliothèque.

– On a gardé certains indices, tu sais. Je me demande si je te l’avais déjà dit.

– Ah, non, je l’ignorais.

– Dans ce tiroir, là.

Quand Ebby l’ouvre, elle découvre un monceau de bouts de papier.

– Oh !

Elle regarde sa grand-mère, qui hoche la tête.

Ebby s’accroupit et farfouille dans les indices ; elle ne comprend ce qu’elle cherche qu’une fois qu’elle l’a trouvé : deux bandelettes avec l’écriture de son frère. L’arbre généreux, peut-on lire sur la première. Sur l’autre : Récit de la vie de Frederick Douglass, un esclave américain.

– Allez, prends-les, l’encourage sa grand-mère.

Ebby se relève et serre longuement sa grand-mère dans ses bras.





 

 

Voisins

Ed agite la main pour dire au revoir à ses parents en se dirigeant vers sa voiture. Ebby fait pareil.

– Est-ce qu’on passe voir les Pitts ? demande-t-elle.

Ils sont attendus chez eux dans quelques semaines. Bob fête un anniversaire important, celui de ses quatre-vingt-cinq ans. Et sa femme, Adelaide, lui organise une surprise. Mais Ed regrette les Pitts au quotidien. Lorsqu’ils étaient voisins, Bob l’accompagnait parfois sur la plage, pour marcher, et les enfants les précédaient en courant.

Maintenant que les Pitts vivent dans le Massachusetts, ils s’arrêtent souvent chez eux sur la route du retour. Ebby salue toujours d’abord Adelaide. Elle niche sa tête au creux de son cou et murmure « Madame P. » en la serrant de toutes ses forces.

Ed repense au jour de la mort de Baz. C’est Bob qui lui a téléphoné et lui a dit de rentrer de toute urgence. Il lui a précisé que c’était grave, que Baz était blessé. Ed et Soh n’ont même pas pu se garer devant chez eux à cause des voitures de police. Ils se sont précipités à la rencontre d’Ebby, sur la pelouse. Elle était accrochée à Adelaide, le regard dans le vide. Elle n’a lâché la voisine que quand sa mère s’est agenouillée devant elle et a ouvert les bras.

Lorsqu’ils avaient emménagé juste à côté des Pitts, ceux-ci étaient venus se présenter dès leur arrivée.

– Et qui est ce jeune homme ? avait demandé Bob.

– Je m’appelle Baz, avait répondu le fils d’Ed en regardant ses pieds.

– C’est un diminutif pour Basil, avait expliqué Soh.

– Voilà un chouette prénom, avait approuvé Bob. Contrairement au mien…

Baz avait redressé la tête, sa curiosité était piquée.

– Appelle-moi Monsieur P. Pitts fait vraiment trop… star hollywoodienne !

Baz avait souri et Ed poussé un soupir de soulagement.

– Même si j’en vaux deux, puisque moi j’ai un s, avait ajouté Bob.

Baz avait éclaté de rire.

– Moins fort, lui avait soufflé Soh.

– Heureusement que je ne m’appelle pas Brad ! avait ajouté Bob d’une voix tonitruante. Quel âge as-tu, mon grand ?

Baz avait levé les cinq doigts de sa main.

– Cinq ans ? Et tu comprends les jeux de mots ? Quel petit garçon cultivé !

– On essaie d’aiguiser sa curiosité intellectuelle, avait expliqué Soh. On l’a emmené voir une comédie musicale la semaine dernière.

– Et un ballet aussi, maman.

– Il a été fasciné par l’orchestre.

– Je joue de la flûte !

– Waouh ! avait dit Bob. Et ça te plaît ? De jouer d’un instrument ?

– Mmmh, avait répondu Baz.

Quand Ebby était encore toute petite, les Pitts avaient pris l’habitude de venir avec leur petite-fille pour qu’elles puissent jouer ensemble. Voilà comment l’amitié d’Ebby et d’Ashleigh était née. Au tout début, les Freeman et les Pitts emmenaient les fillettes, dans leurs poussettes, jusqu’au yacht club. Avoir Monsieur et Madame P. comme voisins leur avait facilité la vie. Les avait aidés à se sentir chez eux dans leur maison de Windward Road. Surtout lorsque sa famille attirait les regards en centre-ville. Ou lorsqu’un nouveau membre du club de la plage, qui n’avait pas vu Ed dans le magazine Forbes ou ne l’avait pas repéré parmi les invités de marque pendant la dernière soirée caritative, le prenait pour un serveur. Ou lorsque, dans les soirées, les autres invités cherchaient de toute évidence à comprendre comment il avait les moyens de vivre dans ce coin, ce qui lui donnait l’impression de devoir se justifier.

À cette époque, Ed n’aurait jamais pu imaginer se réveiller le matin avec l’impression de dégringoler dans un puits sans fond.

Tomber, encore et encore, dans un gouffre.


          Comme dans un film, Monsieur P.
        

Ashleigh est censée assister à la fête d’anniversaire. La dernière fois qu’ils ont vu la petite-fille des Pitts, c’est quand elle est venue de la côte Ouest pour le mariage d’Ebby.

Enfin, son non-mariage, plutôt.

Lorsqu’il a été clair qu’Henry ne viendrait pas, Ashleigh et deux cousines d’Ebby sont restées avec elle tout l’après-midi et toute la soirée, avant de partir reprendre le cours de leurs vies. Ed croit savoir qu’Ashleigh continue à appeler régulièrement son amie de Californie. Il n’est pas sûr de bien comprendre ce qu’elle fait exactement dans l’industrie du divertissement, il sait seulement qu’elle n’est pas une actrice, contrairement à ses deux parents.

Le jour où Ed et Soh ont vendu leur première maison du Connecticut pour emménager plus loin, là où ils vivent encore maintenant, ils se sont retrouvés dans une ville où plusieurs enfants grandissaient sous les feux des projecteurs, parce que leurs parents appartenaient au monde du spectacle ou de la finance. La mère de l’une des fillettes était depuis devenue influenceuse beauté sur les réseaux. Pas le même genre d’attention que celle qu’avait subie leur fille depuis ses dix ans.

– Est-ce qu’il y a des noirs au moins dans votre nouveau quartier ?

Voilà la seule question que la mère d’Ed lui avait posée lorsqu’il avait annoncé à ses parents où Soh et lui comptaient s’installer.

– Il y en aura au moins trois, maintenant, avait-il dit en ricanant.

 

Ed secoue la tête à ce souvenir. Avant de monter derrière le volant, il répond à Ebby :

– Bonne idée. Passe un coup de fil à Madame P. pour t’assurer qu’ils sont là ?

Puis il ressort de la voiture.

– Je vais appeler ta mère pendant ce temps. Pour lui proposer de nous rejoindre chez eux.

Ebby s’approche pour l’embrasser sur la joue. Il la repousse avec un éclat de rire. Et pourtant le poids qui lui écrasait la poitrine s’est allégé.





 

 

Madame P.

Cette fille a toujours été si belle.

Ebby étreint Madame P. en plaçant son visage dans le creux à la base de son cou. À croire qu’elle est encore une petite fille et non une femme qui dépasse Adelaide d’une tête. Exactement comme Ashleigh. Chaque fois qu’Ebby se blottit ainsi contre elle, Madame P. pense à sa petite-fille. Elle jette un coup d’œil à Ed. Elle lit dans son regard qu’ils ont passé trop de temps à ruminer le passé.

Madame P. connaît bien ce mauvais penchant. Ruminer le passé. Aspirer à changer ce qui ne peut l’être.

Quand les Freeman leur avaient confié la clé de leur maison, ni les Pitts ni eux n’avaient imaginé ce genre de situation. Personne n’avait pensé qu’être un bon voisin, un ami serviable conduirait à ce qui s’était passé ce jour-là. L’idée était de permettre aux enfants d’entrer chez eux s’ils avaient oublié leur clé. On ne se disait pas qu’on allait voir une camionnette prendre la fuite à toute allure. Et on songeait encore moins à ce qui allait suivre.

Madame P. n’a pas repéré la camionnette garée devant la maison. De son jardin, elle ne voyait que celui des Freeman, et un bout de la rue derrière. Elle se souvient d’avoir remarqué que le maïs et les courges étaient mûrs dans leur carré potager, puis avoir aperçu une portée tardive de dindons sauvages suivant leur mère, pendant qu’elle ramassait des pommes.

Avec son mari, elle participait au programme gouvernemental de surveillance de la faune, et elle notait tous les dindonneaux sauvages qu’elle croisait. Le nombre de ces gallinacés était très réduit dans les années 1970. Presque inexistant, même. Ça s’était beaucoup amélioré depuis. Et au moment où elle les dénombrait – ça fait donc une dinde et six dindonneaux –, toute la portée s’est éparpillée en sautillant et en gloussant. C’était le premier signe que quelque chose clochait.

Quand elle s’est précipitée chez les Freeman et a trouvé la porte de la maison grande ouverte, elle s’est engouffrée sans hésiter dans le couloir frais au parfum de cèdre qui menait à l’escalier. Elle connaissait cette maison presque aussi bien que la sienne. Le salon baigné de soleil sur la gauche. Plus loin, la cuisine carrelée et des toilettes pour les invités. Elle s’est arrêtée avant, à l’entrée de la pièce sur la droite. Le bureau d’Edward, tout en longueur et aux murs tapissés de livres. Et c’est là qu’elle a trouvé les enfants.

La petite Ebby était agenouillée et tirait fort, sans relâche, sur le bras ensanglanté de Baz, comme pour le réveiller d’un sommeil profond. À côté d’elle, par terre, il y avait un téléphone sans fil, et Adelaide a entendu une voix crier. Elle a ramassé le combiné. Et elle s’est adressée à une opératrice des secours.

– Oui. Je suis Adelaide Pitts, une voisine.

Elle a senti sa poitrine se serrer.

– Une amie de la famille, a-t-elle ajouté.

Ce n’est que plus tard, en enlaçant la petite Ebby pour emboîter le pas aux policiers qui quittaient la pièce, qu’elle a remarqué la poterie en miettes sur le parquet. La jarre olive à laquelle les Freeman étaient si attachés. Un joyau de la culture américaine. Durant toutes ces années, même au cours de son périple du sud au nord, elle n’avait jamais subi le moindre dommage, et à présent elle gisait, éventrée.

Quand ses voisins lui avaient confié la clé de leur maison, Madame P. était déjà grand-mère. Elle avait donné naissance à son premier enfant la semaine où Martin Luther King Junior avait été assassiné, l’année où les États-Unis enregistraient le plus fort taux de pertes humaines pendant la guerre du Vietnam. Son second enfant avait vu le jour l’année de la démission de Nixon, car elle avait fait une fausse couche lors de la grossesse précédente. Et sa petite-fille était venue au monde l’année du lancement du télescope spatial Hubble, de la création officielle d’internet et de la découverte du squelette fossilisé d’un Tyrannosaurus rex, qui plus tard prendrait le prénom de la paléontologue qui l’avait identifié, Sue.

En somme, le jour où elle avait suspendu la clé des Freeman au crochet près de la porte de sa cuisine, Madame P. pensait avoir déjà tout vu. C’était la première famille noire à s’installer dans ce quartier. Un couple adorable. Avec deux enfants auxquels elle s’était attachée. Leur cadette était le plus mignon des bébés. Madame P. pensait avoir tout vu, mais elle se trompait. La tragédie des Freeman a tout changé.





 

 

Ebby

Ebby entend la voiture de sa mère. Elle reconnaît le ronronnement caractéristique de l’hybride qui ralentit pour se garer devant la maison de Monsieur et Madame P. Son père et elle sortent aussitôt, suivis par les Pitts. Soh apporte un panier rempli de mûres. Elle tend avec froideur sa joue à Ed, pour qu’il l’embrasse, et ne s’attarde pas. Puis suivent de grandes exclamations et des embrassades. Madame P. et Soh s’étreignent aussi fort que si elles étaient des bouées de sauvetage au milieu d’une mer déchaînée. Elles s’apportent mutuellement la preuve qu’on peut survivre.

Ebby se sent soudain très fatiguée. Son esprit l’entraîne là où il retourne si souvent, dans le bureau de son père. Madame P. est là, elle vérifie le pouls de Baz et sa respiration. Ensuite elle est en ligne avec la dame des secours. Elle repose le combiné par terre, retire la veste en coton qu’elle porte et la roule en boule pour comprimer la blessure sur la poitrine de Baz.

– Ebby, dit-elle, tu peux prendre ma place ? D’accord ? Surtout n’oublie pas d’appuyer bien fort, et ne déplace pas ma veste.

Madame P. pince les narines de Baz, insuffle deux fois dans sa bouche, et pose les mains sur le bas de sa cage thoracique, près de son abdomen. Elle superpose ses doigts et les entrelace avant de commencer à exercer des pressions. Puis de nouveau le bouche-à-bouche. Massage cardiaque. Madame P. grommelle tout bas en accomplissant ces gestes. Un deux un un. Un deux deux deux. Un trois trois trois. Elle continue sans relâche ces mouvements, jusqu’à l’arrivée des ambulanciers.

Et pourtant, elle sait déjà, non ? Tout comme Ebby sait. Baz les a déjà quittés. Plus tard, sa mère lui dira qu’il est monté au ciel. Et Ebby s’interrogera : si c’est Dieu qui a créé le ciel, alors pourquoi ne peut-il pas simplement leur renvoyer Baz ?

Elle cligne des yeux et retrouve l’instant présent. Elle est assise dans le salon des Pitts. Des arômes de café et de tarte lui parviennent de la cuisine. Son père prend la main de sa mère. Celle-ci se laisse faire, mais elle ne le regarde pas. Elle est toujours en colère. Ebby s’autorise néanmoins à libérer son souffle. Le fait de voir ces deux-là ensemble, même s’il y a des tensions, lui procure un sentiment d’ancrage.

Est-ce que je connaîtrai ça un jour ? s’interroge-t-elle. Une relation qui marche, au point de mieux supporter les frottements de l’existence. Plus tard, quand elle se retrouvera seule avec ses deux parents, elle leur dira combien elle se sent parfois coupable de vouloir être heureuse, malgré la mort de Baz.

Et pourtant c’est le cas.

Elle veut être heureuse.

Vraiment.

Après que les Freeman ont pris congé de leurs anciens voisins, elle lance :

– Papa, tu veux faire la route avec maman ? Je peux conduire ta voiture.

Le visage de son père s’éclaire aussitôt, mais sa mère lui coupe l’herbe sous le pied.

– Non, rentrez ensemble. Je suis très bien toute seule. Allez-y.

Oh là là, pense Ebby. Oh là là.
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Avery

Alors ce serait ça, être une femme ? Approcher la trentaine et continuer à avoir peur de dire ce qu’on veut dans la vie ? Ou, au moins, ce qu’on ne veut pas ? Parfois, Avery a l’impression que l’une des choses les plus difficiles de l’existence, c’est simplement de s’asseoir seul avec soi-même et de s’autoriser à être. À écouter son instinct. À reconnaître qu’on ne sait pas toujours comment aller de l’avant. Ou plutôt qu’on croit savoir comment mais qu’on a peur de faire le premier pas.

Avery n’est pas du genre trouillarde. Elle n’a pas eu peur de négocier son salaire et ses conditions d’embauche dans son cabinet. Elle n’a pas eu peur de proposer deux réunions de service hebdomadaires sur l’heure du déjeuner pour éviter de gaspiller des heures facturables aux clients le matin. Elle n’a pas eu peur de dire aux associés qu’il serait moins coûteux de faire appel à un traiteur pour le repas de leurs équipes ces jours-là. Pour nourrir leur motivation.

Au bout du compte, Avery a obtenu le respect de ses supérieurs parce qu’elle a osé leur faire remarquer qu’ils se trompaient en pensant que leur personnel administratif se satisferait uniquement du prestige de travailler pour l’un des plus grands cabinets d’avocats du pays. Ils avaient besoin de toucher un salaire juste et de récolter les fruits de leurs efforts. Pourquoi n’auraient-ils pas eu droit à un bon repas aux frais de l’entreprise ? À des jours de congé supplémentaires pour compenser les heures travaillées pendant la pause déjeuner ? À plus d’argent, tout simplement. Une compensation réfléchie aboutirait à une meilleure productivité, a-t-elle argué.

Bref, Avery n’a pas été intimidée à l’idée de parler franchement. Et le moment venu, elle n’a pas été effrayée à la perspective de rompre avec Henry et de partir avec la voiture de location.

C’est maintenant qu’elle est fébrile, au moment d’embrasser de nouveaux désirs. Elle a changé d’avis au sujet d’un certain nombre de choses. Elle pensait vouloir Henry. Pensait vouloir un enfant avec quelqu’un comme lui. Pensait vouloir plus que tout devenir associée dans son cabinet. Et pourtant aujourd’hui, alors qu’elle croyait avoir quitté les bancs de l’école pour un bon moment, elle a compris qu’elle souhaitait retourner à l’université.

Elle se voit très bien choisir un autre diplôme. Changer de carrière et se tourner vers son premier centre d’intérêt. Elle a suivi un cursus en psychologie avant de s’orienter vers le droit. Les études démontrent que les étudiants plus âgés ont tendance à être mieux concentrés et à réussir parce qu’ils connaissent leurs objectifs. Il n’en reste pas moins qu’elle craint de ne plus être celle que les gens attendent d’elle.

Et elle craint de passer pour une jeune Miss Amérique naïve si elle annonce à ses parents qu’elle nourrit une curiosité insatiable pour les gens, et leurs modes de fonctionnement. Pour ce qu’ils mettent en œuvre afin de guérir. Elle a peur de leur dire qu’elle croit avoir une vocation, et qu’elle n’y consacre pas l’essentiel de ses heures de travail. Elle voudrait avoir le courage d’affirmer face à eux : « Je pourrais aider des personnes, et continuer à vous rendre fiers de moi. »

Elle se surprend à penser qu’elle aimerait en parler à quelqu’un comme Ebby. Quelqu’un qui doit être habitué à ne pas correspondre tout à fait aux attentes des autres. Elle se demande si elle devrait plutôt l’appeler Ebony. Peut-elle encore penser à elle en tant qu’Ebby alors qu’elles ne se parlent plus ? Non qu’il y ait eu de rupture officielle entre elles. Avery est tout simplement partie le dernier soir où elle a vu Ebby, sans lui dire au revoir. En réalité, elle n’a rien contre elle. Mais elle ne sait pas ce qu’elle pourrait dire à la femme dont la seule existence a réduit à néant ses espoirs, aussi infondés étaient-ils, d’une relation durable avec Henry.

Ebby et elle auraient pu être amies dans d’autres circonstances. D’un côté, elle ne voit pas comment une amitié sincère aurait pu être possible si elle avait continué à fréquenter Henry. D’un autre, à présent qu’ils ont rompu, il lui paraît tout aussi impossible de construire un lien amical. Elle ne parvient pas à oublier cette vision d’Henry, ce dernier soir, au gîte, les mains sur les épaules d’Ebby.

La façon dont il a incliné sa tête vers la sienne. La façon dont elle s’est efforcée de ne pas relever les yeux.

Avery n’a pas partagé une histoire aussi forte avec Henry. Il aimait Ebby, même si leur relation s’est conclue de manière chaotique. Et à présent il semble regretter de l’avoir quittée. Sans doute n’est-il pas en mesure d’imaginer qu’Ebby ne voudra pas le reprendre. Avery, elle, en a la certitude.

Certaines personnes reprennent leurs esprits trop tard.

Avery se souvient d’avoir entendu une porte claquer lors de cette dernière soirée au gîte, avant qu’Henry ne rentre en traînant les pieds. Elle en a conclu que la conversation entre Ebby et lui s’était mal passée et s’est interrogée sur ses propres motivations. Elle s’était fixé pour but de se rapprocher d’Henry comme elle avait décidé d’intégrer le cursus en droit de Yale et de devenir associée dans un cabinet d’affaires du Connecticut d’ici ses trente ans. Henry était un objectif.

Elle s’est persuadée qu’il serait différent avec elle. Plus attentionné. Et, en un sens, il l’a été. Pendant cette dernière soirée au gîte, quand elle a cessé de lui crier dessus, il l’a prise par la main et l’a fait asseoir à côté de lui sur le canapé. Tout en lui caressant le bras, il lui a présenté ses excuses. Il lui a expliqué qu’il avait voulu entamer une nouvelle relation trop tôt après sa séparation avec Ebby. Puis il a ajouté ce qu’Avery, a posteriori, analyse comme un acte de générosité de sa part.

– Je suis vraiment désolé. Je n’ai pas su renoncer à la chance que tu m’offrais.

Sur ces mots, elle s’est levée et s’est emparée de la clé du SUV de location sur la table de la cuisine, elle a passé son sac à main en bandoulière, mis son sac en toile sur son épaule, glissé les passants de son vanity case sur la poignée de sa valise à roulettes et ajouté par-dessus son oreiller de voyage. Elle aurait préféré entendre que ça n’aurait jamais pu marcher entre eux. Qu’elle n’était pas son genre.

Il a tenté de la retenir.

– Avery, ne pars pas, s’il te plaît. J’ai peut-être juste besoin de temps.

Il s’est levé pour la suivre.

– On ne peut pas en discuter plutôt ?

Elle a senti un sourire passer fugacement sur ses lèvres. Un sentiment de tendresse lui a réchauffé la poitrine. Mais non. Avery n’était pas quelqu’un de très fier, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un minimum d’orgueil. Elle a secoué la tête et ouvert la porte du gîte pour sortir. Henry l’a suivie dehors en répétant plusieurs fois son prénom. Puis il s’est arrêté au milieu de la cour. Pendant qu’elle remplissait le coffre du SUV, elle s’est félicitée de s’être aussi bien organisée pour ce voyage. Enfin, elle s’est installée au volant sans un regard en arrière.

Sa rupture avec Henry n’a pas résolu ses propres problèmes. Avery a besoin de quelqu’un qui la cajole. Qui l’admire. Qui la soutienne. Elle sait qu’elle a eu de la chance. Ses parents l’ont toujours choyée, admirée et soutenue. Et elle n’aime pas imaginer un monde dans lequel elle devrait se passer de toutes ces attentions.

On ne consacre pas autant de temps, et d’argent – celui de ses parents –, à suivre des études dans les meilleurs établissements du pays et à obtenir deux diplômes pour finir par dire « Désolée, j’ai changé d’avis », en espérant s’entendre dire : « Entendu, chérie. » Surtout quand ses deux parents ont suivi la même formation. Avery a suivi leurs traces et, dans leur esprit, cela implique une forme de responsabilité vis-à-vis de la génération précédente. Plus exactement des deux générations précédentes.

Avery n’a pas besoin de l’aide de sa famille pour reprendre des études à son âge. Elle a les moyens de les financer. Elle aimerait toutefois obtenir leur approbation. Parce qu’elle est comme ça. Et c’est pourquoi, alors qu’elle attend son train pour Versailles, elle ne sait toujours pas comment leur annoncer qu’elle a loué un deux-pièces sous les toits dans une banlieue de Paris. Elle brûle d’envie de leur parler du magnifique parquet et de la lumière. De leur dire de ne pas s’inquiéter. De les entendre lui demander : « Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? » Elle voudrait qu’ils lui posent cette question lors d’un appel vidéo pour qu’ils puissent la voir sourire lorsqu’elle répondra oui.

Elle a prévenu son patron. Ce matin, elle a écrit un mail pour lui dire qu’elle ne rentrerait pas à la date prévue. Elle met en danger sa carrière, elle le sait. Mais elle a besoin de temps pour réfléchir. De retour à l’appartement, elle consulte des programmes de licence en psychologie. Se renseigne sur le niveau requis pour postuler. Elle étire ses jambes sur la méridienne et pose son ordinateur portable sur ses cuisses. Le meuble est recouvert d’un velours cobalt avec un passepoil gris. Le parquet en chêne à chevrons tire lui aussi sur le gris. Les portes-fenêtres qui mènent à la terrasse ont des vitres en verre soufflé. Cette pièce l’emplit d’énergie.

Avant de se plonger plus sérieusement dans les informations sur les cursus, elle clique sur un site d’informations et lit les gros titres. Il est question de manifestations étudiantes et d’un boycott. D’agressions xénophobes. D’une double attaque à la bombe. Du mois de septembre le plus chaud jamais enregistré. Les Français affirment que leur production de miel chute à cause des conséquences du réchauffement climatique sur les abeilles. Et les scientifiques en déduisent que la planète va mal.

Avery se lève, s’approche de la porte-fenêtre et regarde dehors. Elle observe des abeilles qui butinent un massif de lavande. Dans ce petit coin de jardin, il semble y avoir de l’espoir pour elles. Elle retourne s’asseoir et reprend son ordinateur. Bon, où en était-elle ?





 

 

Soh

Ebby passe la nuit dans son ancienne chambre, et sa présence emplit la maison. Soh se remémore l’époque où ses deux enfants dormaient dans la même chambre, près de la leur. Soh et Ed avaient déjà des désaccords, mais il leur était plus facile de se réconcilier. Aujourd’hui, son mari et elle ont beaucoup de choses à régler.

Il se tourne vers elle dans le lit, mais elle n’est pas d’humeur à parler. Elle a eu assez de révélations pour la journée. Elle remonte la couette jusqu’à son menton, cependant Ed ignore le message.

– Tu sais, dernièrement j’ai repensé à une chose qu’Harris m’avait dite.

Elle incline la tête, intriguée malgré elle.

– Tu te souviens de notre voisin, Tucker ?

– Celui qui est mort le 11 septembre ?

– Oui. Tu te souviens qu’il était venu chez nous avec quelques amis et leurs femmes pour le gala de charité qu’on avait organisé ? Celui au profit de l’enseignement scientifique. Ils s’étaient étonnamment bien comportés. Ils ont fait des dons très généreux. Je me rappelle que j’ai été surpris parce que je pensais que c’était un beau parleur. Je me trompais.

– Mmh…

– Harris n’a jamais senti Tucker. Il le trouvait trop content de lui.

Ed secoue la tête, puis reprend :

– Bref, à l’époque, Harris m’avait fait part d’une rumeur selon laquelle Tucker aurait possédé une galerie privée dans sa maison, contenant des œuvres d’art et d’artisanat. Une galerie que personne n’avait jamais pu voir.

– Et comment les gens pouvaient-ils être au courant s’ils ne l’avaient pas vue ?

– Tu sais bien comment ça marche, ces choses-là. Quelqu’un avait dû être invité à la visiter, à moins que Tucker n’ait lâché une info. À l’époque, on avait rigolé, Harris et moi, en imaginant qu’il puisse être un amateur d’art clandestin. Mais depuis je me pose des questions. Est-ce qu’il aurait été du genre à désirer notre jarre au point d’organiser un cambriolage ?

– Attends, tu es en train de dire que Tucker pourrait être impliqué dans cette histoire ? De toute façon, il est mort…

– Ouais, le pauvre bougre. Mais il était encore dans les parages à l’époque du cambriolage. Et il m’avait même fait une remarque sur la jarre et sa valeur. Il avait lu des choses à son propos.

Soh soupire.

– Peut-être… enfin, c’est difficile à croire.

– Pas plus que ce qui nous est arrivé.

En l’entendant, Soh repense à la veuve de Tucker, qui a vendu leur maison dans le Connecticut pour emménager plus à l’ouest. Cela remonte à seize ou dix-sept ans à présent. Elle avait l’intention d’ouvrir une agence immobilière. Ils n’ont plus jamais entendu parler d’elle ; il faut dire qu’ils n’étaient pas proches.

– Là où je veux en venir, poursuit Ed, c’est qu’Harris a réfléchi à cette hypothèse, lui aussi. Le pauvre, il culpabilise tellement à cause de cette histoire avec Henry. Il m’appelle sans arrêt.

Soh pouffe.

– Henry récolte ce qu’il a semé.

Ed ricane, avant de se reprendre :

– Ce n’est pas drôle.

– Non, ce n’est pas drôle.

Ils rient tous les deux à présent. Même dans les pires moments, Ed et elle ont toujours réussi à garder leur sens de l’humour.

– Harris m’a aussi dit autre chose après la visite d’Henry.

Soh hausse les sourcils, car le ton de son mari s’est radouci.

– Il m’a dit, je le cite précisément : « Arrête un peu de te sentir coupable. Tu vas finir par avoir une foutue crise cardiaque. »

– Te sentir coupable ?

– Je suis désolé, Soh.

– Pour quelle raison ?

Il prend une profonde inspiration.

– J’ai fait une chose dont je ne t’ai jamais parlé.

Soh sent les traits de son visage se durcir.

– À la mort de Baz, j’ai touché une prime de l’assurance pour la jarre. Je n’ai pas osé t’en parler. Je craignais que tu juges que tout argent provenant de cette tragédie était sali. À l’époque, j’ai pensé que notre famille pourrait s’en servir un jour pour une bonne cause. Peut-être pour honorer la mémoire de Baz. Puis les années ont passé sans que je t’en parle.

– Harris était au courant ?

Ed hoche la tête. Il se tourne vers Soh et veut lui caresser la joue, mais elle s’écarte.

– Quoi ? s’inquiète-t-il.

– Alors c’est tout ? C’est pour ça que tu es bizarre depuis des mois ? Que tu ne me parles plus de rien ? Que tu pars en vadrouille sans prévenir ? Tout ça à cause d’une prime d’assurance ?

Soh est irritée, même si elle n’éprouve plus la rancœur profonde qui menaçait de faire dérailler leur relation dernièrement. Ed a sans doute eu raison de ne pas lui en parler avant. Elle aurait réagi exactement comme il l’avait prédit. Mais elle lit sur son visage qu’il ne lui dit pas tout.

– Qu’est-ce que tu me caches d’autre ?

Soh est surprise par le calme de son propre ton.

– Ce n’est pas seulement l’argent.

– Comment ça, Ed ?

Elle se prépare à avoir un choc. Ed, lui, paraît soulagé d’avoir lâché le morceau. Il s’assied, puis bondit hors du lit.

– Mets ta robe de chambre. Je vais te montrer quelque chose. Ça fait longtemps que je veux vous en parler, à Ebby et toi.

– À cette heure ?

– Oui, c’est important. Regarde.

Il plonge le bras au fond de l’un des tiroirs de la commode et en sort un étui à lunettes. Lorsqu’il l’ouvre, Soh pense d’abord être victime d’hallucinations. Car à l’intérieur se trouve un petit morceau de bois grossier, qui mesure la moitié de la main d’Ed, et sur lequel une croix a été marquée au feu.

– Ce n’est pas…

Ed hoche la tête.

C’est le morceau de bois qu’ils conservaient à l’intérieur de l’Antique Mo. Tout ce temps, Soh a cru qu’il avait disparu, avec la jarre. Avec son fils. Elle le prend des mains d’Ed.

– Tu l’as conservé des années sans jamais m’en parler ?

Elle sent la rancœur revenir de plus belle, au souvenir des silences de son mari. De sa distance. Elle observe le morceau de bois. Ses bords éraflés. Elle devrait avoir le cœur brisé, et pourtant, étonnamment, elle ressent au contraire une sorte d’allègement. Elle referme ses doigts sur sa paume, puis les rouvre. Il est toujours là !

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

– Tu aurais voulu le savoir ?

Soh promène son regard autour d’elle, dans cette chambre où Ed et elle dorment depuis la mort de leur fils. Non, conclut-elle. Elle n’aurait pas voulu savoir. Elle n’aurait pas voulu voir ce vestige de l’endroit où son fils a été tué.

Ed pose un doigt sur ses lèvres.

– Viens, murmure-t-il en lui prenant la main.

Ils remontent le couloir jusqu’à la chambre d’Ebby. Soh marque un arrêt devant la porte. Elle entend sa fille respirer. De brèves expirations qui ressemblent presque à des ronflements. Soh sourit en imaginant ses rêves paisibles. Elle qui a si souvent eu un sommeil agité.

Soh doit résister à la tentation d’aller s’allonger à côté d’elle. Ou au moins d’entrer pour la regarder dormir, comme elle le faisait quand ses deux enfants étaient petits. Son mari tire sur la manche de sa robe de chambre. Il ne se montre plus distant. Il a hâte de partager son secret avec elle.
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Un cambriolage sans histoire

Ils étaient sacrément secoués.

Comment est-ce que ça avait pu déraper à ce point ? Ils avaient toujours planifié leurs coups avec méticulosité. Ils devaient porter des gants, des cagoules et des protections sur leurs chaussures. Rendre leur camionnette de location comme si de rien n’était, après avoir retiré la fausse plaque et le faux panneau commercial sur la portière. Et ils savaient qu’ils opéraient dans une ville qui ne possédait que très peu de caméras de surveillance, municipales ou privées. Il suffirait de quitter le Connecticut dans leur Mercedes et de changer sa plaque aussi, par mesure de sécurité. Ça aurait dû être un jeu d’enfants. Un simple cambriolage avec effraction – sans autres dégâts que matériels, les gars ! Et pourtant, seule leur fuite s’était déroulée selon leurs plans.

En quelques minutes, le cambriolage s’était transformé en prise d’otage puis en meurtre.

Meurtre. Agression. Vol. La ville n’avait pas enregistré le moindre de ces crimes depuis plusieurs années. C’est ce qu’on avait dit aux informations ce soir-là. Le taux de cambriolages était nettement en dessous de la moyenne nationale. Leur coup était prévu en milieu d’après-midi. On leur avait fourni un plan des lieux et l’emploi du temps des différents membres de la famille. Ils avaient passé plusieurs après-midi à observer la résidence ; ils pourraient entrer et sortir sans que personne ne se rende compte de rien.

Les seules allées et venues à cette heure de la journée étaient celles d’employés de ménage ou de réparateurs. Deux hommes dans une camionnette blanche n’attireraient pas l’attention. Ils n’auraient qu’à se garer, sortir du véhicule avec leurs faux uniformes et frapper à la porte d’entrée en gardant la tête baissée pour qu’aucun passant ne puisse les identifier et en se positionnant de sorte à masquer la serrure le temps de la crocheter.

Mieux valait partir du principe qu’il risquait d’y avoir une caméra de surveillance quelque part, même si on n’avait rien repéré de tel. Même si on n’avait pas d’information sur ce sujet. Ils enfileraient leurs cagoules dès que la porte serait ouverte. Ils feraient semblant d’avoir été accueillis par la femme de ménage, qui ne travaillait pas ce jour-là. Ils entreraient d’un pas nonchalant et refermeraient derrière eux. Ils devraient faire un rapide tour des lieux, car leur client ne leur avait pas fourni de photo de l’objet du vol. Il n’y en avait pas, apparemment, mais le type qui les avait engagés leur avait certifié l’avoir vu de ses propres yeux.

Tout s’était déroulé comme prévu jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez avec le fils des propriétaires, âgé de quinze ans, dans l’entrée. Difficile de dire qui avait été le plus surpris des trois. Les cambrioleurs étaient persuadés qu’il n’y avait jamais personne à la maison à cette heure de la journée, que les deux enfants participaient à différentes activités extra-scolaires. Qu’est-ce que ce garçon faisait donc là ?

La suite avait été un accident. Mais qui voudrait le croire, ou y voir une excuse, alors qu’ils s’étaient introduits chez ces gens avec des armes à feu ? Qui leur accorderait des circonstances atténuantes alors qu’un adolescent de quinze ans était mort ? Un gosse de riche en plus. Ils avaient remarqué le parquet en entrant. Splendide ! Ils caressaient le rêve d’avoir le même genre de sol chez eux un jour. Même si leur motivation pour accepter un dernier coup n’était pas vraiment la refonte de leur intérieur. Leur client était plein aux as, et ils escomptaient se mettre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours.

C’était un type malin. Il avait su s’adresser à des gens comme eux, sans casier. Des gens avec un métier officiel. Pas quelqu’un prêt à tout pour se faire de l’argent facile. Ils avaient déjà engrangé un joli petit pactole avec leur dernier coup. Une demande de rançon contre la restitution d’une œuvre d’art. Après ça, ils allaient pouvoir tirer leur révérence. Si personne ne risquait de les suspecter, eux, le cerveau de l’opération, leur client, entretenait des liens trop étroits avec le milieu des assurances et s’était déjà livré à cette combine plusieurs fois. À force de jouer avec le feu, il prenait le risque d’être démasqué par ses collègues. Voilà pourquoi ils comptaient tirer leur révérence. Ils profiteraient de cette ultime opportunité, puis ils rompraient tout contact. Ça aurait dû être simple comme bonjour. Le cerveau voulait garder l’objet du larcin pour lui. Il les paierait, et ils tourneraient la page.

Ils n’étaient venus armés que parce que, de nos jours, c’était la norme. Au cas où un voisin les surprendrait en plein cambriolage, au cas où une équipe de sécurité financée par les copropriétaires passerait plus tôt que de coutume et se garerait derrière leur camionnette, bloquant leur fuite. Ils devaient s’introduire dans la voie privée menant à la maison, parce que c’est ce qu’auraient fait les employés d’une entreprise de dépannage. Il y avait moins à marcher jusqu’à la porte d’entrée. Surtout au retour, avec l’objet qu’ils venaient chercher et qu’ils cacheraient dans un sac poubelle de cent quarante litres.

– Ne panique pas, ont-ils dit au môme. On veut juste la vieille potiche. Où est-elle ? Dis-nous où elle est !

Ils avaient appris le plan par cœur, mais avec la fébrilité ils perdaient la mémoire. À gauche ou à droite ? Le garçon avait refusé de répondre, même lorsqu’ils avaient braqué une arme sur son torse. Heureusement, il suffit d’observer une personne attentivement pour savoir ce qu’elle pense. Il a tourné les yeux vers la droite. Et ils ont aperçu une pièce remplie de bouquins.

Le bureau.

Une fois dedans, ils ont aussitôt vu l’objet en question. Tout ce tintouin pour une grosse jarre marron, franchement. Ils avaient dérobé des antiquités chinoises, grecques et romaines lors de précédents jobs. Bien plus anciennes. Et sacrément plus jolies. Difficile de croire qu’une pièce similaire s’était vendue pour un montant à six chiffres – c’était ce que leur avait dit leur client.

L’un d’eux a tendu la main vers la jarre pendant que l’autre préparait le sac poubelle. Alors le garçon a eu une réaction inimaginable. Il s’est jeté sur la jarre pour tenter de les empêcher de la prendre. Cet ado renfrogné, presque aussi grand qu’eux, mais pas encore adulte, a soudain repris vie. Il s’est jeté sur eux comme une vipère. Leur a crié dessus. Non ! Il a fait peur à l’un d’eux, et le coup est parti. Quel petit imbécile ! Qu’est-ce qui lui a pris, enfin ?

Tout est arrivé si vite. On penserait se souvenir du moindre millième de seconde d’une journée pareille, mais ce n’est pas le cas. C’était peut-être à cause de cet élancement dans le bas du dos. Ou des comprimés qu’on prenait pour soigner cette douleur. Ou tout simplement à cause de l’effet de surprise, du décalage entre ce qu’on avait prévu de faire en pénétrant par effraction dans cette maison et ce qui s’était passé en réalité. Une de ces choses pouvait très bien avoir embrouillé l’esprit. Qui n’avait retenu que quelques détails. Le bruit de détonations, un adolescent qui tombe à la renverse.

Quel petit imbécile.

Imbécile, imbécile, imbécile.

À bout portant.

Bordel.

Bien sûr, ils avaient pris la fuite. Et laissé la vieille jarre, qui était tombée et s’était cassée. Inutile de préciser qu’ils n’avaient plus jamais eu de nouvelles de leur client. C’était ce sur quoi ils s’étaient mis d’accord au cas où quelque chose tournerait mal, au cas où le cambriolage passerait à la télévision. Leur carrière de voleurs d’œuvres d’art sur commande s’était arrêtée net, comme ça. Dieu merci, ils avaient encore leur travail officiel, et tous les gains de leurs derniers larcins. Ils avaient encore la maison où ils vivaient ensemble depuis cinq ans. Et ils étaient encore tous les deux. Ils continueraient à vivre, l’air de rien, et attendraient le bon moment pour déménager dans un autre État.

C’est étrange le cours que la vie avait suivi depuis. Leur client était mort un an plus tard. Il se trouvait dans son bureau au sein d’une des tours jumelles lorsque les avions les avaient percutées. Ils avaient lu son nom dans le journal. La police n’avait jamais établi le moindre lien entre ces affaires et lui.

Même s’ils n’avaient pas touché un seul dollar pour ce coup, c’était eux qui s’étaient le mieux sortis de toute cette histoire. Ils avaient découvert a posteriori qu’il y avait aussi une gamine dans la maison. Elle se trouvait à l’étage et n’était descendue qu’après leur départ. Il n’y avait donc aucun témoin. L’enquête n’était pas remontée jusqu’à eux. Oui, c’est vrai, ils avaient sacrément de la chance. Ou pas. Ce gosse avait quinze ans. Et ils allaient devoir vivre avec ce poids sur leur conscience jusqu’à la fin de leurs jours.





2002

_____

Des endroits où se réfugier

Parce que le monde était ainsi.

 

Il y avait des endroits.

Où un homme avec de l’argent pouvait dissimuler ses ressources aux organismes officiels.

Il y avait des endroits.

Où un homme pouvait se cacher.

Il y avait des moyens.

Pour un homme de disparaître.

Les autres craignaient de l’avoir perdu à tout jamais dans une catastrophe.

On le cherchait, sans le retrouver.

Le hasard avait voulu qu’il sorte d’un café,

sonné, mais sain et sauf.

Puis il avait couru dans la direction opposée.

Il y avait des occasions.

Pour une veuve de quitter son ancienne vie.

De prendre ses distances avec une tragédie qui l’avait laissée esseulée.

De partir s’installer à l’étranger.

Loin de l’attention implacable des médias.

Avec ses bijoux.

Avec la collection d’art de son défunt mari.

Avec un amant qui ressemblait à ce mari.

Même s’il était différent.

Tucker avait des cheveux de la couleur d’une pièce sombre.

Noirs avec des touches de gris.

Son amant était blond.

Un blond aussi éclatant que le soleil de midi.

Qui brillait au-dessus de son front de quadragénaire, comme la promesse d’une seconde chance.

Il y avait des endroits.

Où, de tout temps, les gens pouvaient se réfugier.

Afin de vivre sans rendre de comptes.





2019

_____

La jarre, encore

Ed consulte Soh du regard, et elle hoche la tête.

– Ebby, lui dit-elle, ton père aimerait te montrer quelque chose.

La jeune femme incline la tête sur le côté et fronce les sourcils. Ils viennent de terminer les crêpes qu’elle leur a préparées pour le brunch. Au fromage de chèvre et à la ciboulette. Un souvenir de France. C’est bon d’avoir retrouvé leur fille, même si elle parle déjà de repartir, alors qu’elle n’est rentrée que depuis un mois, à peine. Elle sera avec Hannah cette fois, il ne faut pas qu’ils s’inquiètent. Ed nourrit l’espoir secret qu’après lui avoir montré ce que contient la malle au sous-sol, elle changera d’avis.

Soh prend Ebby par le bras pour lui faire traverser la cuisine tandis que son père ouvre la porte et s’engage en premier dans l’escalier. Il débarrasse la vieille chaîne stéréo et une lampe posées sur la malle. Soh a récupéré un chiffon dans le coin buanderie pour l’épousseter pendant qu’Ed cherche la clé dans sa poche. Il devine, à la façon dont Ebby plisse les yeux, qu’elle a sans doute deviné ce qui se cache à l’intérieur, même si elle doit aussi avoir l’impression que cette intuition défie toute logique.

Il y a dix-neuf ans… Après le meurtre de Baz, Ed est retourné dans la maison, seul. La police avait retiré les rubalises, mais les agents d’entretien professionnels n’étaient pas encore venus. Ed s’est rendu directement dans le bureau et il est tombé à genoux en découvrant les taches que le sang de son fils avait laissées sur le tapis. Il est resté là, à se balancer d’avant en arrière, le souffle laborieux, jusqu’à ce que les larmes coulent. Tandis qu’il pleurait, il a remarqué que la police avait laissé les fragments de la jarre sur le sol, avec deux livres tombés d’un guéridon. Il a ramassé un large morceau qui provenait du socle de la poterie, puis, sans réfléchir, a collecté les autres, plus petits, qu’il a rangés dans un vieux sac en toile.

Il est allé chercher un sac poubelle dans la cuisine pour y mettre le socle. Il a placé les deux sacs dans un grand carton qui attendait de partir au recyclage. Il l’a fermé avec du ruban adhésif, a noté dessus les mots Bureau et Fragile, puis l’a transporté jusqu’au coffre de son SUV. Le carton serait intégré à leur déménagement, et Soh ne le remarquerait jamais parmi les autres. La seule chose qu’Ed n’avait pas rangée avec les fragments de la jarre était le petit bout de bois avec sa croix, qu’il avait récupéré sous un fauteuil. Un souvenir de la famille d’Aquinnah. Sur une impulsion, il l’avait glissé dans la poche de sa veste.

Ed soulève le couvercle de la malle pour montrer à sa fille une masse recouverte d’un tissu. Il l’entend retenir un cri au moment où il retire la protection et dévoile l’Antique Mo, abîmé mais réparé. Ebby plaque une main sur sa bouche, et il lui répète les explications qu’il a données à Soh la veille au soir.

– Je suis désolé de ne pas vous en avoir parlé pendant toutes ces années. Je n’étais pas prêt à y renoncer, et je n’étais pas non plus capable de vous avouer, à ta mère et à toi, que je l’avais conservée. Il me semblait qu’aucun de nous ne supporterait de poser les yeux dessus. Ta mère avait refusé de retourner dans la maison, alors je lui ai dit que les restes de la jarre avaient été jetés.

Ebby pose une main sur la poterie. Elle a l’air si triste, sa petite fille.

– Après l’annulation de ton mariage, poursuit Ed, j’ai pensé à ton immense chagrin depuis toutes ces années, et je me suis demandé si ça aurait pu te faire du bien, au contraire, de savoir que j’avais gardé la jarre. Je n’arrivais pas à trancher dans un sens ou dans l’autre.

– Tu veux dire de savoir qu’ils ne nous avaient pas tout pris ? murmure-t-elle. Même si Baz, c’était tout ?

Il tourne un regard surpris vers sa fille. Elle hoche la tête. Elle comprend. Comme Soh a compris la veille au soir.

– Tu as eu raison, lui dit-elle. Je t’aurais demandé de faire disparaître cet objet de ma vue. La situation a évolué. Je crois que nous avons au contraire besoin de tout ce qui nous aide à nous souvenir de qui nous sommes, même sans Baz. Parce que nous n’avons pas fini de nous débattre avec sa disparition.

Quand, dix-neuf ans auparavant, Ed a ouvert le carton pour ranger les fragments de l’Antique Mo dans cette malle, il ne pensait pas le reconstituer un jour. Et pourtant, l’an dernier, se sentant impuissant face au désespoir de sa fille, il était prêt à tout pour alléger son propre accablement. Il a fait des recherches sur les poteries de Caroline du Sud et, avec l’aide d’un ami historien, s’est mis en quête de la bonne personne pour effectuer la réparation. Lorsque Ed a pu valider le devis du restaurateur, il a eu l’impression d’avoir enfin trouvé comment bien employer l’argent de l’assurance. Malgré tout, une fois que l’Antique Mo a été reconstitué, Ed n’a plus su quoi en faire. Jusqu’à aujourd’hui.

Pendant le dîner, la veille au soir, Ebby les a surpris, Soh et lui, en leur annonçant qu’elle avait commencé à coucher sur le papier une partie des histoires de la jarre.

– Je pourrai vous en lire certaines demain, si vous voulez.

Tout en serrant l’Antique Mo contre lui, Ed s’est dit que le temps était vraiment venu d’en parler à sa famille. Il savait cependant qu’il devait d’abord le montrer à Soh, seule.

– Alors tout ce temps que tu passais ici, a-t-elle observé, accroupie à côté de lui devant la malle, c’était pour la regarder ?

– Non, rarement. Je faisais surtout des recherches sur mon ordinateur portable. Je passais des coups de fil. J’avais besoin d’aide.

– Et tes voyages dans le Sud ?

– Je suis allé voir un expert en poterie. Pour lui montrer la jarre.

Il est temps d’annoncer la nouvelle à ses parents. Mamie Freeman s’exclame au téléphone. Il leur parle des histoires qu’Ebby a compilées et du projet qu’il a en tête. Avec Soh et Ebby ils ont envisagé plusieurs options. Ils doivent passer des coups de fil, prendre des rendez-vous. Consulter des spécialistes. Et si ses parents acceptent, il pourra passer à la prochaine étape. Les Freeman ont suffisamment d’entregent.

Son père reste silencieux. Ed a peur de ne pas l’avoir convaincu.

– Papa, tu nous as toujours répété que notre famille entretenait un lien unique avec cette jarre. Et je le crois du fond du cœur. Je le respecte. Mais peut-être que Willis se trompait sur un point. Peut-être que l’Antique Mo n’a jamais été destiné à rester exclusivement dans notre famille. Peut-être que la mission des Freeman était de veiller sur son histoire jusqu’à ce qu’il puisse être partagé avec d’autres.

Il entend son père se racler la gorge.

– Qu’est-ce que tu en penses, papa ? Maintenant que la jarre est réparée, est-ce qu’il ne serait pas temps de la laisser partir ?





 

 

Chez soi, encore

Les parents d’Ed ne sont pas enchantés de recevoir Henry Pepper, même si la présence de la jarre sous leur toit, pour la première fois depuis trente-cinq ans, atténue leur hostilité. Quand Ed a déballé l’Antique Mo, ses deux parents ont poussé un cri avant d’effleurer en silence les lignes de jonction des différents fragments. Ed savait qu’ils pensaient à Baz. Comme eux tous. Mais ils étaient aussi reconnaissants de retrouver ce trésor qu’ils avaient cru perdu.

À compter de ce moment-là, un demi-sourire flotte sur le visage de ses grands-parents, même si Ed remarque les regards cinglants que sa mère jette à Henry. Ed n’est pas enchanté par sa présence, lui non plus, mais c’est la volonté de sa fille. Elle dit qu’ils ont longuement discuté, tous les deux. Et Henry a reconnu devant Ed qu’il se sentait minable et qu’il tenait à apporter son aide aux Freeman.

Selon Ebby, ses compétences leur seront utiles à ce stade – et on peut lui faire confiance pour tenir sa langue jusqu’à ce qu’ils soient prêts à faire une annonce publique. Henry est très doué quand il s’agit de se taire. Et non, l’ironie de cette remarque ne lui échappe pas.

– Tu vois ? dit-elle en montrant du doigt son ex-fiancé.

Il a fixé son appareil sur un trépied et demande au père d’Ed de déplacer légèrement la jarre. Sa surface semble soudain se mettre à luire, sauf à l’endroit où les ombres délicates des feuilles de chêne frémissent sur la glaçure.

– Il a un don pour saisir la lumière, souligne Ebby.

Ed hoche la tête et se force à sourire, même s’il sent ses sourcils se froncer en voyant sa fille approcher d’Henry. Elle a l’air de continuer à l’apprécier. Ce n’est pas une bonne chose… Toutefois, elle ne le touche pas, ne le regarde jamais vraiment dans les yeux. Leur relation est différente. Il a soudain l’impression qu’une sorte d’écran sépare leurs existences d’autrefois et celles d’aujourd’hui. Et pourtant les voilà côte à côte, face à la jarre, la tête inclinée dans la même direction. Cette séparation se déroule de façon bien trop cordiale au goût d’Ed.

Il a le dos moite sous son pull. Les saisons ont bien changé. Le fils de son cousin, qui travaille dans le domaine de la recherche climatique, lui a dit qu’en Nouvelle-Angleterre la hausse des températures était supérieure à la moyenne. L’arrivée des pluies et la baisse des températures seront bientôt retardées, ce qui décalera la couleur automnale des arbres à laquelle la région doit sa renommée. Pas besoin de modéliser les données pour s’en rendre compte. Il suffit d’avoir plus de quarante ans. Étés plus chauds. Orages plus violents. Prolifération des insectes. Au moins les colibris montent plus tôt vers le nord. Et malgré tout, certaines choses demeurent identiques dans ce jardin en automne. Les feuilles mortes qui crissent sous les semelles. La belle couleur orangée des courges dodues arrivant à maturité. L’odeur des premières bûches de la saison, débitées et entassées.

Ed se sentira toujours chez lui à cette saison dans le Massachusetts, même s’il n’a pas envie de revenir s’y installer. Il y a plusieurs endroits où il se sent chez lui.

Il observe Henry qui tourne autour de Papy Freeman, pour le prendre en photo. D’ici le déjeuner, chacun d’entre eux sera passé devant l’objectif. Ed n’est pas habitué à voir un jeune homme de cette génération avec un Leica dans les mains et non un smartphone. C’est Ebby qui utilise son portable. Elle suit Henry, l’immortalise pendant qu’il réalise ses photos. Elle se cale sur son rythme, se baisse lorsqu’il s’accroupit.

– Excellent, dit-il.

L’obturateur se déclenche sans relâche, mais le déclic est discret. Ed trouve ce son apaisant, il imagine les volets de l’obturateur qui s’écartent pour laisser passer la lumière puis reprennent leur position initiale. Il aime le côté tangible de cette pratique. Henry lui explique que c’est un appareil numérique. Il pourrait désactiver ce son. Même s’il aime bien l’entendre, lui aussi. Ed essaie de cacher combien Henry l’impressionne. Et il prie Dieu que ce garçon ne parvienne pas à convaincre sa fille de lui donner une seconde chance. Soh remarque son regard et, à croire qu’elle a lu dans ses pensées, se penche vers lui pour lui murmurer :

– Elle a rencontré quelqu’un, tu sais.

– C’est vrai ?

– En France.

Ed lève les yeux au ciel. En France ? Comme si ça pouvait être une bonne chose qu’elle parte là-bas.

– Que le ciel nous vienne en aide, chuchote-t-il.

Soh lui décoche une tape complice sur le bras. C’est si doux d’avoir retrouvé ce ton badin avec elle.

– Arrête, lui dit-elle en le prenant par la main et en l’entraînant au loin dans le jardin. Quant à lui, ajoute-t-elle avec un mouvement du menton en direction d’Henry, il finira peut-être par grandir. Par trouver sa voie.

– Ça m’est complètement égal. Du moment que sa voie ne le conduit pas dans les bras de notre fille.

Soh éclate de rire, et il l’embrasse. Il repense à la fin de l’été, à sa surprise quand il l’a vue gifler Henry. Jusqu’à ce jour, il aurait été prêt à parier sa Rover que ça n’arriverait jamais. Il doit bien reconnaître une qualité au jeune homme : il a trouvé le courage de venir jusqu’ici et de soutenir le regard de la mère d’Ed. Ça dénote du cran. Ou de la bêtise. Son cœur balance.

Ils sont tous assis sur la véranda maintenant, ils boivent un verre et piochent dans les coupelles contenant un mélange de noix salées, dont sa mère semble avoir une réserve infinie. Son père évoque Willis, le premier Edward Freeman. Son don pour le dessin et la peinture.

– Il a raconté à mon grand-père que, lorsqu’il était encore enfant, sur la route du retour de Charleston, il a rencontré un homme qui lui a donné envie de dessiner la nature. Et il était prêt à parier que c’était l’auteur de ce célèbre livre sur les oiseaux.

– Qui ça ? Audubon ?

– Exactement. Il ne connaissait pas son nom à l’époque, mais quand il l’a découvert il a été persuadé que c’était lui. Des documents historiques attestent qu’Audubon réalisait des illustrations dans cette région à cette époque.

– Moi, je trouve ça un peu trop beau pour être vrai, intervient la mère d’Ed, mais cette légende familiale se transmet de génération en génération.

Son mari confirme d’un hochement de tête et se lève.

– Quand il était esclave, Willis ornait les poteries, comme tu le sais. C’est lui qui a peint cette farandole de feuilles sur l’Antique Mo, et une fois installé au Massachusetts il décorait des chariots, des bâtiments et des meubles avec des animaux et des fleurs. Il s’inspirait aussi, pour ses motifs, de paysages maritimes.

Il sort un instant chercher la grande boîte en bois plate qu’Ed connaît bien. Elle contient les dessins que Willis a légués à ses petits-enfants, parmi lesquels se trouvait le grand-père d’Ed.

À l’ouverture, la boîte libère un parfum de passé. Celui des années où la grand-mère de son grand-père, Aquinnah, fermière et fabricante de voiles, a fait la connaissance d’Edward « Willis » Freeman dans un atelier près des quais. Tous les Freeman connaissent l’histoire du jour où, de retour d’un voyage en mer, Willis s’est rendu en chariot chez les parents d’Aquinnah, dans la campagne, a retiré son chapeau, puis leur a offert l’esquisse d’une marine avant d’incliner la tête. Façon de leur demander la main de leur fille. Lorsque Willis avait fait la connaissance de la jeune femme, il ne possédait pas grand-chose d’autre que la jarre, quelques dessins et un nouveau patronyme.

Les grands-parents Freeman sortent délicatement les œuvres de la boîte pour les disposer côte à côte sur la table basse. Tous se penchent pour admirer la première image, une illustration au crayon sur un papier chiffon jauni. Elle représente un brick aux voiles hissées, qui penche sur une mer démontée. Sur la suivante on observe le détail d’un gréement, avec des voiles soigneusement repliées sur les traverses du mât. Son réseau de cordes, de câbles et de chaînes est restitué dans le plus grand détail. L’observation de ces dessins fait naître un tambourinement dans la cage thoracique d’Ed.

Il y a encore des gens, aujourd’hui, qui naviguent sur de grands voiliers pour apprendre leur fonctionnement. Lorsque les enfants étaient petits, Ed leur disait qu’il les emmènerait un jour faire un voyage de ce genre, et Baz et Ebby poussaient un cri de joie en levant les bras en l’air.

– Quand vous serez plus grands, ajoutait toujours Soh.

Elle ne voulait pas leur faire prendre de risques. Puis Baz est mort, et la vision du monde d’Ed en a été radicalement transformée. Au point qu’il ne se reconnaissait plus. Un jour, en étudiant son reflet dans le miroir, avec ses tempes grisonnantes taillées avec précision, ses longs doigts aux ongles soignés, le col bleu ciel de sa chemise en coton, la teinte moutarde de son pull à torsades, il a vu tout ce qui se cachait derrière. À travers la peau, le méli-mélo de tendons, d’artères et d’os, il a regardé en face la seule chose qu’il savait authentique. Son cœur écorché au centre.

– Pourquoi tu ne réalises pas ton rêve ? lui a demandé Soh récemment, après le départ d’Ebby pour la France. Tu as toujours voulu faire une traversée sur un voilier.

Il savait que ce projet n’intéressait pas sa femme. Qu’elle ne ferait même pas semblant de lui dire qu’elle réfléchirait à la possibilité de l’accompagner. Et pourtant elle l’encourageait à y aller. Alors qu’il ne voyait plus l’intérêt. C’était une expérience qu’il voulait partager avec ses enfants… Maintenant qu’il observe ces vieilles esquisses, il se surprend à y penser de nouveau. Il jure pouvoir sentir l’odeur de la mer d’ici, alors qu’elle se trouve à plus de cent kilomètres. Peut-être qu’il partira finalement. Ou peut-être qu’il lui suffira de rentrer dans leur maison à bardeaux bleu pétrole au bord du détroit et de descendre marcher sur la plage. Qui espère-t-il duper de toute façon ? Il n’a jamais navigué, il aime surtout être au bord de l’eau.

– Oh, regardez ça !

L’exclamation d’Henry tire Ed de ses pensées. Son père vient de déposer le dessin d’une baleine, flou par endroits, sur la table basse. Le corps massif du cétacé se dresse au-dessus de la surface de l’océan, presque à angle droit, et les vagues écument autour de lui.

– Attendez, poursuit Henry, est-ce que vous voulez que je prenne ces œuvres en photo aussi ? Et le portrait de famille ? ajoute-t-il en tendant la main vers le salon, sur un mur duquel est accroché une plaque d’étain colorisée du XIXe siècle, représentant Willis, Aquinnah et leurs deux fils adultes.

L’enthousiasme d’Henry paraît sincère. Ce qui rend sa présence ici encore plus agaçante.





 

 

Perspectives

Henry raccorde son appareil à son ordinateur et fait défiler quelques photos pour Ebby et sa famille.

– Mmh, lâche Mamie Freeman.

Ebby reconnaît aussitôt son intonation. Sans surprise, un instant plus tard, sa grand-mère lui demande de venir l’aider dans la cuisine. Elle ouvre la porte du four et Ebby, une manique à chaque main, se baisse pour sortir le rôti que la femme de ménage a préparé. Ensemble, elles le transvasent dans un plat de service ovale ivoire que Mamie Freeman possède depuis aussi loin que remontent ses souvenirs. L’odeur du rôti se mêle au parfum du gâteau qui refroidit sur le comptoir.

– Ces photographies, lâche Mamie Freeman, elles sont pas mal.

Elle donne des coups avec les deux pointes d’une fourchette à découper dans le flanc du rôti.

– Oui, elles sont pas mal, reprend-elle, même si je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas un autre photographe qui se charge de les prendre… Et pourquoi pas un photographe noir ? Ou bien quelqu’un du coin ? Quelqu’un qui ne t’aurait pas abandonnée le jour de ton mariage par exemple ?

– Henry m’a quittée en partie parce qu’il était incapable de faire face à mon passé, mamie. Et il sait très bien ce que je pense de son attitude ce jour-là. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir eu de très bonnes raisons de vouloir l’épouser. Henry est le seul homme à qui je me suis confiée. Il connaît l’importance qu’avait la jarre pour Baz et moi. Il m’a encouragée à écrire ces histoires.

La grand-mère d’Ebby a la bouche pincée. La jeune femme déglutit péniblement et poursuit :

– Henry s’est efforcé de me soutenir, mamie. Il a été là pour moi pendant longtemps.

– Deux ans, ce n’est pas longtemps, ma chérie. Soixante ans, oui. Deux ans, ça ne compte pas.

– D’accord. Oui, Henry m’a laissée tomber, et dans les grandes largeurs. Mais je crois sincèrement qu’on doit autoriser les personnes dans nos vies à pouvoir dire : « Là, c’est trop pour moi, je ne me sens pas de taille. »

– Bien sûr, mon trésor. Je suis de ton avis. Il aurait toutefois été avisé de le faire bien avant le jour de votre mariage, et d’avoir l’élégance de prévenir la mariée de ce revirement.

Ebby éclate de rire, et sa grand-mère se renfrogne.

– Tant mieux si ça t’amuse.

– Non, ce n’est pas que… C’est juste… Si, ça m’amuse. Tu avais tellement ton air de prof quand tu as dit ça.

– Je suis à la retraite maintenant, rétorque-t-elle d’un ton radouci. C’est ta grand-mère qui te parle. Ce qu’il a fait est impardonnable, et je crains juste que tu puisses l’oublier.

– Je n’ai rien oublié, rassure-toi. Enfin, tu l’as constaté à l’instant. Henry a l’œil. Il a une sacrée dette envers moi, et j’ai toute confiance en lui, il gardera le secret jusqu’à ce que nous soyons prêts à faire notre annonce.

Ce qu’elle ne précise pas, c’est que si elle ne laisse pas Henry lui apporter son aide, il ne la lâchera pas. Il croit vouloir la récupérer, alors qu’au fond il a surtout besoin d’être capable de se pardonner à lui-même. Mamie Freeman l’a très bien compris.

– La vie est trop courte, Ebby. Tu ne dois rien à ce garçon. Tu mérites quelqu’un capable de rester à tes côtés envers et contre tout.

– L’enjeu n’est pas seulement personnel, mamie. Je pense à la suite. La famille d’Henry a des relations dans les conseils d’administration de tas d’institutions qui pourraient appuyer notre projet.

La grand-mère d’Ebby reste muette un instant. Le genre de silence que sa petite-fille a appris à interpréter avec le temps : « Ce n’est pas le moment de m’agacer ! »

– Parce que tu ne crois vraiment pas, finit-elle par dire d’un ton légèrement glacial que la jeune femme ne lui a jamais entendu, que notre famille a suffisamment de liens avec les bonnes institutions et les bons sponsors pour lancer ce projet ? Nous possédons des terres à Refuge County depuis le XVIIe siècle. Notre famille compte des docteurs, des avocats et des juges. Des ingénieurs, des professeurs, des officiers. Un maire et un sénateur. Et, plus important, une armada de gens pourvus de talents exceptionnels pour la recherche et le travail administratif. Qui possèdent tous un téléphone. Je crois que nous avons largement de quoi réunir les soutiens nécessaires pour notre fondation.

Ebby baisse la tête. Elle se sent rougir.

– On a besoin de ces photos, mamie.

– J’ai parlé à une photographe, qui est libre cet après-midi.

– Attends, quoi ?

– Nous en avons déjà discuté, ton grand-père et moi. Si tu persistes à vouloir utiliser certains clichés de ton ex-fiancé après avoir vu les autres, je ne m’y opposerai pas. Tu pourrais d’ailleurs peut-être lui demander de faire un reportage sur l’autre photographe. Une Africaine-Américaine qui contemple son histoire, et son identité, à travers le filtre de cette jarre et de son parcours. Voilà un service qu’Henry Pepper pourrait nous rendre.

Discuter ne servirait à rien. Ebby lève les yeux vers l’horloge murale de la cuisine. Bien, il leur reste encore plusieurs heures de soleil.

– Nous voulons que des gens de toutes les origines s’intéressent à l’histoire que raconte cette poterie, mais nous ne devons pas perdre de vue le fait qu’elle nous appartient et que ce récit doit d’abord être partagé par notre famille, et par des gens de notre communauté, pas l’inverse.

D’un large mouvement de sa fourchette à découper, Mamie Freeman clôt la conversation.





Janvier 2020

_____

Rappel de calendrier

Le téléphone d’Ebby tressaute. Une notification. Elle balaie l’écran avec son pouce pour stopper la vibration, puis touche l’icône « calendrier ». Comme si elle avait besoin d’un rappel.



          Événement : anniversaire de Baz
        


          Récurrence : tous les ans
        


          Fin de la récurrence : jamais
        



Ses yeux picotent, mais elle ne pleure pas. Elle reste assise une minute entière, rivée sur place par le poids de ce qu’elle ressent. Puis elle se lève.

Cette journée sera différente.

Lorsque Ebby et Baz ont pris du retard sur leur planning ce fameux après-midi, il y a vingt ans, et ont laissé leurs vélos posés contre l’abri de jardin plus longtemps que prévu, ils ne se doutaient de rien. Lorsqu’elle a supplié son grand frère de faire une dernière partie de cache-cache, elle ne se doutait de rien. Lorsqu’il a répondu « une toute dernière, après on y va », il ne se doutait de rien. Sa psy et ses parents le lui ont répété un million de fois. Cent événements différents auraient pu se produire durant les quelques minutes juste après qu’Ebby s’était précipitée à l’étage pour se cacher, et aucun n’aurait été de sa faute.

Non, ce n’est pas la faute d’Ebby si son frère est mort. Bien sûr qu’elle le sait. Mais elle sait aussi qu’il serait sans doute encore en vie aujourd’hui s’ils n’avaient pas fait cette dernière partie, s’ils étaient sortis, comme prévu, quinze minutes plus tôt. Elle continue à regretter d’avoir été pétrifiée par la peur au sommet de l’escalier, même si les secours n’auraient pas pu empêcher son frère de recevoir plusieurs balles. Le temps était compté.

Et pourtant.

Ne pas se laisser miner par ces pensées exige un effort quotidien. Ebby comprend à présent qu’elle doit suivre l’exemple de Moses, qui a gravé ces mots sous la jarre alors qu’il traversait une épreuve terrible. Il a su canaliser son chagrin et sa tristesse pour les faire tenir en une formule appelant à la persévérance, alors que la tentation de renoncer devait être forte. Durant des générations, les Freeman ont puisé force et réconfort dans ces quelques petits mots. Et aujourd’hui ils sont prêts à les partager avec d’autres.

Cette journée sera différente.

Peut-être que le seul moyen de supporter la disparition, ou la culpabilité, c’est de la nommer et de défier son pouvoir destructeur. Plutôt que de fuir, ainsi qu’Ebby a tenté de le faire. La mort de Baz, autant que sa vie avant, fait partie d’elle. Tout comme ce qu’elle a choisi de conserver en lien avec lui. Son réveil. Ses photos. L’Antique Mo. Ils s’amusaient tellement en jouant à cache-cache…

Peut-être que la seule chose à faire est de s’autoriser à se saisir du reste de sa vie. À jouer, aimer, prendre des risques. À puiser dans la beauté transmise par l’être disparu, et à la partager.





 

 

Soh

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Baz. Vingt ans se sont écoulés depuis sa mort. Les autres années, Soh aurait fui les informations à la télévision, elle n’aurait pas allumé la radio dans sa voiture, elle aurait bloqué les alertes sur son smartphone et, si elle se faisait encore livrer le journal sur le pas de leur porte, aurait jeté le numéro du jour dans la poubelle de recyclage sans même l’ouvrir. Au cas où. Elle se serait rendue sur la tombe de Baz, puis aurait passé le reste de la journée enfermée. Elle n’aurait pas répondu aux appels, sauf ceux provenant de la famille ou des Pitts. Elle décrochait toujours pour les Pitts.

Adelaide avait compris d’instinct que Soh avait besoin d’un récit détaillé de tout ce que Bob et elle avaient vu dans la maison ce jour-là. Un récit livré avec douceur mais sans rien taire.

Elle avait aussi compris une autre chose que peu étaient capables de saisir : Soh voulait pouvoir parler de la vie de Baz, et pas seulement de sa mort. Lui qui s’était précipité chez les Pitts la semaine précédente pour leur annoncer qu’il avait été accepté dans le club de débat du lycée. Lui qui semblait changer de semaine en semaine, rejoignant à grands pas l’âge adulte. Lui qui adorait sa petite sœur. Et cédait presque toujours lorsqu’elle cherchait à l’amadouer pour qu’il joue avec elle. Oui, voilà comment vivrait Soh désormais. Entre larmes et rires. Entre douleur et amour.

C’est pour cette raison qu’elle n’a plus jamais participé aux réunions de soutien des familles endeuillées, en dépit des recommandations de sa psy. À la première, tous les participants avaient été invités à relater les circonstances dans lesquelles ils avaient perdu un enfant. C’était logique. Et ça aidait. Être dans une pièce avec des gens qui ne tressaillaient pas devant les larmes. Devant la colère. Pourtant, avec le temps, à mesure que de nouvelles personnes, aux blessures récentes, rejoignaient le groupe, Soh s’est surprise à avoir de plus en plus envie de parler de son fils lorsqu’il était vivant.

Elle était aussi désireuse de poser la plus terrible des questions, à laquelle tout le monde n’était pas préparé. Non pas pourquoi c’était arrivé à son fils, mais comment elle pouvait être certaine que rien de mal n’arriverait jamais à sa fille. Celle qui avait survécu et qui était devenue un objet de curiosité. Celle qui devait traverser la rue pour aller à l’école, utiliser les toilettes de son école où elle risquait d’attraper toutes sortes de microbes. Celle qui attirerait bientôt l’attention de garçons et d’hommes deux fois plus âgés qu’elle. Celle qui apprendrait à conduire.

Sans sa fille, Soh n’aurait pas survécu. Elle n’avait jamais cessé d’aimer son mari. Même lorsqu’il s’était replié sur lui-même. Et pourtant ce n’était pas grâce à Ed qu’elle s’était empêchée de percuter un arbre avec sa voiture toutes ces années auparavant. Elle avait même foncé vers une rangée de chênes un soir, tant elle voulait faire taire le hurlement de rage dans sa tête… Elle devait penser à Ebby. Sa cadette. Son bébé. Et Soh s’était efforcée d’être là pour sa fille. C’était la seule chose qu’elle pouvait lui offrir : sa présence. Sa détermination à la garder en vie.

Maintenant les choses ont changé. Et cette journée sera différente.





15 janvier 2020

_____

Ed


          Je voudrais tout d’abord remercier le directeur du musée, le conseil d’administration, les conservateurs, tous les employés et bénévoles qui ont cru à ce projet. Ma famille et moi-même attendons avec impatience le jour où nous serons capables de nous retrouver ici pour l’ouverture de la nouvelle galerie. Pour l’heure, j’aimerais partager quelques réflexions personnelles au sujet de l’exposition inaugurale et sa genèse. Je vous prie de m’excuser d’avance, car ce que j’ai à dire n’est pas toujours facile à entendre.
        


          Il y a trente-cinq ans, notre fils, Edward Basil Freeman, a vu le jour. Nous avions pris l’habitude de l’appeler Baz. Quinze années plus tard, des individus armés, qui n’ont jamais été identifiés, se sont introduits dans notre domicile. Ils ont tiré sur Baz, puis se sont enfuis, le laissant se vider de son sang sous les yeux de ma fille Ebony, alors âgée de dix ans. En ce jour terrible, un autre événement s’est produit. Un objet précieux a été brisé. Une jarre du XIXe siècle, fabriquée par un potier asservi et qui appartient à ma famille depuis six générations.
        


          
          La jarre a fait le voyage de la Caroline du Sud au Massachusetts avec un homme qui avait fui l’esclavage en se cachant sur un voilier. Cet homme était mon arrière-arrière-grand-père, Edward Freeman, « Willis ». Durant des années, son histoire, et celle du potier qui a fabriqué la jarre, a été un vecteur éducatif pour mes enfants, ainsi qu’une source de fierté et même d’amusement.
        


          Nous ne savons pas tout de cet objet, mais notre famille s’est transmis des tas de récits à son sujet, et cette conversation entre générations nous a aidés à le garder bien vivant, avec l’aide de quelques lettres et autres souvenirs de cette époque. Mon ancêtre était très proche de Moses, le potier esclave qui a façonné la jarre et qui a été marié à sa sœur. Willis a lui-même apporté sa touche à cette création, ayant révélé dès son plus jeune âge un talent pour le dessin. Si vous regardez la photographie projetée sur l’écran derrière moi, vous verrez le motif de feuilles en relief sur le côté de la jarre. Elles sont de la main de Willis.
        


          Lorsque vous verrez l’exposition, vous comprendrez pourquoi il a tenu à conserver toute sa vie cette pièce après avoir retrouvé la liberté, et pourquoi il a insisté pour que sa famille veille toujours dessus. Il y a une inscription sous la jarre, que Moses a dû tracer dans l’argile avant la dernière cuisson. J’y reviendrai dans une minute.
        


          Pendant des années, ma fille et ma femme ont cru que les fragments de cette poterie étaient partis à la poubelle, mais je les avais conservés sans leur dire. Je ne pouvais pas me résoudre à me séparer de ce trésor familial, même si le chagrin m’a empêché d’en parler à quiconque et d’en faire quoi que ce soit pendant des années. Comment aurais-je pu me préoccuper de cet objet alors que j’avais perdu mon fils ? Comment renoncer à la jarre après ce qu’elle avait représenté pour Baz et le reste de notre famille ?
        


          Alors j’ai pensé aux risques que mon ancêtre, Willis, avait pris pour conquérir sa liberté, aux épreuves qu’il a dû affronter avec sa famille une fois libre, à la générosité de ceux, noirs, blancs et autochtones, qui ont apporté leur aide à mes aïeux tout le long du chemin tortueux menant de l’adversité à la réussite. J’ai consulté des experts pour faire réparer la jarre, ce qui m’a mené jusqu’en Caroline du Sud. Tout ce temps, j’ai continué à garder ce secret pour moi.
        


          Grâce à l’argent de l’assurance et à nos mécènes, nous sommes en train de préparer une exposition à visée éducative centrée autour de la jarre.
        


          Pour citer la direction de cet établissement, cette jarre présente un intérêt historique pour de nombreuses raisons : le fait qu’elle soit l’œuvre d’un potier esclave, le type d’argile et de glaçure utilisées, caractéristiques de l’artisanat d’exception qui s’est développé en Caroline du Sud, les motifs qui la décorent, le fait que cet objet soit présent ici, en Nouvelle-Angleterre, depuis le milieu des années 1800. Pour notre famille, c’est son inscription qui confère le plus de valeur à cette pièce.
        


          Les mots inscrits sous la jarre ont donné à Willis le courage de fuir l’esclavage, mais ils ont rarement été montrés. Pendant très longtemps un Africain-Américain en possession d’une jarre comportant une inscription aurait pu être puni ou tué pour les avoir écrits, ou même pour être capable de les lire.
        


          Aujourd’hui encore, ces mots détiennent un pouvoir que nous n’avons pas eu envie, jusqu’à maintenant, de partager en dehors de notre cercle familial. Et cependant, au cours de sa brève existence, mon fils s’est beaucoup nourri de ces mots et des histoires de la jarre. Notre famille est parvenue à la conclusion qu’il était temps de partager cet héritage. Pour le meilleur et pour le pire.
        


          Nous avons toujours aimé cet objet parce qu’il nous rappelle ce que notre famille a accompli depuis sa fabrication, et parce qu’il nous transmet un enseignement encourageant sur l’esprit humain, en général, quelles que soient nos origines. Il ne faut toutefois pas se tromper : cette œuvre, à l’image de tant d’autres de cette époque, est le fruit du travail d’un artisan qui était un esclave sans liberté.
        


          On raconte que Moses adorait façonner la glaise, comme sa mère, qui était potière dans un village d’Afrique de l’Ouest avant d’être enlevée et asservie. Moses, en dépit de son indéniable talent de potier, vivait quotidiennement avec le risque d’être le témoin des souffrances de ceux auxquels il tenait, ou de les voir éloignés de lui. Tous les matins, il devait se réveiller avec l’idée que lui ou les êtres auxquels il tenait pouvaient être vendus ou tués. Nous considérons peut-être que l’amour ne peut pas être quantifié, et pourtant nous savons que ce système de servitude permettait à certains de priver des individus d’amour, moyennant une somme d’argent. Et, ainsi, de leur avenir.
        


          
          Pendant des années, mes ancêtres ont trimé parce qu’ils étaient esclaves ou se sont démenés pour survivre en tant que citoyens libres qui ne possédaient aucun des avantages des autres : ressources liées aux héritages, aides gouvernementales, accès à l’éducation, protection contre les violences et discriminations. À la même époque, nombre d’anciens esclavagistes et leurs familles ont pu bénéficier de tous ces privilèges. Nous, les Freeman, nous nous en sommes bien tirés par nos propres moyens, et nous en sommes fiers. Bien d’autres n’ont pas eu cette chance. Et je ne surprendrai personne en ajoutant que nous continuons à percevoir les répercussions de ce passé à l’heure actuelle.
        


          Je me tourne à présent vers ma mère, car je sais ce qu’elle pense. Elle pense que j’ai un ton trop moralisateur. Oh, vous pouvez rire ! Mais regardez-là un peu. Elle hoche la tête. D’accord, maman. Une fois que vous aurez vu la jarre, vous pourrez méditer sur certains de mes propos.
        


          Malheureusement, rien de ce que nous avons accompli avec ce projet ne pourra ramener mon fils. Nous sommes incapables d’effacer ce qui lui est arrivé, et ce que notre fille Ebby a dû traverser. Je crois néanmoins que Baz aurait été fier de nous voir réunis ici aujourd’hui, et d’apprendre que nous avons trouvé un moyen de partager cette jarre avec vous tous.
        


          Sa trajectoire n’évoque pas seulement celle de la famille Freeman ou des Africains-Américains. Les récits qui lui sont attachés participent à la trame complexe qui constitue ce pays. L’histoire est bien trop souvent racontée depuis le même point de vue. Ça ne suffit pas. Il s’agit d’un phénomène collectif, que seul un chœur peut raconter. Chœur qui doit accueillir de nouvelles voix au fil du temps. Quand l’exposition sera prête, nous proposerons à chaque visiteur d’ajouter sa propre contribution au récit. Chaque nouvelle personne qui découvrira la jarre changera son histoire.
        


          Bien, je vais m’arrêter ici. Je ne veux pas en dire trop et gâcher la surprise.
        





 

 

Henry

Henry découvre avec délectation ses photos dans le journal. Il adore le contraste entre ses images et celles de Carrie, une étudiante diplômée en arts, à qui la grand-mère d’Ebby a voulu faire appel. À gauche se trouve le portrait qu’Henry a réalisé de l’Antique Mo trônant sur une souche d’arbre, véritable patriarche entouré par trois générations de Freeman. À droite, la magnifique version du même groupe de personnes par Carrie, au moment où ils se dispersent dans toutes les directions, à l’exception d’Ebby. La voir ainsi immobile, les yeux posés sur la jarre, la tête légèrement inclinée comme pour écouter ce qu’elle a à dire, serre le ventre d’Henry.

La fin de l’article, qui annonce la future exposition, est illustrée par une photo d’Henry : la jarre seule sous le chêne, ses feuilles éclairées par la lumière de l’après-midi projettent leurs ombres ondoyantes sur la glaçure. Cet arbre, à l’instar de cette poterie, est plus vieux que toutes les personnes réunies dans ce jardin. Cet arbre, à l’instar de cette poterie, a touché bien des gens au cœur de leur existence, dont Henry. Après tout ce qui s’est passé, il trouve étrange de penser que ce qu’il ressent pour l’Antique Mo, c’est avant tout de la fierté. Sa contribution au projet des Freeman lui procure plus de satisfaction que l’obtention de son MBA ne lui en a jamais donné.

Une fois que les photos ont été sélectionnées, Ebby lui a bien fait comprendre qu’elle ne souhaitait pas avoir de contact avec lui en dehors des échanges nécessaires à la bonne conduite du projet. Ce n’était pas, selon elle, une bonne idée. Au moins ont-ils réussi à collaborer sans heurts. Elle est venue le trouver parce qu’elle avait besoin de quelqu’un de fiable et savait pouvoir compter sur lui. Henry se sentait une dette immense envers elle, mais il a l’impression que c’est elle qui lui a fait une faveur. Grâce à elle il a un magnifique book. Il entrevoit enfin la possibilité d’une carrière dans ce domaine. Et il se sent un peu moins minable.

Il tourne la page du journal, et son regard est attiré par un autre article de la rubrique consacrée aux arts. Une grande maison de vente a présenté un pichet en grès à la glaçure au sel provenant du sud des États-Unis qui s’est révélé avoir été volé des années auparavant, avec d’autres objets de valeur, chez un particulier du Maryland. La veuve d’un courtier en assurance avait tenté de le vendre par l’intermédiaire d’une tierce personne. Il subsiste un doute sur le fait qu’elle ait été ou non au courant du statut de ces objets, dont elle a hérité à la mort de son mari. Celui-ci comptait parmi les victimes de l’effondrement des tours jumelles à New York en 2001. Son corps n’a jamais été retrouvé.

L’esprit d’Henry se met aussitôt à turbiner et à établir des connexions. L’article mentionne une poterie provenant de la même zone géographique que l’Antique Mo. Le courtier décédé vivait dans la même ville que les Freeman. Serait-il possible que le pichet mis aux enchères ait été volé par les cambrioleurs qui s’étaient introduits chez les Freeman vingt ans auparavant ?

Le premier réflexe d’Henry est d’appeler Ebby, mais pour dire quoi, exactement ? Non, il va attendre. Ce n’est pas à lui d’aller remuer de vieux souvenirs alors que les Freeman vivent depuis des années avec des questions en suspens sur la mort de leur fils. Il ne commettra pas la même erreur une seconde fois : il doit en apprendre davantage avant de parler. Il peut aller trouver d’autres gens d’abord. La police, par exemple, ou un organisme dédié aux œuvres d’art volées. À moins qu’il n’ait tout intérêt à patienter un peu encore. Une enquête a été ouverte à la suite de la vente aux enchères. Et elle pourrait très bien aboutir. Ou pas.

Il décroche son téléphone pour appeler l’ami de son père, Harris.





Février 2021

_____

Ebby

Depuis tout ce temps, Ebby Freeman n’a jamais eu de compte sur les réseaux sociaux. Pas de Facebook, pas de Twitter, pas d’Instagram, pas de TikTok. Ça ne lui a même jamais traversé l’esprit. Et pourquoi y aurait-elle songé ? Pourquoi aurait-elle souhaité attirer davantage l’attention sur elle ?

Elle ne voit qu’une seule raison de changer d’avis aujourd’hui. Le musée qui a fait l’acquisition de l’Antique Mo rouvre ses portes pour la seconde fois depuis le début de la pandémie de Covid. Ils ne savent pas combien de semaines ou de mois ils auront cette fois. La nouvelle galerie est prête, et la jarre va être dévoilée au grand public.

Ebby réchauffe un peu d’huile entre ses deux paumes avant de l’appliquer à la base de ses cheveux. Elle aime sa nouvelle coupe courte et sa couleur brun foncé avec les pointes émeraude. Elle est contente d’être retournée vers le vert. En anglais, il est lié, étymologiquement, au verbe to grow. Grandir. Elle applique un peu de gloss. Bien. Elle s’approche de la plante près de sa fenêtre, savoure la sensation du soleil sur son visage et lève son smartphone vers le plafond. Elle s’apprête à ouvrir son tout premier compte sur un réseau social.

Sa première publication inclut une série d’instantanés montrant la préparation de l’exposition. La jarre qu’on extrait d’une caisse. Son nettoyage et son installation. La photo officielle du musée, pour le catalogue. Elle tape une série de mots clés #antiquemo #jarre #passé #famille #histoiredesnoirs #artisanat #esclavagisme #identité #héritage. Puis elle ajoute, dans sa bio, un lien vers le site du musée. En légende, elle écrit : Cette jarre en grès a cent soixante-quatorze ans. Elle fait partie de l’histoire de ma famille. Et de celle des États-Unis. Voilà pourquoi nous voulons la partager avec vous.

Elle entend Robert klaxonner. C’est l’heure. Parfois, elle a encore du mal à croire qu’il est ici avec elle, dans le Connecticut. Il a débarqué chez elle avec une énorme valise et ses deux ordinateurs portables. Il sait qu’il ne pourra pas retourner en France à sa guise, ni même traverser les États-Unis pour rendre visite à sa mère. Ebby est passée par là pendant le premier confinement, en France. Et comme elle, il a de la chance d’avoir encore de quoi s’occuper. La traduction est un métier parfaitement compatible avec le télétravail.

Après son second séjour en France, où elle s’est confinée avec Robert, Ebby s’est faite à l’idée de nouer une relation durable avec quelqu’un. Et elle n’a pas hésité lorsque Robert lui a proposé de lui rendre visite aux États-Unis à l’automne dernier. Ils avaient été bien ensemble malgré la panique liée à la pandémie. Sauf que Robert est chez elle cette fois. Continuera-t-il à l’aimer en découvrant la personne qu’elle est ici, dans le Connecticut ?

Ça pourrait fonctionner entre eux. Ou pas. Robert a des projets bien à lui. Et ses propres attaches. Sa mère, qui vit aux États-Unis. Son cher Grégoire, son grand-père* paternel, lui manque beaucoup. Et à Ebby aussi. Ils ont été si reconnaissants qu’il s’éteigne paisiblement après une telle année. Il est parti dans son sommeil, une nuit. Comme tout le monde devrait partir.

Robert voudra retourner en France un jour, il le dit lui-même, mais avec la disparition de son grand-père il n’est pas pressé. Et il ne veut pas quitter Ebby. C’est étonnant avec quelle facilité ils arrivent à avoir ce genre de conversations. Ils sont entrés dans l’étape suivante de leur histoire les yeux grands ouverts. Même s’ils ne voient pas à un mètre devant eux.





 

 

Secours

Plus d’un million d’internautes ont regardé la conférence de presse d’Ed Freeman, en janvier 2020. Et une cinquantaine d’entre eux font la queue, à présent, sur le trottoir devant le musée, avec leurs masques, en attendant de pouvoir entrer, deux par deux, et de découvrir l’exposition inaugurée aujourd’hui. Dans la file d’attente se trouve une femme de soixante ans, opératrice et formatrice aux secours depuis très longtemps. La lumière du matin l’éblouit tellement qu’elle se dit qu’elle a passé beaucoup trop de temps cloîtrée chez elle. Elle ferme les paupières et lève son visage vers le soleil. Elle sent combien il irradie malgré l’air frisquet.

L’un des rôles d’une opératrice consiste à s’assurer que la personne qui appelle les secours reste en ligne jusqu’à l’arrivée d’une équipe sur place, si possible. Elle fait bien son travail. Pourtant il arrive parfois que le correspondant lâche le téléphone ou coupe la communication. Elle repense à l’année 2000. C’était en octobre. Une petite fille de dix ans, bouleversée mais lucide. Elle a su donner son nom et expliquer que deux hommes avaient tiré sur son frère, deux inconnus qui s’étaient introduits chez eux. Il était allongé par terre, dans le bureau de leur père, et perdait du sang. Elle a indiqué le nom de son frère et son âge. On reconnaissait toujours les enfants à qui leurs parents avaient appris à passer un appel d’urgence.

– Ebony, es-tu blessée ? lui a-t-elle demandé.

– Non, j’étais en haut.

– Et tu as pu voir les hommes qui ont tiré sur ton frère ?

La fillette a hésité avant de répondre tout bas :

– Non.

L’opératrice a tout de suite reconnu ce non. Le genre de non qui clame qu’on a peur d’avouer ce qu’on a vu. Le travail d’une opératrice des secours consiste en partie à glaner des informations pertinentes. Sans pour autant brusquer la personne au bout du fil. Il ne faut pas qu’elle raccroche.

– Ebony, j’aimerais que tu répondes aux questions suivantes par un simple oui ou non, d’accord ? Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison avec toi ? À part ton frère, je veux dire.

– Non, je ne crois pas.

– Tu es sûre et certaine que ton frère a été attaqué par deux hommes ? Tu les as vus ?

Une petite inspiration. Suivie d’un silence.


          Elle les a donc vus, non ? Et elle est terrifiée.
        

L’opératrice avait quarante ans à l’époque. Elle avait déjà de la bouteille. Malgré toutes les situations dramatiques auxquelles elle avait été confrontée au fil de sa carrière, celle-ci l’avait particulièrement marquée. Celle-ci l’avait hantée toutes ces années. Elle se souvient d’avoir entendu la petite Ebony murmurer le prénom de son frère plusieurs fois, puis être gagnée par la fébrilité. Soudain, le combiné a heurté une surface dure. Le sol. La fillette l’avait lâché.

– Ebony ? Ebony ?

L’opératrice n’a pas obtenu de réponse, mais elle entendait toujours ce qui se passait dans la maison.

La pauvre gamine a soudain poussé des cris. « Baz ! Baz ! » répétait-elle. Puis elle n’a plus été capable d’articuler des mots, et ils ont laissé la place à une sorte de lamentation qui a atteint l’opératrice en plein cœur, pénétrant dans ses veines pour descendre jusqu’à ses pieds. Elle a retiré ses lunettes et épongé la sueur sur l’arête de son nez.

Dans ce monde, il y avait bien trop de choses dont un enfant ne devrait pas être le témoin.

La voix d’une femme a alors résonné à l’autre bout de la ligne, puis il y a eu des sanglots étouffés, comme si la fillette était à présent dans les bras d’une adulte.

– Allô ? Allô ? a lancé celle-ci dans le combiné.

Elle s’est présentée : c’était une voisine et une amie de la famille. L’opératrice a repris le fil de l’échange, même si elle était secouée. Son métier impliquait qu’elle soit prête à prendre l’appel suivant avec calme et concentration, peu importait ce qu’elle venait d’entendre. Elle était fière d’être une employée aussi impliquée. Et pourtant ce jour-là, après ce qu’elle avait entendu, elle a été contrainte de demander à faire une pause de vingt minutes. Ce qui était aussi une forme de professionnalisme. Savoir qu’on avait besoin de couper momentanément.

À la fin de sa journée de travail, elle n’a pas fait le crochet prévu par le supermarché et s’est directement rendue au lycée de sa fille. Elle est arrivée en avance. Elle a patienté une heure dans sa voiture. Jusqu’à ce que sa fille termine sa répétition avec l’orchestre et sorte par l’entrée principale avec deux copines. Elle a regardé ce trio âgé de quinze ans descendre les marches du perron, tout en jambes et en sourires, magnifique. Elle a pris une profonde inspiration, emplie de soulagement et d’amour.

La famille Freeman se tient dans le hall du musée, sur un côté, ses membres saluent les premiers visiteurs de loin. L’opératrice remarque qu’ils sont en compagnie d’une femme blanche âgée et d’un homme blanc en fauteuil roulant. Elle reconnaît la femme pour l’avoir vue dans les journaux il y a vingt ans. La voisine.

L’opératrice est frappée par la beauté d’Ebony Freeman. Quel âge a-t-elle ? Trente, trente et un ans ? Jeune mais déjà femme. Posée et souriante. Elle se tourne justement vers l’opératrice et lui adresse un signe de tête, sans savoir, bien sûr, qui elle salue. Leurs regards se croisent, et la lumière dans les yeux d’Ebony Freeman est un cadeau. Elle apaise en partie le tumulte qui accompagne cette femme dont le métier est d’être le témoin, au quotidien, de la détresse des autres, en sachant bien qu’elle ne peut pas effacer leur malheur.





2000

_____

Baz

– Ebby, tu es vraiment nymphéale aujourd’hui !

C’était ce que disait toujours leur mère. Nymphéal au lieu d’infernal. Il était hors de question de parler d’enfer sous le toit des Freeman.

– Oh allez, Baz, une toute dernière partie ?

Il se cacha les yeux avec les mains.

– D’accord, mais après c’est fini.

– Edward Basil Freeman, lança-t-elle en croisant les bras, tu triches ! Tu écartes les doigts.

Il fit la grimace avant de se cacher de nouveau les yeux et de se retourner pour compter. Ebby sortit en courant du salon, glissant sur le parquet bien ciré, puis s’engagea dans le couloir. Dans cette maison d’un certain âge, avec sa structure en bois, on entendait les gens se déplacer. Ebby était pieds nus, pourtant Baz savait qu’elle s’était précipitée à l’étage et qu’elle se dirigeait vers la chambre de leurs parents, qui se trouvait juste au-dessus de l’endroit où il comptait jusqu’à cent dans le salon.

Il sourit. En sortant dans le couloir sur lequel donnait aussi le bureau de leur père, il entendit sa sœur faire demi-tour, sans doute pour chercher une cachette plus près de l’escalier. Il ferait semblant de ne s’être rendu compte de rien. Il la chercherait partout, il en rajouterait, il l’appellerait et frapperait le sol avec ses pieds, même si cette petite comédie ne pourrait pas durer trop longtemps. Ils devaient vraiment filer. Ils étaient en retard pour le cours de piano d’Ebby, et c’était à lui que revenait la responsabilité de l’y conduire.

Il venait de poser le pied sur la première marche lorsqu’il crut entendre du bruit derrière la porte d’entrée. Celle-ci s’ouvrit en grand et un flot de soleil se déversa sur le sol de l’entrée. Baz avait encore un sourire aux lèvres quand il se retourna en pensant : Bizarre, qui ça peut bien être ? Et il garderait encore son sourire en voyant les deux hommes entrer chez lui, puis enfiler quelque chose sur leur tête.


          Des cagoules ? Est-ce qu’ils mettent des cagoules ?
        

Voyez-vous, il faut au cerveau un moment pour donner du sens à une situation qui n’en a aucun. Baz se préparait à monter à l’étage. C’était la seule chose qui avait un sens à cet instant-là. Parce qu’il jouait à cache-cache avec Ebby. Parce que rien ne la rendait plus heureuse. Et il n’y avait pas grand-chose qui le rendait, lui, plus heureux que sa petite sœur.

Un vrai clown, cette petite.





Février 2021

_____

L’Antique Mo, encore

Les premiers visiteurs à découvrir l’Antique Mo dans le musée sont surpris de pouvoir s’approcher autant. La jarre dont on a tant parlé trône au milieu d’une grande salle, sans protection visible. Elle n’est pas enfermée dans une vitrine, il n’y a pas de cordon autour, ni de système d’alarme. L’Antique Mo est tout simplement posé sur des supports métalliques qui le maintiennent en position inclinée sur son large socle. Les visiteurs peuvent regarder à travers une loupe l’inscription qui se trouve dessous.

Un panneau juste à côté les invite à toucher l’objet, à faire courir leurs doigts sur le motif de feuilles, à sentir les reliefs de la glaçure alcaline, qui a séché en formant de longues lignes fines. Il y a aussi un appareil photo fixé sur un trépied et relié à un gros bouton vert sur le sol. Tout le monde sourit en découvrant cette installation. Il suffit de monter sur le bouton pour réaliser un selfie avec la jarre, lequel sera ensuite ajouté à un carrousel numérique. Tout le reste, qui provient essentiellement de la collection personnelle des grands-parents Freeman, est présenté dans une vitrine ou encadré : deux lettres des fils de Willis et d’Aquinnah, une autre de Moses à Willis et différents objets domestiques du XIXe siècle.

Dans un petit meuble à part se trouve le morceau de bois avec la croix noire tracée au feu qui a servi d’appel à l’aide silencieux aux parents d’Aquinnah, deux siècles auparavant. Sur le mur juste à côté, un panneau reprend un texte écrit par Ebby racontant l’histoire de leur périple désespéré vers le Massachusetts.

Certains dessins de Willis ont été encadrés et affichés, en compagnie de photos de différentes générations de Freeman. La dernière montre la jarre en septembre 2000, grimée avec une casquette et une moustache en papier, entourée de Baz, d’Ebby et de leurs parents. Ils rient tous les quatre. Un observateur attentif pourra remarquer un petit trou dans la bouche d’Ebby, à l’endroit où elle venait de perdre sa dernière dent de lait.

Ebby, ses parents et les Pitts se tiennent sur le côté pour saluer les visiteurs. Dans la longue file d’attente qui épouse un des angles du musée dehors, Ebby reconnaît une silhouette. Des cheveux blonds coiffés en queue-de-cheval haute et légèrement bombés sur le dessus. Des lunettes de soleil Gucci au-dessus d’un masque chirurgical. La femme décrit un tour sur elle-même, en tenant son portable en l’air, pour filmer la foule qui patiente dans le respect des distances de sécurité.

– Avery, dit Ebby lorsque celle-ci finit par entrer dans le musée et retirer ses lunettes.

– Ebby, répond-elle.

Elles se saluent, puis Avery poursuit son chemin pour se rendre dans la salle d’exposition.

Ebby baisse la tête en souriant.





 

 

Histoire d’un marin

Parmi les dessins de Willis se trouve le portrait d’un vieux marin qu’il a rencontré durant son premier voyage en mer, après que sa présence clandestine à bord avait été découverte. Ses petits-enfants racontèrent à leurs propres enfants qu’Afam avait réussi à racheter sa liberté, mais qu’il pleurait au souvenir de tout ce qu’il avait enduré. Un haut-parleur près du dessin diffuse la voix d’Ebby relatant cette histoire à partir d’anecdotes recueillies au gré des générations de Freeman.

Pendant l’essentiel de sa vie, explique-t-elle, Afam a porté un autre prénom, celui que l’oyibo lui avait donné. Il se revoit petit garçon, regardant son père et ses frères aînés occupés à tailler un bateau dans le tronc d’un kapokier sacré. Cette embarcation était aussi grande que leur maison. Ils partaient naviguer plusieurs jours d’affilée. Ils s’aventuraient au sud, jusqu’à la côte de l’Angola, même si ce pays, sa mère l’avait prévenu, était très lointain et grouillait de chasseurs d’hommes.

Afam savait qu’il était destiné à rejoindre son père et ses frères un jour. La mer coulait dans ses veines. Cependant, durant l’un des longs périples de son père, tout changea. Le garçon se rendait au marché avec des paniers fabriqués par sa mère lorsqu’il remarqua de l’agitation sur la route devant lui. Se rapprochant, il vit que des gens étaient attaqués, frappés et emmenés. Il courut chez lui trouver sa mère. Elle était devant leur case, en sang, cherchant à repousser un homme avec un coutelas. Elle lui cria : « Fuis ! » Trop tard, quelqu’un lui mit un tissu sur le visage et le souleva de terre. Il ne revit plus jamais ni sa mère, ni son père, ni ses frères.

Le danger était trop grand pour qu’Afam envisage de rentrer dans son pays natal. Il y aurait trop de périls en route. Il risquait d’être séquestré et asservi une nouvelle fois. Et pourtant, il ne parvenait pas à l’oublier. La nuit, il rêvait des gens qui vivaient de l’autre côté de l’Atlantique et qui continuaient à se déplacer le long de la côte en toute liberté. Dans son sommeil, il les voyait ramer dans leurs embarcations en kapokier, d’un port à l’autre, pêcher, vendre et se mouvoir parmi les esprits de leurs ancêtres. Ils n’étaient pas entravés par des cordes ou des chaînes. Ils n’étaient pas entassés les uns sur les autres, comme des morceaux de bois. Ils menaient l’existence que les hommes sont censés mener.

Après avoir répondu à un autre prénom pendant des années, Afam a repris celui qu’il avait reçu à la naissance. Le document de bord mentionnait Afam Efuna, version déformée de son nom d’origine. Pendant toutes les années où on l’avait appelé Paul, il avait répété, dans sa tête, son prénom d’origine, et tous les soirs il l’avait murmuré tout bas en promettant à ses ancêtres qu’un jour, de nouveau, il se ferait nommer Afam. Ainsi, il serait l’incarnation pleine et entière de la signification de ce prénom Igbo.

Afamefuna. Mon nom ne sera pas perdu.





 

 

Soh

Avant de quitter la nouvelle galerie Edward Basil Freeman, Soh pose une dernière fois les yeux sur la jarre. Elle est encerclée d’admirateurs. Lorsqu’elle a découvert l’Antique Mo sur son grand socle plat dans le musée, elle s’en est approchée et elle a fait courir ses doigts le long de l’une des fissures. Puis elle a approché son nez de l’objet pour le respirer. Soh aimait à penser qu’au début, quand ce n’était qu’un amas d’argile, l’Antique Mo aurait pu devenir n’importe quoi, jusqu’à cet instant décisif où il avait été placé dans le four et cuit à plus de mille degrés.

Au tout début, l’Antique Mo était rempli de possibles, comme un être humain. Et même sous sa forme finale, la jarre a continué à transformer la vie des gens, de même qu’eux aussi laissent leur empreinte sur son histoire. Soh l’aime plus que jamais. Elle adore l’idée qu’un objet qui a été cassé puisse être réparé.

– Au revoir, Antique Mo, murmure-t-elle en s’éloignant.

Elle s’arrête à l’entrée de la galerie, où le nom de son fils s’étale en relief sur le mur. Elle tend le bras pour toucher les lettres de bronze qui écrivent le nom BASIL, puis elle recule. Elle s’immobilise, inspire et expire, sans savoir combien de temps elle reste là. Aucun mot ne peut qualifier ce moment.

Aucun mot ne peut saisir le sens d’une vie humaine.





 

 

Héritage

L’exposition sur l’Antique Mo rencontre un succès incroyable. Le panneau à côté de la jarre rappelle aux visiteurs du musée que s’ils sont invités à la toucher délicatement, elle a déjà été endommagée, et ils doivent éviter de l’étreindre ou de prendre appui dessus. Cependant, après avoir découvert l’histoire de cet objet, et après avoir lu l’inscription cachée dessous, beaucoup sont incapables de résister.

Quelques mois après l’ouverture au public, lorsque le musée est contraint de fermer ses portes pour la troisième fois à cause de la pandémie, la base de données est remplie d’images numériques de gens qui enlacent l’Antique Mo. Enfants, retraités, personnes de toutes les couleurs et avec toutes sortes de coiffures.

L’un d’eux a la joue collée contre le flanc de la jarre. Un autre l’embrasse. Sur une image, un visiteur a placé des photos encadrées de ses ancêtres tout autour, sur le socle. Cette vision provoque un éclat de rire d’Ebby. Elle voit aussi trois étudiants, dont un en larmes, tenant une grande feuille de papier contenant six mots en majuscules noires. Elle retient son souffle. Elle reconnaît la phrase bien sûr. C’est celle cachée sous la jarre.

Celle que Moses a écrite après que Betsey a perdu la vie. Celle qui a donné envie à Willis, lorsqu’il l’a découverte, de tout tenter pour gagner sa liberté. Celle que le père d’Ebby a montrée à sa future épouse, le jour où il l’a emmenée dans la bibliothèque familiale. Les étudiants ont reproduit la disposition exacte des mots :



            L’ESPRIT
          

NE PEUT


            ÊTRE ENCHAÎNÉ
          



Ebby les relit en hochant la tête. C’est déjà ça, pense-t-elle. C’est déjà ça.





Épilogue

_____

Moses
1867

La guerre était terminée et le courrier circulait de nouveau. Willis écrivit à Moses pour le presser de venir s’installer dans le Massachusetts. Il y avait aussi des potiers dans le Nord, lui précisait-il. L’argile n’y était peut-être pas aussi exceptionnelle que dans la campagne de Caroline du Sud, mais elle était de bonne qualité, il pouvait le lui garantir. Malgré tout, Moses ne se voyait pas partir aussi loin à son âge, lui qui avait passé le plus clair de son existence ici.

Après avoir recouvré sa liberté, il avait quitté la propriété des Oldham et pris la direction du sud-ouest. Il avait trouvé un travail rémunéré dans une poterie concurrente, l’une des rares de la région à ne pas appartenir à la même famille. Cet artisanat s’était mieux porté que beaucoup pendant le conflit. Car l’armée aussi avait besoin de pichets, d’assiettes et autres objets. L’année suivante, le fils d’un ancien associé de Martin Oldham se fit conduire en chariot jusqu’à Moses pour lui faire une proposition professionnelle.

Dans le comté voisin, ils créèrent ensemble une entreprise de fabrication de poteries et de briques en terre cuite ; ils eurent bientôt une belle clientèle, composée aussi bien de blancs que de gens de couleur. La terre était fertile dans ce coin. Moses avait décidé de prendre le même nom de famille que Willis après son émancipation, si bien que le nouvel atelier s’appelait Lewis et Freeman. Un propriétaire blanc, un propriétaire noir. Cinq ans auparavant, c’était encore du jamais-vu dans cette partie du pays. À présent un homme de couleur siégeait à la commission du comté et des affranchis s’installaient à la frontière avec la Géorgie dans une ville qui avait autrefois joué un rôle de premier plan dans la traite des esclaves. Moses écrivit tout ceci à Willis, et il imagina son rire de satisfaction à la lecture de cette missive.

Lorsqu’il atteignit l’âge vénérable de soixante-dix ans, Moses Freeman ne fabriquait plus d’objets imposants. Il consacrait d’ailleurs l’essentiel de son temps à tenir des registres et à former de jeunes potiers, tandis que son associé s’occupait des briques. Quand il rentrait chez lui, il retrouvait Abigail, sa compagne, qui avait presque le même âge et qu’il avait rencontrée au marché. Il se sentait chanceux d’avoir retrouvé, si tard dans son existence, l’affection et le bonheur d’une vie partagée, même s’il craignait que les hommes comme lui soient plus en danger que jamais dans cette partie du pays.

Des rumeurs circulaient au sujet des horreurs visant les noirs de la région. Des actes d’une grande violence. Des attaques contre des affranchis qui connaissaient la réussite ou qui occupaient une fonction politique. Des attaques pour empêcher les citoyens de couleur de voter aux élections. Pourtant, beaucoup avaient renoncé à fuir vers le nord, ou vers le sud, aux Bermudes. Pour le pire ou le meilleur, Moses avait l’impression d’appartenir à une communauté. Et elle évoluait.

Sur l’insistance d’Abigail, il engagea deux filles du coin pour les former. Il y eut bien sûr un peu de remous parmi les potiers, mais Moses les fit taire. Il ne tolérerait pas ce genre d’attitude. Il aimait travailler avec elles. Elles apprenaient en observant, sans avoir besoin qu’on leur explique les gestes. Elles lui rappelaient cette pauvre Betsey. Si désireuse de savoir utiliser un tour. Capable de comprendre que l’argile était une créature vivante. À l’époque, tout le monde avait eu la conviction que Betsey n’avait pas pu ôter sa propre vie, ainsi que ce bon à rien de Jacob Oldham l’avait pourtant affirmé. Moses venait cependant à en douter. Il n’avait qu’une seule certitude : Betsey avait trouvé la mort dans un dernier acte de résistance.

Avec l’une de ses apprenties, il regardait l’autre placer un pâton sur le tour.

– Bien, approuva-t-il. Continue.

Elle l’étira vers le haut, avant d’enfoncer le pouce de sa main droite dans la masse, puis d’ajouter son index.

– Pense à bien les humecter.

Elle plongea ses mains dans un bol d’eau et reprit le modelage de l’argile.

– Oui !

Moses sourit. Cette petite avait à peine quinze ans. Il pensa à ce qu’elle et les autres pourraient devenir dans quelques années, si elles apprenaient correctement cet art et ne s’exposaient pas aux dangers. Ce dernier point représenterait un véritable défi. Même s’il y avait matière à espérer. À Charleston, un barbier noir était décidé à changer les choses. Il comptait intégrer le Congrès. Et il n’était pas le seul.

Moses observa les traits de la fille qui actionnait le tour. Ses yeux étaient rivés sur l’argile. Elle hochait la tête tout en façonnant sa pièce. Il songea à sa mère, qui, toutes ces années auparavant, avait vécu libre dans un village de potiers, de l’autre côté de l’océan. Moses aurait dû naître là-bas. Il aurait dû devenir forgeron, comme son père. Il aurait dû connaître son père, pour commencer. Mais il était impossible de changer le cours de son destin. Il ne lui restait qu’à aller de l’avant, aider les plus jeunes à retrouver une partie de ce dont ils avaient été privés, lui, sa mère et d’autres êtres chers.

Moses regarda le tour prendre de la vitesse, puis ralentir, et une petite jarre prit forme.


      Regardez-moi ça ! Cette petite est douée.
    

Oui, conclut-il, les temps étaient incertains, mais il garderait son regard tourné vers l’avenir. Et ces jeunes gens en feraient partie.

C’est déjà ça, pensa-t-il. C’est déjà ça.





NOTE DE L’AUTRICE

À l’origine de ce roman, il y a une idée qui s’est incarnée dans un personnage. Ebony Freeman, Ebby, a jailli de mon imagination et s’est posée sur la page alors que je m’interrogeais sur les diverses façons dont une tragédie personnelle pouvait façonner l’identité d’un individu – tout particulièrement lorsque celle-ci était de notoriété publique. Lors de ma précédente carrière de journaliste, j’ai souvent rencontré des gens au moment où ils traversaient certaines des pires épreuves de leur vie. Écrire sur Ebby était un moyen d’explorer cette capacité des humains de continuer à vivre et à aimer malgré une souffrance dévastatrice.

J’ai su très tôt lors de la rédaction de ce roman que la trajectoire émotionnelle d’Ebby, après une immense déception amoureuse, serait influencée par d’autres éléments touchant à son identité, notamment par un objet de famille précieux, et par la longue histoire de ses ancêtres africains-américains en Nouvelle-Angleterre. Pour construire son identité, j’ai fait des recherches historiques sur le Massachusetts et la Caroline du Sud au XIXe siècle, en visitant des sites historiques et des expositions, en consultant des bibliographies dans les universités et les bibliothèques ; j’ai consacré l’essentiel de mon temps à m’instruire sur deux domaines professionnels qui reposaient souvent sur des travailleurs noirs, esclaves ou libres, mais qui apparaissaient rarement, pour ne pas dire jamais, dans la fiction : la production massive de poterie dans le sud des États-Unis, et les équipages des navires qui arrivaient dans les ports américains ou les quittaient.

J’aimerais partager ici avec vous quelques-uns des titres qui se sont retrouvés sur mon bureau au cours de mes recherches. Black Jacks: African American Seamen in the Age of Sail, de W. Jeffrey Bolster ; Carolina Clay: The Life and Legend of the Slave Potter Dave, de Leonard Todd ; Great and Noble Jar: Traditional Stoneware of South Carolina, de Cinda K. Baldwin ; et Black Lives, Native Lands, White Worlds: A History of Slavery in New England, by Jared Ross Hardesty.

À mesure que j’étoffais l’histoire de cette famille fictive, les Freeman, un autre ouvrage, qui compte parmi mes lectures personnelles et non mes recherches, est venu étayer une partie de ma réflexion au sujet de l’impact que peuvent avoir des histoires familiales et des objets hérités sur une personnalité. All That She Carried : The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family Keepsake, de Tiya Miles, qui se concentre sur un objet tout simple, un sac pour la cueillette du coton, offert par une esclave à sa fille avant leur séparation forcée, et sur son incidence sur les générations futures.

En lisant le livre de Tiya Miles, je me suis souvenue de l’importance que jouait un vieil objet de famille dans l’une de mes œuvres de fiction préférées, La Leçon de piano, d’August Wilson. Cette pièce, que j’ai vue sur scène pour la première fois plus de vingt-cinq ans avant la rédaction de ce roman, m’a amenée à réfléchir à la façon dont les expériences personnelles, les coutumes familiales et l’histoire américaine peuvent se combiner pour façonner ou modifier l’idée qu’un individu se fait de lui-même et du monde qui l’entoure, jusqu’à transformer sa destinée.

Je suis très reconnaissante à toutes les institutions éducatives et culturelles qui proposent des ressources en ligne ou physiques. Je pense notamment, mais de façon non exhaustive, au Schomburg Center for Research in Black Culture de la New York Public Library, au S. C. Sea Grant Consortium de Caroline du Sud, au Museum of Fine Arts de Boston, à la Library of Congress et au David Ruggles Center for History and Education in Florence, dans le Massachusetts – installé dans le parc national américain dédié au Chemin de fer clandestin, l’Underground Railroad Network to Freedom.

Dans le roman, le nom de la ville natale de la plupart des membres de la famille Freeman, Refuge County, a été inspiré par les récits réels d’aide fournie par des groupes abolitionnistes de toutes les couleurs de peau au milieu du XIXe siècle, à Boston et dans des villes plus petites du Massachusetts comme Florence, qui est aujourd’hui un village rattaché à la ville de Northampton.

Au milieu des années 1800, David Ruggles, un journaliste noir, tenait la première librairie africaine-américaine à Florence, et il aurait apporté son aide à plus de six cents fugitifs ayant emprunté le Chemin de fer clandestin. Sojourner Truth, une ancienne esclave abolitionniste et militante pour les droits des femmes, a vécu à côté durant des années, et des abolitionnistes célèbres, noirs comme blancs, tels que Frederick Douglass et William Lloyd Garrison, s’y seraient rendus régulièrement.

Pendant que j’écrivais la partie sur Moses, j’ai visité une exposition sur la poterie en grès, commanditée par le Metropolitan Museum of Art de New York, et qui a tourné dans d’autres villes par la suite. Intitulée Hear Me Now : The Black Potters of Old Edgefield, South Carolina – « Écoutez-moi maintenant, ou les potiers noirs d’Old Edgefield, en Caroline du Sud » –, elle présentait des pièces importantes du potier Dave, qui a pris le nom de David Drake après son émancipation. À l’instar de Moses, le personnage de mon roman, Dave gravait sur ses créations des phrases malgré les lois conçues pour défendre aux esclaves de lire et d’écrire. Les poteries d’Edgefield et des régions voisines de Caroline du Sud et de Géorgie étaient réputées pour leur qualité, due en partie aux caractéristiques du sol de ces zones géographiques et à la disponibilité d’une main-d’œuvre habile, et asservie.

Si Moses et les autres personnages principaux d’Une terre fertile sont le fruit de mon imagination, comme de nombreux lieux du récit, mes recherches m’ont ouvert les yeux. De façon générale, l’écriture de ce roman m’a permis d’étendre ma connaissance de l’histoire américaine. Je peux citer par exemple un livre fascinant : Root of Bitterness: Documents of the Social History of American Women, un recueil de lettres, d’inventaires et d’autres documents écrits, présentés par Nancy F. Cott, Jeanne Boydston, Ann Braude, Lori D. Ginzbert et Molly Ladd-Taylor. Cet ouvrage regorge de détails sur la vie quotidienne des femmes, blanches et noires, du XVIIe siècle à la fin du XIXe siècle.

Pour citer l’un des personnages de ce roman, l’histoire ne peut être racontée que par tout un chœur. Et la fiction peut participer à cet ensemble vocal. J’ai l’espoir que les détails mentionnés dans cette note serviront de point de départ aux lecteurs souhaitant se pencher sur les récits du passé en constante évolution, et poursuivre leur lecture.
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