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À Gioia et Giorgio, pour tout
À Patricia, qui manque beaucoup
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I

« J’apercevais, bien loin en dessous, le lac bleu caché dans ses montagnes, tel un heureux secret dans un cœur dur. »

Edith WHARTON, Le Confessionnal
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Cristian Bonetti arrête son cyclomoteur sur le bas-côté de la route, à la sortie d’un virage, et regarde autour de lui. En contrebas, serrées les unes contre les autres sur la rive de l’île, les maisons de Peschiera au bord du lac scintillant se prélassent au soleil de ce début d’après-midi. Sur la droite, à proximité de la route côtière rejoignant Sensole, où le vieux a été aperçu pour la dernière fois, il distingue entre les oliviers les minuscules silhouettes des volontaires qui passent la zone au peigne fin et le canot pneumatique des sapeurs-pompiers, avec les plongeurs qui explorent les fonds alentour.

Je suis allé trop loin, songe Cristian en décollant sa chemise d’uniforme de sa poitrine moite. Il est peu probable qu’Ercoli, à soixante-neuf ans bien tassés, soit monté jusqu’ici à pied. Entre la chaleur encore estivale et la tension qui tenaille Cristian depuis le début de cette histoire, son corps se couvre de sueur dès qu’il n’est plus en mouvement.

Les affaires de disparition ne font pas partie de la routine d’un policier municipal dans un lieu où il ne se passe proverbialement jamais rien, surtout qu’il ne s’agit pas de n’importe qui, mais d’Emilio Ercoli, l’homme le plus riche de Montisola. Après la découverte de la canne et du chapeau du vieux, qui flottaient au large du golfe de Sensole, l’avis général est qu’il a fait un malaise pendant son habituelle promenade du soir et qu’il est tombé à l’eau. Le cas échéant, il n’est pas certain que les hommes-grenouilles réussissent à retrouver le corps au fond du lac, qui dépasse les deux cent cinquante mètres de profondeur. On peut en revanche espérer qu’au bout de quelques jours les gaz libérés par la putréfaction le feront remonter en surface et qu’une embarcation le retrouvera en train de dériver au gré des courants.

Après vingt-quatre heures de recherches infructueuses, Cristian a fini par en avoir assez de rester planté dans la canicule à coordonner le travail des volontaires. Annonçant qu’il partait en reconnaissance, il a enfourché son Ciao, qui constitue l’intégralité du parc véhicules de la police locale, laquelle ne compte dans ses rangs que lui-même et un collègue au seuil de la retraite qui ne met jamais le nez hors du bureau.

Comme il était prévisible, il n’a rien trouvé, et il doit d’ailleurs se dépêcher de rebrousser chemin s’il ne veut pas qu’on se mette à le chercher lui aussi, songe-t-il après avoir consulté sa montre. Il va continuer sur la route goudronnée qui coupe l’extrémité méridionale de l’île pour gagner Senzano, un autre des douze petits villages qui forment la commune de Montisola, avant d’emprunter le chemin de terre qui descend jusqu’à Sensole.

Il s’apprête à redémarrer lorsqu’il voit quelqu’un se diriger vers lui. Il ne met pas longtemps à la reconnaître : la silhouette massive d’Adua ne passe pas inaperçue. Elle semble agitée et avance au pas de course, autant que le lui permet son corps pataud et disgracieux.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Cristian tandis que la géante, arrivée à hauteur du cyclo, se plie en deux, haletante, les mains sur les cuisses.

Attifée d’une robe à motifs imprimés, de celles qu’on achète au marché pour quelques lires, elle a un foulard noué autour de la tête à la manière paysanne et un panier en osier au bras.

— Une chose horrible, marmonne-t-elle quand elle a repris son souffle. Viens, l’agent, je te montre.

— Adua, je ne te suis pas, fait Cristian, perplexe. Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

Elle le dévisage de cet air hébété et hagard qui confère à son visage un aspect vaguement bovin, ouvre et ferme ses lèvres charnues sans émettre un son. Dans son état de surexcitation, elle semble avoir du mal à aligner ses pensées et ses mots.

— Sur la montagne, finit-elle par proférer. J’étais en train de cueillir des herbes et je les ai entendus. Des gémissements. Il faut que tu viennes.

— Désolé, je ne vois pas de quoi tu parles. Tu m’expliqueras une autre fois, d’accord ? Là tout de suite, je ne peux pas.

— Viens, je te dis, insiste Adua en le tirant par le bras.

Elle manque le renverser du cyclo. Charpentée comme elle est, ce n’est pas la force qui lui fait défaut.

— OK, OK, se résigne Cristian.

Il sait bien qu’Adua n’a pas toute sa tête, mais il ne l’a jamais vue aussi troublée et il a un mauvais pressentiment.

Il descend du cyclo, le cale sur sa béquille et emboîte le pas à Adua, qui s’est déjà élancée le long de la chaussée. Au bout de quelques dizaines de mètres, elle bifurque brusquement à gauche, quitte la route et commence à grimper au milieu des buissons et des arbustes. Interdit, Cristian l’imite sans chercher à comprendre.

Ils poursuivent en diagonale pendant un quart d’heure à travers des fourrés composés principalement de hêtres et de châtaigniers, s’enfonçant sur le versant oriental de la montagne, impraticable et escarpé, et donc inhabité. La végétation n’est pas extrêmement dense, mais la pente de plus en plus raide ne facilite pas leur progression.

Entre l’âge avancé d’Adua et son encombrante carcasse, Cristian n’a d’abord aucune peine à la suivre. Mais ensuite, il a beau avoir la moitié de son âge et un physique athlétique, il marine dans un bain de sueur et commence à accuser la fatigue, tandis qu’elle ne trahit pas le moindre signe de fléchissement. Il faut dire qu’elle passe ses journées à trotter à droite et à gauche sur l’île en quête d’herbes pour ses mixtures.

— Voilà, c’est ici, annonce-t-elle enfin en tendant le doigt.

De prime abord, Cristian ne voit pas de quoi elle parle, puis il aperçoit entre les troncs des arbres la vieille cabane délabrée – guère plus qu’un tas de planches à moitié pourries, jointes ensemble à la va-comme-je-te-pousse. Peut-être un abri de chasse datant de l’époque où lièvres et faisans pullulaient encore sur l’île, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Dans la cabane : les gémissements. Je les ai entendus. Quelqu’un va pas bien.

Cristian tend l’oreille sans percevoir aucun son, à part la stridulation monotone des cigales et les gazouillements sporadiques des oiseaux. Il fait signe à Adua de rester où elle est et s’approche prudemment. La cabane n’a pas de fenêtre, seulement quelques fentes étroites. Une petite porte grossière est fermée par un cadenas accroché à deux anneaux métalliques encastrés dans le bois. Si ces derniers sont corrodés par la rouille, le cadenas est encore brillant et assez neuf. Quelqu’un l’a ajouté récemment.

Immobile devant la cabane, Cristian semble hésiter. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front et ses tempes. Au bout de quelques instants, sentant le regard d’Adua braqué sur lui, il se reprend et commence à examiner les environs. Il avance de quelques pas et se baisse pour ramasser une pierre aux dimensions souhaitées.

Deux coups lui suffisent pour faire sauter le cadenas. La porte, elle, est coincée et il doit la tirer à deux mains pour la faire pivoter sur ses gonds grinçants. Quand il l’ouvre en grand, c’est l’odeur qui le frappe en premier : des relents nauséabonds d’excréments, de sueur rance et de sang. Puis, à mesure que ses yeux s’habituent à la pénombre, il découvre une scène d’épouvante qui donnerait des haut-le-cœur au flic le plus chevronné de la brigade criminelle.







2

Immobile sur le petit embarcadère de Sulzano en attendant que le bac achève sa manœuvre, Pietro Rota revoit, pour la première fois depuis douze ans, les lieux qui l’ont vu naître et grandir. À ses pieds, le même sac à dos miteux qui, il y a bien longtemps, contenait tout ce qu’il emportait de son ancienne vie d’une rive à l’autre.

Dans la lumière exténuée du crépuscule, une vague brume bleutée estompe la silhouette des reliefs montagneux qui encadrent le lac d’Iseo, faisant ressortir encore davantage l’imposante masse vert foncé qui en occupe le centre. Montisola, la montagne dans le lac.

À ce point précis, moins d’un kilomètre la sépare de la terre ferme. En plissant les yeux, on distingue presque à la lumière des réverbères les promeneurs du bord de l’eau à Peschiera.

Si proche, pense Pietro alors que les griffes glaciales de l’angoisse s’enfoncent dans son estomac.

Trop proche, putain.

La traversée de cet étroit bras de lac, au-delà duquel l’attend tout ce qu’il a fui au prix d’une lutte acharnée, ne dure pas plus de quelques minutes. Lorsqu’il prend conscience qu’il est bel et bien sur le point d’y remettre les pieds, il est saisi d’une furieuse envie de faire demi-tour et de rentrer à Milan sur-le-champ.

Mais il ne le peut pas, pas plus que ce matin, après avoir été tiré du lit par cet appel inattendu de son père. Malgré la gueule de bois, qui continue d’ailleurs de l’accabler, il n’a pu faire autrement que de fourrer pêle-mêle quelques affaires dans son sac et de prévenir la rédaction de Shock qu’il devait s’absenter pour motif familial.

On ne laisse pas dans le pétrin son vieux qui vous apprend qu’il est soupçonné de meurtre et qui demande votre aide, à moins d’être un connard fini. Même si les relations avec lui ont toujours été loin d’être idylliques, si on ne l’a pas vu depuis dix ans et si la dernière fois qu’on lui a parlé remonte à plusieurs mois.

Pietro a lu la nouvelle dans les journaux, quelques jours plus tôt, mais ça ne l’a pas ému outre mesure. Il patauge au quotidien dans les faits divers et, bien qu’il ait connu cet illustre concitoyen, il ne s’était jamais senti particulièrement lié à Emilio Ercoli. Tout au plus a-t-il eu un mouvement de surprise générique à l’idée qu’un crime aussi cruel ait pu égratigner la chape d’immobilité dont sa terre natale semblait enveloppée comme par un sortilège.

Il ne lui avait même pas effleuré l’esprit que son père puisse être impliqué dans l’affaire. Même si – force est de l’admettre – il n’est pas complètement absurde qu’on ait pu soupçonner Nevio Rota du meurtre. Personne n’ignorait qu’il était à couteaux tirés avec la victime. Les origines de leur inimitié remontaient à la nuit des temps.

Emilio et Nevio, à peu près du même âge, tous deux issus de familles pauvres de pêcheurs, à l’époque très unies, avaient été amis dans leur jeunesse et allaient pêcher ensemble sur la même barque. Puis, dans l’immédiat après-guerre, Ercoli avait quitté Montisola pour chercher fortune. Il avait dû la trouver quelque part car, à la stupéfaction générale, huit ans après être parti sans un sou en poche, il était reparu avec la somme nécessaire pour racheter une petite manufacture de filets de pêche au bord de la faillite.

Les Montisolans excellaient depuis toujours dans l’art de tisser des filets, qui leur valait une renommée mondiale. Plus encore que la pêche, à laquelle il était indissolublement lié, le tissage de filets avait longtemps représenté le pilier de l’économie locale. Plusieurs légendes circulaient quant à ses origines : selon l’une d’entre elles, les premiers filetiers de l’île avaient été, en l’an mille, des moines clunisiens ; une autre racontait qu’une sorte de Pénélope venue d’Orient avait appris le métier aux femmes du cru.

Car, si la pêche restait une prérogative masculine, les filets étaient une affaire de femmes. Dès l’enfance, elles s’exerçaient au maniement de l’ocia, l’aiguille traditionnelle utilisée pour nouer les mailles. Pendant des siècles, cette activité avait donné du travail à une bonne partie de la population féminine de l’île, au point que, contrairement à ce qui se produisait ailleurs, la naissance d’une fille dans une famille pauvre était saluée comme une bénédiction. Jusque récemment, les filets n’étaient pas seulement tissés dans les nombreux ateliers de Montisola, mais aussi à domicile, si bien que l’île tout entière pouvait être considérée comme une vaste manufacture où, de l’aube au crépuscule, on croisait des femmes qui, seules sur le pas de la porte ou regroupées autour de grandes tables de bois, tressaient sans relâche des fils de coton, de lin, de chanvre, et même de soie.

Comme à peu près tout le monde à Montisola, Emilio maîtrisait les rudiments de cet art, mais la gestion d’une entreprise est une autre paire de manches. Et pourtant, ce jeune pêcheur dont l’instruction s’était arrêtée à l’école élémentaire avait fait montre d’un talent insoupçonné d’entrepreneur et, sous sa houlette, la manufacture Ercoli n’avait cessé de croître et de prospérer. Au cours des années 1950, elle avait été la première à se convertir au nylon, plus léger et plus résistant, qui avait rapidement supplanté les fils naturels. Ensuite, grâce à une série de décisions avisées – il avait transféré l’entreprise sur la terre ferme, juste à la sortie de Sulzano, simplifié la logistique, modernisé l’outillage et diversifié la production pour fabriquer, en plus de filets de chasse et de pêche, des filets de sport et de décoration –, Ercoli avait traversé indemne la crise qui à partir des années 1970, en raison de la concurrence asiatique, avait peu à peu mis l’ensemble du secteur sur la paille.

S’il ne reste aujourd’hui à Montisola qu’une poignée d’ateliers artisanaux et familiaux, la manufacture Ercoli demeure une solide réalité industrielle, qui peut se vanter d’avoir fourni les filets des cages de foot pour la Coupe du monde 1990 en Italie.

Sur l’île, où il n’avait jamais cessé d’habiter, Emilio Ercoli était devenu un pilier incontournable de la communauté, respecté et estimé. Ses généreuses donations à la commune avaient permis de goudronner les routes, de développer le réseau de minibus reliant les villages entre eux, de doter le service médical d’une ambulance et d’inaugurer le terrain de foot, la bibliothèque et le collège, lui garantissant la reconnaissance éternelle de tous les habitants.

Tous, sauf Nevio Rota.

Pour Pietro, les raisons de la rancœur inexpugnable que son père nourrissait envers son ancien compagnon de pêche avaient toujours été nimbées de mystère. Chaque fois que quelqu’un en sa présence s’était hasardé à interroger Nevio sur la question, il n’avait obtenu pour réponse que des grognements hargneux : le vieux salopard, comme il appelait généralement Ercoli, pouvait avoir roulé tout son monde, lui n’était pas dupe ; ce connard arrogant était faux comme Judas et plus perfide qu’un serpent ; et ainsi de suite. La mère de Pietro elle-même, morte quand il avait huit ans d’un infarctus dû à une malformation cardiaque héréditaire, n’avait jamais su ce qui se cachait derrière.

Les mauvaises langues soutenaient que ce n’était que jalousie de la part de Nevio, parce que, malgré leurs humbles origines communes, Ercoli était devenu un poids lourd tandis que lui était resté un pauvre quelconque, mais Pietro ne trouvait pas l’explication convaincante : pour autant qu’il le connaissait, son père n’avait jamais voulu ni espéré être autre chose que pêcheur, et il était plus probable que sa jalousie fût suscitée par un coup de filet particulièrement chanceux d’un concurrent que par la luxueuse villa qu’Ercoli avait fait construire aux portes de Peschiera. Certains, parmi les plus anciens, faisaient obscurément allusion à un épisode lointain et jamais confirmé survenu peu après le retour d’Ercoli à Montisola : à la suite d’une mauvaise année, son père s’était retrouvé en grande difficulté financière et avait risqué de perdre son bateau ; on racontait qu’Emilio avait offert de l’aider, mais de manière si insultante que Nevio, notoirement fier et borné, lui avait voué un ressentiment tenace.

Pour revenir au présent, son père s’est montré avare de détails quant au pétrin dans lequel il est englué. Vu son naturel taciturne, surtout au téléphone, il faut des pinces pour lui arracher les mots de la bouche, et Pietro était trop vaseux pour réussir à balayer ses réticences. La veille au soir, deux collègues l’avaient traîné dans un nouveau club de Brera, où ils étaient restés jusqu’à pas d’heure en essayant de draguer un trio de jeunes Russes éméchées, pour ne découvrir qu’à la huitième bouteille de champagne que les donzelles n’offraient leurs charmes que moyennant finances.

Quoi qu’il en soit, Pietro ne prévoit pas de s’attarder à Montisola plus de quelques jours. Il s’agit certainement d’un malentendu, qu’il ne mettra pas longtemps à dissiper. Le fait qu’Ercoli ne soit pas dans les petits papiers de son père ne lui semble pas un motif valable pour vouloir de but en blanc le dézinguer. Et, bien qu’il ait suffisamment d’expérience en la matière pour savoir que n’importe qui, dans des circonstances données, peut se transformer en meurtrier, il n’arrive vraiment pas à imaginer son père dans le rôle. Il a peut-être mauvais caractère et tous les défauts du monde mais, s’il y a une chose pour laquelle Pietro mettrait sa main au feu, c’est que ce n’est pas un violent : pas même dans leurs disputes les plus véhémentes Nevio n’aurait songé à lever la main sur lui.

Le problème est que Pietro ne se sent pas prêt à affronter ce plongeon dans le passé, si bref soit-il. Pas sans un petit remontant, en tout cas.

Il regarde à sa montre combien de temps il reste avant le départ de la navette, juge qu’en se dépêchant il a le temps et se dirige d’un pas décidé vers le bar le plus proche.

Enfermé dans les toilettes crasseuses, il fouille dans les poches de sa veste en cuir élimée. Il en extrait un sachet plastique et son portefeuille, dont il tire un billet de dix mille lires. Après avoir sommairement nettoyé le lavabo avec du papier toilette, il y verse directement du sachet une petite quantité de poudre blanche. Sans prendre la peine de la préparer avec sa lame de rasoir, il la sniffe en deux fois, utilisant le billet roulé.

En attendant que les effets de la coke explosent dans son cerveau, faisant rayonner le bien-être et l’énergie dans tout son corps, il enlève ses Ray-Ban et scrute d’un air suspicieux l’étranger qui lui jette un regard méfiant de l’autre côté du miroir. Exsangue et amaigri, les cheveux filasse, qui mériteraient un coup de ciseaux, la barbe hirsute, des poches sombres sous les yeux rouges aux vaisseaux éclatés : une sacrée gueule de déterré, à seulement trente et un ans.

Une épave, voilà à quoi il ressemble. Une épave qui a longuement dérivé, avant que la marée finisse par la rejeter au point de départ.

Ce n’est pas comme ça qu’il avait imaginé son retour au bercail.
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Quand le bac accoste à Peschiera Maraglio, Pietro est parmi les premiers à débarquer et s’éloigne hâtivement du quai, tête basse, sac à dos sur l’épaule. Il espère que, entre le col de son blouson relevé, les lunettes de soleil sur le nez et l’obscurité qui a pris possession du lac, personne ne le reconnaîtra. C’est un supplice qu’il ne peut que différer, il le sait, mais au moins pour ce soir il préfère s’épargner les salutations avec de vieilles connaissances, et surtout les inévitables questions gênantes qui les accompagneraient.

Contraint de raser les murs de son village comme un voleur : non, décidément, ce n’est pas ainsi qu’il avait imaginé son retour.

Malheureusement pour lui, Pietro se souvient parfaitement de la promesse qu’il s’est faite le jour où il a filé à l’anglaise : celle de ne pas remettre un pied ici avant de s’être affirmé dans l’univers du journalisme, et d’avoir démontré à tout le monde, et à son père au premier chef, que même un humble fils de pêcheur de Montisola peut accomplir quelque chose de grand ; que le chemin d’un individu n’est pas forcément tracé dès sa naissance ; que chacun peut essayer de se bâtir son propre destin. Un peu comme Emilio Ercoli, finalement. Qui sait si l’hostilité atavique entre Emilio et Nevio n’est pas liée au refus que ce dernier a toujours obstinément opposé aux aspirations de Pietro.

Les premiers temps à Milan, qui se sont avérés particulièrement durs, il lui arrivait souvent de fantasmer sur un triomphal retour au bercail. Il en tirait un certain réconfort, ça l’aidait à aller de l’avant. Ça aurait été sa revanche, qui aurait compensé sacrifices et souffrances.

Toutefois, les années se sont succédé sans que ce moment survienne, et à un certain point, sans jamais se l’avouer ouvertement, il a abandonné la conviction que ça se produirait un jour. Sans doute que, si Ercoli n’avait pas eu la fâcheuse idée de se faire refroidir, il n’aurait remis les pieds sur l’île que pour enterrer son père. Au lieu de quoi, le coup de fil par lequel Nevio l’a ramené ici malgré lui oblige maintenant Pietro à regarder la réalité en face et à prendre acte de son échec.

Tout en parcourant la modeste promenade au bord du lac – seuls quelques mètres d’une route pavée sépare ses eaux des premières maisons du village –, il constate sans surprise que les lieux ont peu changé en son absence. La seule chose qui saute aux yeux, ce sont les nouveaux bars, trattorias et boutiques d’artisanat local établis çà et là. Déjà à l’époque de son départ, le tourisme commençait à apparaître comme une nouvelle manne d’abondance, à même de redresser la situation financière de l’île. Ce qui a plutôt été le cas, à en juger par la quantité de promeneurs en ce jeudi soir de début septembre, même si, coincé comme il l’est entre le lac de Côme et le lac de Garde, destinations de voyage nettement plus scénographiques et renommées, le petit lac d’Iseo demeure un trésor caché, que peu de gens en Italie sauraient placer sur une carte.

Arrivé au centre, Pietro tourne à droite dans une des ruelles tortueuses qui montent vers l’église. Après avoir dépassé une arche qui relie deux bâtiments et grimpé quelques marches, il atteint une cour intérieure et le voit : assis sur l’escalier de pierres qui conduit à la porte de chez lui, cigarette allumée aux lèvres, Nevio Rota est occupé à armer un filet de pêche à la lueur d’une lanterne. Il porte un pantalon rapiécé et une chemise de flanelle délavée. Derrière lui, sur les rebords de fenêtre, des poissons sont mis à sécher à l’ancienne manière, accrochés à des fils parallèles tendus sur des branches de frêne courbées comme des arcs, les traditionnels archetti, auxquels la plupart des pêcheurs préfèrent de nos jours des structures en bois plus pratiques.

Pietro reste quelques instants à l’observer avant de se manifester. Les cheveux longs et la barbe inculte de Nevio ont définitivement viré au gris et les rides qui sillonnent son visage comme des lézardes dans le cuir paraissent plus épaisses, mais à part ça on peut dire qu’il porte remarquablement ses soixante-cinq ans. Toutefois, Pietro ne manque pas de remarquer le léger tremblement de ses doigts tandis qu’il ajuste patiemment les flotteurs en liège qui déterminent la profondeur à laquelle arrivera le filet une fois jeté à l’eau.

Au milieu de tout ça, une question le taraude : que dit-on à un père qu’on n’a pas vu depuis plus de dix ans, au cours desquels n’ont été échangés que de brefs coups de fil de politesse, pour Noël, les anniversaires ou s’assurer mutuellement qu’on est encore en vie ? Que dit-on à un père qui, le jour de votre départ, a hurlé dans votre dos : « Si tu pars, tu n’es plus mon fils », et auquel on a rétorqué aussi sec : « Parfait, moi je n’aurais jamais voulu un parent comme toi » ?

Il n’a toujours pas trouvé la réponse lorsque Nevio lève la tête et s’aperçoit de sa présence.

— Te voilà enfin ! s’exclame-t-il d’un ton bourru et vaguement accusateur, sans daigner le saluer. Je pensais que tu avais changé d’avis. Comme j’étais là à t’attendre, je n’ai pas pu sortir pêcher, ce soir.

Pietro se mord la langue pour réprimer la repartie féroce qui lui vient aux lèvres. Il n’est pas très sûr de ce qui pourrait l’aider à partir du bon pied, mais se lancer dans une dispute d’entrée de jeu n’est clairement pas le moyen de parvenir à ses fins.

— Désolé, se force-t-il à bougonner. Je n’ai pas réussi à me libérer plus tôt.

Nevio secoue la tête, puis reporte son attention sur son filet pendant quelques minutes. Enfin, il le repose dans un sac de jute, jette son mégot et se lève. Bien plus grand et robuste que son fils, il dégage encore une impression de force et de vigueur malgré ses épaules légèrement affaissées.

Pietro a un mouvement d’hésitation, il ne sait pas s’il doit le prendre dans ses bras, lui serrer la main, ou encore autre chose, mais son père l’arrache à ses atermoiements en lui tournant le dos pour monter les marches.

— Allez, viens, lance-t-il, expéditif, en guise d’invitation.

Peut-être que c’est lui qui a raison, pense Pietro en lui emboîtant le pas. Peut-être que le mieux est de faire semblant de rien et de prétendre qu’il ne s’est écoulé que quelques jours depuis la dernière fois où ils se sont retrouvés face à face.

À l’intérieur, il est accueilli par une odeur aussi familière que honnie : un mélange rance de moisissure, de fumée et de poisson. Des toiles d’araignée effilochées pendent du plafond bas moucheté d’humidité de la salle à manger-cuisine. Un bric-à-brac de bacs en polystyrène, de filets pliés et autres accessoires de pêche est entassé contre les murs, qui avaient déjà besoin d’un bon coup de pinceau douze ans plus tôt. Quant à l’ameublement, Pietro ne distingue rien – du frigo gargouillant à la cuisinière à bouteille de gaz, en passant par le téléviseur vétuste en noir et blanc posé devant un fauteuil défoncé – qui n’était pas là avant son départ.

Ça n’a jamais été un palace, mais là ce n’est plus un appartement, plutôt un putain de taudis.

— Je prépare quelque chose à manger, annonce son vieux en posant une grille cabossée sur la gazinière.

Pietro le regarde extraire d’un bocal quelques sardines dorées qu’il met à cuire avec trois tranches de polenta. Est-ce que c’est juste une impression, ou bien y a-t-il quelque chose de changé dans sa manière de se mouvoir ? Comme si ses gestes étaient imperceptiblement plus lents et incertains.

— Comment va la pêche, papa ? Le frai des sardines a été bon cette année ? lui demande-t-il peu après, tandis qu’ils sont attablés devant leurs assiettes, assaisonnées de persil et d’une huile de production locale.

Le frai – la saison de reproduction – de ce que, sur le lac d’Iseo, on appelle des sardines, mais qui sont en réalité des aloses, est un moment crucial pour les pêcheurs de la zone, dont l’issue détermine souvent le bilan de toute l’année. Séchées et conservées dans l’huile comme celles qu’ils sont en train de manger, elles constituent une des principales spécialités gastronomiques de Montisola.

— Je n’ai pas à me plaindre, fait Nevio, laconique.

Pietro renonce à de nouvelles tentatives pour alimenter la conversation. De son côté, son père n’y contribue qu’en observant :

— T’as pas bonne mine, tu sais. Et pourquoi t’arrêtes pas de renifler, t’es enrhumé ou quoi ?

Le reste du repas, il règne un silence habité par les trop nombreuses questions non résolues et inexprimées qui flottent entre eux. L’odeur franche des sardines au gril, un plat simple et pauvre indissolublement lié à son enfance, remue quelque chose en Pietro, qui, malgré son peu d’appétit, finit par bâfrer de bon cœur tout ce qu’il a dans son assiette.

Après le dîner, tandis que son père approche la flamme d’une allumette de la sans filtre pêchée dans le paquet vert froissé, illustré d’un voilier, posé sur la table, Pietro décide qu’il est temps d’entrer dans le vif du sujet.

— Bon, papa, tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé et comment tu t’es foutu dans un pétrin pareil ?







4

Nevio gratte son nez aquilin, qui est un peu la marque de fabrique des hommes de la famille Rota – il l’a hérité de son père et l’a transmis à son fils –, puis il aspire une bouffée de fumée et se met à parler.

— Comment, tu dis ? C’est à moi que tu le demandes ? Tout ce que je sais, c’est que vendredi dernier au village, la nouvelle s’est répandue que le vieux salopard avait disparu. Ils ont commencé à le chercher le long de la route des oliviers, où il faisait sa promenade du soir. Tout le monde a cru qu’il s’était noyé dans le lac. En fait, le lendemain on l’a retrouvé raide mort sur la montagne. Assassiné. La police a débarqué illico sur l’île pour enquêter. Quelqu’un a dû leur parler de vieilles rancœurs entre Ercoli et moi, parce que, hier, deux agents sont venus me convoquer pour un interrogatoire. En tant que « personne informée sur les faits », qu’ils ont dit. Ils m’ont emmené à l’hôtel Milano, où m’attendait le commissaire, une espèce de gros lard qui se donne des grands airs. Je lui ai dit tout net que c’était vrai, que je ne pouvais pas piffer ce salopard et que j’aurais volontiers serré la main de la personne qui lui avait réglé son compte, mais que je n’avais rien à voir dans toute cette histoire.

— Peut-être qu’un poil de diplomatie n’aurait pas été de trop, hasarde son fils.

— Peut-être, mais c’est la pure vérité, bon sang ! s’exclame Nevio avant de poursuivre : C’est là qu’il m’a parlé de ce petit accrochage de quelques jours avant.

Pietro saute sur sa chaise.

— Un accrochage ? Quel accrochage ?

Comme chaque fois qu’il est nerveux, son père triture entre ses doigts le porte-bonheur qu’il garde en permanence autour du cou. C’est un camée en onyx qui représente une sirène, ébréché et accroché par un œillet à une cordelette de chanvre. Quand il était enfant, Pietro adorait l’histoire de la manière dont son père l’avait trouvé. Nevio était à peine plus qu’un gamin quand il l’avait sorti du lac dans un filet, avec une des plus belles récoltes de sa carrière de pêcheur. Depuis, il ne s’en est jamais séparé.

— C’est le mot qu’a utilisé le commissaire, mais c’est une exagération. En réalité, ce n’était pas grand-chose. Ce soir-là, je ne suis pas allé à la pêche. Je sortais du bar du Port après avoir bu un verre et j’ai croisé Ercoli qui arrivait. Il m’a regardé de travers, je l’ai envoyé se faire foutre en haussant un peu trop la voix, bref, le ton est un peu monté, tu sais comment ça se passe, non ? Sauf que, au moment où j’ai voulu m’en aller, il m’a attrapé le bras et là, pour me dégager, je l’ai frappé sans faire exprès. Apparemment, plusieurs témoins racontent que je lui ai collé mon poing dans la figure, mais c’est pas vrai. Je l’ai à peine touché.

Pietro sait comment ça se passe. Au fil des années, il a déjà été témoin de ce genre de prises de bec entre les deux hommes. Mais il n’a pas le souvenir qu’ils en soient venus aux mains.

— Ensuite le commissaire a voulu savoir où je me trouvais jeudi, le soir de la disparition d’Ercoli. Je lui ai dit que j’étais à la pêche, comme presque toujours à cette heure-là.

Nevio s’interrompt pour allumer une nouvelle cigarette avec la précédente.

Deux paquets de Nazionali Esportazione par jour depuis plus d’un demi-siècle, et pas une glaire, pas un brin de toux, rien, songe Pietro. Il devrait se faire recruter par un fabricant de cigarettes comme preuve vivante de l’innocuité du tabac.

— Quand ils m’ont demandé s’il y avait quelqu’un qui pouvait le confirmer, glousse Nevio, j’ai répondu que mon seul témoin, c’était la tanche de quatre kilos que j’avais prise ce soir-là, mais qu’elle avait sans doute déjà fini dans le ventre d’un groupe de touristes.

Pietro lève les yeux au ciel. Son père doit sortir à peu près une blague par an. Était-il vraiment obligé de choisir ce moment-là pour amuser la galerie ?

— Ils m’ont laissé partir, et j’ai cru que ça s’arrêterait là. Au lieu de quoi, ce matin, les deux flics sont venus perquisitionner l’appartement et le bateau. Ils ont foutu un bordel pas possible, il m’a fallu des heures pour tout ranger. Au bout du compte, ils ont emporté deux ou trois bricoles et ils m’ont fait signer un papier. Comme je comprenais rien et que je savais pas bien quoi faire, je me suis décidé à t’appeler.

Là-dessus, il se lève et va prendre une feuille, qu’il lui tend.

— Et je pense que tu as eu raison, dit Pietro après y avoir jeté un œil.

Il s’agit d’un procès-verbal de perquisition, où sont listés les objets saisis : une paire de bottes en caoutchouc, quelques vêtements et des couteaux.

Pietro réfléchit, mais n’arrive pas à se faire une idée précise de la situation. Son père, au moins pour le moment, n’est pas formellement mis en cause, mais cette perquisition n’est clairement pas bon signe. La liste des pièces saisies suggère que les enquêteurs nourrissent bel et bien des soupçons à son égard.

— Bon, conclut-il en s’efforçant d’adopter un ton rassurant. Demain je vais essayer d’en savoir plus, et ensuite on décidera de la marche à suivre. En tout cas, ne t’inquiète pas, tu verras que tout va rentrer dans l’ordre. Tu es sûr que tu n’as rien d’autre à me raconter ?

Son père acquiesce, l’air penaud.

— Parfait. Sur ce, je crois que je vais aller me coucher, déclare Pietro.

Les effets de la cocaïne, toujours désespérément trop brefs, commencent à s’estomper et font remonter toute la fatigue, en plus d’une mauvaise humeur diffuse.

— Je t’ai laissé des draps et une serviette, l’informe Nevio en désignant un bahut. Bon, faudra que tu trouves un peu de place…

Lorsqu’il ouvre la porte, Pietro écarquille les yeux et pâlit. L’intérieur de ce qui avait été un temps sa minuscule chambre, où rentraient déjà difficilement un lit une place et une petite armoire, est envahi par un amas de caisses et de boîtes, en grande partie renversées, sans doute à cause de la perquisition. En son absence, son père a transformé la pièce en cagibi.

— Je fais quoi de tout ça ? s’écrie Pietro, abattu, qui voit s’éloigner indéfiniment le moment de poser sa tête sur l’oreiller et de mettre un terme à cette journée psychologiquement éprouvante.

— Mets tout dans le séjour en attendant. Je vais essayer d’en jeter une partie et je rangerai le reste dehors, sous l’escalier.

À mesure que, respirant à grand-peine dans les nuages de poussière, Pietro débarrasse la pièce de ce bric-à-brac, il voit émerger sur le mur, tels les vestiges d’une civilisation disparue exhumés par une fouille archéologique, les vieux posters musicaux et les affiches de film de son adolescence : les Pink Floyd, les Who, les Clash, Springsteen… ; puis Les Hommes du président, Taxi Driver, Apocalypse Now, Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon.

Il réalise avec un nœud dans la gorge que là, quelque part, en plus des classeurs où il gardait les articles qu’il aimait découper dans les journaux et les revues, il doit aussi y avoir toutes ses cassettes audio, qu’il n’a pas pu emporter parce qu’elles ne rentraient pas dans son sac. Inutile de les chercher : elles ont dû se démagnétiser depuis le temps.

Quand il finit par déplacer les derniers cartons, il aperçoit quelques dessins punaisés au-dessus de la tête de lit, qui réveillent une foule de souvenirs en lui. Certains sont réalisés au stylo, d’autres au crayon ou au feutre, sur des feuilles de carnets, des serviettes de bar, des pages de journaux. Ils représentent tous, avec une technique qui s’améliore à mesure qu’ils grandissent en âge, trois jeunes gens dans diverses situations, de leurs dix à leurs dix-neuf ans. L’un est Pietro, les deux autres sont Cris et Betta, l’autrice des dessins.

Ses meilleurs amis. Les seuls vrais amis qu’il ait jamais eus.

Les personnes que, pour une série de raisons complexes, il a le plus envie et le plus peur de retrouver sur l’île.
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Août 1971

— Allez, vas-y, saute !

— Non, toi d’abord…

— J’y vais juste après toi.

— Pourquoi pas l’inverse ?

— Alors, vous plongez ou pas ? Bande de poules mouillées !

Punta del Serf est une saillie rocheuse à pic sur le lac, derrière le promontoire au sommet duquel, surplombant le golfe de Sensole, se dresse le château médiéval connu sous le nom de Rocca Martinengo. Une des plus célèbres légendes montisolanes y fait référence : en des temps reculés, un châtelain despotique exigeait que les barques de pêche, en passant devant la forteresse, abaissent leur voile en signe de soumission, sous peine d’essuyer un tir de canon. Les pêcheurs, dont l’orgueil n’avait d’égal que la ruse, mirent au point un stratagème : ils peignirent un autel à la Vierge Marie en haut du promontoire, transformant ainsi ce geste humiliant en un acte sincère de dévotion. Découvrant la manigance, le châtelain essaya d’effacer l’image sacrée, mais il tomba dans l’eau et se noya.

À côté, un petit sentier descend vers une petite plage très prisée des habitants du coin durant la belle saison. En cette journée d’août radieuse et torride, trois enfants d’une dizaine d’années avaient grimpé le long de la paroi rocheuse jusqu’à une saillie de laquelle ils avaient déjà vu plonger des enfants plus âgés.

Par un de ces défis dont ils étaient friands, ils avaient décidé de voir qui des trois serait assez courageux – ou inconscient – pour en faire autant. Voilà comment les deux garçons se retrouvaient maintenant debout au bord de l’à-pic, réticents et incertains, tandis que la fille les encourageait en riant, adossée à la paroi derrière eux.

Le soleil de midi parait la surface du lac de chatoiements éblouissants. Dans son slip de bain bleu, déteint après de trop nombreux lavages, Pietro serrait ses bras fluets contre sa poitrine rachitique, regardant en bas comme hypnotisé. Ils étaient à environ cinq mètres de hauteur, mais ils lui paraissaient cent. Le vertige lui donnait le tournis et un début de nausée. Quelle mouche l’avait piqué ? Il n’aurait jamais le cran de plonger, pas pour tout l’or du monde. S’il ne faisait pas un pas en arrière pour abandonner, c’était seulement parce qu’il craignait, au moindre mouvement, de perdre l’équilibre et de basculer dans le vide.

En contraste saisissant avec l’immobilité de Pietro, Cris s’agitait dans tous les sens à côté de lui, son corps vigoureux moulé dans un simple short en jean et ses longues boucles noires ondulant autour de sa tête. Pourtant, malgré ses fanfaronnades, il était sans doute mort de trouille lui aussi, sans quoi il aurait déjà sauté.

— Bande de froussards. J’en ai marre d’attendre ! s’exclama Betta derrière eux.

C’était un moineau aux cheveux courts et au visage un peu anguleux, qui aurait pu passer pour un garçon si elle ne portait pas cette culotte rose avec des petits cœurs en guise de maillot de bain.

Ce fut l’affaire d’un instant. Pietro et Cris la virent courir entre eux pour se propulser dans le vide.

— Betta, qu’est-ce que tu fais ?! s’écrièrent-ils en écarquillant les yeux.

D’évidence, ils étaient convaincus que ni l’un ni l’autre n’auraient été assez téméraires pour sauter.

Ils la regardèrent descendre, les jambes ramenées contre la poitrine et le nez bouché, jusqu’à s’enfoncer dans le lac dans une grande gerbe d’éclaboussures. Quand elle refit surface et se mit à gesticuler dans leur direction, ils laissèrent échapper un soupir de soulagement.

Là-dessus, Cris se tourna vers Pietro, les pupilles scintillantes d’excitation, lui sourit et sauta à son tour dans un hurlement sauvage.

Resté seul à se débattre avec la terreur qui transformait la surface du lac cinq mètres plus bas en une coulée de ciment, encouragé à grands cris par Cris et Betta, Pietro sentit les larmes lui monter aux yeux. Il ne pouvait pas. Il n’y arriverait jamais. Puis, au plus profond de lui, émanant d’un recoin caché auquel il n’avait d’ordinaire pas accès, un calme étrange envahit peu à peu tout son corps et effaça toutes ses peurs.

Il ferma les yeux très fort et prit une longue inspiration. Il se laissa tomber plus qu’autre chose. Le vol lui sembla interminable. Il frappa l’eau jambes tendues et s’enfonça sur plusieurs mètres. Quand il remonta à la surface, entre les applaudissements et les acclamations des deux autres, son cœur explosait de cette joie irrépressible d’avoir réussi à dépasser ses limites.

Peut-être que c’était aussi ça, l’amitié, que Pietro, pour la première fois de sa courte existence, éprouvait dans toute sa portée : un lien réciproque si intense qu’il permettait de puiser dans la force de l’autre et de l’ajouter à la sienne, afin d’atteindre des objectifs qui seraient restés inaccessibles autrement.
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Il est réveillé par un rayon de soleil qui filtre par la persienne disjointe.

Encore dans les brumes du sommeil, Pietro a un instant de confusion. Putain, où je suis ? Il lui faut un moment pour se rappeler qu’il n’est pas à Milan, mais dans sa chambre d’enfant à Montisola, et les raisons de sa présence ici.

Vainquant la tentation de se retourner sur le côté et de se rendormir, il s’extirpe du lit et traverse l’appartement d’un pas raide pour aller pisser. Il est presque 9 heures et son père n’est pas là. Sorti pêcher avant l’aube, comme tous les jours, il ne devrait pas tarder à rentrer. En revanche, les derniers résidus de la cuite monumentale d’il y a deux jours sont toujours là, sous la forme d’une migraine légère mais persistante.

Il trouve dans la cafetière restée sur la cuisinière un fond de café froid. Il l’avale avec deux aspirines. Puis il se fait une ligne pour se remettre définitivement en selle.

Café, antalgique et coke : le petit déjeuner des champions.

Déjà habillé et prêt à sortir, il entend des pas dans l’escalier dehors et la porte qui s’ouvre.

Nevio a l’air fatigué et renfrogné. Il tient sous le bras un unique bac en polystyrène, à moitié vide de surcroît. Il doit s’agir des poissons à nettoyer pour ses clients particuliers ou à mettre en conserve, auxquels il faut ajouter ceux qu’il a déjà dû livrer aux restaurants et aux marchés, mais la pêche reste quand même bien maigre. Quand Pietro le lui fait remarquer, son père réplique avec un proverbe du cru : « Le métier du pêcheur, c’est une joie et sept douleurs. » Son ton revêche incite Pietro à s’éclipser sans insister.

— Je sors, papa. À plus.

Dehors, dans l’air pur et parfumé du matin, la tête claire et les pensées affûtées par la drogue, il rembobine le fil de ses réflexions de la veille. Son vieux n’est pas encore officiellement mis en cause, mais la perquisition laisse présumer que la police nourrit des soupçons à son égard. Pour comprendre à quel point c’est grave, il lui manque des informations capitales. Et il sait où les trouver.

De retour au bord du lac, cette fois à la lumière du jour, il doit rectifier sa première impression : quelque chose de subtil mais d’indéniable a changé au village. Par rapport à son époque, tout semble plus soigné, reluisant. La plupart des bâtiments sont ravalés de frais, les terrasses et les balcons sont décorés de plantes et de pots de fleurs. Parmi les bateaux au ponton, les naét ou naecc’, les barques typiques des pêcheurs du lac d’Iseo, sont en minorité, et les rares filets de pêche et les râteliers destinés au séchage du poisson qu’on voit encore çà et là semblent plus destinés à satisfaire les touristes qu’autre chose.

Par ailleurs, ses premières inquiétudes s’avèrent largement infondées. Grâce peut-être à ses lunettes de soleil, rares sont ceux qui le reconnaissent. Certains se contentent de le toiser d’un air circonspect, comme si son visage était familier, mais qu’ils avaient du mal à l’associer à un prénom. Les deux ou trois fois où l’on s’arrête pour le saluer, il réussit à s’esquiver avant qu’on lui pose des questions trop indiscrètes. Quant à lui, à première vue, il ne remet quasiment personne.

Un visage dont il se souvient parfaitement, c’est celui d’Adua, qu’il croise en chemin. Comme à son habitude, elle esquisse des pas de danse disgracieux au rythme d’une musique inexistante qui ne résonne qu’à ses oreilles.

Si chaque communauté qui se respecte a son fou, aussi loin que remontent les souvenirs de Pietro, la corpulente Adua a toujours été la folle de Montisola. La « fille du diable », comme l’appellent les plus superstitieux des anciens. Selon l’une des innombrables légendes locales, dont sa grand-mère était dépositaire et qu’elle lui racontait quand il était enfant, les sorcières se réunissaient jadis pour leur sabbat autour d’un bloc erratique de grès rouge situé à la sortie d’Olzano, dans le nord de l’île. La mère d’Adua était considérée comme leur dernière descendante et, jusqu’à sa mort, plus d’un habitant de l’île, tout en la méprisant en public, avait secrètement recours à ses philtres d’amour et à ses potions curatives. On disait qu’elle avait conçu Adua lors d’un de ces sabbats, dans un vaste sacrilège avec le diable en personne, et c’était à ça que cette dernière devait sa laideur singulière et son esprit défaillant. Adua aussi aime à préparer d’étranges infusions d’herbes et de racines, mais Pietro doute que quiconque se risque à les ingurgiter.

Ce que les habitants du village nomment « la placette » n’est guère plus qu’un élargissement de la rue qui donne sur le lac. Tandis qu’il la traverse pour rejoindre le bar du Port, repaire historique des pêcheurs, des bateliers et des désœuvrés, des hommes pour la plupart, tous assez âgés, Pietro remarque à quel point l’enseigne décolorée et la vitrine noircie de crasse contrastent avec l’aspect propret du reste de Peschiera. Voilà un autre endroit, pense-t-il en franchissant le seuil, qui, à l’instar de son appartement, n’a pas changé d’un iota après toutes ces années, si on exclut l’usure du temps : mêmes tables en formica, mêmes chaises en métal chromé et plastique tressé, même assortiment de filets, d’ancres et de poissons empaillés qui orne les murs, en plus de la collection de médiocres vues du lac peintes par des barbouilleurs du coin.

Quand il réussit à s’extirper du groupe d’amis de son père, qui se sont empressés autour de lui à son arrivée, il rejoint le comptoir derrière lequel un homme bien charpenté, avec des rouflaquettes touffues, un piercing à l’oreille gauche et des avant-bras couverts de tatouages qui dépassent des manches retroussées de sa chemise, est en train de sécher des verres avec un torchon.

— Tiens, mais c’est le petit Rota ! s’exclame joyeusement Ares Turla.

Si Pietro et ses amis, à partir de leurs seize ans, comptaient parmi les rares jeunes à fréquenter assidûment le bar du Port, la raison principale en était la présence d’Ares, le fils du propriétaire. Plus âgé qu’eux d’une dizaine d’années, il avait tourné avec un groupe de musique dans toute l’Italie pendant quelque temps avant de revenir aider son père au bar. Ils adoraient son attitude de rockeur alternatif et rebelle et ses anecdotes sur son passé de musicien, dont la moitié devaient être inventées de toutes pièces. Plus que tout, ils adoraient Ares parce qu’il leur servait de l’alcool en douce dès qu’il le pouvait, malgré leur âge, et ne dédaignait pas de partager un joint avec eux dans la ruelle derrière le bar.

— Plus si petit que ça, répond Pietro en enlevant ses lunettes, avant d’appuyer les coudes sur le comptoir en faux bois.

— Oui, de l’eau a passé sous les ponts.

— Tu as pris du ventre, je vois, le taquine Pietro avec un sourire.

— Et toi, t’as que la peau sur les os, réplique Ares du tac au tac. Comment ça va à Milan ? Tu es dans la dèche, ou quoi ?

— Je n’ai pas à me plaindre, élude-t-il, se surprenant à employer les mêmes mots que son père.

Face au regard pénétrant que lui adresse le barman avec une moue dubitative, Pietro se sent mis à nu. Ares sait à quel point la vie peut être rude, sur la terre ferme. Lui aussi a tenté sa chance, il a essayé de quitter l’île pour suivre son rêve de percer dans le monde de la musique. Quelques années plus tard, il a dû revenir la queue entre les jambes.

— Tant mieux pour toi, répond Ares, qui décide de ne pas s’acharner.

Pietro en profite pour changer de sujet.

— Dis donc, depuis tout ce temps, lance-t-il en regardant autour de lui, il ne t’est jamais venu à l’idée de donner un coup de neuf ?

— Avec quel argent ? Il y a une hypothèque sur le bar, j’arrive à peine à joindre les deux bouts. Et puis ma clientèle n’aime pas la nouveauté.

— Et ton père, il en pense quoi ?

— Mon père nous a quittés l’année dernière.

— Oh, mon Dieu, je suis désolé…

— C’est rien. Dis-moi plutôt ce qui t’amène dans le coin.

— Tu ne devines pas ?

Ares hoche la tête d’un air grave.

— Si. Sale histoire.

La conversation a pris le tournant que Pietro attendait et il ne rate pas l’occasion.

— Mon père m’a raconté la dispute entre lui et Ercoli, peu de temps avant le crime. Si j’ai bien compris, c’est arrivé devant ton bar. Tu as vu ce qui s’est passé ?

— Oui, bien sûr. Ça remonte à une dizaine de jours. Je me souviens que ce soir-là Nevio avait bu plus que d’habitude. Il avait l’air, je sais pas, de mauvais poil. Quand il a vu qu’Ercoli arrivait, il est sorti et s’est précipité vers lui. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils se sont dit, je n’entendais rien d’ici, mais ils ont eu une discussion plutôt… animée. Et puis ton père lui a mis un coup de poing. Ercoli était à deux doigts de finir au tapis.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a raconté. Il soutient qu’il a croisé Ercoli au moment où il sortait et qu’il l’a frappé sans le faire exprès, juste en passant.

— Loin de moi l’idée de vouloir contredire ton vieux, concède Ares. S’il le dit, c’est sûrement comme ça que ça s’est passé. Mais ce n’est pas l’impression qu’on a eue, les autres et moi. Ça ressemblait à une mandale en bonne et due forme.

Pietro grimace. Il note mentalement qu’il devra en reparler avec son père.

— Si ça peut te rassurer, ajoute Ares, je ne crois pas que cette dispute ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre. L’avis général, ici, c’est que le coupable vient de l’extérieur. Personne du coin n’aurait été capable de faire un truc pareil.

Après l’avoir remercié pour ces bonnes paroles, Pietro passe à l’autre question qui lui brûle les lèvres.

— Sinon, par rapport à la pêche, tu saurais me dire comment il s’en sort réellement ? J’ai essayé de lui poser la question, mais je n’en ai pas tiré grand-chose.

Ares secoue la tête.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est pas vraiment la joie. Le lac est de plus en plus pollué et infesté d’algues, et les poissons en souffrent. Quelques-unes des espèces les plus populaires ont quasiment disparu : ça fait des années qu’on ne voit presque plus de truites, de carpes, d’ombles ; même les ablettes, les perches ou les brochets, on n’en pêche plus beaucoup. Depuis que tu es parti, il y en a plein qu’ont jeté l’éponge, il doit rester une petite dizaine de pêcheurs sur l’île. Je sais pas comment fait ton père pour tenir le coup, tout seul et à son âge. Nevio, c’est un roc. Un des derniers vrais loups de lac.

Rembruni par ces mots qui confirment ses craintes, Pietro commande un cappuccino et un croissant et va s’asseoir à côté de la vitrine du bar, récupérant quelques quotidiens laissés sur la table à côté de la sienne.

En ce vendredi 4 septembre 1992, toutes les unes font la part belle au suicide, advenu deux jours plus tôt, de Silvio Marani, un député socialiste accusé d’avoir touché des pots-de-vin dans le contexte de l’enquête « Mains propres ». Parmi toutes les réactions, celle du secrétaire du Parti socialiste italien, Bettino Craxi, furieux, fera date : « Ils ont créé un climat infâme. »

Pietro lit des éditos et des articles bouillants de frustration, comme tous les jours depuis qu’au mois de février le magistrat du parquet de Milan Antonio Di Pietro a commencé à lever le voile sur un vaste système de corruption impliquant une grande partie de la classe politique italienne en arrêtant Mario Chiesa, responsable socialiste et directeur de la maison de retraite Pio Albergo Trivulzio, surpris en train d’empocher un pot-de-vin à six chiffres de la part d’une société de nettoyage.

Pour quelqu’un comme Pietro, qui a décidé de devenir journaliste après avoir vu Woodward et Bernstein révéler le scandale du Watergate dans Les Hommes du président, pouvoir couvrir une affaire pareille, qui menace d’ébranler toute la classe politique italienne, représente le rêve d’une vie. Hélas, ce n’est pas le genre de sujet qui intéresse le magazine pour laquelle il écrit. Shock, un hebdomadaire de bas étage, traite exclusivement de faits divers sordides et d’affaires scabreuses avec le sexe en toile de fond, excitant les instincts voyeuristes les plus morbides de cette bande de dépravés que sont ses rares mais fidèles lecteurs.

Cela dit, vu la manière dont le pauvre Moroni s’est tué, en s’enfonçant dans la bouche le canon d’un fusil pour décorer les murs de sa cave avec des bouts de cervelle, il pourrait bien avoir l’honneur d’une mention dans un des prochains numéros, comme c’est arrivé il y a quelques mois pour les attentats mafieux contre les juges Falcone et Borsellino, une autre affaire qu’il aurait tout donné pour pouvoir couvrir. Cependant, même si Shock s’emparait du sujet, il ne serait pas confié à un subalterne comme Pietro, toujours en bas de l’échelle malgré déjà huit ans de bons et loyaux services.

Une fois qu’il a bisqué à satiété, il se met en quête de l’article sur l’assassinat d’Ercoli. Les pages nationales ne comportent que de maigres entrefilets. Les articles plus fournis sont relégués à la rubrique locale. L’affaire, du moins pour l’instant, ne semble pas avoir suscité d’émoi particulier, ce qui est indéniablement une bonne nouvelle. Peu de détails sont apportés sur la direction prise par les investigations, qui, selon les enquêteurs, se poursuivent tous azimuts. Il est fait allusion à l’interrogatoire et la perquisition du domicile d’un suspect potentiel mais, heureusement, le nom de son père n’a pas filtré.

Il est encore plongé dans sa lecture quand une voix retentit dans son dos.

— Pietro, putain, c’est vraiment toi ?

C’est une voix qu’il reconnaîtrait entre mille, et il lui suffit de l’entendre pour que son cœur fasse un bond.
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Pietro a d’abord du mal à le remettre, avec sa coupe militaire en lieu et place de ses boucles noires et son uniforme de policier municipal. Mais c’est lui, sans l’ombre d’un doute.

Cristian Bonetti. Son vieil ami Cris.

L’adolescent fier et indomptable qu’il a connu semble avoir laissé place à un homme posé, voire effacé à première vue. Cependant, il n’a pas complètement perdu son aura de beau ténébreux qui inspirait la peur chez les garçons et faisait tourner la tête des filles.

Quant à l’uniforme, ce n’est pas si absurde que ça, au bout du compte. Si Pietro a découvert sa vocation avec Les Hommes du président, Cristian a décidé de devenir policier quand ils ont vu Serpico ensemble, même si le film ne donnait pas exactement une image positive des forces de l’ordre new-yorkaises. Pietro le lui avait fait remarquer, mais Cristian ne voulait rien entendre : le personnage du flic sous couverture interprété par Al Pacino était trop cool.

Bien sûr, coller des PV n’est pas la même chose qu’infiltrer un clan mafieux ou une cellule terroriste, mais il faut bien commencer quelque part. La vie est avare d’aubaines alors, quand elles se présentent, on ne peut pas faire la fine bouche. Lui-même en sait quelque chose.

— Merde, ça alors ! s’exclame Cristian avec un grand sourire. Quand on m’a dit qu’on t’avait vu au village, je n’ai pas voulu y croire.

Pietro se lève et se campe face à lui. Cris le dépasse de dix bons centimètres et il est beaucoup plus large d’épaules. Après une hésitation initiale, ils se donnent une accolade un peu empruntée, à grand renfort de tapes dans le dos.

— Viens, installe-toi, l’invite Pietro en se rasseyant.

Pris par une sensation ambivalente d’intimité et d’éloignement, ils se dévisagent un long moment, sans savoir comment renouer un lien brisé douze ans plus tôt.

Chez Pietro, la joie de revoir son ami est teintée d’une gêne empreinte de culpabilité. Il se demande si Cris lui en veut, et à quel point, de n’avoir donné aucune nouvelle depuis tout ce temps.

Au bout du compte, c’est Cristian qui brise la glace.

— Tu habites toujours à Milan, c’est ça ? Et il paraît que tu as réussi, tu es devenu journaliste.

— Disons que je me débrouille, prétend Pietro, feignant de croire qu’il ment non pas parce qu’il a honte d’avouer sa véritable situation, mais parce que ce n’est pas le bon moment pour aborder le sujet.

— Putain, je suis vraiment content. Y en a au moins un d’entre nous qui s’est démerdé pour quitter ce trou paumé.

Ces mots inattendus devraient le soulager, au lieu de quoi ils ne font qu’empirer les choses. Il connaît la générosité de son ami, mais Cristian en fait un peu trop, à se réjouir comme ça alors que Pietro a trahi leur amitié.

— C’est pour Nevio que tu es rentré ? lui demande alors Cristian, évitant pudiquement de mentionner la nature du bourbier dans lequel patauge son père.

Pietro fait oui de la tête.

— J’y ai pensé tout de suite. C’est dingue, cette histoire, hein ? Toute l’île est sous le choc. Un truc pareil, c’est du jamais vu, ici.

L’espace de quelques instants, le silence tombe de nouveau entre eux.

— C’est moi qui l’ai trouvé, tu sais ? reprend Cristian. Ercoli, je veux dire.

— Arrête.

— Je te jure. Quand on a appris qu’il avait disparu, c’est moi qui ai dû coordonner les recherches. Pendant une battue, j’ai croisé Adua. Elle était très agitée. Elle avait entendu de drôles de bruits qui venaient d’une cabane abandonnée dans la montagne, dont personne ne soupçonnait l’existence. Elle m’y a emmené, j’ai ouvert la porte et il était là… (Puis il ajoute avec fierté :) Et ce n’est pas tout, j’assiste aussi la police dans l’enquête sur le meurtre.

— Ah bon ? fait Pietro en jouant la désinvolture pour ne pas laisser transparaître à quel point cette information l’intéresse.

— Eh oui, les municipaux sont des policiers à part entière, qu’est-ce que tu crois ? Le commissaire Cortinovis, envoyé de Brescia pour mener l’enquête, a été favorablement impressionné par mon compte rendu sur la découverte d’Ercoli. Il avait besoin de quelqu’un du coin, qui ait ses entrées dans la population locale et qui sache se repérer dans l’île. Il m’a demandé si je voulais participer. J’ai accepté et le maire a autorisé mon détachement temporaire en soutien de la police nationale.

— Ouah, c’est génial, réagit Pietro. Toutes mes félicitations. Du coup, tu vas peut-être pouvoir me rassurer : mon père n’est pas vraiment soupçonné, n’est-ce pas ? Tu le connais, il aurait été incapable de faire une chose pareille.

— Bien sûr que non. Personnellement, je n’ai pas pensé un seul instant qu’il était coupable. Après, vu la situation, c’est inévitable que des soupçons se portent sur lui. Mets-toi à la place de la police : c’est un secret de Polichinelle que ton père avait une dent contre Ercoli, et il n’a pas d’alibi pour le soir de sa disparition. Sans parler de ce malheureux épisode de la mandale…

— Vous avez d’autres pistes ?

— Bah, pas exactement, mais l’enquête n’en est qu’à ses débuts. Tu sais, il s’agit d’une affaire extrêmement complexe, pas seulement parce que l’assassin a laissé très peu de traces, mais aussi en raison du caractère particulièrement atroce du crime.

— C’est-à-dire ?

Cristian se penche vers lui et baisse la voix.

— C’est un détail qui n’a pas encore été rendu public, pour ne pas exciter la curiosité des médias, donc tu gardes ça pour toi, hein. (Il attend que Pietro acquiesce avant de poursuivre.) Ercoli n’a pas seulement été tué, il a été soumis à des tortures abominables. Selon le rapport d’autopsie, le corps présente des contusions multiples produites par des coups assénés à main nue et à l’aide d’objets contondants. Ce n’est pas tout : ils ont relevé des brûlures de cigarette un peu partout, des signes d’étranglement au niveau du cou, les testicules écrasés, une fissure anale due à l’insertion d’une branche retrouvée dans la cabane, couverte de sang. En plus de ça, il avait deux longues entailles en travers du torse, qui formaient une sorte de croix oblique.

— Putain de bordel, laisse échapper Pietro en mettant la main sur sa bouche.

— Comme tu dis.

— Ça a dû être horrible de trouver le cadavre dans un état pareil. Dans mon travail, j’en ai vu, des macchabées, mais je crois que je ne m’y habituerai jamais.

— Pas le cadavre…

— Comment ça ?

— Quand je l’ai trouvé, déclare Cristian avec un sérieux presque solennel, Ercoli était encore vivant.

Bouche bée, Pietro attend que son ami poursuive.

— Quand je suis entré dans la cabane et que j’ai vu son corps torturé, j’étais à deux doigts de gerber. Il y avait une odeur abominable et il était nu, couvert de terre et de sang, assis dans sa merde, les mains et les pieds liés. Il avait l’air mort et j’étais trop choqué pour aller lui tâter le pouls ou autre. Et là, il a toussé plusieurs fois et il a commencé à bouger. J’ai failli faire un infarctus. J’ai demandé de l’aide par radio et j’ai envoyé Adua chercher de l’eau. Je pensais que l’air frais lui ferait du bien, alors j’ai détaché Ercoli et je l’ai transporté dehors. Je l’ai allongé sur l’herbe et peu de temps après il a fait un arrêt cardiaque. J’ai essayé de le réanimer, massage cardiaque, bouche-à-bouche, mais ça n’a servi à rien. Il était parti.

— Il était encore conscient ? Est-ce qu’il a dit quelque chose avant de mourir ?

— Quand je l’ai sorti de la cabane, il a bredouillé une phrase incompréhensible. Un truc sur la lumière, je crois.

— La lumière ?

— C’est le seul mot que j’ai compris. Il était 2 heures de l’après-midi et il faisait un soleil de plomb. Va savoir, peut-être qu’il était content de revoir la lumière du jour après avoir passé près de quarante-huit heures dans le noir.

Pietro le presse pour avoir de nouveaux détails sur l’enquête, mais Cristian se montre de plus en plus réticent. Il a dû se rendre compte que, par amitié et par enthousiasme pour l’affaire, il en a trop dit. Il a quand même en face de lui le parent d’un suspect, journaliste de surcroît.

Alors Pietro change de sujet et lui pose une question qui lui brûle les lèvres depuis un moment.

— Tu t’es marié ? dit-il en montrant l’alliance à son doigt.

Cristian sourit.

— Oui, j’ai fini par me ranger. Et devine avec qui ?

Le cœur de Pietro fait un bond.

— Ne me dis pas que…

— Eh si.

Ce n’est pas si surprenant, mais Pietro accueille cette nouvelle dans un tumulte d’émotions contradictoires. Il a toujours envisagé l’éventualité que Betta finisse un jour ou l’autre par se mettre avec l’un des deux et, en décidant de quitter Montisola, il s’est mis hors jeu tout seul.

Il l’a abandonnée. Il les a abandonnés tous les deux. C’étaient les personnes auxquelles il tenait le plus au monde, et il les a laissées en plan sans un regard en arrière.

Mais qu’aurait-il pu faire, surtout après ce qui s’était passé quelques jours avant son départ, la nuit de la fête de la Sainte-Croix ? En tout cas, rien n’aurait plus jamais été comme avant.

— Elle… elle va bien ? demande-t-il sans réussir à ne pas bafouiller.

— Pas mal. Je ne sais pas si tu es au courant, mais elle est institutrice en maternelle. Avec son père, ça continue d’être l’enfer, pour elle et pour sa mère. Il a toujours l’air d’avoir un pied dans la tombe, mais il va finir par tous nous enterrer. (Là-dessus, Cristian se lève et annonce :) Hélas, le devoir m’appelle. Je suis vraiment content de te revoir. Tu restes longtemps ?

— Je ne sais pas encore, sans doute quelques jours, répond Pietro. Mais avant que je m’en aille on pourrait aller boire un coup tous les deux tranquillement, qu’est-ce que tu en dis ?

Cristian acquiesce, les yeux voilés de tristesse, et le salue. Pietro le regarde franchir la porte du bar, grimper sur son cyclo et s’éloigner à toute allure.
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Novembre 1970

À la sonnerie, Pietro sortit en hâte de l’école, située au nord de Siviano, et s’éloigna le long du mur d’enceinte sans rester bavarder avec ses camarades. De toute façon, timide et introverti comme il l’était, il n’avait pas grand monde à qui parler.

Le ciel sombre annonçait un orage imminent et il ne voulait pas prendre de risque. Emmitouflé dans son blouson rapiécé pour se protéger du froid mordant, il s’engagea dans la ruelle où il avait pris l’habitude de garer son vélo depuis quelque temps. Il y avait un conteneur à déchets à côté duquel quelqu’un laissait parfois des cartons pleins de vieux journaux et magazines. Pietro en avait vu un le matin, mais il était en retard et n’avait pas eu le temps d’inspecter son contenu. Il voulait le faire maintenant, avant que la pluie ne l’abîme.

Cette obsession de se procurer de vieux journaux par tous les moyens lui était venue récemment. Il n’y avait pas de livres chez lui et, si d’aventure un journal y entrait, c’était parce que son père l’utilisait pour envelopper le poisson. C’était ainsi, un an plus tôt, que Pietro était tombé sur le récit d’une expédition au pôle Nord. Cette lecture avait été une révélation fulgurante. Depuis, n’ayant pas d’argent pour en acheter, il s’ingéniait à récupérer des quotidiens et des magazines usés en quête d’articles similaires. Plus tard, il allait élargir ses intérêts, mais il se limitait pour l’instant aux récits de voyage. Plus il en lisait et plus tous ces lieux qui n’avaient été pour lui que des points sur la carte jusqu’ici prenaient vie et faisaient naître en lui le désir ardent de les visiter un jour.

Arrivé à proximité du conteneur, il posa par terre le vieux cartable en cuir craquelé qu’il portait en bandoulière et s’accroupit devant le carton pour le fouiller. En trouvant un numéro en parfait état de l’hebdomadaire Epoca, il exulta. Il préférait les magazines aux quotidiens, parce que les articles y étaient généralement plus approfondis et accompagnés de magnifiques photos.

Il était en train d’ouvrir son cartable pour y glisser ce trésor lorsqu’un bruit lui fit lever la tête. Quatre garçons apparurent dans la ruelle, qu’il reconnut aussitôt : Silvano Franti, le fils du pharmacien, et sa clique, composée de trois autres rejetons de notables locaux. Ils étaient tous plus âgés que lui : deux d’entre eux finissaient le primaire tandis que les autres étaient déjà entrés au collège. C’était une bande de petites brutes despotiques, qui faisaient la loi parmi les enfants de l’île en s’amusant aux dépens de tous ceux qu’ils considéraient comme inférieurs ou différents.

Jusqu’à peu, ils ne l’avaient jamais pris pour cible, d’autant qu’il n’était pas du genre à se faire remarquer, mais la situation avait changé avec la mort de sa mère. Contraint de donner un coup de main à son père pour la remplacer, Pietro se réveillait tous les jours de bonne heure et, avant l’école, il attendait son retour de la pêche pour l’aider à décharger, préparer et livrer le poisson. Résultat, il arrivait souvent en retard, il tombait littéralement de sommeil pendant les cours, et ses notes, bonnes jusque-là, s’en ressentaient. Mais surtout, n’ayant pas le temps de rentrer se changer, il était imprégné d’une odeur sans équivoque de poisson, dont – comme si ses vêtements râpés et ses chaussures trouées ne suffisaient pas – il avait terriblement honte. Toutes choses qui lui avaient attiré une attention non désirée et des moqueries, dont celles de Franti et de sa bande.

Les garçons avancèrent dans sa direction avec des ricanements qui ne présageaient rien de bon. En un éclair, ils l’avaient encerclé. Pietro regarda frénétiquement autour de lui, mais la ruelle était déserte. Personne ne lui viendrait en aide.

Ils se mirent à le railler pour sa mauvaise odeur et pour le fait qu’ils l’avaient surpris à fouiller dans les déchets comme un chien errant. Puis Silvano lui arracha son magazine et, quand Pietro, protestant faiblement, fit mine de le reprendre, il le lança à un copain qui le saisit au vol. Ils continuèrent un peu à se le passer, riant à gorge déployée de ses tentatives gauches pour l’intercepter, tandis que tombaient les premières gouttes de pluie glacée.

Rien de nouveau jusque-là : c’étaient des vexations qu’il avait déjà subies. Mais cette fois, peut-être en raison de l’absence de témoin, qui confortait leur sentiment d’impunité, ils ne se contentèrent pas de suivre le scénario habituel. Tout à coup, l’un d’entre eux gifla Pietro avec le magazine. Pas très fort, assez quand même pour produire un claquement sonore. Tous les quatre sentirent alors qu’une limite avait été franchie. Cela se voyait aux regards excités qu’ils échangeaient. Ils ressemblaient à une meute de jeunes loups flairant l’odeur du sang pour la première fois.

Sous l’averse qui redoublait d’intensité, ils se mirent à lui tourner autour, à le bousculer, lui asséner des gifles et des tapes sur la nuque de plus en plus violentes. Désespéré et sans défense, Pietro n’avait d’autre choix que de se protéger la tête avec les bras.

— Ça suffit, laissez-le tranquille, tonna une voix forte derrière eux.

Tous se retournèrent. C’était un grand garçon baraqué, aux longs cheveux bouclés luisants de pluie, qui avançait dans la ruelle. Il portait un pantalon râpé et une veste en futaine élimée.

Pietro savait qui c’était. Plus âgé que lui d’un an, Cristian Bonetti avait redoublé et ils s’étaient retrouvés dans la même classe à la rentrée. Il était très réservé, séchait volontiers les cours et n’hésitait pas à répondre aux profs sans se soucier des conséquences. Parfois, il venait en classe avec des bleus et des égratignures. À en croire les rumeurs qui couraient sur sa famille, son père, ouvrier à la cimenterie de Tavernola, sur la rive bergamasque du lac, dilapidait son salaire en alcool et en prostituées et battait régulièrement sa femme et son fils. Il allait falloir encore quelques années pour que Cristian devienne suffisamment costaud pour lui tenir tête et le forcer à quitter le domicile familial.

Pietro ne pouvait pas dire qu’il le connaissait. En vérité, sa mine renfrognée et irritée en permanence l’intimidait et il ne lui avait quasiment jamais adressé la parole.

Alors pourquoi s’interposait-il ?

— Cris, tu ferais mieux de dégager, intima le chef de la bande au nouvel arrivant. Ça te regarde pas.

— Sinon quoi ? répliqua Cristian, nullement effrayé, s’arrêtant à quelques centimètres de Silvano, plus petit mais de corpulence plutôt massive.

— Sinon on t’éclate, dit ce dernier après avoir jeté un regard à ses copains. T’as pas vu qu’on était à quatre contre un ?

— Ah oui ? fit Cristian en lui tapotant la poitrine avec l’index. Et qui va m’éclater, toi ? J’aimerais bien voir ça, tiens.

Devant une telle audace, Silvano hésita, incertain. Puis il essaya de lui mettre un coup de poing, mais il fut trop lent et maladroit. Cristian l’esquiva aisément et lui décocha une beigne foudroyante qui l’envoya valser, le cul par terre et le nez en sang, sous les regards interloqués de ses comparses.

Avant que l’un d’entre eux ne puisse esquisser un geste, Cristian s’approcha de celui qui tenait le magazine roulé, le lui arracha des mains et l’utilisa pour le cogner violemment sur le côté de la tête.

Le garçon porta la main à son oreille avec un gémissement et, lorsque Cristian fit mine de brandir de nouveau le magazine, il s’éloigna en pleurnichant. Ce fut le signal de la débâcle. Les deux autres brutes soulevèrent Silvano, encore sonné, et partirent sans demander leur reste en le traînant derrière eux sous la pluie battante.

Pietro avait assisté à toute la scène, médusé. Lorsque Cristian vint vers lui et lui tendit la main qui tenait l’exemplaire d’Epoca détrempé et froissé, il eut un mouvement de recul instinctif.

— Tiens. Désolé, il est tout abîmé, dit Cristian avec douceur en le lui tendant.

— Ça fait rien, parvint à murmurer Pietro en le prenant.

— Ça fait un moment que je voulais te le demander, reprit l’autre. Pourquoi tu récupères des journaux à la poubelle ? Qu’est-ce que tu en fais ?

Pietro fut stupéfait qu’il soit au courant de cette habitude, et encore plus qu’il y accorde une quelconque importance.

— Rien, je les lis.

Cela suffit à le ranger dans la catégorie des excentriques. Parmi les jeunes de l’île, la lecture était considérée comme une activité purement scolaire. À l’exception partielle des bandes dessinées, personne de normalement constitué n’y aurait consacré son temps libre.

— Pour quoi faire ? demanda Cristian, sincèrement curieux.

— Je lis surtout les articles qui parlent d’explorations et de voyages dans des pays lointains. Tu n’as pas idée des endroits incroyables qu’il y a dans le monde. Dès que j’aurai l’âge, j’irai les visiter pour de vrai.

Cristian médita un instant sa réponse, avant de lui demander, sur le ton grave que l’on réserve aux questions d’une importance capitale :

— Tu voudrais quitter Montisola ?

Pietro trouva le courage de répondre, outrepassant sa timidité :

— Pourquoi, toi non ?

— Oh que si ! s’exclama Cristian avec un enthousiasme amusé.

Ainsi naquit leur amitié. Pour tous les deux, la première digne de ce nom.

En quelques jours, ils devinrent inséparables.
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La route des oliviers serpente sur un kilomètre et demi le long de la côte, reliant Peschiera Maraglio au hameau de Sensole, niché dans la verdure autour de la crique formée par une protubérance de l’île, qui s’étend au sud-ouest.

Cette route au charme indéniable, flanquée par les eaux du lac d’un côté et des oliviers séculaires de l’autre, est étiquetée « site le plus romantique de Montisola » par les guides touristiques, qui ne manquent jamais de préciser que l’écrivaine française George Sand, dont un des romans est situé au lac d’Iseo, aimait à s’y promener avec son flirt du moment, Frédéric Chopin, auquel les lieux auraient inspiré certains de ses célèbres nocturnes.

La raison pour laquelle Pietro arpente cette route, à côté de touristes qui admirent la vue splendide sur le lac et la quiétude idyllique qui y règne, interrompue seulement par les pétarades d’un cyclomoteur de passage, est qu’il s’agit du dernier endroit où Emilio Ercoli a été vu avant que Cristian le retrouve agonisant dans la cabane à flanc de montagne.

La rencontre avec son ami d’enfance a été un coup de chance, grâce auquel sa quête d’informations au bar du Port a été bien plus fructueuse que prévu.

En revanche, il n’en ressort pas très rassuré, même si Cris s’est dit personnellement convaincu de l’innocence de son père. Afin de se faire une idée plus précise du déroulé des événements et de vérifier de ses propres yeux ce qu’il a appris par la presse et par son ami policier, Pietro a décidé de se rendre sur les scènes de crime, comme on le fait pour préparer un article. Au moins, l’expérience accumulée pendant toutes ces années à couvrir des faits divers merdiques va lui être utile.

Sorti du bar, après un passage aux toilettes pour se requinquer avec une ligne de coke, il s’est rendu sur les lieux où, selon la reconstitution établie par la police, quelqu’un a enlevé et séquestré Emilio Ercoli le soir du jeudi 27 août. Sa disparition a été signalée le lendemain matin par sa femme de ménage, qui a trouvé son lit intact et aucune trace de lui dans la villa qu’il occupait seul.

Emilio Ercoli était un homme d’habitudes. Après un dîner consommé vers 19 heures, il ne renonçait qu’exceptionnellement à sa promenade digestive quotidienne jusqu’au port de Sensole et retour, avec une brève étape finale au bar du Port, où il sirotait un amer tandis que les autres clients venaient lui présenter leurs respects, mus par le fait qu’il payait régulièrement des tournées générales de bon cœur. Même quand, quelques années plus tôt, la dégradation de l’état de son genou l’avait contraint à marcher avec une canne, Ercoli n’avait pas renoncé à sa balade.

Ce jeudi fatidique, la dernière personne à l’avoir vu est un cycliste en route vers Peschiera, qui a affirmé l’avoir dépassé autour de 20 h 45. Ercoli était donc déjà sur le chemin du retour, mais il n’a jamais atteint le bar. Conclusion : les faits ont dû avoir lieu dans la demi-heure qui a suivi.

En effet, raisonne Pietro en regardant autour de lui, calepin en main, assis sur un des bancs installés au bord de la route pendant son absence, c’est l’endroit idéal pour tendre un guet-apens, tapi entre les troncs noueux et biscornus des oliviers ou dans l’épaisse végétation derrière. Le soir, l’éclairage est faible et, à part peut-être le week-end, il ne doit pas y avoir grand monde aux alentours.

Neutraliser un vieil éclopé sans défense est à la portée du premier venu. La partie difficile, c’est l’après. Comment a fait son agresseur – ou ses agresseurs, d’ailleurs – pour le transporter jusqu’à la cabane sans se faire remarquer ? Il a fallu attendre la nuit noire, avec un Ercoli inconscient, ou bien ligoté et bâillonné. De deux choses l’une : l’agresseur est resté des heures en embuscade soit au milieu des oliviers, soit, chose qui aurait diminué les risques d’être découvert, au large sur un bateau. En outre, le bateau lui aurait permis d’accoster à un point d’où il était plus simple de rejoindre son objectif, au lieu de devoir emprunter un long chemin abrupt à pied, puisque l’usage de voitures privées est interdit sur l’île, et que, à de rares exceptions près, les seuls moyens de transport autorisés aux résidents sont les vélos et les cyclomoteurs.

Pietro se lève et pousse un soupir. Ces considérations, il s’en rend compte, ne contribuent pas à écarter les soupçons de son père, qui possède une barque et qui, de son propre aveu, était à la pêche sur le lac ce soir-là.

Arriver à la seconde scène de crime, la cabane abandonnée, en suivant les indications sommaires extorquées à Cristian, se révèle bien plus ardu. Quand il finit par la repérer, après avoir erré un moment dans les bois escarpés qui recouvrent le flanc est de la montagne, Pietro a le souffle court et les muscles des jambes endoloris, ce qui en dit long sur la vie sédentaire et malsaine qu’il mène ces derniers temps.

Pas besoin d’être un génie pour comprendre que ce lieu isolé est parfait pour ce que projetait l’assassin. Difficile de trouver mieux sur l’île. Là-haut, il pouvait opérer en toute tranquillité et savourer à sa guise les hurlements déchirants de sa victime sans avoir à la bâillonner. Personne d’autre ne les aurait entendus.

La police a entouré la cabane de rubalise. Pietro ne se hasarde pas à l’arracher, mais réussit à entrouvrir la porte suffisamment pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il a la chair de poule en pensant aux longues heures de terreur et de souffrance qu’a passées Ercoli là-dedans, à la merci de son bourreau.

Si l’on est cynique, en revanche, le fait qu’Ercoli ait été sauvagement torturé est une excellente nouvelle pour son père. Si, en théorie, on ne peut pas totalement exclure que Nevio, sans le vouloir, ait pu tuer quelqu’un dans un accès de colère, infliger les sévices cruels décrits par Cristian exige des motivations bien plus solides qu’une simple inimitié, quand bien même elle remonterait très loin en arrière.

L’assassin d’Ercoli n’a pas agi de manière impulsive ou dans un moment de folie. Il a pris le temps nécessaire pour tout planifier avec soin, dans le moindre détail. Mieux : en le transportant jusqu’à la cabane et en le gardant prisonnier après le début des recherches, il s’est exposé. Il ne désirait pas seulement sa mort, il voulait lui faire souffrir les tourments de l’enfer. Au point de courir le risque d’être découvert.

De qui peut-il s’agir ? Quelqu’un du coin ou de l’extérieur ?

Tout le monde sur l’île connaissait Ercoli et ses habitudes, mais un étranger n’aurait eu aucun mal à les découvrir en l’observant pendant quelques jours. Il est plus improbable qu’il ait connu l’emplacement de cette cabane, ignoré de bien des Montisolans. À moins qu’il ne soit arrivé longtemps avant, afin de pouvoir explorer le territoire de fond en comble, ou qu’il n’ait séjourné ici dans le passé.

Si on lui pointait un pistolet sur la tempe pour le sommer de hasarder une hypothèse, Pietro pencherait pour quelqu’un du coin. Mais les déconvenues qu’il a subies quand, en quête d’émotions fortes pour mettre en sourdine la frustration qui le rongeait de l’intérieur, il a commencé à fréquenter assidûment les turfistes de l’hippodrome de Milan, démontrent sans équivoque qu’il est un piètre parieur.
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Le samedi commence de la pire des manières, par des coups insistants frappés à la porte.

Il est autour de 9 h 30. Pietro a été réveillé peu avant par son père, de retour de sa pêche matinale. À peine sorti des toilettes, en boxer et torse nu, il a encore la tête dans le brouillard. Des bribes des rêves confus qui ont agité sa nuit – dont il se souvient seulement qu’ils concernaient Cris et Betta et ce qui s’est passé ce fameux soir, après la fête de la Sainte-Croix – flottent encore dans sa tête. Il meurt d’envie d’une tasse de café noir, et surtout de sniffer une ligne de poudre blanche.

La première salve de coups à la porte s’interrompt pour laisser place à une voix sonore, marquée par un accent méridional prononcé.

— Police, ouvrez !

Puis encore un poing qui percute le bois.

Planté au milieu du salon, Pietro regarde son père lâcher le couteau avec lequel il nettoyait ce qui doit être des chevesnes, dont les relents désagréables saturent déjà l’air, et aller ouvrir.

Deux agents en uniforme se tiennent sur le seuil. L’un plutôt petit, la quarantaine, le teint olive et les cheveux noirs comme sa moustache, l’autre pâle et blond, plus jeune de quelques années, ses lèvres fines pliées dans une moue de dégoût vague et sans doute involontaire. Derrière eux, Cristian Bonetti tire une mine de six pieds de long qui ne laisse rien présager de bon.

— Vous êtes Nevio Rota ? demande le Méridional.

À son hochement de tête, le collègue à la moue dégoûtée lui tend deux enveloppes marron format A4.

— C’est pour vous.

Le vieux pêcheur les accepte, perplexe, et les retourne entre ses mains.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une notification de mise en examen et une citation à comparaître, répond le moustachu avec une impassibilité toute bureaucratique.

Puis il annonce à Nevio qu’il va devoir choisir un avocat de confiance pour l’assister. S’il n’en a pas, il trouvera dans la notification le nom du commis d’office désigné par le tribunal.

Les agents lui font signer un accusé de réception, tournent les talons et prennent congé, suivis par Cristian.

Sans se soucier de sa tenue peu présentable, Pietro réussit enfin à s’arracher à sa torpeur et se précipite à l’extérieur. Il descend les marches deux à deux et arrête son ami par le bras.

— C’est quoi ce bordel ? Tu m’avais dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. C’est à cause des pièces saisies pendant la perquisition ? Il y a des éléments compromettants ?

Visiblement mal à l’aise, Cristian fuit son regard.

— Non, les gars de la scientifique y travaillent encore, répond-il sur un ton contrit. Mais hier, après qu’on s’est vus, on a reçu par fax leur rapport d’inspection de la cabane. À part celles d’Ercoli et des premières personnes intervenues sur les lieux, ils n’ont relevé aucune empreinte digitale. Mais les analyses d’un mégot retrouvé par terre ont déterminé qu’il s’agissait d’une Esportazione sans filtre. Et tout le monde sait que ce sont les cigarettes que fume ton père.

— Et alors ? objecte Pietro. Il n’est pas le seul, que je sache. Et puis ce mégot pouvait être là depuis Dieu sait quand. Qui te dit que…

— Bien sûr, bien sûr. Mais, déjà, il n’y a plus grand monde qui fume ça, et ensuite ça fait un nouvel indice qui vient s’ajouter aux autres. Le commissaire a consulté le substitut du procureur qui coordonne l’enquête. En plus de l’interrogatoire, ils comptent aussi utiliser cette nouvelle technique, là, l’ADN, et ils doivent prélever un échantillon sur Nevio.

Pietro se passe une main dans les cheveux et crache un juron entre ses dents.

— Je suis désolé, je ne peux rien y faire. Cela dit, une notification de mise en examen, ce n’est pas la fin du monde. Si, comme j’en suis convaincu, ton père est innocent, tu vas voir qu’il en sortira blanchi. Maintenant, excuse-moi, je dois filer, dit Cristian en désignant les deux policiers qui piaffent d’impatience, un peu plus loin. Ah, une dernière chose : au cas où ça t’intéresserait, le parquet a donné son autorisation et restitué le corps à la famille. L’enterrement d’Ercoli aura lieu demain à 10 heures.

Pietro rentre chez lui dépité et trouve son père dans la position exacte où il l’a laissé, plongé dans la contemplation des pages dactylographiées qu’il a sorties des enveloppes.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-il d’une voix tremblante, levant les yeux. Je n’y comprends pas un traître mot…

Pour la première fois de sa vie, son père apparaît à Pietro comme un petit vieux fragile et déboussolé, et lui inspire un sentiment inédit : de la peine.

Il prend les documents, qui portent tous deux l’en-tête du parquet de Brescia, et les parcourt rapidement.

« Notification de mise en examen », annonce le premier, tandis que le second assène « Citation à comparaître à des fins d’interrogatoire ».

— Ça veut dire qu’on est encore plus dans la merde, voilà ce que ça veut dire ! s’écrie-t-il. Maintenant tu es officiellement soupçonné de meurtre et le parquet te convoque cet après-midi à Brescia pour te poser de nouvelles questions.

Son père fronce ses sourcils broussailleux et semble soupeser cette information. Puis, sans dire un mot, il se rassoit en secouant la tête. Il allume une cigarette et se remet à nettoyer ses poissons.

— Bon, papa, je vais appeler l’avocat commis d’office par le tribunal pour qu’il s’active tout de suite. Tu es sûr de m’avoir dit tout ce qu’il y avait à savoir sur cette histoire ? Si tu m’as caché quelque chose, c’est le moment de vider ton sac.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu crois que je t’ai caché ? demande brusquement Nevio, sans détacher les yeux de ses poissons.

Pietro lui rapporte sa conversation avec Ares au bar du Port. Il a déjà essayé d’aborder le sujet hier soir, mais son vieux a éludé.

— Tous ceux qui ont assisté à votre dispute sont convaincus que tu as collé une droite à Ercoli, papa.

— Libres à eux de penser ce qu’ils veulent, mais je l’ai seulement effleuré, sans faire exprès. C’est ce connard qu’en a rajouté des tonnes, comme si je lui avais fait je sais pas quoi.

— Ares m’a aussi raconté que tu avais bu plus que d’habitude ce soir-là et que tu étais d’une humeur massacrante avant de croiser Ercoli.

— Et alors ? se raidit son père en haussant le ton. Je suis veuf et mon fils unique m’a laissé tomber. Je vis seul comme un chien, et je me tue au travail tous les jours. C’est mon droit d’être en pétard une fois de temps en temps. Ou bien c’est contre la loi ?

Qu’est-ce qu’il me fait, là ? pense Pietro, le sang lui montant au visage. Une tentative passive-agressive pour me faire culpabiliser ?

Il avait huit ans et sa mère était morte depuis quelques jours seulement quand Nevio avait exigé que chaque matin, avant l’école, Pietro l’attende au port pour l’aider à livrer le poisson aux restaurants et aux marchés, puisque sa mère n’était plus là pour le faire. Deux ans plus tard, Pietro avait été contraint de prendre sur son temps libre pour l’accompagner à la pêche au moins une fois par jour. Une fois son brevet en poche, il n’avait dû son inscription au lycée qu’à l’insistance de son prof d’italien, qui le trouvait particulièrement doué ; s’il avait laissé Nevio décider, il aurait arrêté l’école pour devenir pêcheur à temps plein. Sans parler de l’opposition farouche de son père à son projet d’étudier à l’université de Milan pour devenir journaliste.

— Je t’en prie, papa, ne commence pas. Si on en est aux reproches, j’en ai une liste longue comme le bras pour toi.

— Ah bon ? Eh ben, vas-y, je t’écoute. Qu’est-ce que tu as à me reprocher ? Je voulais juste que mon fils m’aide dans mon travail et suive mes traces. Je ne vois aucun mal là-dedans. C’est comme ça depuis toujours : ça l’a été pour moi, pour mon père et pour mon grand-père avant lui.

— Mais ce n’était pas ce que moi, je voulais, et ça ne t’a même pas effleuré l’esprit de me demander mon avis avant de décider à ma place. (Pietro crie maintenant, tandis que toute la rancœur qu’il couve contre son père resurgit comme une remontée acide.) Tu ne m’as jamais donné le moindre coup de main, j’ai dû me débrouiller tout seul à Milan. Tu sais à quel point c’est difficile de se retrouver seul dans une ville inconnue, sans une lire en poche, et de devoir travailler en parallèle des études pour survivre ?

— J’ai seulement cherché à t’empêcher de commettre une erreur. Tu as toujours eu trop de lubies. Tu peux te bercer d’illusions tant que tu veux, la caque sent toujours le hareng. Nous sommes une famille de pêcheurs. Nous l’avons toujours été et nous le resterons toujours, et il n’y a pas de quoi en avoir honte. À moins que tu te croies meilleur que tes ancêtres ? Et puis, à quoi ça t’a servi de t’enfuir dans la grande ville pour suivre tes chimères ? Tu te sens épanoui ? Parce que ce n’est pas l’impression que tu donnes.

Tremblant de colère, les jointures blanchies à force de serrer les poings, Pietro se mord les lèvres jusqu’au sang pour ne pas répondre. S’il ouvre la bouche, il en sortira des mots sans retour.

Le seul moyen de l’éviter est de rendre les armes. Tandis qu’il se réfugie dans sa chambre en claquant la porte, il lui semble que les douze dernières années n’ont pas eu lieu et qu’il est encore l’adolescent plein de rage et de frustration qui capitule devant l’étroitesse d’esprit d’un père rigide et borné.

Assis sur son lit d’appoint, la tête sur le point d’exploser, il se demande s’il n’a pas fait une erreur colossale en revenant ici. Il est là depuis moins de deux jours et, loin de s’améliorer, la situation est déjà hors de contrôle.

Alors son bras se tend vers la poche de la veste où il garde le sachet qui contient la substance magique en mesure d’apaiser toute douleur et toute angoisse.
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Le goéland s’élève haut dans le ciel et se laisse porter par le vent, les ailes déployées. De là-haut, le Sebino – l’autre nom du lac d’Iseo – apparaît comme un ruban d’azur déroulé en forme de S à la limite entre les provinces de Bergame et de Brescia.

Décrivant des cercles concentriques, l’oiseau descend vers l’énorme silhouette verte, semblable à l’échine d’une créature mythologique gigantesque, qui émerge des eaux couleur saphir. Il se pose sur le clocher du sanctuaire de la Madonna della Ceriola, qui trône, blanc et solitaire, au sommet de la montagne, et agite son bec rougeâtre et acéré.

Au bout de quelques minutes, il reprend son vol et plane le long du flanc occidental de l’île, au-dessus des forêts de châtaigniers et d’oliviers, des vignes et des petits terrains cultivés. C’est sur ce versant que sont éparpillés les villages où vivent ses mille sept cents habitants.

Au moment de survoler Siviano, chef-lieu de l’île où se trouve la mairie, le goéland lance une série de cris rauques à l’adresse de ses semblables, perchés sur la tour médiévale qui domine la place principale. N’obtenant pas de réponse, il poursuit vers le lac, ses petits yeux jaunes sondant la surface de l’eau en quête d’une proie. Au niveau de San Paolo, un des minuscules îlots qui gravitent dans l’orbite de Montisola, il commence à descendre. Il a repéré quelque chose.

À bord de la navette qui les ramène chez eux, lui et son père, Pietro regarde d’un air songeur le goéland fondre en piqué, puis ressortir avec un petit poisson qui se contorsionne dans son bec. Bien que l’expédition à Brescia se soit plutôt bien passée, il n’est pas tranquille pour un sou.

Après avoir calmé sa colère avec la dopamine libérée par la coke qui grésillait dans son cerveau, il a contacté le commis d’office pour qu’il assure officiellement la défense de Nevio. Peu avant l’heure fixée pour l’interrogatoire, ils se sont retrouvés à l’extérieur de la majestueuse bâtisse du XVIIIe siècle, en plein centre historique, où siège le tribunal.

L’avocat, un certain Luca Almici, est un grand échalas négligé, aux cheveux rasés pour masquer une calvitie prématurée. Un peu plus jeune que Pietro, il arbore des lunettes à grosse monture et une épaisse pomme d’Adam saillante qui monte et descend lorsqu’il parle, comme s’il avait une noix coincée dans la gorge. Dans le peu de temps à sa disposition, il a réussi à se procurer les pièces du dossier déjà disponibles et à en prendre connaissance, un bon point pour lui. Malgré son allure débraillée et son manque d’expérience, il a donné à Pietro l’impression qu’il n’avait pas affaire à un crétin. Ils auraient pu tomber sur bien pire.

À l’issue des deux heures d’entretien avec le substitut du procureur et le commissaire Cortinovis, pendant lesquelles Pietro a attendu sur un banc dans le couloir, ils se sont attablés dans un bar des environs pour faire le point. Tandis que Pietro et l’avocat discutaient, Nevio s’est détaché de la conversation, intervenant seulement pour observer que, l’un à côté de l’autre, le magistrat maigrichon et le commissaire bedonnant ressemblaient à Laurel et Hardy. Cette histoire le dépasse et elle est totalement étrangère à son monde. Déjà, il a dû aller jusqu’à Brescia, lui qui compte sur les doigts d’une seule main les fois où il s’est éloigné du lac. En le regardant contempler avec un émerveillement enfantin la fleur élaborée que le barman avait dessinée sur son capuccino avec du cacao, Pietro doutait qu’il soit pleinement conscient des enjeux et des risques qu’il courait. Maintenant qu’il avait délégué à son fils et à son avocat la tâche de s’en occuper, il paraissait soulagé et bien content de se désintéresser de l’affaire.

Trahissant sa promesse à Cristian, Pietro a immédiatement rapporté à l’avocat tout ce que son ami lui avait appris, en lui recommandant de garder ça pour lui au moins provisoirement, sans quoi il perdrait l’accès à cette source inestimable d’informations confidentielles.

Quant à Almici, il s’est dit satisfait de l’issue de l’interrogatoire. Les enquêteurs ont cherché à mettre la pression sur Nevio dans l’espoir qu’il se contredirait, voire qu’il laisserait échapper un élément attestant sa responsabilité dans le meurtre. Mais, sous la conduite de son avocat, il s’en est remarquablement sorti : il a répondu à chaque question avec calme, point par point, confirmant entièrement toutes ses déclarations préalables.

Almici leur a expliqué que le seul problème éventuel pourrait résider dans le premier interrogatoire qu’il a subi. Il ne le lui reproche pas, c’est une erreur que commettent beaucoup de gens, mais Nevio a péché par naïveté. Le fait de convoquer comme simple personne informée sur les faits quelqu’un sur qui pèsent déjà des soupçons est une ruse classique des autorités dans les premières phases de l’enquête, dans la mesure où cela leur permet de cuisiner un suspect sans la présence d’un avocat. S’il avait réclamé une assistance légale avant de répondre aux questions, Nevio aurait pu éviter certaines affirmations imprudentes que l’accusation pourrait utiliser à ses dépens. En particulier, le fait de manifester ouvertement son inimitié envers la victime, jusqu’à se réjouir de sa mort, et de reconnaître l’avoir frappée, même involontairement, au cours de la dispute advenue quelques jours avant les faits.

Néanmoins, à en croire Almici, l’accusation ne dispose d’aucun élément concret. Bien qu’il ne puisse pas encore accéder à l’intégralité du dossier, sur la seule base de ce que lui a raconté Pietro, il estime qu’il n’existe à l’encontre de son client qu’une poignée d’indices peu probants : son aversion de longue date pour Ercoli, l’altercation ayant débouché sur un coup de poing présumé, l’absence d’alibi et la découverte sur la scène de crime d’un mégot de la même marque que celle qu’il fume. En l’absence d’un mobile en mesure de justifier un crime aussi atroce et de témoins ou de preuve matérielle qui le relieraient à la scène de crime, il est improbable qu’on puisse arriver à une mise en accusation. Si tant est, naturellement, qu’aucun élément nouveau n’émerge contre lui, à l’issue des analyses sur les vêtements et les couteaux saisis chez Nevio ou de la comparaison entre son ADN et celui présent sur le mégot.

Las, Pietro n’arrive pas à partager cet enthousiasme. Le discours de l’avocat l’a conforté dans l’idée que les enquêteurs avancent encore à tâtons. Il craint que, en l’absence de nouveaux suspects potentiels sur lesquels les policiers pourraient diriger leur attention, ceux-ci ne cessent d’enquêter tous azimuts pour se focaliser sur son père, mettant le paquet pour étayer la thèse de sa culpabilité et négligeant tout autre scénario possible.

Ça ne serait pas la première fois : dans sa brève carrière de fait-diversier, il a déjà vu ça. L’histoire judiciaire italienne est constellée d’affaires non résolues – et d’existences détruites – à cause de biais similaires. Entre autres exemples marquants, une affaire advenue deux ans plus tôt, qui a engendré un battage médiatique important et sur laquelle Shock a répandu des flots d’encre. Il s’agit de « l’énigme de la via Poma », du nom de la rue de la capitale où a été retrouvé le corps d’une jeune femme tuée de vingt-neuf coups de couteau. En l’absence d’autres pistes, la police a rapidement jeté son dévolu sur le concierge de l’immeuble où avait eu lieu le meurtre. Ce dernier a été mis en examen pendant plus d’un an, incarcéré pendant près d’un mois, livré à l’opinion publique sous les traits d’un assassin brutal. Et puis, le fragile château d’indices monté par les enquêteurs s’est misérablement écroulé et les poursuites à son encontre ont été abandonnées. Même si le malheureux n’était pas encore complètement hors de cause – avec les délais de la justice italienne, cela risquait de prendre encore un moment –, Pietro et plusieurs confrères avec qui il avait discuté étaient désormais convaincus que le concierge n’avait rien à voir là-dedans et que la police avait commis une bévue. Un gaspillage de temps précieux à cause duquel il serait plus difficile de découvrir le véritable coupable. Entre-temps, l’ombre infamante du soupçon avait déjà ruiné la vie d’un innocent, entachant sa réputation de manière indélébile.

S’il veut épargner à son père un tel calvaire, songe Pietro en laissant errer son regard sur les eaux placides du lac où se reflètent les premières lueurs du crépuscule, il n’y a qu’une solution : mener lui-même l’enquête en parallèle, pour découvrir sinon l’assassin, au moins un autre suspect à jeter en pâture à ce commissaire Cortinovis. Même si ça le force à prolonger son séjour à Montisola plus que prévu.

À leur descente du bac, Pietro et Nevio sont accueillis à l’embarcadère de Peschiera par un petit groupe de journalistes. La nouvelle d’une première mise en examen a manifestement déjà fuité.

Pietro ne repère aucune tête connue : ils doivent tous écrire pour des quotidiens et des suppléments locaux. Quant aux deux seules caméras présentes, elles appartiennent au journal télévisé régional TG3 et à une petite chaîne privée.

En regardant mieux, il y a bien un visage qui ne lui est pas entièrement étranger. Il s’agit d’une femme blonde d’une cinquantaine d’années, à la beauté précocement fanée de quelqu’un qui s’est accordé trop de vices dans la vie. Ça lui revient : il l’a déjà croisée à des conférences de presse et des événements publics. Lea Falchi. C’est une figure importante du Corriere della Sera, mais sa carrière doit être sur le déclin, si on l’a envoyée dans ce trou pour couvrir un sujet qui, pour l’instant du moins, n’est pas destiné à faire les gros titres. À en juger par son expression quand elle lui rend son regard, le visage de Pietro aussi doit lui être vaguement familier.

S’improvisant attaché de presse, Pietro s’arrête au milieu du groupe pour prononcer une brève déclaration, à côté de son père, agacé par les flashs des photographes et par la jungle de micros et de magnétophones tendus autour d’eux.

— Nevio Rota, en se déclarant totalement étranger aux faits, a offert sa pleine collaboration aux enquêteurs et a clarifié sa position de manière limpide et irrévocable.

Puis il s’éloigne sans un regard pour le petit attroupement, entraînant Nevio avec lui et se refusant à répondre à la moindre question.

Une fois rentré, son vieux se met à faire les cent pas dans le séjour, fumant et triturant nerveusement son porte-bonheur, et se plaint d’être en retard pour la pêche du soir. Pietro s’aperçoit qu’il est très pâle et incertain dans ses mouvements. Une ou deux fois, il le voit chercher un appui pour ne pas perdre l’équilibre. Non sans peine, il réussit à le dissuader de naviguer dans cet état.

— Tu dois être fatigué, après une journée aussi éprouvante. Et si tu allais te coucher tout de suite ? Comme ça tu seras sur pied demain matin, lui dit-il sur le ton qu’on emploie avec un enfant borné.

Nevio proteste pour la forme, mais il finit par acquiescer avec une espèce de résignation mortifiée. Il laisse son fils l’accompagner dans sa chambre et l’aider à s’allonger.

Quelques minutes plus tard, il s’est endormi. Assis à côté de lui au bord du lit, Pietro doit réprimer son impulsion de caresser ses longs cheveux gris ébouriffés. Il se lève d’un bond et sort de la pièce, à la fois surpris et troublé d’avoir ne serait-ce qu’envisagé un tel geste.
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L’enterrement semble avoir ameuté l’entière population de l’île. En l’absence de véritable parvis, les gens venus rendre un dernier hommage à Emilio Ercoli se pressent dans les ruelles autour de l’église Saint-Michel-Archange, qui se dresse au centre du village, en haut de la pente qui donne sur la promenade du lac.

Pietro est en retard, la messe doit avoir déjà commencé. Affublé de la seule veste qu’il a apportée de Milan, en velours côtelé, un peu froissée après avoir été entassée dans le sac à dos avec le reste de ses vêtements, et ses immuables Ray-Ban sur le nez, il fend la foule en jouant des coudes.

Quand il s’est levé, son père n’était pas là. Pas plus mal : la nuit de sommeil a dû le requinquer et il est sûrement allé à la pêche. Comme il est sorti à 4 heures, aucun risque de se faire importuner par les journalistes. Quant à lui déconseiller d’assister à l’enterrement, ça n’a pas été nécessaire, il n’y serait pas allé pour tout l’or du monde.

Dehors, un soleil radieux montrait que, septembre ou pas, l’été n’avait pas la moindre intention de céder sa place. Avant de se diriger vers l’église, Pietro a fait un saut au bar du Port pour avaler un expresso et éplucher les journaux. Les articles sur l’affaire Ercoli évoquaient l’existence d’un premier suspect dans l’enquête, mais sans plus de précisions. Du reste, le communiqué du parquet était assez prudent, affirmant que l’enquête suivait plusieurs pistes.

C’est plutôt bon signe : ça signifie que les enquêteurs ne sont pas si sûrs de leur coup. Pas encore. Pietro a toutefois l’impression, vu la froideur des saluts qu’on lui adresse, de voir les premières conséquences de la mise en examen de son père.

Lorsqu’il réussit enfin à franchir le seuil, il se retrouve face à une marée humaine. L’intérieur de l’église, à nef unique haute et étroite, richement décoré de stucs et de fresques parmi lesquelles se détache, au-dessus du portail, celle de la pêche miraculeuse, est encore plus bondé que l’extérieur. En outre, on y crève de chaud.

Trempé de sueur, sentant déjà s’estomper les effets du petit rail qu’il s’est autorisé, Pietro est à deux doigts de la crise d’angoisse. Il ne se remet à respirer normalement qu’après avoir trouvé une petite place contre le mur du fond, où la foule est un peu moins dense.

Tendant le cou au-dessus des têtes devant lui, il remarque au dernier rang un type aux cheveux luisants de brillantine coiffés en arrière, en surpoids manifeste, avec un nœud papillon de dandy. Il l’identifie comme le commissaire Cortinovis grâce aux deux agents en uniforme debout derrière lui, ceux qui ont remis la notification à son père. La journaliste blonde du Corriere est assise un peu plus loin. Elle devait être une très belle femme en son temps, estime-t-il en étudiant mieux le profil de son visage de buveuse, un peu bouffi, et les courbes alourdies de son corps moulé dans un tailleur gris sobre. À cet instant, Lea Falchi se retourne et, surprenant son regard, le gratifie d’une longue œillade qu’il ne sait pas très bien comment interpréter.

Les obsèques arrivent à leur terme. Le prêtre asperge le cercueil d’eau bénite et d’encens avant d’appeler le maire de Montisola, à qui la famille a délégué la tâche de prononcer l’éloge funèbre.

Après avoir exprimé le souhait que les forces de l’ordre traduisent dès que possible le coupable en justice et rendent sa sérénité à la population choquée par cet acte d’une violence inouïe et inédite, l’édile commence à tresser les louanges d’Ercoli, « envers lequel », affirme-t-il, « non seulement je nourrissais une immense estime et admiration, mais dont j’ai eu l’honneur de me prévaloir de l’amitié pendant de nombreuses années. La perte de cet homme sage, juste et généreux laisse un vide immense sur l’île, au développement de laquelle il a apporté une contribution décisive ». Et ainsi de suite.

Une enfilade de platitudes farcies de rhétorique, pense Pietro en réprimant un bâillement. Que du remâché, en plus. À une exception près. Dans son discours, l’édile révèle que la disparition tragique d’Ercoli l’a empêché de réaliser son rêve ultime : devenir maire de Montisola. L’élu était ainsi sur le point d’annoncer la candidature d’Ercoli à sa succession, lui-même ayant atteint la limite des mandats autorisés.

Alors qu’il écoute d’une oreille de plus en plus distraite, Pietro se demande non sans une pointe d’inquiétude si l’assassin ne se trouve pas lui aussi dans l’église, tapi au milieu de la foule. Ce n’est pas à exclure.

Mais qui est-il ? Et quelles étaient ses motivations ? Il faut être animé d’une haine aveugle et sans bornes pour s’acharner de manière aussi brutale sur un autre être humain. De quelle faute a pu s’entacher à ses yeux l’homme que le maire dépeint comme une sorte de saint laïque, pour déchaîner en lui une fureur pareille ? Si tant est que les raisons de ce meurtre ne se perdent pas dans les méandres de la folie.

À la fin de la cérémonie, Pietro compte parmi les premiers à s’éclipser, soulagé de retrouver l’air du dehors, et il se glisse sur le côté afin de pouvoir observer à sa guise les gens qui défilent devant lui. Juste après le cercueil, porté par de solides employés des pompes funèbres, l’ex-femme et le fils unique du défunt ouvrent le cortège, devant le groupe des autorités et des notables de l’île.

L’ex-femme est petite et grassouillette. Si Pietro ne se trompe pas, elle a connu son futur mari à la manufacture de filets, où elle travaillait comme secrétaire. Après leur séparation, advenue quand l’enfant était encore petit, elle a déménagé à Bergame. On murmurait au village qu’Ercoli l’avait convaincue de lui céder la garde exclusive de leur fils en échange d’une prestation compensatoire substantielle.

Quant au fils, Pietro ne s’en souvient que trop bien. Comment aurait-il pu l’oublier ? Âgé de quelques années de plus que lui, Carlo Ercoli était une des petites brutes qui le prenaient pour cible quand il était enfant, contre qui Cristian l’avait défendu au début de leur amitié. En un certain sens, il devrait lui être reconnaissant : sans lui, peut-être qu’ils ne seraient jamais devenus amis.

Le temps a aussi laissé sa marque sur sa tête à claques au bronzage permanent mais, sinon, il semble être resté le même fils à papa imbu de lui-même. À première vue, il n’a pas vraiment l’air accablé de tristesse, remarque Pietro, tout en se remémorant que, d’après les statistiques, près de la moitié des homicides en Italie ont lieu à l’intérieur de la cellule familiale.

Peu après, il voit Cristian passer devant lui en trombe, hors d’haleine, et le hèle au passage.

— Ah, salut, fait son ami. Comment va Nevio ? Il paraît qu’il s’en est bien sorti, hier, à l’interrogatoire.

— Dis-moi, le coupe Pietro en désignant Ercoli junior, qui s’éloigne avec sa mère derrière le cercueil, en direction du cimetière. Qu’est-ce que tu sais sur lui ? Qu’est-ce qu’il a fait depuis que je suis parti ?

— Qui, ce petit con de Carlo ? Bah, il s’était inscrit à la fac, mais on ne l’a pas beaucoup vu en cours. Trop occupé à faire des conneries et à se prendre des cuites. Parmi ses prouesses de l’époque, je me souviens qu’un soir, de retour de boîte, il a détruit la Porsche dans un accident dont il est sorti miraculeusement indemne tandis qu’un de ses amis a failli y laisser la peau. Il a fini par être envoyé à Londres, où il s’est dégoté un diplôme bidon dans une université privée pour les branleurs de bonne famille. À son retour, il a commencé à travailler dans l’entreprise de papa. Tu parles d’un self-made-man ! Il était vice-président, un truc comme ça. Mais il a encore dû faire des siennes, parce que son paternel l’a foutu dehors l’année dernière.

Un voyant lumineux s’allume dans la tête de Pietro. Ça a tout l’air d’un possible mobile.

— Aucun soupçon sur lui pour le meurtre ? Vous avez étudié ses déplacements ?

— Bien sûr. Mais il a un alibi. Carlo n’habite plus sur l’île, il est à Sulzano maintenant, dans une villa au bord du lac. Le soir où son père a été séquestré, il aurait passé la soirée avec une amie, qui a confirmé être restée en sa compagnie jusqu’à 1 heure du matin.

— Une amie ? se récrie Pietro. Attends, vous n’avez quand même pas pris pour argent comptant un alibi de ce genre ? Et si elle avait menti pour le couvrir ?

Avant de répondre, Cristian s’éclaircit la gorge.

— Pour tout t’avouer, je n’en sais rien, je n’étais pas là, mais… Non, je ne crois pas que quelqu’un ait vérifié.

Pietro soupire. La facilité avec laquelle la police a tendance à croire sans se poser de questions les déclarations des témoins, quand il s’agit de personnes fortunées et haut placées, ne laissera jamais de le surprendre.

S’il avait été à la place de Carlo, songe-t-il, il n’aurait sûrement pas utilisé la navette ordinaire pour se rendre à Montisola et tuer son père. Et Carlo a forcément à sa disposition un bateau quelconque.

— Dis, Cris, je peux te demander une faveur ? Est-ce que tu pourrais te renseigner auprès de tes collègues de la municipale de Sulzano pour savoir si Carlo possède un bateau et si, le soir de l’enlèvement, il était amarré ?

Cristian le dévisage en se demandant ce qui lui passe par la tête, avant d’acquiescer en silence. Il lui promet de le prévenir s’il a du nouveau, puis les deux amis se séparent.
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Le cortège funèbre est loin désormais et la foule se disperse par petits groupes. Pietro s’apprête à s’en aller à son tour quand il la voit. Elle parle avec des amies à quelques mètres de lui et gesticule avec énergie. Elle doit raconter quelque chose de drôle, parce qu’elle est régulièrement interrompue par les éclats de rire de son auditoire, auxquels vient se mêler son rire de gorge si caractéristique, la tête renversée en arrière.

S’il y a bien une personne qui lui a manqué à Milan, clairement plus que son père et encore plus que Cristian, c’est elle, Elisabetta Previtali, Betta pour les intimes. Leur proximité et leur complicité, l’affection qui les unissait, la capacité de Betta à l’écouter et à le comprendre, parfois mieux que lui-même, il n’a jamais trouvé ça chez personne d’autre, ni avant ni après.

Il se souvient du jour de leur rencontre comme si c’était hier. C’était Cris, mille fois plus entreprenant que lui sur certaines choses, qui l’avait invitée dans leur bande, quelques mois après la naissance de leur amitié. En réalité, Pietro était dans sa classe depuis le début de l’école élémentaire mais, même si elle l’intriguait, ils n’avaient jamais sympathisé.

Betta avait un an de plus et, à leur âge, la différence était notable. Petite et maigrichonne, avec des cheveux courts qui lui donnaient un côté garçon manqué, elle portait des vêtements encore plus miteux que les siens. Elle avait un air mélancolique et se montrait assez farouche avec les autres. En classe, elle passait son temps à dessiner, sur son agenda, sur ses cahiers, sur les marges des livres. Elle semblait distraite et absente, mais elle avait toujours la réponse quand un prof l’interrogeait et elle avait régulièrement de meilleures notes que lui.

Pietro avait appris seulement plus tard que son père était devenu gravement invalide après un accident en Allemagne, où il avait émigré pour travailler à la mine. Alité en permanence, il avait besoin de traitements coûteux qui obligeaient sa mère à travailler d’arrache-pied et réclamait une assistance permanente qui forçait Betta à sacrifier une partie de son temps libre.

Une fois la glace brisée, Betta s’était parfaitement intégrée dans le groupe, dont elle était devenue l’âme et la pierre angulaire. Ils avaient beaucoup de points communs : tous les trois venaient de familles particulièrement pauvres et problématiques, ils se sentaient différents des enfants de leur âge et ils rêvaient de quitter l’île un jour pour se construire une vie meilleure.

Leur amitié s’était révélée suffisamment solide pour surmonter la plus dure des épreuves : le fait que, sans jamais se l’avouer ni le lui avouer, Pietro et Cristian s’étaient tous les deux entichés de Betta quand, autour de l’âge de treize ans, la fillette qu’ils avaient connue s’était transformée en une adolescente très mignonne.

Pietro reste planté là à l’observer, hébété. Les cheveux noirs lâchés, qu’elle porte plus longs qu’à l’époque, lui tombent jusqu’aux épaules, enveloppant son cou fuselé. Elle a pris un ou deux kilos, aux bons endroits, à en juger par la manière dont ses courbes modèlent son simple fourreau anthracite, qui s’arrête au genou.

Quelques rides d’expression autour de ses grands yeux noisette et à la commissure de sa grande bouche charnue ne font qu’ajouter de l’intérêt à son visage un peu ciselé, aux pommettes saillantes et à la mâchoire prononcée, dominé par un nez long et fin avec une petite bosse au milieu. C’était une adolescente attirante ; c’est aujourd’hui une femme au charme imprégné d’une sensualité douce et troublante.

Vainquant ses hésitations, il s’approche et lui effleure l’épaule.

— Salut, Betta, dit-il en enlevant ses lunettes.

Il ne sait pas trop à quelle réaction il s’attendait de sa part, mais l’expression de son visage quand elle se retourne dépasse son hypothèse la plus pessimiste. Elle a un mouvement de recul et le transperce d’un regard dur et affûté comme un couteau.

— Quoi, qu’est-ce que tu veux ? prononce-t-elle sur un ton si ostensiblement malpoli qu’elle jette un froid parmi ses amies.

— Rien, balbutie-t-il, pantois, juste… te saluer et… savoir comment tu vas.

— Si t’en avais quoi que ce soit à foutre, tu n’aurais pas laissé passer douze ans sans me le demander.

Et elle lui tourne brutalement le dos pour s’éloigner à grands pas. Rouge pivoine et désirant de toutes ses forces s’enfoncer séance tenante sous les pavés, Pietro demeure pétrifié devant les amies de Betta, qui le dévisagent, hésitant entre le mépris et la compassion.
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Septembre 1980

Il était minuit passé et Pietro avait déjà rempli et vidé son sac trois fois. Impossible d’y faire entrer le quart de ce qu’il aurait voulu. Des sacrifices douloureux s’imposaient.

Tout aurait été moins stressant si son état de fébrilité ne l’empêchait pas de penser avec lucidité. En soi, prendre une décision courageuse est un jeu d’enfant. La partie difficile consiste à s’y tenir en subissant une à une toutes les conséquences qu’elle implique. Il s’était résolu à partir, envers et contre tout, depuis quelques heures seulement, et il se laissait aller au découragement avant même d’avoir mis son plan à exécution.

En réalité, il avait déjà effectué sa préinscription à l’université de Milan, en faculté de sciences politiques, juste après le bac, mais il était encore taraudé par le doute. Est-ce qu’il n’avait pas visé trop haut ? Il s’agissait de refermer une page de sa vie pour en ouvrir une nouvelle, pleine d’obstacles et d’inconnues. Un saut dans le vide.

Malgré la désapprobation de son père, il avait espéré jusqu’au dernier moment le convaincre de lui donner un coup de pouce financier, même minime. Une illusion qui s’était définitivement évanouie le matin, lors d’une dispute orageuse à l’issue de laquelle Pietro avait annoncé sur un coup de tête qu’il quitterait l’île dès le lendemain, avec ou sans son aide. Maintenant, il ne pouvait plus faire machine arrière. Il en allait de sa fierté.

Enfin, pour ça il fallait finir ses bagages. Il contemplait d’un air abattu le fatras de vêtements et de bricoles diverses et variées qui envahissait sa petite chambre, quand il entendit taper au carreau de la fenêtre.

Il regarda dehors. C’était Betta.

Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait vu ni elle ni Cristian. Il les avait évités à cause de ce qui s’était passé à la fête de la Sainte-Croix. Il en avait été bouleversé au point de se décider à franchir le pas et à mettre les voiles. Il n’y avait qu’une seule chose qui le retenait vraiment à Montisola, et il lui en coûtait d’y renoncer : ses amis. Mais cette nuit-là avait tout changé. Il ne savait pas s’il devait s’en prendre à lui-même, à Betta et Cristian, ou si ce n’était la faute de personne ; c’était arrivé, point final. En tout cas, il était sûr de ceci : plus rien ne serait jamais comme avant. Même s’il était resté, leur amitié en serait difficilement sortie indemne.

Betta et Cris étaient au courant depuis un moment de son projet de déménager à Milan, mais le sujet n’avait pas été abordé de tout l’été. Ce qui était bizarre, à y repenser : ils avaient passé des années à se raconter leurs rêves respectifs, ce qu’ils feraient dès qu’ils seraient assez grands pour prendre leur envol et quitter enfin Montisola, et maintenant que ce moment était arrivé ils avaient complètement cessé d’en parler. Peut-être parce que passer des paroles aux actes s’était soudain révélé plus ardu que prévu : Pietro était rongé par le doute, Cristian avait décidé de ne pas aller à l’université et partirait bientôt faire son service militaire ; quant à Betta, l’état de son père, dont sa mère ne pourrait jamais s’occuper seule, la retenait sur l’île comme une condamnation sans appel.

Pietro eut un instant d’indécision, puis il ouvrit la fenêtre et tendit la main à son amie pour l’aider à se hisser jusqu’à l’appui de fenêtre.

Une fois qu’elle l’eut escaladé, Betta fit quelques pas dans la chambre en observant le désordre. Elle paraissait nerveuse et perturbée. Pietro se sentit mal à l’aise de se retrouver seul avec elle, en partie parce que c’était la première fois depuis la Sainte-Croix, et en partie parce qu’il culpabilisait d’avoir compté s’en aller en douce, sans prévenir ses amis.

— Alors ça y est, tu as pris ta décision. Tu vas partir, dit-elle avec un tremblement dans la voix. Quand ?

Pietro baissa les yeux, incapable de soutenir son regard blessé et accusateur.

— Demain matin.

— Et tu t’en vas comme ça, sans un mot, sans même dire au revoir ?

— Ben, chercha-t-il à se justifier, toi et Cris, vous saviez déjà que j’y réfléchissais, et tout s’est enchaîné super vite. J’ai pris ma décision définitive ce matin. Et puis, après l’autre soir, je…

Tandis qu’il balbutiait ces excuses bidon, conscient d’avoir tort sur toute la ligne, Betta le prit au dépourvu :

— Je peux venir aussi ?

— Euh… Comment tu ferais avec tes parents ?

— Je t’en supplie. Je ne veux plus rester ici, je ne peux pas. Emmène-moi, l’implora-t-elle, les yeux humides de larmes.

Elle paraissait complètement chamboulée.

Pietro n’arrivait pas à comprendre si elle était sérieuse, puis il songea que c’était une réaction excessivement émotive au sentiment d’abandon : avec Cris en partance pour l’armée et lui qui déménageait à Milan, elle allait se retrouver seule.

Il s’efforça de lui démontrer pourquoi c’était infaisable. Pour les premiers temps, il avait trouvé un hébergement chez un cousin de sa mère, qui avait annoncé d’emblée qu’une des règles principales de son foyer était l’interdiction absolue de recevoir des invités. De plus, pour s’acquitter de l’inscription à l’université sans aucun apport paternel, il allait assécher toutes ses économies, raison pour laquelle il serait contraint de se serrer la ceinture et de se mettre aussitôt en quête d’un travail.

Ce qu’il ne lui avoua pas, parce que ce n’était pas à son honneur, c’était que les difficultés et les sacrifices qu’il devrait affronter à Milan le terrorisaient déjà suffisamment sans qu’il ait à se soucier de quelqu’un d’autre que lui-même.

Aux tréfonds de ses yeux noisette, il vit s’ouvrir ce qu’il n’aurait su définir autrement que comme un abîme de désespoir.

Assise au bord de son lit, Betta se cacha le visage entre les mains et fondit en larmes. Il ne se souvenait pas de l’avoir déjà vue dans un tel état.

— Voici ce qu’on va faire, dit-il, ne supportant plus cette scène déchirante. Dès que je suis installé, je te préviens, comme ça, si tu le veux encore, tu pourras venir te poser chez moi.

Betta leva la tête et le regarda avec une confiance renouvelée.

— Vraiment ? murmura-t-elle en séchant ses larmes du revers de la main.

— Oui, bien sûr, même si je ne sais pas trop combien de temps ça va prendre.

Elle se jeta à son cou en répétant :

— Oh, merci, merci.

Ils restèrent enlacés un moment. Pietro demeurait immobile, le visage de Betta niché dans le creux de son épaule, jusqu’à ce que ses sanglots se tarissent peu à peu. Et là, il arriva quelque chose d’inattendu. Betta commença à se frotter contre lui et à l’embrasser dans le cou, tout en lui caressant la poitrine d’une main.

Pietro se raidit aussitôt. Ce n’était pas qu’il ne la trouvait pas désirable, au contraire. Elle lui plaisait depuis toujours et il avait remarqué à quel point sa petite robe d’été lui allait bien, n’étant pas insensible à la rondeur de ses seins qui pointaient sous son ample décolleté, et à ses cuisses galbées que sa jupe courte découvrait généreusement.

Mais ils étaient amis et il sentait quelque chose d’artificiel et de forcé dans la façon dont elle s’offrait à lui, comme si elle se sentait en devoir de le faire, pour lui démontrer sa gratitude, ou quelque chose de cet ordre. Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans toute cette situation et qui, au lieu de l’exciter, lui coupait l’envie.

Quand la main de Betta commença à descendre vers son ventre, il se leva d’un bond.

— Excuse-moi, dit-il sans la regarder. Il vaut mieux que tu t’en ailles. Il est très tard et je dois finir mon sac. Demain je prends la navette à l’aube.

Elle acquiesça, trop déboussolée et gênée pour protester. Ils se saluèrent hâtivement, puis Pietro l’aida à sortir par la fenêtre en lui assurant que, comme promis, il l’appellerait dès que possible pour qu’elle le rejoigne à Milan.

Peut-être y croyait-il au moins en partie, parce qu’il se sentait moins salaud ainsi, mais l’affreuse vérité était qu’il aurait dit n’importe quoi pour qu’elle se calme et s’en aille sans faire d’histoires.

Par la suite, Betta obtint son numéro par Nevio et l’appela deux fois. La première quelques jours après son départ, la seconde une semaine plus tard. Cependant, ayant entre-temps découvert que l’hospitalité du cousin n’était pas gratuite, il avait trouvé du travail au marché de fruits et légumes, se réveillait tous les jours à 4 heures du matin et s’esquintait les reins pour une misère. Les deux fois, il lui répondit que ce n’était pas le bon moment et lui demanda d’attendre qu’il la contacte.

Ce qu’il ne fit jamais.
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En rentrant chez lui après l’enterrement, Pietro est encore ébranlé par l’issue de sa rencontre avec Betta. Les réactions de ses deux amis en le revoyant n’auraient pu être plus différentes. Elle a ses raisons, bien sûr, mais il espérait qu’au bout de douze ans son ressentiment se serait atténué, au lieu de quoi elle paraissait aussi furieuse que s’il l’avait plantée la veille.

La tentation de recourir à la coke est forte. Mais son dernier rail remonte à quelques heures seulement et ses réserves ne sont pas infinies. S’il veut résister, il doit trouver une activité pour le distraire et l’aider à se calmer. Il repense à un projet qui lui a déjà traversé l’esprit : vu qu’il va devoir poser ses bagages à Montisola pour quelque temps, un moyen de transport ne serait pas de trop.

Il se dirige vers le débarras sous l’escalier et fouille dans le bric-à-brac. Il en sort une épave métallique toute sale et rouillée. Son vieux vélo, compagnon fidèle de tant d’aventures, avec lequel, à partir de ses douze ans, quand il parvenait à peine à toucher le sol de la pointe des pieds, il a parcouru l’île en long, en large et en travers.

À première vue, on dirait un vieux clou irrécupérable, mais il s’y connaît un peu et décide qu’il peut tenter de le retaper. Il va se changer, rassemble les outils nécessaires et se met au travail.

Première chose, il le nettoie à fond, puis il enlève le gros de la rouille sur le cadre et la chaîne avec du papier de verre et de l’essence de térébenthine. Il démonte la roue, enlève la chambre à air et la plonge dans une bassine d’eau à la recherche de crevaisons, qu’il bouche avec du mastic et des morceaux récupérés sur une vieille chambre à air. Il vérifie et règle les freins, resserre deux ou trois vis et boulons, huile et lubrifie ce qui doit l’être et entoure de chatterton la selle éventrée et l’extrémité du guidon où il manque une poignée. Pour finir, il passe sur le vélo une couche de vernis noir dont il a déniché un bidon.

Couvert de sueur, de poussière et de graisse, il contemple, satisfait, le fruit de plusieurs heures de labeur. Il avait oublié le plaisir que procure une saine activité manuelle. Bien sûr, le vélo a toujours l’air d’un débris, mais il devrait tenir la route, au moins un moment, avant de tomber définitivement en ruine.

Il est tiré de ses réflexions par la sonnerie du téléphone à l’intérieur de l’appartement. Quelques instants plus tard, son père passe la tête par la fenêtre et lui crie que c’est pour lui.

À l’autre bout du fil, Cristian est en possession des informations demandées. L’horloge indique 14 h 45 : une preuve d’efficacité remarquable de la part des municipaux de Sulzano.

Carlo Ercoli est effectivement propriétaire d’un bateau, un runabout Riva en bois, modèle Aquarama, magnifique et scandaleusement cher, et il ressort des vérifications effectuées que, le jeudi 27 août, ce dernier n’a pas passé toute la journée à sa place réservée.

— Génial, merci, exulte Pietro.

— Attention, tu sais que ça ne veut pas dire que Carlo le conduisait, ni qu’il a accosté à Montisola, tempère Cristian. Je peux savoir ce que tu as en tête ?

Pietro lui dit de ne pas s’inquiéter et lui donne rendez-vous le soir à 22 heures au bar du Port.

Après un casse-croûte rapide et – ce qu’il s’apprête à faire l’exige – une ligne de coke, il saute sur son vélo. Dans un concert de grincements et de bruits métalliques, au risque de finir dans le décor à cause des freins tout sauf réactifs, il s’élance dans les ruelles qui descendent vers le lac.
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Quelques heures plus tard, éreinté mais euphorique comme ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps sans être défoncé, Pietro est assis au comptoir du bar, avec vingt minutes d’avance sur l’heure convenue, plongé dans l’écoute de la chanson d’un nouveau groupe dont Ares lui a fait l’éloge : « Smells Like Teen Spirit », de Nirvana, sur leur deuxième album Nevermind, sorti un an plus tôt. Empreint d’une rage juvénile sombre et lancinante, le morceau offre un fond sonore incongru à la partie de cartes acharnée qui se joue à côté de lui, qui a attiré tous les vieux présents dans le bar autour de la table où les joueurs, tout aussi âgés, se livrent une bataille sans merci.

Quand son ami fait son apparition, Pietro l’accueille avec un sourire triomphant.

Habillé en civil – jean et polo ajusté qui fait ressortir ses muscles –, Cristian se hisse sur le tabouret à côté du sien et déclare :

— Vu ta tête, on dirait que tu as quelque chose d’intéressant à me raconter.

— D’abord on commande à boire, dit Pietro joyeusement, en réclamant l’attention d’Ares d’un geste.

— Je vous sers quoi, les jeunes ?

— Une grappa pour moi, fait Cristian.

Pietro réfléchit un instant.

— Tu sais faire un cosmopolitan ?

— Un quoi ? Je vais pas au-delà du gin tonic, réplique le barman tatoué. (Puis, secouant la tête avec un rictus sarcastique :) Dis donc, t’es devenu une vraie fiotte, toi, à force de vivre en ville.

Pietro encaisse sans broncher et se replie sur une grappa.

— Alors, qu’est-ce que t’as à me dire ? insiste Cristian C’est à propos de Carlo Ercoli ?

— Attends. Ares, remets la chanson. Il faut que t’écoutes ça, Cris, c’est une bombe. Si on avait entendu ça ados, on serait devenus complètement dingues.

Dès que les dernières notes s’éteignent dans l’air, son ami revient à la charge.

— Pur morceau. Maintenant, tu veux bien me raconter ce que t’as trafiqué aujourd’hui ?

Pietro lui raconte qu’il a passé tout son après-midi à parcourir les bords du lac envahis de promeneurs du dimanche et à interpeller tous ceux qu’il rencontrait à proximité des bateaux amarrés. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, pourrait-on penser, et il était à deux doigts de parvenir à cette même conclusion. Il était prêt à jeter l’éponge, lorsqu’il est tombé sur un monsieur de retour d’une balade en Zodiac avec sa petite famille. Grand passionné de bateaux, le type se souvenait parfaitement d’avoir fait le plein de carburant après un runabout Riva, au distributeur situé le long de la route côtière qui conduit de Peschiera à Carzano, le soir du 27 août. Il n’avait pas vraiment fait attention à la personne au volant, mais d’après sa description il pouvait s’agir d’Ercoli junior.

— Ce n’est peut-être pas un témoignage recevable dans une salle d’audience, conclut-il, mais ça nous porte à croire que Carlo Ercoli a potentiellement menti dans ses déclarations. Si c’est comme ça que toi et tes copains de la police menez l’enquête, je crains que mon père n’ait du souci à se faire.

Cristian semble piqué au vif. On voit qu’il a quelque chose à dire, mais il hésite. Il commande deux autres grappas et finit par se décider à vider son sac.

C’est vrai, reconnaît-il, l’alibi du fils de la victime a sans doute été pris pour argent comptant avec trop d’empressement, mais lui-même n’y est pour rien. Les deux agents avec qui il est censé collaborer se prennent pour Starsky et Hutch, mais ne sont que deux pauvres cons. Et ils sont loin d’être futés. Ils le prennent de haut et le traitent comme du poisson pourri. Cristian croyait qu’ils feraient équipe, au lieu de quoi ils l’excluent de l’enquête et lui refilent les tâches les plus ingrates, comme s’il n’était qu’un vulgaire commis.

En ce qui concerne le commissaire Edmondo Cortinovis, il n’a pas encore réussi à le cerner. Cortinovis joue les Nero Wolfe en affectant des goûts raffinés et une élégance excentrique. Le maire lui a proposé de disposer d’une salle à la mairie, à Siviano, mais il a préféré établir son QG à Peschiera, à l’hôtel Milano. Afin de rester au plus près de l’action, soutient-il, mais à en juger par le temps qu’il consacre à choisir les menus du midi et du soir, c’est plutôt l’excellente réputation du restaurant de l’hôtel qui a dû peser sur son choix. Après avoir frôlé la syncope en crapahutant jusqu’à la cabane où a été retrouvé Ercoli, il n’a pratiquement plus bougé de l’hôtel. Il est loin d’être bête, mais Cristian a l’impression qu’il est un peu trop imbu de lui-même et qu’il a pris l’affaire par-dessus la jambe.

Pietro le laisse parler en s’assurant que leurs verres sont remplis en continu, et Cristian, la langue déliée par l’alcool, est désormais intarissable. Il lui confie avoir tenté trois fois l’examen pour intégrer la police nationale, sans jamais réussir. Au bout du compte, déçu, il a rejoint la municipale de Montisola grâce à une tante qui avait ses entrées à la mairie. Voilà pourquoi l’affaire Ercoli est si importante pour lui : non seulement elle représente l’occasion de participer à une véritable enquête criminelle, mais Cortinovis lui a laissé entendre que, si Cristian faisait ses preuves en apportant une contribution concrète à l’identification de l’assassin, il pourrait glisser un mot en sa faveur à qui de droit pour lui permettre de réaliser son rêve d’intégrer la police nationale. Pour Cristian, c’est un peu l’occasion de la dernière chance.

Cette révélation n’étonne pas Pietro outre mesure. Son ami a toujours eu du mal à se concentrer et souffre potentiellement d’une légère forme de dyslexie. L’école n’était pas son point fort. S’il a eu son bac, c’est en grande partie grâce à l’aide de Pietro pour l’étude des livres. En échange, le peu de muscles qu’a développés Pietro, fluet depuis toujours, il le doit à la persévérance de Cris, qui le traînait pour aller courir et lui faisait enchaîner les flexions pour s’affûter.

Il a en revanche de sérieux doutes sur le fait que ce vieux roublard de commissaire veuille ou puisse tenir sa promesse : déjà, il doit exister une limite d’âge pour l’entrée dans la police nationale, que Cristian a sûrement dépassée. Mais ce n’est pas dans l’intérêt de Pietro de dissiper ses illusions, vu la proposition qu’il compte lui soumettre.

— Bon, Cris, toi, tu veux mettre en valeur tes talents d’enquêteur, tandis que moi, j’ai besoin de disculper mon père en trouvant le vrai coupable, ou au moins une autre piste pour la police, se lance-t-il lorsqu’il a l’impression que son ami est à point. Tu sais ce que je pense ? Qu’on devrait mener l’enquête ensemble. En unissant nos forces, on pourrait faire du super boulot…

Le visage de Cristian s’illumine à cette idée mais, il a beau être pompette, les aspects hasardeux de la proposition ne lui échappent pas.

— Ça serait génial, mais ça ne me paraît pas très opportun de mêler un journaliste à tout ça, surtout si c’est un proche parent du suspect principal.

— Je ne suis pas là à titre professionnel, réplique Pietro. Comment est-ce que je pourrais écrire sur une affaire qui me concerne d’aussi près ? Moi, ce qui m’intéresse, c’est de sortir mon vieux du pétrin. Tu sais autant que moi que ça ne peut pas être lui, le coupable. Il a passé toute sa vie à détester Ercoli, donc, s’il avait vraiment voulu le tuer, il l’aurait fait depuis longtemps, et pas de cette façon. On a des intérêts qui coïncident, on peut se donner un coup de main mutuel.

— D’accord, mais je doute que le commissaire soit de cet avis. Je risque de me faire dégager de l’enquête direct, pour un truc pareil.

— Bah, Cortinovis n’est pas obligé d’être au courant, insiste Pietro, sentant que son ami est sur le point de céder et qu’il a juste besoin d’être rassuré. On sera discrets. Et, chaque fois qu’on trouvera quelque chose, tu l’en informeras tout de suite et le mérite te reviendra. De toute façon, on ne va nulle part sans prendre de risques. Je te reconnais plus. À une époque, c’est toi qui aurais été là à me convaincre, pas l’inverse.

— Mais, du coup, comment tu vois les choses ? Par quoi on commencerait ? demande Cristian.

Touché dans son orgueil, il semble décidé à franchir le pas.

— Nous avons des raisons de croire que Carlo n’a pas dit la vérité sur ses déplacements le soir de la disparition de son père. On peut déjà aller lui parler et voir ce qu’il a à nous dire. Une conversation informelle entre vieux copains, rien de plus. Y a aucun mal à ça, si ?

— Tu crois vraiment que ça pourrait être lui ?

— Bah, son père l’a viré de l’entreprise. Il devait être furieux. Et puis, avec sa mort, il hérite de tout.

Cristian avale une énième grappa et puis, d’une voix pâteuse, il s’exclame enfin :

— Et puis merde, pourquoi pas ! On va leur faire voir, à ces deux connards prétentieux de Starsky et Hutch. C’est nous qui allons la résoudre, cette putain d’affaire. T’imagines, tous les deux, comme au bon vieux temps, à la chasse aux monstres…

— Aux monstres ?

— Tu te souviens pas ? Le monstre du lac.

Un peu qu’il s’en souvient ! Comment aurait-il pu oublier ?

C’était une des histoires que lui racontait sa grand-mère. Pas exactement une légende, plutôt un racontar qui s’était diffusé sur l’île pendant la guerre. Ces années-là, plusieurs pêcheurs et bateliers affirmaient avoir aperçu une ombre noire gigantesque juste sous la surface de l’eau, certains jurant même avoir vu la tête du monstre émerger au loin. On avait constaté à plusieurs reprises de grosses déchirures dans les filets remontés à bord et, un jour, quelque chose avait percuté un bateau et défoncé la quille. Et puis les apparitions avaient cessé d’un coup, mais l’histoire de la gigantesque créature nichée dans les profondeurs du lac, peut-être morte ou seulement endormie, avait progressivement enrichi le répertoire des mythes locaux.

Quand ils étaient enfants, une des sorties préférées de Pietro et Cristian était la chasse au monstre mystérieux. Ils organisaient des virées sur le lac qui pouvaient durer des après-midi entiers avec le bateau du père de Cristian. Souvent, Pietro emportait, au cas où ils devraient affronter le monstre, le furù de Nevio, un harpon avec des dizaines de pointes disposées en couronne autour d’une bague fixée à un long bâton, utilisé pour la pêche à la tanche ou au brochet. Quand Betta avait rejoint la bande, ils l’avaient embarquée à son tour, mais elle n’était pas spécialement friande de ce jeu, qu’elle trouvait rasoir puisqu’il ne s’y passait jamais rien.

— Cela dit, je ne sais pas si la comparaison est de bon augure, répond Pietro, essayant de désamorcer par l’ironie l’émotion que ce souvenir d’enfance, ajouté à toute la grappa qui coule dans ses veines, a fait remonter en lui. On n’en a jamais vu la couleur, de ce monstre du lac…

— Parce qu’il n’existait pas, rétorque Cristian. Tu vas voir, ce sera différent, cette fois.
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Lundi matin sur le Sebino, dans cet été apparemment interminable où le soleil persiste à resplendir, tempéré par une brise légère qui rafraîchit l’air. À Peschiera, il règne un calme souverain : les touristes sont rares et le bateau a déjà emmené les ouvriers qui travaillent dans les usines et les entreprises de la région, différents des employés de la manufacture Ercoli.

Tandis qu’il marche le long du lac, Pietro n’est malheureusement pas dans le meilleur état d’esprit pour admirer, à travers les verres sombres de ses Ray-Ban, la vue enchanteresse des collines verdoyantes sur la rive bresciane, qui offrent un contraste saisissant avec le bleu du ciel. Pas évident quand on est en train de se remettre d’une cuite à la grappa, surtout si, au lieu d’être à Milan à trimer pour ne pas toucher le fond, on est encore coincé sur une putain d’île, dans une tentative velléitaire pour épargner à son paternel une accusation d’homicide.

Le rendez-vous à l’embarcadère avec Cristian pour aller interroger Carlo Ercoli approche, mais avant ça Pietro a prévu de faire une halte au bar du Port. Comme il va être absent plus longtemps que prévu, il veut écouter à distance la messagerie vocale de son répondeur milanais. Pour cela, il a besoin d’un téléphone à touches, et l’appareil de son père est un vieux modèle à cadran ; il ne doute pas qu’Ares le laissera utiliser celui du bar.

Perdu dans ses pensées, il demeure insensible aux effluves alléchants de croissants et de focaccia à peine sortis du four qui émanent de la boulangerie. Toute son attention est concentrée sur la soirée avec Cristian, lors de laquelle ils ont copieusement trinqué pour fêter la reformation de leur équipe.

À la fin, dans les brumes de l’alcool, Pietro a avoué à demi-mot que lui aussi est bien loin d’avoir réalisé ses rêves de jeunesse. Il aspirait à se faire un nom comme journaliste d’investigation ou correspondant de presse, au lieu de quoi il n’est que le collaborateur précaire d’un hebdo à scandale à la réputation si scabreuse que de nombreux kiosques le rangent à côté des magazines porno.

De son côté, Cristian lui a raconté son histoire avec Betta. Très affectée par le départ de Pietro, elle avait traversé une période difficile, et ils ne s’étaient pas beaucoup vus pendant les semaines précédant son départ pour l’armée. À son retour, ils avaient eu très peu de contacts, avant de se rapprocher peu à peu. Ils avaient pris conscience d’une attirance mutuelle et avaient fini par se mettre ensemble. Six ans plus tôt, le mariage, pour l’instant sans enfants.

« Je sais que ça ne s’est pas bien passé quand vous vous êtes vus à l’enterrement, a ajouté Cris. Ça m’attriste beaucoup, je vais essayer de lui parler. »

Pietro se demande s’il n’est pas un peu salaud avec son ami, à profiter de sa générosité et de cette pointe de naïveté que Cristian a toujours dissimulée sous ses allures de dur à cuire. Non, s’absout-il. À quelques omissions près, ce qu’il lui a raconté pour le convaincre de travailler avec lui correspond à la vérité, et il est réellement heureux que les circonstances fâcheuses qui l’ont ramené à Montisola lui donnent au moins l’occasion de renouer avec son ami le plus ancien et le plus cher.

Au bar, comme il s’y attendait, Ares ne voit aucun inconvénient à ce qu’il utilise le téléphone. Par une petite porte à côté du comptoir, il l’introduit dans ce qu’il appelle « son bureau », un réduit occupé par une table de travail recouverte de tas de factures, de bons de livraison et autres paperasses, sur laquelle trône un ordinateur antédiluvien. À côté, une photo encadrée remontant au début des années 1950 représente le père d’Ares, qui trinque avec Emilio Ercoli devant le bar du Port tout juste inauguré, au milieu d’une foultitude d’habitants du village ; on remarque parmi eux, un peu à l’écart, Nevio, qui observe la cérémonie d’un œil torve. Appuyée contre le mur, la vieille guitare électrique d’Ares a toujours de la gueule, une Fender Stratocaster rouge avec pickguard blanc.

Pietro compose son numéro de téléphone et le code de sa messagerie. L’enregistrement commence par un premier message qui n’est pas vraiment une surprise.

« Putain, Rota, qu’est-ce que tu fous ? La réunion va commencer et on va avoir besoin de toi. J’ai un papier délicat à te confier. Sors-toi les doigts du cul et rapplique ici. »

Tous les lundis à 11 heures, Ignazio Cardani, le directeur de Shock, qui avec son raffinement proverbial l’a rappelé à ses devoirs, organise une conférence de rédaction pour décider des sujets qui seront traités dans le numéro à paraître en kiosque trois semaines plus tard et répartir les articles. Attention, Pietro n’a pas le droit d’y assister : ce qu’on attend de lui, c’est qu’il poireaute sur un banc devant la salle, avec une poignée de crève-la-faim free-lance, en attendant que le directeur daigne leur distribuer les miettes, les sujets dont aucun des journalistes présents n’a voulu et les « brèves » sans signature. Le pire, les articles qu’à de rares exceptions près tout le monde évite comme la peste, ce sont les histoires qui concernent des enfants, et Pietro serait prêt à parier que c’est précisément à cela que le directeur faisait allusion quand il parlait de « papier délicat ».

Le deuxième message, en revanche, le prend de court, mais seulement parce qu’il concerne un sujet auquel il préfère ne pas trop penser.

« Bonjour, monsieur Rota, dit une voix un peu mielleuse à la courtoisie surjouée. J’appelle de la part de Toni. Il tient à vous rappeler le rendez-vous de samedi et vous recommande de ne pas tarder comme la dernière fois. Il regretterait vivement de devoir prendre les mesures qui s’imposent. »

— Merde, jure Pietro, à qui n’a pas échappé la menace voilée qui transparaît dans cette fausse obséquiosité.

C’est déjà l’heure d’un nouveau paiement.

Il ne comprend toujours pas comment il a pu se retrouver dans cet engrenage. Le comble, c’est qu’à la différence de la plupart des autres victimes il savait dès le début où il mettait les pieds. Il avait entendu parler de Toni Coupe-Coupe en effectuant des recherches pour un article. Toni est un usurier qui gère ses affaires depuis une salle de billard interlope de la via Torino. Avide et cruel, il doit son surnom à son habitude de trancher un doigt à quiconque ne respecte pas les échéances. Il prête de l’argent à n’importe qui sans demander aucune garantie, même aux cas les plus désespérés, tant il a confiance dans ses moyens de persuasion pour inciter ses débiteurs à se procurer d’une manière ou d’une autre les sommes qu’ils lui doivent. Le gars qui lui a parlé de Toni avait perdu deux auriculaires.

Mais Pietro n’avait pas d’autre choix : c’était ça ou la rue. Avec la paie de misère que lui rapportent ses piges pour Shock, il a toujours été sur la corde raide, et la situation est devenue intenable quand il a pris certaines mauvaises habitudes dispendieuses – d’abord les boîtes de nuit, puis la coke et enfin les paris. Dans sa quête désespérée d’un complément de revenus, il a intégré par l’intermédiaire d’un paparazzi de sa connaissance un groupe de confrères qui dénichaient des scoops compromettants sur des personnalités en vue et qui, au lieu de les proposer aux journaux à scandale, soutiraient de l’argent aux intéressés en échange de la promesse de ne pas étaler leur vie privée au grand jour. Une connerie dont il n’est pas fier, qui a risqué de foutre en l’air sa réputation et sa carrière. S’il avait été découvert, il aurait au minimum été radié de l’ordre des journalistes.

Jusqu’à la chute, un an plus tôt : rencardé par une source qu’il jugeait sûre, il a misé très gros – plus qu’il ne pouvait se le permettre – sur une course, mais son cheval a fini deuxième d’une encolure et il s’est retrouvé dans la panade. À ce stade, dans la dèche complète, avec des factures en souffrance, des arriérés de loyer qui s’accumulaient et les portes des banques qui se refermaient devant lui les unes après les autres, il n’a pas eu d’autre choix que de se tourner vers un usurier. Cinq millions de lires, le strict minimum pour se remettre en selle. Pas un chiffre énorme dans l’absolu, mais une sacrée somme vu l’état de ses finances.

Ce mois-ci, il va pouvoir payer, même s’il devra quasiment vider son compte en banque. Le problème, c’est qu’il arrive à peine à rembourser les intérêts, et que pendant ce temps sa dette demeure intacte. À ce rythme, il va continuer à se saigner sans jamais l’éponger, restant éternellement entre les griffes de l’usurier.
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Le message du gorille de Toni n’attend pas de réponse ; en revanche, mieux vaut rappeler Cardani, songe Pietro, qui compose aussitôt le numéro de la rédaction.

— Monsieur le directeur, ici Pie…, a-t-il le temps de prononcer avant d’être interrompu.

— Rota, braille la voix à l’autre bout du fil. Pourquoi on parle au téléphone et pas en personne, bordel de merde ? La réunion est finie depuis un bail, et j’ai besoin de toi ici ! Il y a un article, sur la mort d’un gamin de deux ans dans la province de Turin, qui t’attend. Le mec de sa mère a tué le gosse à coups de pied et de poing parce qu’il l’avait réveillé au beau milieu de la nuit en chialant, et elle, au lieu de le dénoncer, l’a couvert. Ils ont gardé le corps au congélo pendant deux mois avant de se faire gauler. Une histoire à te glacer le sang. Il me faut quelqu’un avec ta sensibilité exacerbée pour la couvrir.

CQFD : un article sur un meurtre d’enfant. Quant à ses flagorneries pour faire passer la pilule, Cardani peut se les carrer où il pense. Pour écrire sur une tragédie pareille selon les principes de Shock – appuyer sur les détails macabres et remuer le doigt dans la plaie des personnes concernées –, ce n’est pas de la sensibilité qu’il faut, mais un vrai cœur de pierre.

— Je suis désolé… Vous savez, le petit souci pour lequel j’ai dû m’absenter ? Eh bien, malheureusement, il n’est pas tout à fait réglé. Je crains d’avoir besoin de quelques jours de plus.

— Tu plaisantes, j’espère ? C’est pas comme ça que ça marche. Quand on travaille pour moi, il faut être à disposition en permanence. Sinon, ça se bouscule au portillon pour te remplacer…

Pietro n’a aucun doute sur le fait que, bien qu’il sue sang et eau pour le magazine depuis des années, Cardani n’aurait aucun scrupule à le remercier du jour au lendemain.

— Mettez-vous à ma place…, tente-t-il de se justifier. Je suis à Montisola, sur le lac d’Iseo, où je suis né et où j’ai grandi. Mon père est empêtré dans une sale affaire et j’essaie de lui donner un coup de main…

— Attends, tu parles du meurtre de l’entrepreneur, là, comment s’appelle-t-il, Ettori ? Ercoli ?

— C’est ça, répond Pietro, interloqué. Vous en avez entendu parler ?

— Personne ne se fait supprimer en Italie sans que j’y fourre le nez, Rota.

Dans le silence qui suit, Pietro entend un bruit de papier dans le combiné. Il imagine Cardani en train de fouiller dans les montagnes de coupures de presse entassées sur son bureau, dans une pagaille où personne ne comprend comment il retrouve toujours ce qu’il cherche.

— Et donc, reprend le directeur après un court instant, ce Nevio Rota qui vient d’être mis en examen, c’est ton père ?

— Oui, mais il n’a rien à voir là-dedans. Il est innocent, je vous le garantis. C’est un malentendu qui ne va pas tarder à être dissipé. Ce n’est pas un hasard si l’affaire n’a pas fait beaucoup de bruit. Comment ça se fait que vous vous y intéressiez ?

— Pour le moment, je suis ça de loin, j’attends de voir la suite. Les meurtres dans les bourgades de province ont du potentiel : la haine et le ressentiment qui couvent pendant des années jusqu’à exploser de manière sanglante, c’est des trucs qui plaisent à nos lecteurs. Mais, si ton père est impliqué, tu dois en savoir plus que quiconque, vu que les enquêteurs ont réussi à garder un silence surprenant sur le dossier. Tu dois être courant du moindre détail par son avocat, même des choses couvertes par le secret de l’instruction.

— En effet, et pas seulement grâce à l’avocat. Je suis également en contact avec un vieil ami qui est dans la police municipale et qui participe à l’enquête.

— C’est bon, ça. Tu n’aurais pas quelques détails juteux qui n’auraient pas encore été rendus publics, par hasard ?

Encouragé par le fait que ce sujet semble avoir pour effet d’apaiser son directeur et de le distraire de son intention de le mettre à la porte, Pietro se lance sans y réfléchir à deux fois.

— Eh bien, une chose que la presse ignore encore, c’est que l’assassin d’Ercoli n’est pas un tueur ordinaire. La victime a été sauvagement torturée.

— Ah, tu vois, je sentais bien qu’il y avait autre chose, se réjouit Cardani. Mon flair ne me trompe jamais. Vu que tu es déjà sur place, pourquoi tu me pondrais pas quelques feuillets avec ce petit scoop ? Ensuite on voit ce que ça donne…

— Mais c’est impossible ! se récrie Pietro. Je suis directement impliqué et je risque de faire du tort à mon père, d’empirer sa situation…

— Justement, ça te met dans une position idéale. Tu connais l’environnement dans lequel le meurtre a été fomenté et les personnes concernées. Et puis, tu n’as pas dit que ton père était innocent à coup sûr ? Si ça peut te tranquilliser, on publie le papier sans signature, ce n’est pas un problème.

— Ça ne changerait pas grand-chose, tente d’objecter Pietro. Je collabore avec Shock depuis des années et je suis le fils du principal suspect. Pas la peine d’être Sherlock Holmes pour…

En un clin d’œil, l’irritation revient dans la voix du directeur.

— Tu m’as déjà lâché sur un article, le rabroue-t-il. Si tu en refuses un autre, je serai obligé d’en tirer les conséquences…

— Non, non, attendez. J’ai juste besoin de quelques jours, et je reviens à Milan, à votre entière disposition, comme toujours.

— Alors magne ton cul. Tu crois quoi, il y a des foules de petits jeunes qui sont prêts à vendre père et mère pour te piquer la place. J’ai qu’à claquer des doigts.

Là-dessus, il lui raccroche au nez.

Putain, il manquait plus que ça, pense Pietro avec des sueurs froides. Il n’est pas certain qu’il y ait réellement des masses de journalistes en herbe prêts à jouer les esclaves pour une misère, mais Cardani ne devrait pas avoir trop de mal à dégoter quelqu’un de suffisamment désespéré pour accepter de le remplacer.

Sa vie à Milan est déjà assez compliquée comme ça sans qu’il risque de perdre son travail. Il doit régler le plus vite possible la situation à Montisola et rentrer avant que tout parte en vrille.

Pris d’une angoisse qui lui tord les entrailles, il se précipite aux toilettes. Ce matin, il avait l’intention de se passer de coke, parce que ses réserves s’amenuisent et que son séjour se prolonge, mais, c’est bien connu, les bonnes résolutions d’un toxico valent moins qu’un bout de PQ usagé.

Il s’envoie un demi-rail, qui est comme un cataplasme sur une plaie ouverte. Il regrette la sensation exaltante de toute-puissance que lui procurait la came au début. Chaque obstacle paraissait soudain franchissable et n’importe quel problème, facile à résoudre. Aujourd’hui, pour éprouver quelque chose de cet ordre, il faudrait qu’il s’enfile dans les narines, en une fois, toute la poudre qui lui reste.
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Quand exactement a-t-il cessé d’y croire ? À quel moment a-t-il commencé à se perdre ?

En remontant le fil des souvenirs, Pietro pourra constater que, depuis le jour où, vers l’âge de treize ans, il a découvert sa vocation, le désir de devenir journaliste a été le phare qui a guidé son existence tout entière, jusqu’à le convaincre de faire le grand saut et de déménager à Milan.

Il a quitté Montisola, où il s’était toujours senti à l’étroit, avec l’ambition d’accomplir un jour quelque chose d’important, de changer la donne : raconter des guerres et des révolutions, dévoiler les arcanes du pouvoir. Il aspirait, lui, humble fils de pêcheur, à laisser une trace, ou au moins une égratignure sur la surface du monde, qui rappellerait son passage.

Et, jusqu’à un certain point, il a été convaincu d’être sur la bonne voie. Certes, les premières années ont été un vrai parcours du combattant. Obligé de travailler la journée et de potasser la nuit, en rognant sur ses heures de sommeil, toujours à court d’argent et logé dans des taudis sordides et excentrés, il a eu plus d’une fois la tentation de tout plaquer. Mais la certitude, alors inébranlable, qu’il s’agissait d’étapes nécessaires pour réaliser son rêve lui a toujours donné la force de serrer les dents.

Un optimisme tenace qu’il a cru payant quand, grâce à l’intercession du fils d’Ignazio Cardani, un camarade de promotion, le propriétaire et directeur de Shock lui a offert la possibilité de collaborer avec le magazine alors qu’il n’avait aucune expérience.

Sur le moment, il ignorait que cet hebdomadaire racoleur avait plusieurs fois été au bord de la faillite en raison de procès répétés en diffamation et de la gestion financière pour le moins désinvolte de son fondateur sans scrupules ; tout comme il ignorait que le magazine ne devait son salut qu’à la publication, contre des sommes rondelettes, de faux scoops commandés par les agents de stars désireuses de revenir sous le feu des projecteurs, et qu’il avait bâti tout son modèle sur l’exploitation d’aspirants journalistes jeunes et naïfs comme lui. Même si les piges étaient scandaleusement mal payées et frôlaient le journalisme poubelle, il se consolait en se disant qu’il avait au moins mis un pied dans la porte.

Avec le temps, la collaboration occasionnelle est devenue permanente et, après son service civil, Pietro a décidé qu’il fallait investir toute son énergie quand on voulait vraiment quelque chose ; il a décroché de ses études alors qu’il ne lui restait plus que quelques examens et un mémoire à rendre.

Il était encore convaincu de progresser, de s’approcher du but, même imperceptiblement. Mais une année a passé, puis deux, puis trois, et il végétait toujours, sans aucune perspective concrète d’embauche. Jamais on ne lui confiait d’articles importants, de ceux qui font la une, et quand il s’en plaignait Cardani répondait invariablement que son heure viendrait, il devait seulement se montrer patient. À la longue, il a fini par nourrir le soupçon légitime qu’on se foutait de sa gueule.

Il a cherché à piger pour d’autres publications et n’a essuyé qu’une série de refus. Il n’avait ni diplôme, ni recommandation, ni piston, et n’était pas aidé par un CV où ne figurait comme seule expérience qu’une collaboration avec un des périodiques les plus discrédités du pays.

Il a commencé à comprendre. Lui ne la sentait pas, mais les autres la sentaient pour lui. Il avait quitté Montisola pour se débarrasser de cette maudite odeur de poisson. Peine perdue. Pendant toutes ces années, elle lui avait collé à la peau. Il avait beau faire tous les efforts du monde, il restait le fils du pêcheur, un crevard, un moins-que-rien à qui personne n’accorderait jamais le moindre crédit.

Une fois semé le germe de la désillusion, il est difficile de l’arracher, surtout quand il est nourri par l’adversité et les humiliations.

Pendant ce temps, la noirceur des années de plomb a laissé place à l’hédonisme jouisseur des années 1980. Pietro, qui fréquentait déjà certains milieux de manière occasionnelle, s’est peu à peu laissé contaminer par l’insouciance effrénée qui flottait dans l’air. Si Milan était à boire, il ne comptait pas rester la gorge sèche.

Perdant de plus en plus de vue ses objectifs, il s’est consacré à la recherche d’émotions fortes et de satisfactions vaines mais immédiates. S’abrutir pour éviter de penser, pour noyer son chagrin.

C’est alors que sa vie a commencé à dérailler.
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Après avoir sonné, ils attendent en jetant des regards à travers les barreaux du portail. Au fond du jardin bien entretenu, aucun signe de vie ne parvient de la villa de standing à un étage, aux murs en pierre apparente.

Les yeux cernés et la mine défaite de Cristian montrent que lui aussi accuse le coup de leurs exploits de la veille. Dès qu’ils ont débarqué à Sulzano, il a appelé la manufacture depuis une cabine téléphonique pour savoir si Carlo Ercoli était au siège. Une secrétaire lui ayant répondu qu’il n’arrivait que l’après-midi, ils sont allés directement chez lui.

Pendant tout le trajet, ils n’ont pas beaucoup parlé, ce qui a donné à Pietro l’occasion de réfléchir, et de prendre une décision : il se laisse jusqu’à samedi pour tenter de disculper son père. Ensuite, qu’il y ait réussi ou pas, il rentrera à Milan. Il n’a pas le choix, il faut payer l’usurier, et, comme il n’a pas la moindre intention d’écrire un article sur l’affaire Ercoli, ce qui non seulement risquerait de nuire à Nevio, mais qui aurait aussi des répercussions sur Cristian, il doit se remettre à la disposition de Shock pour éviter le licenciement. Sans compter que son sachet de matos se vide à vue d’œil.

Quoi qu’il arrive, il partira avec la conscience tranquille. Il aura fait tout son possible, il ne va quand même pas plonger dans la merde à son tour pour en tirer son géniteur, avec lequel la cohabitation est pénible, pour ne pas dire plus. Loin de manifester la moindre gratitude, ignorant l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, Nevio a retrouvé son humeur ronchonne et a repris son train-train quotidien comme si de rien n’était. Il ne s’en sort pas si mal, si l’on exclut les journalistes importuns qui sont venus les traiter – littéralement – comme du poisson pourri. Pietro lit en permanence dans les yeux de son père la désapprobation envers ses choix de vie et il doit sans cesse peser ses mots, parce que le sujet est toujours aussi sensible. Sans compter qu’il commence à ne plus en pouvoir de la polenta et des sardines midi et soir.

Quelques jours à la maison, et il est déjà au bord de la saturation.

Plusieurs minutes s’écoulent avant que la porte de la villa ne laisse apparaître Ercoli junior, chemise blanche ouverte sur sa poitrine bronzée, croix en or qui brille, grosse montre bling-bling au poignet. De nouveau, Pietro ne peut s’empêcher de constater qu’il a l’air tout sauf dévasté.

— Tiens, tiens, Rota et Bonetti ! s’exclame-t-il en avançant vers eux, sur un ton qui suinte le mépris. Le grand duo réuni. Il me semblait t’avoir aperçu à l’enterrement, Pietro, mais je n’en étais pas sûr. (Il se penche vers les barreaux du portail et fait mine de renifler l’air.) Oui, oui, c’est bien toi, l’odeur ne ment pas, ricane-t-il. (Puis, reprenant son sérieux :) Qu’est-ce que vous foutez ici ?

Même si elles font toujours aussi mal, Pietro a compris depuis belle lurette qu’il valait mieux laisser passer ce genre de piques. Il sent Cristian frémir à côté de lui. Fut un temps, il se serait jeté sur Carlo, mais lui aussi semble avoir appris à se contrôler.

— Bonjour, déjà, dit Cristian en maintenant un détachement formel. Nous sommes venus te poser deux ou trois questions, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— À quel sujet ?

— Le meurtre de ton père. Il y a dans le dossier des ambiguïtés que nous aimerions clarifier avec toi.

Ercoli junior affecte une moue agacée.

— En quel honneur ? J’ai déjà parlé avec les flics, je vois pas pourquoi je devrais remettre ça avec vous. Surtout qu’il est très possible que ce soit ton père qui ait tué le mien, ajoute-t-il en désignant Pietro.

Pris à partie, ce dernier en profite pour intervenir.

— Pas de problème. Si tu ne veux pas nous parler, on s’en va, lâche-t-il avec une nonchalance perfide. On aurait préféré te laisser l’occasion de t’expliquer, si explication il y a, mais on peut très bien aussi raconter aux enquêteurs ce qu’on a découvert.

— Et je peux savoir ce que vous avez découvert ? demande Carlo, avec une assurance qui paraît maintenant un poil forcée.

— Oh, rien de méchant. Juste que tu as raconté des craques à la police sur tes déplacements le soir de la disparition de ton père. On pensait qu’il valait mieux que tu nous en parles de manière informelle, si tu n’as rien à cacher, plutôt que devant les enquêteurs. Je ne crois pas qu’ils seraient très contents d’apprendre que tu as menti. Sachant en plus que tu avais de très bonnes raisons d’en vouloir à ton père, qui t’a renvoyé, et que personne ne profite de sa mort davantage que toi, en tant qu’unique héritier, ça commence à ne pas sentir très bon.

Carlo se raidit aussi sec. Pendant quelques secondes, il les regarde avec une haine mêlée d’autre chose. Quelque chose qui ressemble beaucoup à de la peur. Puis c’est comme s’il se dégonflait. Sans un mot, il ouvre le portail pour les laisser entrer.

Peu après, ils sont tous les trois assis sur les canapés d’un vaste salon, décoré avec une simplicité et une sophistication insoupçonnables chez une personne qui s’est toujours distinguée par un mauvais goût patent. Devant eux, une baie vitrée encadre comme un tableau la silhouette de Montisola, rendue encore plus monumentale par les dimensions réduites du lac où elle se dresse.

Carlo Ercoli se tord les mains en attendant que ces deux importuns lui disent ce qu’ils veulent. Il s’est bien gardé de leur offrir quoi que ce soit.

Non sans l’avoir laissé d’abord mijoter dans son jus, Cristian, en sa qualité d’agent de police, l’informe de ce qu’ils ont découvert.

— Et sinon, le type sur le Zodiac à la pompe à essence t’a reconnu, ajoute Pietro à la fin de son exposé, s’attirant les foudres de son ami.

Ce coup de bluff qui n’était pas prévu au programme pourrait se retourner contre eux, il le sait, mais il a remarqué que Carlo est sur des charbons ardents. Il ne sait pas pourquoi, mais il sent qu’il est proche du point de rupture et qu’il n’en faudra pas beaucoup pour le faire basculer. Ça paraît trop beau pour être vrai, mais ce serait une sacrée aubaine s’il craquait là, devant eux, et qu’il avouait tout.

Ercoli junior regarde fébrilement autour de lui, tel un boxeur dans les cordes.

— En fait…, bafouille-t-il. C’est vrai, ce soir-là, j’étais à Peschiera. Mais je n’ai rien à voir avec la mort de papa, je le jure.
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— Alors qu’est-ce que tu faisais à Montisola ce soir-là ? demande Cristian d’un ton inquisiteur.

— J’étais…, balbutie Carlo. J’étais allé voir quelqu’un. On a passé toute la soirée ensemble.

— Qui ?

— C’est pas vos affaires.

— Ben voyons, rétorque Cristian, sceptique. On démonte ton alibi et tu en sors direct un autre de nulle part. Il va falloir qu’on le vérifie. Si tu nous donnes pas son nom, c’est la police qui viendra te le demander.

Carlo émet un son à mi-chemin entre le soupir et le gémissement. Les derniers restes de sa morgue s’effritent comme un château de sable balayé par une vague.

— Vous ne le direz à personne ? implore-t-il.

— Non, si cette femme confirme ta version et si elle est fiable, ça restera entre nous, promis. Elle est mariée, c’est ça ? intervient Pietro, qui sent la déception monter : est-il possible que les bobards de Carlo ne cachent rien d’autre qu’une liaison clandestine ?

— Ben voilà, dit ce dernier dans un filet de voix, les yeux baissés. En fait, il ne s’agit pas d’une femme. J’étais avec un… avec un ami.

Pietro et Cristian échangent un regard interdit.

— Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ? s’écrie ce dernier. Pourquoi t’inventer un alibi et risquer une accusation de faux témoignage ?

L’instant d’après, incrédules, ils commencent à deviner la vérité.

— Tu veux dire que…, fait Pietro.

— Oui, putain, c’est exactement ce que je veux dire ! s’exclame Ercoli junior, rouge comme une pivoine, dans un sursaut d’orgueil désespéré.

Cristian réprime difficilement un éclat de rire en mettant une main devant sa bouche. Pietro évite de le regarder pour ne pas avoir à l’imiter. Ils ne trouvent rien de mal à ça en soi mais, quand ils étaient gamins, Carlo Ercoli et sa bande de fils à papa despotiques plaçaient les homosexuels, gratifiés d’épithètes telles que « pédés » ou « tarlouzes », en haut de la liste des cas irrécupérables, aux côtés des Méridionaux et des communistes. Un homophobe qui fait son coming out, c’est un comble.

— Vous avez promis de garder ça pour vous, rouspète Carlo, entre la gêne et l’indignation.

Les traits du visage encore contractés, Pietro acquiesce et fait signe qu’il gardera la bouche cousue.

Après avoir noté le nom et l’adresse de cet « ami », ils pourraient en rester là. Mais, comme ils sont bredouilles et que Carlo semble avoir baissé la garde, Pietro décide d’en profiter pour le cuisiner encore un peu. Sait-on jamais, ils pourraient réussir à lui soutirer quelques informations utiles.

— Et sinon, qu’est-ce que tu as fait pour te faire virer de la manufacture ? reprend-il.

Apparemment, quand le commissaire a interrogé Carlo, ce dernier est resté vague, évoquant des incompréhensions, sans plus de précisions.

Carlo déclare qu’il a besoin d’un verre et leur demande s’ils veulent quelque chose. Il est un peu tôt pour Pietro et Cris, mais ils acceptent par politesse. Le maître de maison va chercher une bouteille de scotch et trois verres. Après en avoir éclusé un, il semble requinqué et commence à parler.

Il leur raconte qu’à son entrée dans l’entreprise, trois ans plus tôt, il était animé des meilleures intentions, impatient de démontrer qu’il avait désormais du plomb dans la tête et de mettre à profit ses études d’économie en Angleterre, pour lesquelles il avait fini par se passionner. Les désaccords avec son père ont commencé quand il a osé essayer d’intervenir dans la gestion de l’entreprise, qui, autrefois à l’avant-garde, perdait du terrain depuis quelque temps ; il était urgent d’investir dans la recherche et l’innovation, sous peine de se faire rattraper par la concurrence. Mais son père, incapable d’admettre qu’il avait de plus en plus de mal à rester en phase avec son époque, ne l’entendait pas de cette oreille. La goutte qui a fait déborder le vase a été le moment où Carlo a voulu augmenter la productivité en améliorant les conditions de travail des salariés et le dialogue entre eux et la direction, permettant aussi l’entrée des syndicats dans l’entreprise, jusque-là farouchement combattue par Emilio Ercoli.

— Étrange, intervient Cristian. Il me semblait que ton père était très aimé de ses ouvriers.

— Bien sûr, ils le disaient tous parce qu’ils savaient ce qui arrivait à ceux qui osaient l’ouvrir. Papa avait instauré un véritable climat de terreur. Et le licenciement n’était pas la pire des représailles que pouvaient subir ceux qui le critiquaient publiquement.

— Sérieusement ?

— Vous devez comprendre que, aussi bien dans la vie privée qu’au travail, papa ne ressemblait pas du tout à l’image qu’il aimait renvoyer. Il était autoritaire, inflexible et impitoyable. Un vrai requin. Il gouvernait l’entreprise comme un père tyrannique, avec une poigne de fer. Il ne tolérait pas la contradiction et ceux qui se mettaient en travers de son chemin devaient dégager, par tous les moyens.

Remarquant leur perplexité, il ajoute :

— Vous voulez savoir qui était vraiment mon père ? J’imagine que vous connaissez cette histoire selon laquelle, à son retour à Montisola en 1953, il a racheté une petite manufacture de filets qui périclitait, avec un propriétaire plus tout jeune et sans héritier, pour en faire l’entreprise florissante qu’elle est devenue. En réalité, ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. Comment je l’ai su ? C’est un des plus anciens cadres de la boîte qui me l’a chuchoté à l’oreille, et j’en ai eu plusieurs confirmations par la suite. En fait, le propriétaire a refusé une première offre, en partie parce qu’il trouvait le chiffre trop modeste, en partie parce que, et là-dessus il se trompait, il n’avait pas confiance dans ce jeune ex-pêcheur sans instruction ni expérience, et qu’il s’inquiétait pour l’avenir de la manufacture, qui ne se portait pas si mal que ça. Juste après, des incidents curieux ont commencé à arriver, des machines qui tombaient en panne, de petits incendies, ce genre de choses, jusqu’à ce que le propriétaire finisse à l’hôpital. Il a déclaré avoir manqué une marche et avoir fait une chute dans une des rues les plus raides du village, mais certains de ses proches ont donné une version différente : un inconnu encagoulé l’aurait tabassé et menacé de faire pire s’il ne vendait pas. C’est seulement alors qu’il a accepté l’offre.

— Est-ce que j’ai bien compris ? s’exclame Cristian. Tu es en train d’accuser ton père d’être derrière ce passage à tabac ?

— Pas lui-même, bien sûr, ce n’était pas le genre. Mais d’avoir payé quelqu’un pour le faire à sa place, oui. Il ne l’a jamais reconnu et je n’ai aucune preuve, mais à votre avis, ces incidents mystérieux, c’est la divine providence qui les a provoqués ?

— À propos, poursuit Pietro. Je me suis toujours demandé comment a fait ton père, pendant la période passée hors de l’île, pour rassembler les fonds nécessaires au rachat de l’entreprise.

— Ça, j’avoue que je n’en sais rien. Chaque fois que j’abordais le sujet, il esquivait et me disait simplement qu’il avait travaillé d’arrache-pied et que les années de l’immédiat après-guerre avaient été difficiles, mais qu’elles offraient de nombreuses occasions de profit pour un jeune entreprenant et déterminé. Je peux seulement imaginer que, quelle qu’ait été la manière dont il a gagné ses premiers deniers, ça ne devait pas être tout à fait légal. Ça fait partie des nombreux secrets qu’il a emportés dans la tombe.

— Moi aussi, je suis curieux, intervient Cristian. Il ne t’a jamais rien dit concernant les raisons de l’hostilité entre lui et Nevio ?

Pietro tressaillit. C’est une question tout à fait légitime, mais il craint que la réponse ne lui plaise pas.

— Je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendu prononcer son nom. Si vous voulez mon avis, il ne le calculait pas du tout. C’était Nevio qui crevait de jalousie devant le succès de mon père.

Là-dessus, Carlo se lève, manifestant clairement son intention de mettre fin à la discussion.

— Juste un dernier point, lance Pietro tandis qu’ils se lèvent à leur tour. Est-ce qu’il y a autre chose que tu n’as pas raconté à la police ? Un détail insolite, quelque chose que tu aurais remarqué dernièrement dans le comportement ou les propos de ton père, même si ça ne semble avoir aucun rapport.

— Non, je ne crois vraiment pas, répond Carlo sans hésitation, avant de réfléchir un instant. Maintenant que j’y pense, oui, y avait peut-être un truc curieux. Ça ne m’est revenu qu’après mon audition par le commissaire, mais ça ne me paraissait pas suffisamment important pour le raconter.

Il leur apprend que, une quinzaine de jours avant le meurtre, il est passé chez son père à l’improviste pour essayer de le faire revenir sur sa décision de le renvoyer. Entré dans la villa grâce à un double des clés en sa possession, il l’a appelé, sans obtenir de réponse. Imaginant que, comme toujours, son père était enfermé dans son bureau, il est monté à l’étage. Il n’a pas songé à frapper à la porte et, au moment de tourner la poignée, il a entendu le rugissement furieux de son père, qui lui demandait d’attendre. Effrayé par la violence de ce cri, Carlo s’est figé. Peu après, la porte s’est ouverte sur la femme de ménage, visiblement en émoi, les joues en feu et les vêtements débraillés. Si son père n’avait pas eu près de soixante-dix ans, il aurait imaginé les avoir surpris dans un moment d’intimité. Mais il a balayé cette pensée : il devait forcément y avoir une autre explication. Peut-être que son père n’était pas satisfait du travail de la femme de ménage et qu’il la forçait à nettoyer sous ses yeux, ou quelque chose dans ce goût-là. Il prenait plaisir à humilier les gens et ne laissait jamais passer une occasion de le faire.
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À 14 h 30, Pietro et Cristian avalent un déjeuner tardif à base de sandwichs et de bière glacée, sur la terrasse du bar du Port.

Ils se sont rendus à l’adresse fournie par Carlo Ercoli. Ils y ont trouvé Luca Belotti, un designer free-lance originaire de Bergame, qui s’est installé à Peschiera Maraglio quelques années plus tôt, en quête d’une vie plus tranquille et d’un endroit à taille humaine. La quarantaine, longiligne, il s’habille avec une élégance décontractée que Pietro, à Milan, a appris à définir comme le style « radical chic ». Aimable, cultivé, ironique, il lui a fait l’impression d’un type bien, et il a éprouvé pour lui une sympathie immédiate. Belotti les a accueillis dans un appartement d’un raffinement tel qu’il n’aurait pas détonné dans un magazine de déco – ils comprenaient mieux qui avait aidé Ercoli junior à choisir les meubles de sa maison –, parfaitement disposé à évoquer sa relation avec Carlo.

« On s’est rencontrés il y a quelques années et ça a été le coup de foudre, leur a-t-il dit. Enfin, presque. La première fois que j’ai essayé de l’embrasser, il m’a collé une droite. Il avait de gros problèmes d’acceptation de son identité. Il en a toujours. J’espère réussir un jour à lui donner le courage de sortir du placard, pour être enfin en paix avec lui-même. Qui sait, peut-être que ce jour est un peu plus proche, maintenant que son père est mort. »

Pietro n’a pas pu se retenir de lui demander :

« Ne le prenez pas mal, mais qu’est-ce que vous trouvez à un type comme Carlo Ercoli ?

— Je sais que Carlo peut apparaître comme un petit con suffisant, a répondu le designer en riant. Et il l’est. Mais il a plein d’autres facettes. Ce qu’il montre aux autres n’est qu’une carapace derrière laquelle il se protège et il se cache. Avec le temps, elle s’est transformée en prison. J’ai deviné que, sous cette carapace, il y avait un être humain sensible et désorienté et j’ai décidé que ma mission serait de le libérer. Il faut le comprendre, Carlo, il a eu une enfance infernale. Emilio l’a plus ou moins acheté alors qu’il n’avait que quatre ans. Depuis, Carlo n’a quasiment plus revu sa mère. Son père était un homme sévère, froid, à l’ancienne. Un réactionnaire qui lui a inculqué depuis sa plus tendre enfance des valeurs tordues, dont le dégoût pour l’homosexualité. Imaginez un peu son trouble quand il a découvert qu’il était atteint de ce qu’il avait appris à considérer comme une tare méprisable, et l’impact que ça a pu avoir de réprimer pendant si longtemps sa vraie nature. »

Quand ils ont fini par lui poser la question, Belotti a confirmé avoir passé toute la soirée avec Carlo, de 19 heures à minuit.

« Je ne l’ai pas perdu de vue une seule seconde, a-t-il précisé. On est restés collés l’un à l’autre. Très collés, si vous voyez ce que je veux dire. »

Tandis qu’il mâche les dernières bouchées de son sandwich, Cristian se met à ricaner.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Pietro.

— Rien. Je repensais à toute cette histoire. Quand même, Ercoli homo, ça manque pas de sel. Il mériterait qu’on le balance à tout le monde.

— Bah, de mon côté, je commence un peu à le comprendre. Avec un père pareil, pas étonnant qu’il soit devenu un connard.

— Tu crois qu’il n’a rien à voir là-dedans, toi ? Avec le meurtre, je veux dire.

— Tu l’as entendu comme moi : Belotti a confirmé son alibi.

— Et s’ils étaient complices ? S’ils l’avaient tué ensemble ?

Pietro secoue la tête.

— Non. Ça me paraît pas être le genre.

— On a quand même une certitude, c’est que Carlo avait un mobile plus que solide. Et je ne parle pas seulement de l’héritage ; il ne supportait pas son père. On peut dire sans exagérer qu’il lui vouait une haine mortelle. Peut-être qu’il a pris exemple sur Emilio et qu’il a confié le sale boulot à quelqu’un.

— Un tueur à gages ? Dans ce cas, le coupable viendrait de l’extérieur, c’est ça ? J’imagine que, toi et tes copains flics, vous avez déjà regardé de ce côté.

Cristian opine et lui explique qu’ils ont établi une liste des clients des hôtels, des B&B et des chambres d’hôtes de l’île, dans la période allant de la disparition d’Ercoli à la découverte du corps. Ils doivent encore la compléter avec les noms des propriétaires de résidences secondaires qui étaient sur place à ce moment-là. Concernant les visiteurs journaliers, en revanche, impossible de retrouver leur trace. La liste comprend déjà des centaines de personnes. Il va falloir beaucoup de temps pour les interroger une par une, avec les ressources limitées à leur disposition. Pour l’instant, ils n’ont rien trouvé de suspect.

Pietro prend une minute pour réfléchir. Il avale une gorgée de bière, lèche la mousse sur ses lèvres et dit :

— Non, ça ne tient pas debout. Si Carlo avait engagé un tueur, il se serait bien gardé de venir sur l’île pile ce soir-là. Et, s’il avait agi de mèche avec son petit copain, il n’aurait pas eu l’imprudence de le mentionner devant nous. Dans les deux cas, il se serait comporté différemment. Carlo Ercoli a des tas de raisons valables de se réjouir de la mort de son père, mais à mon avis ce n’est pas lui qui l’a refroidi.

Ce n’est qu’à la fin de sa tirade qu’il se rend compte qu’il a perdu l’attention de Cris. En suivant son regard, il comprend tout de suite ce qui l’a distrait. Deux jeunes touristes espagnoles en short et haut de maillot traversent la place en léchant des glaces avec volupté. Peau bronzée et cheveux noirs, courbes généreuses retenues à grand-peine par leurs vêtements minimalistes, elles offrent en effet un spectacle remarquable.

— Hé ho, tu m’écoutes ? le rappelle-t-il à l’ordre en agitant les doigts sous son nez. Tu n’as pas dit que tu t’étais rangé ?

— Oh, ça va. C’est juste pour le plaisir des yeux. Se marier, ça veut pas dire devenir aveugle. Sinon, oui, je t’ai entendu, monsieur le père la morale. Donc tu penses que ce n’est pas la peine que je rapporte au commissaire Cortinovis ce qu’on a découvert sur Carlo.

— Ben, on lui a promis qu’on garderait ça pour nous si son alibi se confirmait.

— Alors c’était un coup d’épée dans l’eau, soupire Cristian. Retour à la case départ.

— Pas tout à fait. On a appris plusieurs choses intéressantes au sujet d’Ercoli. On sait maintenant qu’il ne ressemblait pas au portrait élogieux qu’en a dressé le maire pendant son éloge funèbre.

— Finalement, ton père n’avait pas entièrement tort de le considérer comme une mauvaise personne.

— Oui, c’étaient plutôt les autres qui se trompaient sur son compte. Lui, c’était peut-être le seul, sur l’île, qui avait compris qui il était réellement.

— Mais en quoi ça nous aide ?

— Ce sont des informations à partir desquelles on peut travailler, explique Pietro. Par exemple, ça te paraît pas judicieux d’aller creuser cette histoire de rachat de la manufacture ? Peut-être qu’il reste un membre de la famille qui éprouve encore de la rancœur pour cette vieille injustice.

Cristian a une moue perplexe.

— Après quarante ans ? Et puis, Carlo a dit que le propriétaire n’avait personne à qui transmettre l’entreprise… Par contre, le coup de la femme de ménage, c’est bizarre, non ?

— Bah, Carlo a sans doute raison : le vieux a dû lui passer un savon pour une raison quelconque. Pourquoi ?

— Je sais pas trop… Et s’il y avait autre chose derrière ?

— Genre quoi ?

— Ercoli aurait pu avoir des gestes déplacés, par exemple. Peut-être qu’il avait les mains baladeuses et qu’elle l’a raconté à son homme, qui n’a pas apprécié. Elle n’est pas mariée, mais je crois qu’elle vit avec quelqu’un.

Pietro est étonné que Cris ait eu cette intuition ; ça ne lui a pas traversé l’esprit. L’hypothèse d’un Ercoli pervers qui déchaîne l’ire incontrôlée d’un fiancé peut sembler un peu tirée par les cheveux, vu son âge, mais elle n’est pas à écarter. Au fond, il en a vu, des crimes brutaux commis par des hommes trop possessifs, même si c’étaient plus souvent leurs femmes qui en faisaient les frais, plutôt que leurs rivaux, réels ou supposés.

Les deux amis décident de se partager les tâches : Cristian va parler à la femme de ménage d’Ercoli tandis que Pietro s’occupe de vérifier s’il existe encore des descendants directs de l’ancien propriétaire de la manufacture. Ils conviennent de s’appeler le lendemain main, Cris étant pris ce soir.
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Il ouvre les yeux d’un coup, les sens en alerte et le cœur battant la chamade. Dehors, c’est encore le noir complet. Ces bruits qui l’ont réveillé en sursaut, les a-t-il vraiment entendus ou bien les a-t-il rêvés ?

Il demeure immobile dans son lit, aux aguets, retenant son souffle. Au bout de quelques instants, des gémissements étouffés lui parviennent de l’extérieur.

Il se lève, sur ses gardes, sort de son cagibi et consulte sa montre. 4 h 13. Il jette un œil par la fenêtre de la cuisine et aperçoit une silhouette à moitié couchée sur les marches du perron.

Putain, mais c’est papa.

Il se précipite dehors. Nevio essaie péniblement de se lever. Autour de lui, son matériel de pêche est éparpillé sur les marches et dans la cour.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demande Pietro en le prenant par le bras. Tu t’es fait mal ?

Son père profite du soutien de Pietro pour se redresser et, une fois debout, écarte la main de son fils pour lui signifier qu’il n’a pas besoin de cette aide dont il vient de profiter.

— C’est rien, c’est rien, j’ai raté une marche, réplique-t-il d’un ton brusque.

Le problème, Pietro l’a compris tout seul : son père est têtu comme une mule.

La veille, il a apporté les rames du naét, qui avaient besoin d’une couche de vernis, raison pour laquelle il n’est pas sorti pêcher. Ajouté au reste, ça faisait trop de choses à transporter d’un coup.

La chute semble être sans gravité, mais Pietro remarque la pâleur de son père et sa respiration haletante.

— Tu as besoin d’un coup de main ? Je peux t’accompagner jusqu’au bateau, dit-il en l’aidant à rassembler son matériel.

— Non, je me débrouille, retourne te coucher.

En regardant Nevio s’éloigner dans l’obscurité du village encore endormi, les rames sur les épaules et les bras invraisemblablement chargés, vacillant sous le poids, Pietro se demande comment il tient encore, et il se remémore le vieux Santiago.

Il n’est pas un grand lecteur de romans. La littérature ne l’a jamais passionné. À quoi bon inventer des histoires quand il y en a tellement dans le monde qui n’attendent que d’être racontées ? Une des rares exceptions est venue d’Ernest Hemingway, peut-être parce que « Papa » a forgé sa plume avec le journalisme. Et, parmi ses livres, la préférence de Pietro va sans hésiter au Vieil Homme et la Mer.

Il a été profondément touché par l’épopée tragique et poignante de Santiago, ce vieux pêcheur accablé d’infortune que tout le monde considère comme fini et qui, lors d’une sortie de pêche en solitaire, attrape le plus gros marlin de sa vie et le perd ensuite, dévoré morceau par morceau par les requins, sur le chemin du retour.

Mais ce n’est qu’à présent qu’il réalise à quel point le personnage du roman lui rappelle son père : la même obstination aussi héroïque qu’insensée à ne pas s’avouer vaincu quand l’échec est inéluctable. En un sens, la persévérance désespérée et l’orgueil inébranlable qui les poussent à aller de l’avant en dépit de tout, à supporter dignement des épreuves qui anéantiraient la plupart des gens, finissent par les rendre victorieux dans la défaite.

En rentrant dans l’appartement, il est pris d’un doute : Nevio a-t-il simplement trébuché ? Est-ce qu’il n’aurait pas eu une absence ou fait un malaise ? Une vague appréhension le pousse à inspecter la chambre de son père, chose à laquelle il aurait dû penser plus tôt, et pas seulement à cause de son état de santé.

Exception faite du bref épisode d’il y a quelques jours où il a aidé son père à s’allonger, c’est la première fois qu’il y met les pieds depuis son retour. Dans la lumière blafarde que diffuse le petit lustre en faux cristal, la pièce, avec ses meubles lourds en bois sombre, paraît si dépouillée et désolée qu’il en a le cœur serré.

La première chose qui attire son attention est la photo encadrée sur la commode. Il s’approche et la prend dans sa main. Comme tout le reste, elle est recouverte d’une couche de poussière. Elle représente ses parents le jour de leur mariage, raides et empruntés dans leurs habits de cérémonie.

Son père était bel homme dans sa jeunesse. Une armoire à glace au visage sculpté et aux épaules puissantes. À part son nez en bec d’aigle, Pietro a tout pris de sa mère. Il pense rarement à elle. Elle est partie trop tôt, et il garde peu de souvenirs d’elle, fanés comme ses traits sur cette image granuleuse.

Albina Ferrada, épouse Rota, était une femme menue et peu expansive, dans son apparence comme dans son caractère. Pietro la revoit, silencieuse et discrète, constamment affairée, de l’aube au coucher. Elle avait des manières directes et sans fioritures, mais ne s’est jamais montrée avare d’affection avec lui. Elle n’avait pas eu une vie facile. Issue elle aussi d’une famille modeste, elle avait commencé à tresser des filets dès l’enfance, d’abord chez elle puis dans un atelier, et n’avait arrêté qu’après son mariage pour aider son époux, en plus de tenir la maison et d’élever leur enfant, en préparant et en livrant le poisson, en l’accompagnant sur le lac pendant les périodes de frai, en nettoyant et ramendant ses filets.

Albina et Nevio se sont mariés relativement tard, en 1959. Il avait trente-deux ans, elle en avait vingt-huit et était considérée comme destinée à rester vieille fille. Pietro ne croit pas les avoir déjà vus échanger un baiser ou un câlin, même s’il ne saurait les décrire autrement que comme très unis et soudés. Ils se soutenaient mutuellement et ne se disputaient jamais. Sans doute étaient-ils trop absorbés par la lutte quotidienne pour la survie, qui mobilisait toute leur énergie, pour se laisser aller à la tendresse.

Après avoir posé la photo, Pietro commence à fouiller les tiroirs de la commode, sans rien trouver de probant, puis il s’attaque à la grosse armoire à deux portes. C’est là que, dans une boîte à chaussures, il tombe sur quelque chose qu’il serait réducteur de définir comme totalement inattendu. Il reste longtemps à en contempler le contenu, cherchant à ne pas être submergé par l’émotion.

Nevio n’a jamais exprimé la moindre curiosité pour son travail, manifestant à son égard, chaque fois que le sujet était abordé, de la désapprobation et de l’incompréhension, sinon carrément du mépris. Et pourtant les vieux numéros de Shock conservés dans cette boîte racontent une histoire complètement différente. Pietro en prend un et cherche son article. Les yeux humides et les mâchoires contractées par l’émotion, il se demande si son père a éprouvé une pointe de fierté la première fois qu’il a vu le nom Rota imprimé sur les pages d’un magazine.

Une fois tout remis en place, il continue son inspection. Il trouve confirmation de ses craintes dans le tiroir de la table de chevet : une quantité de flacons et de plaquettes de médicaments, ainsi qu’un dossier médical assez épais. Il le sort et commence à le feuilleter. Déchiffrant tant bien que mal le jargon abscons des comptes rendus, des ordonnances, des diagnostics et des examens, il parvient à la conclusion suivante : son père souffre de problèmes cardiaques qui lui ont causé un petit infarctus il y a quelques années ; on lui a préconisé une intervention chirurgicale, mais rien dans ces documents n’indique que Nevio ait, du moins jusqu’à aujourd’hui, suivi cette recommandation.

Pietro sort de la chambre plus perplexe que lorsqu’il y est entré, avec une foule de questions dans la tête : pour quelle raison son père ne s’est-il pas fait opérer ? À quel point son état est-il grave ? Pourquoi ne lui a-t-il jamais dit qu’il s’intéressait à son activité journalistique ? Et surtout : est-ce qu’il lui cache d’autres choses ?
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Cette fois, c’est le téléphone qui le réveille. Pietro a l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes. Après ce qu’il a découvert dans la chambre de son père, il a tellement ruminé qu’il a eu toutes les peines du monde à trouver le sommeil.

Encore vaseux, il se lève et court répondre, ébloui par la lumière du soleil qui afflue dans le séjour. Il avance à tâtons et se cogne le petit orteil gauche contre le coin d’un meuble. Des feux d’artifice de douleur explosent derrière ses yeux. Au moins, ils ont le mérite de dissiper le brouillard dans son cerveau.

— Allô, c’est qui ? gémit-il dans le combiné, les dents serrées.

— Salut, c’est Cris. Ben alors, c’est quoi, cette voix ? Tu dormais pas, quand même ? Il est 9 heures passées.

— Ah, salut. Non, non, pas du tout. Tu veux quoi ?

— Comment ça, je veux quoi ? On avait convenu de s’appeler ce matin pour…

— Ah oui, c’est vrai. Du nouveau ?

— Affirmatif. Déjà, les rapports de la scientifique sont enfin arrivés hier.

Une bouffée d’angoisse relègue aussitôt à l’arrière-plan la douleur qui pulse encore dans l’orteil meurtri de Pietro.

— Et… ?

— Et rien. Ils ont passé les couteaux au microscope, mais ils n’ont pas relevé la moindre trace de sang. Quant aux bottes, les semelles ne correspondent pas aux empreintes partielles identifiées sur la scène de crime et la terre dessous n’est pas compatible avec le type de sol présent dans la cabane.

— Ils ont aussi fait le test ADN ?

— Oui. Rien non plus de ce côté.

— Donc papa est hors de cause, exulte Pietro, qui éprouve cette sensation merveilleusement libératrice d’être délesté d’un poids au niveau des épaules.

Elle ne dure qu’un instant.

— Non, pardon, je n’ai pas été clair, le détrompe Cristian. Le test n’a pas donné un résultat négatif, il a juste été jugé non concluant. La quantité d’ADN extraite du mégot était trop limitée pour qu’on puisse établir… comment on dit ?… un profil génétique complet. Donc il est impossible de conclure avec certitude à une correspondance avec l’échantillon prélevé sur Nevio. En gros, on ne peut affirmer ni qu’il a fumé cette cigarette ni qu’il ne l’a pas fumée.

Traduction : la situation de son père n’a connu aucune amélioration significative, mais n’a pas empiré non plus, note mentalement Pietro. Tout bien pesé, il s’agit d’une bonne nouvelle, que Me Almici sera content de recevoir en avant-première.

— Et ton commissaire, comment il a réagi ?

— Mal, comme tu peux imaginer. Nevio reste l’unique suspect et Cortinovis attendait avec impatience ces résultats, parce qu’il espérait avoir enfin la preuve irréfutable dont il a besoin pour prouver la culpabilité de ton père et résoudre une affaire qui traîne en longueur. Apparemment, il aurait essayé de forcer la main au substitut pour demander son arrestation, mais le substitut a refusé catégoriquement.

Ça, en revanche, ce n’est pas une bonne nouvelle pour son père. Plus le temps passe, plus le risque augmente que les enquêteurs, en l’absence d’autres options, inventent une embrouille quelconque pour lui coller l’étiquette de meurtrier.

— Pour l’instant, l’enquête reste ouverte, pas vrai ? demande-t-il à son ami.

— Oui, oui, le rassure Cristian. À ce propos, j’ai suggéré au commissaire d’aller creuser du côté de la manufacture, en lui disant que la situation n’était sans doute pas aussi rose qu’il y paraissait. Il m’a remercié et a envoyé Starsky et Hutch illico.

— Tu n’as pas parlé de Carlo Ercoli ? On lui a promis que…

— Non, t’inquiète, j’ai juste dit que j’avais entendu des rumeurs au village.

C’est au tour de Pietro de le briefer sur ses recherches de la veille. Enfourchant son vélo, il s’est d’abord rendu au bureau de l’état civil de Siviano, puis, sur le conseil de l’employé, à l’église de Peschiera, mais ni dans les archives civiles ni dans les registres paroissiaux il n’a trouvé l’ombre d’un descendant direct de l’ancien propriétaire de la manufacture.

De son côté, Cristian a eu plus de réussite : il s’est rendu chez la femme de ménage d’Ercoli, à Senzano. Teresa Lojodice, une belle femme de trente-cinq ans aux cheveux teints en blond, a nié que son employeur ait eu une attitude déplacée avec elle, mais elle semblait nerveuse, presque effrayée. Il était évident qu’elle ne racontait pas la vérité. Dès qu’elle a mentionné le nom de son compagnon, ça a fait tilt dans la tête de Cristian : il voit très bien qui est Angelo Cefis, un type peu recommandable, au tempérament colérique et querelleur, incapable de garder un emploi plus de six mois et connu des services de police.

— Tu veux dire, le genre de type qui pourrait tuer quelqu’un pour venger l’honneur de sa belle ? demande Pietro.

— C’est ce qu’on va aller voir. Là, il doit être au travail. Depuis quelques semaines, il est employé comme homme à tout faire au chantier naval de Peschiera. Si ça te va, je monte sur le cyclo, je passe te prendre et on va lui toucher deux mots.
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— Comment je le reconnais ? demande Pietro tandis qu’ils font leur entrée sur le chantier, situé à la sortie du village, sur la mince langue de terre entre le lac et la route de Carzano.

— Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais il finissait l’école primaire quand toi tu commençais. C’était déjà un drôle de zèbre à l’époque. Trente-six ans, trapu, avec un cou épais et de longs cheveux châtains en queue-de-cheval. Il peut partir au quart de tour, donc prudence.

Pietro fouille dans ses souvenirs, mais aucun visage n’émerge des brumes de sa mémoire. Ils s’avancent dans le vaste hangar qui constitue le cœur du chantier, où plusieurs ouvriers sont affairés autour des coques à divers stades d’avancement.

Historiquement, les bateaux constituaient, avec la pêche et les filets, le troisième pilier sur lequel reposait l’économie de l’île, indéfectiblement liée à l’eau. Et c’est ici, dans l’unique chantier qui a survécu, qu’opèrent les derniers héritiers des maîtres charpentiers montisolans, autrefois célèbres dans tout le Sebino pour l’habileté avec laquelle, à l’œil, sans dessin ni plan, ils réalisaient divers types d’embarcations, parmi lesquelles le fameux naét, à la silhouette fuselée reconnaissable entre mille, qui n’est pas sans évoquer la gondole vénitienne. Une légende veut que les secrets de sa construction aient été dérobés à la Sérénissime par un intrépide maître charpentier des environs. Avec le déclin de la pêche, la demande de naét est fortement retombée et la production s’est reportée vers d’autres modèles de plaisance plus modernes comme les dinghys et les gourses ; mais ces artisans chevronnés les fabriquent entièrement en bois, en utilisant d’antiques outils traditionnels.

Cristian est le premier à aviser leur homme. Il le désigne à Pietro, et lui fait signe qu’ils vont se séparer et venir vers lui par deux côtés, afin de lui couper les possibilités de fuite. Pas très grand mais solidement bâti, l’homme décharge les caisses d’une palette au fond du hangar.

Ils sont à quelques mètres quand Angelo Cefis lève la tête. Il écarquille les yeux en remarquant l’uniforme de Cristian, qui se dirige vers lui d’un pas décidé. En un éclair, il lâche tout et part le long du mur, surveillant le policier qui presse l’allure. Il ne semble pas avoir remarqué Pietro, qui en profite pour s’interposer avant qu’il arrive à la petite porte à l’extrémité opposée.

— Attends, on veut juste te parler, lui dit Pietro en lui posant une main sur l’épaule.

Il est pris au dépourvu par la réaction de l’homme, qui se tourne brusquement vers lui, le bras levé.

Touché par un coup de coude en pleine face, Pietro voit trente-six chandelles et titube en arrière. Tandis qu’il s’écroule, Cefis sort du hangar, talonné par Cristian.

Pietro se relève, tout contusionné, récupère ses Ray-Ban qui ont une branche toute tordue, et part à leur suite.

Entre-temps, Cefis a atteint l’extrémité du chantier. Il enjambe la barrière et court sur la route qui serpente entre la paroi abrupte de la montagne et le lac, Cristian toujours à ses trousses.

Plus sportif, le policier gagne rapidement du terrain. Pietro, lui, se laisse peu à peu distancer.

Le fugitif est rattrapé par Cris peu après avoir dépassé les limites du nouveau port commercial, à mi-chemin entre Peschiera et Carzano. Il s’agit d’une esplanade de béton avec des quais d’amarrage pour les chalands et les péniches de transport, ainsi que des zones pour le chargement et le déchargement de marchandises. À cet instant, il n’y a pas âme qui vive aux alentours.

Cristian se projette en avant et plaque Cefis au sol en le saisissant aux flancs. Pietro les voit s’écrouler ensemble, dans une mêlée confuse.

À son arrivée, Cefis est déjà hors d’état de nuire. Il grince des dents, assis par terre, les bras menottés dans le dos. Debout à côté de lui, Cristian nettoie son uniforme plein de poussière.

— Vous voulez quoi, putain ? hurle le prisonnier en agitant ses menottes. Vous avez pas le droit de me traiter comme ça, j’ai rien fait.

— Alors pourquoi tu t’es enfui ? demande Cristian.

L’homme ne répond pas, le regard mauvais.

— On voudrait te poser quelques questions, intervient Pietro, le souffle court. Tu as le choix : soit tu parles avec nous maintenant, soit on t’emmène à la police et tu vois avec eux.

Le masque patibulaire de Cefis commence à se fissurer.

— Alors, pourquoi tu t’es enfui ? répète Cristian.

L’homme souffle et se rend à la raison.

— Je… J’avais peur que vous vouliez m’accuser de la mort de M. Ercoli.

Pietro et Cris échangent un regard surpris. Ils ne s’attendaient vraiment pas à ce que ce soit lui, de sa propre initiative, qui mette le meurtre sur le tapis.

— Ah bon, et pourquoi ? demande Pietro.

— Parce que je lui ai parlé le soir de sa disparition, sur la route de Sensole. En le voyant, dit-il en désignant Cris du menton, j’ai pensé que quelqu’un vous l’avait dit et j’ai flippé. Avec mes antécédents, je savais que ça aurait pu me causer des problèmes. Mais on a juste bavardé et il allait très bien quand je suis parti.

— Ben tiens. Et de quoi vous pouviez bien discuter, toi et Emilio Ercoli ?

— Ça vous regarde pas. C’est privé.

— Privé, mes couilles ! s’emporte Cristian. Est-ce que c’était lié à ta compagne Teresa, par hasard ?

Un éclair de peur passe dans les yeux de Cefis, qui, de nouveau, se mure dans le silence.

— C’est ça, hein ? le pousse Pietro. Le vieux porc avait les mains baladeuses et tu avais l’intention de lui donner une bonne leçon. C’est pour ça que tu l’as traîné jusqu’à cette cabane. Mais tu t’es laissé emporter dans ta furie et tu as mis fin à ses jours…

— Quoi ? Non, jamais de la vie, vous êtes dingues ? proteste l’homme avec un vigoureux mouvement de tête qui agite sa queue-de-cheval.

Nul besoin de trop insister, ni de brandir la menace de le livrer à la police, parce qu’il se décide à vider son sac.

Un jour, quelques mois plus tôt, Teresa, qui venait récemment de prendre du service à la villa Ercoli en qualité de femme de ménage et de cuisinière, est revenue du travail dans un état de grande agitation. Le maître de maison était sorti de ses gonds, l’accusant d’avoir mal astiqué l’argenterie. « Sale cruche, je devrais te renvoyer », avait aboyé le vieux, avant de lui faire une proposition aussi inattendue que scabreuse, avec un sourire obscène : si elle se déshabillait intégralement devant lui, il pourrait se montrer magnanime et lui pardonner. Bouche bée, Teresa n’avait pas su quoi faire d’autre que prendre la fuite. Une fois chez elle, elle avait tout raconté à Angelo, concluant qu’elle ne savait pas si elle avait encore un travail. Chose embêtante, parce que lui-même venait de perdre un énième emploi et que leurs ressources s’amenuisaient. Alors il s’était mis en route pour la villa Ercoli, décidé à protester avec véhémence contre cet abus de pouvoir. Or, Cerfis avait été le premier surpris par sa confrontation avec Ercoli. Ce dernier n’avait pas tardé à cerner quel genre de personne il avait devant lui et lui avait proposé un marché : il verserait à Teresa une jolie somme chaque fois qu’elle le laisserait la regarder nue. Cefis avait accepté sur-le-champ. Convaincre sa compagne n’avait pas été simple, même s’il lui avait garanti que le marché était clair : regarder mais pas toucher. Alternant la force et la douceur, il avait réussi à arriver à ses fins. Depuis lors, quand Ercoli lui demandait un effeuillage en plus de ses services habituels, Teresa rentrait chez elle avec un petit pécule supplémentaire. La raison pour laquelle Cefis avait discuté avec Ercoli avant sa mort était qu’il voulait négocier une augmentation dudit pécule, qu’il avait obtenue sans trop de difficulté, à l’en croire. En somme, il n’avait aucune raison de le tuer. Au contraire, Ercoli était sa poule aux œufs d’or et Cefis était le premier à se lamenter de sa disparition prématurée.

Au bout de ce récit, écœurés par ce marché infâme conclu par deux hommes dans le dos d’une femme, Cris et Pietro demeurent quand même suspicieux. Faut-il prendre pour argent comptant tout ce que Cefis leur raconte ? Peut-on vraiment exclure qu’il soit coupable ? Mais, quand ils l’interrogent sur ses déplacements, il les informe qu’il est parti pour Iseo le matin où l’on a appris la disparition d’Ercoli et qu’il y est resté trois jours. En ce cas, il aurait pu séquestrer Ercoli la veille, mais pas le soumettre à de longs et cruels sévices. Et puis, qui, après avoir enlevé et torturé quelqu’un, le laisse derrière lui, vivant et sans surveillance ? Non, ça ne tient pas debout. Si Cefis dit vrai, il faut écarter l’hypothèse de sa culpabilité.

Avant de lui enlever les menottes et de le laisser partir, non sans l’avoir prévenu qu’ils reviendraient l’arrêter si sa version des faits n’était pas confirmée, les deux amis décident de lui poser encore quelques questions. Ils apprennent plusieurs choses : Cefis était posté à la sortie de Sensole et Ercoli arrivait de Peschiera, donc la rencontre a eu lieu pendant la première partie de la promenade. Il en résulte que le cycliste demeure la dernière personne à avoir vu Ercoli avant que ce dernier soit enlevé. Cefis a bien regardé autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’yeux indiscrets dans les parages, et n’a rien vu d’autre qu’un bateau arrêté au large. Il s’agissait d’un naét avec une seule personne à bord, il en est certain, mais il était trop loin pour pouvoir distinguer de qui il s’agissait.
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Les ténèbres d’une nuit sans lune ont englouti le lac et tout ce qu’il contient. Derrière le village, la montagne n’est plus qu’une présence invisible et menaçante. Dans le silence brisé seulement par le clapotis paresseux des bateaux amarrés, les lumières de la côte en face tremblotent sur les eaux noires, tandis que les vitrines éclairées du bar du Port projettent sur les pavés de la place déserte des carrés d’un jaune blafard.

Pietro et Cristian arrivent quasiment en même temps. Ce rendez-vous du soir pour faire le bilan de la journée est en train de devenir une habitude et leur mine sombre laisse présager que ce bilan ne va pas être positif aujourd’hui.

Ares lui-même le devine, quand son jovial : « Encore vous ! » lui vaut deux regards noirs pour toute réponse. Il comprend qu’ils ne sont pas d’humeur, pose devant eux une bouteille de grappa et deux verres et les laisse tranquilles le reste de la soirée.

Quand ils sont revenus parler à Teresa Lojodice, elle a confirmé les dires de son compagnon, entre les sanglots et les larmes de honte. Au départ, le marché conclu entre Cefis et son employeur ne lui plaisait pas du tout, mais l’argent était quand même le bienvenu et, tout bien pesé, il valait bien un peu de dégoût et d’humiliation. Quant à ce vieux satyre d’Ercoli, il respectait leur accord, se contentant de la dévorer des yeux, et payait rubis sur l’ongle. Tout au plus sortait-il parfois son engin pour le tripoter, mais il s’arrêtait très vite, plein de frustration. Au dire de Teresa, il avait une limace morte entre les jambes, qu’il aurait fallu un miracle pour ressusciter.

Revenu au QG, Cristian a passé quelques coups de fil et a eu confirmation que Cefis n’avait pas non plus menti quant à ses déplacements : le lendemain matin de la disparition d’Ercoli, il avait effectivement quitté l’île, où il n’était revenu que deux jours après la découverte du vieux dans la cabane.

Force est d’admettre que son histoire se tient. Ce n’est pas lui, l’assassin.

— Aucun doute sur le fait qu’Ercoli était un vieux dégueulasse. Je commence à croire que celui qui l’a supprimé avait d’excellentes raisons de le faire, assène Cristian avec une dureté inhabituelle, après avoir éclusé sa première grappa.

— Hum-hum, acquiesce vaguement Pietro.

Il aurait presque tendance à envier l’indignation rageuse de son ami. Lui n’arrive pas à éprouver plus qu’un vague dégoût. Il a fini par s’y habituer : des années à fouiller à pleines mains dans les pires bassesses dont l’être humain est capable l’ont rendu cynique.

— Et maintenant on fait quoi ? demande Cris, les yeux emplis de cet espoir un peu naïf qu’un enfant réserve à un prestidigitateur sur le point de sortir un lapin d’un haut-de-forme.

Faux espoir : le chapeau demeure désespérément vide.

Pietro est las, peu lucide et déprimé. Une humeur à laquelle le manque de drogue est loin d’être étranger. Toutes les fibres de son corps réclament un peu de coke, mais il a déjà sniffé la demi-ligne qu’il s’accorde deux fois par jour afin de faire durer ses maigres provisions.

À cet instant, il voit tout en noir, que ce soit leur enquête parallèle ou la vie en général. Même le bar d’Ares, avec ses murs décrépis, ses décorations marines poussiéreuses et sa clientèle âgée, lui apparaît plus triste et sordide que d’habitude.

Ils ont découvert un nouveau dossier sur Ercoli, mais ils ne sont pas plus avancés quant à l’identité du coupable, et le temps de Pietro est compté. D’ici trois jours, il va devoir rentrer à Milan pour payer l’usurier et ils sont au point mort, sans l’ébauche d’une piste.

Pour toute réponse à la question de Cristian, il hausse les épaules, finit la grappa qui reste dans son verre et s’en verse une autre.

— Tu sais, j’ai un peu réfléchi, reprend Cristian au bout de quelques minutes, brisant le silence lugubre qui s’est installé entre eux. Est-ce que l’origine douteuse de la fortune d’Ercoli ne pourrait pas être à la base de tout ça ? Carlo est convaincu que son père n’a pas gagné cet argent légalement. Peut-être qu’il a fait un sale coup à des gens pas très fréquentables…

— Ça se pourrait, fait Pietro. J’y ai pensé aussi, mais on parle quand même de faits advenus il y a un demi-siècle. Et puis personne, pas même son fils, n’a la moindre idée de l’endroit où il était et de ce qu’il trafiquait pendant ces années passées loin d’ici. On n’a aucune prise à laquelle se raccrocher.

Ils finissent par laisser tomber, du moins temporairement. Abattus comme ils le sont, ils n’arriveront pas à grand-chose ce soir. Sachant que, le lendemain matin, le commissaire Cortinovis doit briefer le maire sur l’avancée de l’enquête, et que Cristian assistera à la rencontre, ils conviennent qu’il vaut mieux se donner rendez-vous l’après-midi à Siviano. Ils réexamineront le dossier de fond en comble avec les idées claires, à la lumière d’éventuels développements de l’enquête officielle, pour trouver de nouvelles pistes. Si tant est qu’elles existent.

— Hé, Cris, fait Pietro en posant sa main sur l’avant-bras de son ami, sur le ton de la confidence. Si tu parles de Cefis à la police demain, tu peux éviter de mentionner cette histoire de naét qu’il affirme avoir vu au large le soir de la disparition d’Ercoli ?

Cristian fronce les sourcils.

— Quand on y pense, c’est un détail sans importance, s’empresse d’expliquer Pietro. Cefis nous a dit que le bateau était loin du rivage, donc ça n’avait aucun rapport avec Ercoli. De toute façon, il y a encore des centaines de naét qui circulent sur le lac et rien ne permet d’identifier celui-là en particulier. Mais tu sais comme moi que Cortinovis pourrait être tenté de l’utiliser comme un nouvel élément à charge contre mon père, qui a déclaré être allé à la pêche ce soir-là. Une connerie qui risquerait d’envoyer Nevio en taule injustement.

— Je ne sais pas si…, hésite Cristian.

— S’il te plaît. Je te le demande comme une faveur personnelle.

Cristian hausse les épaules.

— Bon, OK. Au fond, c’est un détail sans importance, comme tu dis.

Là-dessus, ils changent de sujet, arrosant copieusement la conversation de grappa. Ils évoquent avec nostalgie de lointains souvenirs de leur enfance, loin d’être heureuse, mais illuminée par leur amitié et pleine de rêves et d’espoirs pour l’avenir, et ils évitent soigneusement tout sujet sensible. Y compris Betta, bien que Pietro soit encore blessé par la manière dont elle l’a traité après l’enterrement et qu’il brûle de savoir si Cris et sa femme ont parlé de lui, et en quels termes.

En fin de soirée, il est abattu, la tête sur les bras, devant une bouteille vide. Il a l’alcool triste et indique à Cristian leur reflet dans le miroir opaque de saleté derrière le comptoir ; étirant ses lèvres dans une moue amère, il déclare d’une voix sentencieuse :

— Regarde-nous, putain : un agent municipal et un gratte-papier de bas étage. On est la parodie de ce qu’on voulait devenir.







II

« Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse, qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini ; puis l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse. »

Honoré DE BALZAC, Illusions perdues
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Le vélo oscille comme un pendule dans les grincements lancinants de la chaîne. Debout sur les pédales, serrant les dents pour supporter la douleur dans ses cuisses, Pietro avale péniblement les derniers mètres qui le séparent du haut de la pente. Au croisement de Senzano, d’où part la route qui grimpe vers Cure, il continue tout droit à travers le village.

Un soulagement indicible l’envahit quand, la transpiration séchée par le vent, il se lance dans la descente et se remet à pédaler penché en avant comme à l’époque où il devait se coltiner ce trajet tous les jours pour aller à l’école. Autour de lui, dans la quiétude absolue du début d’après-midi, il voit défiler à sa gauche les bourgades rurales de Menzino et Sinchignano, théâtres ces dernières décennies de spéculations immobilières douteuses et frappées par une période de vaches maigres, ce qui a altéré leur aspect originel, et à sa droite une campagne luxuriante où prés et bosquets alternent avec les restanques cultivées.

Pendant ce temps, il s’efforce de réfléchir, une gageure entre le manque de cocaïne, qu’il maintient juste en dessous du seuil de la crise de sevrage par un rationnement drastique, et les vestiges de sa dernière cuite à la grappa.

L’enquête qu’il mène avec Cristian n’a pas encore donné grand-chose, mais elle leur a permis d’établir que l’image publique de généreux bienfaiteur à la réputation exemplaire d’Emilio Ercoli n’était qu’un écran de fumée qui dissimulait une tout autre réalité.

On dirait bien que le vieux avait plusieurs squelettes dans le placard. Plus Pietro y pense, plus il est convaincu que la clé du mystère vient d’un de ces squelettes. Reste à savoir lequel. Comment a dit Carlo, déjà ? Il a emporté beaucoup de secrets dans la tombe.

Parmi les fautes commises par Ercoli au cours de son existence, il doit y en avoir une pire que les autres, qui a engendré chez la personne l’ayant subie une rancœur et une haine inexpugnables. Est-ce quelque chose de récent ou d’ancien ? En tout cas, cette personne a couvé une soif de vengeance qui a débouché sur une orgie de violence effrénée. De quoi peut-il s’agir ? Et comment faire pour le savoir ?

Après un nouveau tronçon de route en montée, éreinté et les jambes raides comme des poteaux, Pietro arrive à Siviano. La bourgade médiévale est dominée par la grande tour Martinengo, postée là à la manière d’une sentinelle. Derrière elle se dresse, plus imposante encore, l’église paroissiale consacrée à saint Faustin et saint Jovite. En traversant la place avec vue sur le lac, Pietro avise Cristian en bas du grand escalier qui conduit à la mairie. Il parle avec quelqu’un, une jeune femme. Quelque chose dans leur comportement suggère une certaine intimité. Pietro est loin, mais il a l’impression qu’en saluant Cris elle lui effleure la joue de la main.

— Salut, l’accueille Cristian quand Pietro arrive à sa hauteur. Tu es en retard. Encore.

— Oui, je sais, désolé, répond Pietro en soulevant ses Ray-Ban, dont la branche est réparée par un tour de scotch peu discret. (Il descend de selle et cale son vélo contre un poteau.) Pas mal. C’est qui ? demande-t-il ensuite, les yeux tournés vers la femme qui s’éloigne dans la rue avec un déhanchement lascif.

— Qui ça ? Ah, personne. Elle m’a juste demandé son chemin.

Pietro décide de passer sur cette réponse peu convaincante. Au fond, ce ne sont pas ses affaires et il a bien d’autres soucis en tête.

— Allez, au travail, dit-il tandis qu’ils se dirigent vers le bar d’à côté.
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Depuis la petite table où ils se sont installés, sur la terrasse où souffle une brise légère, le regard embrasse tout le versant occidental du Sebino. Devant eux, l’horizon est barré par le mont Bronzone, dont les flancs abritent la petite ville de Tavernola Bergamasca, à côté des structures colossales de la cimenterie, qui viennent gâcher la douceur tamisée du paysage.

Un Cristian pensif sirote une bière et tape nerveusement des doigts en attendant que Pietro ait fini de lire ce qu’il a noté sur son calepin des avancées de l’enquête officielle :

* Inspection de la cabane : aucune empreinte digitale (l’assassin portait des gants) – relevé seulement empreintes partielles de bottes en caoutchouc (très courantes) et mégot de cigarette (Esportazione sans filtre)

 

* Autopsie : décès advenu par conséquence directe des sévices – lésions pratiquées avec un couteau aiguisé, type couteau de pêche (impossible déterminer modèle avec précision)

 

* Reconstitution des déplacements d’Ercoli jeudi 27 août : RAS jusqu’au moment de la disparition, entre 20 h 45 (aperçu dernière fois par cycliste) et 21 h 15-21 h 30 (heure de son arrivée habituelle au bar) – aucun témoin d’agression ou d’enlèvement

 

* Reconstitution jours précédents : rien de notable à part dispute avec Nevio lundi 24 août

 

* Examen relevés téléphoniques domicile et bureau d’Ercoli : rien

 

* Enquête auprès des habitants le long des trajets possibles jusqu’à la cabane : personne n’a rien vu, rien entendu la nuit du 27 août

 

* Contrôles sur propriétaires de véhicules (fourgons, triporteurs) autorisés pour transport de marchandises (possiblement utilisés pour déplacer Ercoli) : rien

 

* Enquête auprès de famille, amis, collaborateurs (personnel et fournisseurs de la villa, avocat, secrétaire, cadres de l’entreprise) : personne n’a évoqué de menaces récentes contre Ercoli, personne n’a su (voulu ?) indiquer des individus ayant des raisons particulières de lui en vouloir – également vérification de leurs alibis et de mobiles potentiels : néant

 

* Inspection de la villa Ercoli dimanche 30 août : aucun élément probant pour l’enquête – constatation d’un vol avec effraction dans la nuit du 28 ou du 29 août par individu profitant de l’absence du propriétaire (quelques objets de valeur dérobés)

 

* Contrôles sur non-résidents ayant séjourné à Montisola entre 27 et 29 août : encore en cours – liste incomplète –, aucun résultat pour l’instant

 

* Enquête auprès des ouvriers et des employés de la manufacture (après alerte Cris) : signalement de licenciements injustifiés, de harcèlement contre des salariées et autres abus survenus par le passé – jamais de plainte officielle –, possibles accords financiers pour étouffer affaires



En bref : aucun témoin, aucune preuve, pas la moindre indication d’un mobile potentiel et aucun suspect, à part Nevio sur la base d’une poignée d’indices ténus. L’assassin a été suffisamment précautionneux – ou chanceux – pour ne pas laisser de traces derrière lui, et les forces de l’ordre, après avoir suivi toutes les pistes possibles, sont Gros-Jean comme devant.

Encore faut-il que lesdites pistes aient été suivies avec la rigueur nécessaire ; Pietro et Cristian ont déjà eu l’occasion de constater un certain laisser-aller dans le travail du commissaire Cortinovis et de ses hommes. Mais comment s’en assurer ? Ils n’ont pas les moyens de reprendre l’enquête depuis le début.

Pietro a déjà demandé à Cris s’il était sûr que rien n’était ressorti de l’enquête auprès des employés de la manufacture. Cristian lui a expliqué que leur impression générale corrobore les dires de Carlo Ercoli : son père était un tyran qui dirigeait l’entreprise à grand renfort de réprimandes, de vexations, d’humiliations publiques et de licenciements sans préavis. Manifestement, il avait eu à plusieurs reprises des comportements déplacés avec ses collaboratrices les plus jeunes et les plus séduisantes, qu’il menaçait de représailles si elles ne se montraient pas assez dociles. À au moins une occasion, il aurait dépassé les bornes et risqué des poursuites, mais il avait acheté au prix fort le silence de la fille. Néanmoins, il ne s’agit que de rumeurs non confirmées qui concernent des épisodes advenus il y a longtemps. Certaines déclarations sont encore examinées, mais Cortinovis estime qu’il n’y a aucun lien avec le meurtre. Pietro a tout de même noté que Teresa Lojodice n’était pas un cas isolé ; ce vieux porc d’Ercoli était coutumier du fait.

— Bref, la réunion de ce matin n’a fait ressortir aucun élément nouveau ? demande-t-il en levant les yeux du calepin, même s’il connaît déjà la réponse.

Cristian secoue la tête, dépité.

— Non. L’enquête est au point mort. On pédale dans la semoule.

— Et le maire, qu’est-ce qu’il pense de tout ça ?

— Évidemment, il espère que l’affaire va être résolue le plus vite possible. Déjà pour rassurer la population qui est sous le choc, à cause du meurtre et de l’éventualité qu’il y ait encore un assassin dans la nature, mais pas seulement. Il considère que cette histoire ternit l’image de Montisola et qu’elle risque de nuire au tourisme. Plus vite on l’aura oubliée, mieux ce sera. Sans vouloir se mêler de l’enquête, il se dit personnellement convaincu que l’assassin n’est pas d’ici et qu’il faut le chercher en dehors de l’île.

— Cortinovis n’a pas dû très bien le prendre.

— C’est clair. Sans compter que la réunion s’éternisait et qu’il avait hâte de revenir à l’hôtel pour déjeuner. Le chef milanais était en train de préparer un brochet à la mantouane exprès pour lui. Paraît-il que c’est une recette très compliquée que personne ne cuisine plus sur le lac, tu savais ça ? Bref, il a rétorqué que le seul suspect était un habitant du coin et il lui a demandé s’il préférait voir quelqu’un derrière les barreaux rapidement ou s’il valait mieux perdre notre temps à traquer un hypothétique tueur fantôme.

— Comment a réagi le maire ?

— Il a fini par reconnaître que la priorité était de mettre tout ça derrière nous le plus vite possible.

Pietro grimace. L’étau se resserre autour de son père et, s’il veut le sortir de là, il devient urgent de trouver un coupable potentiel à jeter en pâture aux enquêteurs.

Le hic, c’est qu’il ne voit pas du tout comment s’y prendre. Il espérait qu’en épluchant le dossier de l’enquête il pourrait déceler un angle mort quelque part, mais il a beau se creuser, il ne trouve rien et se laisse gagner par l’impuissance et la frustration. Il donnerait n’importe quoi pour pouvoir s’envoyer deux ou trois lignes de coke.

— Tout tourne autour du mobile, réfléchit-il à voix haute. Il faut une sacrée bonne raison pour s’acharner sur quelqu’un comme ça. Qui pouvait en vouloir à Ercoli à ce point-là ? Qu’est-ce que le vieux a pu faire de si horrible pour provoquer un tel ressentiment ? Voilà les questions auxquelles il faut qu’on réponde.

— À moins qu’on n’ait affaire à un détraqué, objecte Cristian.

— Ce n’est pas à exclure. Après, il a quand même agi de sang-froid, ce n’était pas un crime impulsif. Ça a été planifié et exécuté avec la plus grande lucidité.

Il s’interrompt d’un coup. Traversé par une intuition fulgurante, il cherche à la formuler au mieux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Cristian.

Pietro lui lance un regard pénétrant.

— Pourquoi est-ce qu’on torture quelqu’un ?

— Ben, pour le punir, comme tu as dit. Parce qu’on ne souhaite pas seulement qu’il meure, mais aussi qu’il connaisse les tourments de l’enfer.

— Ou bien ?

— Je sais pas, fait Cristian, avant de hasarder : Pour… le faire parler ?

— Exact ! s’exclame Pietro en frappant la table de la paume, assez fort pour faire sursauter les quelques clients du bar. Pour le forcer à révéler des informations. Peut-être que le meurtrier voulait quelque chose d’Ercoli. Quelque chose qu’il savait, ou qu’il possédait. Peut-être qu’il ne l’a pas torturé pour le faire souffrir, ou pas seulement. Il cherchait à lui extorquer des aveux. Putain, pourquoi on n’y a pas pensé avant ? (Il rouvre le calepin et tourne fébrilement les pages, avant de s’arrêter sur une en particulier.) Cris, est-ce que tu peux m’en dire plus sur ce cambriolage à la villa Ercoli ?

— Le 30 août, le jour même où le commissaire et ses hommes sont arrivés sur l’île, j’ai accompagné Starsky et Hutch au domicile d’Ercoli pour voir si on trouvait de nouveaux éléments. En faisant le tour de la villa, on s’est rendu compte qu’une des fenêtres de derrière avait été forcée. À l’intérieur, il y avait des signes manifestes d’effraction. On a établi avec l’aide de la femme de ménage que plusieurs objets de valeur avaient disparu : de l’argenterie et des antiquités, deux montres de luxe, des bijoux en or et des diamants. Les policiers ont tout de suite décrété que c’était l’œuvre d’un opportuniste et Cortinovis leur a donné raison : quelqu’un, en apprenant la disparition d’Ercoli, avait profité de son absence pour le cambrioler.

Pietro veut savoir à quel point l’inspection a été minutieuse, si la villa est dotée d’un coffre-fort, si on a relevé les empreintes digitales, etc.

— Minutieuse… mouais. On a regardé un peu partout, oui. On n’a pas trouvé de coffre-fort et, pour les empreintes, on n’a pas fait attention, on avait d’autres priorités à ce moment-là. Pourquoi toutes ces questions ?

— Et s’il ne s’agissait pas d’un simple cambriolage ? Si c’était l’assassin lui-même qui s’était introduit dans la villa ?

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— Réfléchis. Admettons qu’il ne cherchait pas seulement à se venger, mais qu’il voulait quelque chose d’Ercoli. Quelque chose qui était pour lui extrêmement important, ou précieux. Il le torture pour découvrir où il le gardait et, quand Ercoli finit par cracher le morceau, il va le récupérer.

— Genre quoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? réplique Pietro en écartant les bras. Une grosse somme d’argent, un objet d’une valeur inestimable, un document compromettant, une carte au trésor, l’élixir de jouvence. Ça pourrait être n’importe quoi.

— Mais alors pourquoi voler l’argenterie ?

— Peut-être par opportunisme. Ou alors c’était une mise en scène pour fourvoyer les enquêteurs. Je sais que ce n’est qu’une supposition, mais je ne crois pas que les éléments dont on dispose permettent de l’exclure. Et nous avons déjà constaté que Cortinovis et ses sous-fifres avaient tendance à aller au plus simple. Il faut qu’on aille à la villa Ercoli pour en avoir le cœur net. À moins que tu n’aies une meilleure idée.
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La villa qu’Emilio Ercoli s’est offerte au milieu des années 1970, à l’apogée de son succès, ne doit clairement pas sa position au hasard, à la fois fièrement isolée et majestueusement surélevée par rapport au reste du village. C’est une bâtisse moderne sur trois niveaux, sans égale à Montisola, toute blanche, à l’architecture audacieuse, accrochée au flanc escarpé de la montagne. On y arrive par le croisement à l’entrée de Peschiera, où la route côtière de Carzano se sépare en deux, d’un côté le bord de lac, de l’autre la route qui grimpe derrière le village. C’est cette dernière que l’on emprunte sur une petite partie. Après le portail, une allée de gravier monte en zigzag jusqu’à la villa, au milieu des plates-bandes de fleurs et des plantes d’espèces diverses et variées.

Convaincre Cristian de cette visite a été plus compliqué que prévu. Il s’est d’abord montré extrêmement réticent, de peur que ce genre d’initiative non autorisée ne le mette en porte-à-faux vis-à-vis de sa hiérarchie. De nouveau, Pietro a eu du mal à reconnaître son ami d’autrefois, qui, quand il n’en était pas carrément à l’origine, était toujours le premier à se lancer dans toutes sortes de frasques. Qu’est-ce qui lui est arrivé entre-temps ? Quelles déconvenues, dont Pietro ignore tout, l’ont assagi à ce point ? Pour lever ses appréhensions, Pietro a dû jouer sur son envie dévorante de se faire bien voir du commissaire Cortinovis, si besoin aux dépens de ses odieux sous-fifres.

La propriété est entourée d’un grillage monté sur un petit muret. Pas plus de deux mètres de haut, un obstacle loin d’être insurmontable pour des individus malintentionnés. Cristian prend les clés, qu’il a gardées après l’inspection conduite avec la police, mais elles s’avèrent inutiles : le portail est entrouvert. Il y a une Vespa garée à côté.

Tandis qu’ils remontent l’allée, sur leurs gardes, ils aperçoivent un homme en train de dérouler un tuyau d’arrosage devant la cabane à outils. Grand et musclé, en chemise à carreaux et salopette, il arbore une barbe rousse qui lui donne des airs de bûcheron.

Cristian s’avance vers lui et lui adresse un salut amical, en l’appelant par son prénom – Bruno. Puis il se tourne pour lui présenter Pietro :

— C’est le fils de Nevio, tu te rappelles ?

— Bien sûr. Salut ! dit celui qui est manifestement le jardinier de la villa, en lui serrant la main énergiquement. Ça m’arrive de croiser ton père sur le lac, tu sais ? Je ne suis qu’un amateur, mais moi aussi, j’aime la pêche. Il est vraiment fort, il m’a donné des conseils qui m’ont beaucoup servi. Toi, par contre, ça fait un bail qu’on t’avait pas vu dans le coin, il me semble. Quel bon vent t… (Il s’interrompt d’un coup et affiche une mine contrite.) Quel imbécile, pardon, c’est évident. En tout cas, moi, je parierais les yeux fermés sur l’innocence du vieux Nevio.

Pietro aussi se souvient de lui. Bruno, qui a quelques années de plus que lui, était un type bien, plutôt sympa, même si Pietro et Cristian ne le voyaient pas de cet œil à l’époque, parce qu’il était sorti avec Betta et qu’ils ne supportaient pas les garçons qui la fréquentaient.

— Ce n’est rien, dit-il. Justement, on cherche à comprendre ce qui s’est réellement passé. Est-ce qu’on peut te poser quelques questions, à titre tout à fait informel ?

— Avec plaisir, mais je crains de ne pas vous être très utile. Comme je l’ai déjà dit à la police, le soir où M. Ercoli a disparu, c’était un soir comme les autres. Je l’ai vu sortir pour sa promenade habituelle, il avait l’air normal quand il m’a salué, et ensuite je suis parti à mon tour. C’est tout.

— En fait, ce n’est pas ce jour-là qui nous intéresse, mais un des deux suivants. Tu as su qu’il y avait eu un cambriolage dans la villa, n’est-ce pas ?

Bruno répond qu’il était là le vendredi 28, mais pas le lendemain : comme il n’avait pas de contrat en bonne et due forme, il ne savait pas s’il continuerait à être payé après le décès de son employeur. Il a recommencé récemment, après avoir été rassuré par Carlo.

Pietro l’interroge sur la soirée du vendredi : jusqu’à quelle heure est-il resté, a-t-il remarqué quoi que ce soit de suspect ?

— J’ai débauché tard, bien plus tard que d’habitude, il devait être 22 heures passées. Je devais tailler les haies et j’étais déjà en retard sur le programme, j’avais peur de me faire sonner les cloches par M. Ercoli. Quand il poussait une gueulante, ça rigolait pas, attention. Mais mon taille-haie s’était enrayé et pas moyen de le faire repartir. Lorsque j’ai terminé, j’étais lessivé et je crevais de faim. J’avais juste envie de rentrer chez moi le plus vite possible. Mais il y a un truc que je me souviens d’avoir remarqué. Sur ma Vespa, j’ai croisé quelqu’un qui montait à pied sur le bord de la route. Ça m’a marqué parce qu’il portait un ciré avec la capuche relevée, alors qu’il faisait une chaleur pas possible et qu’il n’y avait pas un nuage dans le ciel.

— Tu l’as reconnu ? Tu pourrais nous le décrire ? De quelle couleur était le ciré ? le mitraille Pietro avec une fébrilité qu’il a du mal à dissimuler.

— Aucune idée. Il faisait noir et son visage était caché par la capuche. Je peux juste dire que, vu sa corpulence, ça devait être un homme. Le ciré, il était d’une couleur sombre. Je dirais vert, mais je ne veux pas trop m’avancer.

Après l’avoir remercié, Pietro et Cristian se dirigent vers l’entrée de la villa.

— Il y a fort à parier que la personne qu’a vue Bruno était le cambrioleur, on est d’accord ? jubile Pietro en se frottant les mains.

— Tu crois ? fait Cristian. Pourquoi ça serait pas simplement quelqu’un qui passait par là ?

— Possible, réplique Pietro d’un ton piqué. Mais il n’y a pas mille endroits qu’on peut rejoindre à pied par cette route. Et le ciré laisse penser qu’il ne voulait pas être reconnu.
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Après que Cristian a ouvert la porte avec la clé, les deux amis se faufilent à l’intérieur en prenant garde à ne pas défaire la rubalise.

La décoration de la villa, alliant meubles design et antiquités, suggère une intervention professionnelle. À part son faste un peu ostentatoire, elle ne reflète pas la personnalité de son propriétaire, qui, malgré tous ses efforts, ne s’est jamais complètement départi d’une certaine rudesse dans ses manières et dans ses goûts.

— Tiens, enfile ça, dit Pietro en tendant à Cristian une paire de gants en plastique jetables.

— Où est-ce que tu as dégoté ça ?

— Chez le marchand de légumes, au village.

Ils enfilent les gants et font un rapide tour des lieux : d’abord le rez-de-chaussée et son vaste séjour, la salle à manger, un petit salon et la cuisine, puis les chambres à coucher et le bureau au premier étage, et enfin une sorte de chambre d’amis mansardée au second. Ce faisant, Cristian montre à son ami l’emplacement des divers objets volés. Lorsqu’ils ont terminé, Pietro reste quelques instants au milieu du bureau à se gratter le menton.

— Tu vois, Cristian, déclare-t-il enfin, je doute sérieusement qu’on ait affaire à un simple cambrioleur. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais il y a des trucs qui doivent coûter beaucoup plus cher que ce qui a été répertorié, et qui n’ont pas été touchés. Par ailleurs, le voleur n’a retourné que la chambre à coucher et le bureau du vieux, comme s’il n’était pas intéressé par les objets de valeur, mais avait un objectif précis. Non, à mon avis, il a simulé un cambriolage en attrapant deux ou trois bricoles au hasard pour cacher sa véritable intention. (Il marque une pause et regarde autour de lui comme si quelque chose ne tournait pas rond.) Il reste un problème : s’il s’agissait vraiment de l’assassin, à qui Ercoli aurait avoué sous la torture où était caché ce qu’il cherchait, il n’aurait pas fouillé partout, mais il serait allé droit au but. Donc il est possible que le vieux n’ait pas craché le morceau… Dans ce cas, la question est de savoir si son bourreau a trouvé ce qu’il cherchait.

— Tout ça est formidable, dit Cristian. Maintenant, on peut s’en aller avant de se faire accuser de violation de domicile ?

Depuis qu’ils ont mis les pieds dans la villa, il trahit une nervosité que Pietro attribue à la crainte d’être pris en flagrant délit d’intrusion.

— Pas tout de suite. Il faut qu’on vérifie s’il y a un coffre-fort quelque part. Va voir dans la chambre à coucher, je m’occupe du bureau.

Tandis que Cristian sort de la pièce à contrecœur en maugréant dans sa barbe, Pietro se met à chercher, déplaçant des tableaux et des gravures, retirant de la bibliothèque des ouvrages qui semblent ne jamais avoir été ouverts, soulevant des tapis luxueux.

Penché pour examiner le bureau massif en acajou, il se redresse d’un coup et crie :

— Cris, viens vite !

Quelques secondes plus tard, son ami s’encadre dans la porte.

— Quoi, tu l’as trouvé ?

— Pas exactement, mais regarde ça. (Pietro désigne une série de tiroirs sur le côté du bureau.) Tu vois le dernier tiroir en bas ? Il a une serrure différente, plus solide que les autres. Et ici, l’ouverture est tordue et il y a des rayures tout autour. Quelqu’un l’a forcée. Vous n’avez rien remarqué quand vous avez perquisitionné les lieux ?

— Bah, tu sais, je les ai juste accompagnés et j’ai fait ce qu’on me disait. C’est eux qui ont fouillé la villa.

— Allez, je la tente, annonce Pietro avant de tirer la poignée vers lui.

Le tiroir coulisse sans difficulté. À l’intérieur, il trouve plusieurs dossiers et chemises. Il les sort et en examine le contenu. Contrats, factures, correspondance, paperasse diverse. De l’administration ordinaire, pour autant qu’ils peuvent en juger, aucun des deux n’étant particulièrement expert en la matière.

Pietro s’apprête à tout remettre en place, sans réussir à masquer sa déception, quand il se ravise. Il passe le tas de documents à son ami, ouvre le tiroir du haut, le vide pour l’inspecter, puis le referme et répète l’opération avec un autre tiroir. Enfin, il déclare :

— C’est curieux, le dernier tiroir semble moins profond que les autres.

Il le teste à plusieurs endroits, jusqu’à déclencher un mécanisme qui décroche le fond et lui permet de le retirer.

Les poils de sa nuque se hérissent. Ça y est, enfin. Ils ont trouvé quelque chose.

Le double fond abrite deux autres chemises, une sorte de registre comptable et un agenda de poche où sont consignés, à certaines dates, des chiffres associés à des sigles de deux ou trois lettres.

Tout en bas, il y a une boîte à biscuits en fer-blanc, d’une marque inconnue. Écaillée et cabossée, elle semble avoir plusieurs dizaines d’années. Une fois le couvercle retiré, le contenu évoque une boîte à souvenirs et dénote un sentimentalisme inattendu de la part de cette vieille carne d’Ercoli. On y trouve une montre ancienne de marque allemande, un couteau à cran d’arrêt gravé aux initiales E. E., un billet de mille lires des années 1940, un bâton avec une bobine de fil en nylon enroulée autour, un pince-nez aux verres cassés, et une culotte de femme vintage avec les initiales R. J. brodées dessus. Il y a aussi une enveloppe parcheminée qui contient deux documents jaunis : le premier, une carte pré-imprimée remplie à la main avec l’en-tête « Xe flottille MAS » et datée du 4 juin 1944, est un laissez-passer qui permettait à Emilio Ercoli de se déplacer librement même après le couvre-feu pour motifs professionnels, sans plus de détails ; l’autre, plié en quatre, est une simple feuille dactylographiée qui menace de tomber en lambeaux, par laquelle le CLNAI – le Comité de libération nationale de la Haute-Italie –, en date du 30 avril 1945, atteste qu’Emilio Ercoli, « en raison de services rendus au comité, est autorisé à circuler librement sans être inquiété d’aucune manière ».

Pietro et Cristian sont incapables de mesurer tout de suite la portée d’une telle découverte. Le lien éventuel entre celle-ci et le meurtre reste à prouver et ils ignorent si le papier qui intéressait tant le voleur se trouve ici. Pour ce qu’ils en savent, ce dernier aurait très bien pu découvrir le double fond et subtiliser le document qu’il voulait, si tant est qu’il y était bien dissimulé.

Ils sont néanmoins convaincus que ce sont des éléments d’une importance majeure, qui jettent une lumière nouvelle sur l’affaire. Le simple fait qu’ils soient cachés avec un tel soin suggère que les deux amis ont trouvé de nouveaux squelettes dans le placard d’Ercoli. Pietro a déjà sa petite idée : le registre comptable pourrait signifier qu’il existait une comptabilité parallèle à la manufacture, pour tenir une caisse noire, et l’agenda a tout l’air d’une liste de versements en sous-main, qui laisse peu de doutes quant à son irrégularité.

Ils remettent tout en place et discutent de la marche à suivre. Cristian va aller trouver Cortinovis pour lui dire qu’après mûre réflexion il a subodoré un lien entre le cambriolage à la villa Ercoli et le meurtre. Histoire de gagner du temps, et malgré l’absence d’autorisation officielle, il a pris la liberté de retourner sur les lieux, où il a trouvé le tiroir forcé et le double fond secret, dont le contenu présente un intérêt indéniable pour l’enquête. Il a tout laissé en l’état afin que la police puisse revenir effectuer une perquisition en bonne et due forme. Si Pietro a vu juste sur son compte, le commissaire devrait passer outre à cette petite entorse à la règle dès lors que le résultat peut lui être profitable.

Ils sortent de la villa survoltés, convaincus que leurs découvertes, si elles ne constituent pas encore un tournant majeur, donneront a minima un nouvel élan à l’enquête.

— Putain, je pensais que c’était un risque inutile et une perte de temps de venir ici. Eh ben, je me trompais dans les grandes largeurs, admet Cristian.

Il commence à descendre l’allée, mais Pietro le retient. Avant de partir, il veut jeter un œil à l’endroit par lequel le voleur s’est introduit dans la maison. Ils font le tour et Cris lui indique une fenêtre au rez-de-chaussée, jouxtée par un luxuriant buisson de roses. Un des carreaux a été brisé de manière à pouvoir tourner la poignée de l’intérieur. C’était suffisant. Montisola ne connaît pas de problèmes de délinquance, si bien que la question de la sécurité ne s’est jamais vraiment posée.

Ce serait une bonne idée de relever les empreintes, songe Pietro, même si, dans le cas où le voleur serait aussi l’assassin, on peut supposer qu’il portait des gants, comme à la cabane.

Il se penche pour étudier le sol, sous le regard fébrile de Cris, qui piaffe d’impatience d’aller se pavaner devant le commissaire, mais trop de temps a passé pour espérer voir des traces. Puis il reporte son attention sur le rosier touffu à côté.

— Bon, Pietro, on bouge d’ici ? s’agace Cris en le voyant passer la tête entre le buisson et le mur.

Pietro l’ignore et, un instant plus tard, lance un juron.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me suis piqué, putain ! s’exclame Pietro en ressortant. Saloperies d’épines…

Il fouille dans ses poches, tire un mouchoir de son paquet et repart derrière la plante.

Un instant plus tard, il exhibe triomphalement une petite clé posée sur le mouchoir.

— Il y a un anneau métallique, tu vois ? Il est tout tordu. Comme s’il s’était détaché d’un porte-clés. Le voleur a pu la perdre en enjambant la fenêtre.

Ils vont chercher Bruno, qui est encore en train d’arroser le jardin, et la lui montrent. Il affirme ne l’avoir jamais vue auparavant.

— À ton avis, elle ouvre quoi ? demande Pietro à Cristian.

La clé ne porte aucune inscription.

— Un cadenas ? Peut-être un de ces casiers où on met les bagages à la gare…

— Encore du travail pour tes copains de la police. Si on a de la chance, son propriétaire l’a touchée avant d’enfiler ses gants et a laissé ses empreintes dessus, dit Pietro en l’enroulant soigneusement dans le mouchoir pour la tendre à Cristian.

Avant de se séparer, les deux amis se tapent dans la main et se donnent une vigoureuse accolade. Cristian promet à Pietro de l’appeler dès qu’il a du nouveau.
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Il est 20 heures passées de quelques minutes et Pietro se ronge les sangs, affalé devant le JT, en attendant que Nevio rentre de la pêche pour dîner. Sur l’antique télé en noir et blanc, où semble sévir une tempête de neige permanente, un journaliste détaille les dernières nouveautés de l’enquête « Mains propres » devant le palais de justice de Milan.

Quand la sonnerie du téléphone retentit dans la pièce, il se demande s’il doit répondre à la place de son père. Il finit par s’y résoudre, et s’en mord les doigts à l’instant où il reconnaît la voix à l’autre bout du fil.

— Rota, où t’as disparu, bon sang ? Je commence à penser que tu te fous de ma gueule.

Ignazio Cardani. Quel instinct pourri l’a poussé à lui donner ce numéro ?

— Mais non, monsieur le directeur, quelle idée ! tente-t-il pour l’apaiser.

— On a le cadavre d’un gamin qui refroidit en attendant que tu te décides à t’occuper de lui, braille le patron de Shock avec ce cynisme macabre dans l’art duquel il est passé maître.

— Je suis vraiment désolé, mais j’ai encore besoin d’un peu de temps. Deux ou trois jours maximum…

— À ce propos, où en est l’affaire de ton père ? Il a pas encore fini en taule, si ? J’ai rien vu passer dans les médias, ces derniers jours.

Espérant détourner son attention, Pietro lui raconte les vices d’Ercoli, que l’enquête est en train de faire remonter à la surface.

— Ah, mon flair ne me trahit jamais. Je savais que cette histoire s’annonçait prometteuse, s’emballe Cardani, avant d’ajouter : Bon, oublie le mioche, le premier crétin venu pourra s’en occuper. Ponds-moi plutôt ce papier sur l’affaire Ercoli dont on a déjà parlé, sans lésiner sur les aspects les plus glauques et les plus morbides. Je le veux sur mon bureau demain matin, pour pouvoir l’ajouter au prochain numéro.

— Mais je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas faire ça !

— C’est pas toi qui chouinais que je te donnais jamais ta chance, Rota ? La voilà, ta chance. Si tu m’écris cet article, je te garantis non seulement qu’il sera signé, mais aussi qu’il fera la une. Et au cas où je n’aurais pas été assez clair : ce n’est pas une proposition, c’est un ordre. Si tu refuses, c’est fini pour toi.

Comprenant qu’il ne va pas réussir à lui enlever cette idée de la tête, Pietro change de tactique. Il accepte d’écrire l’article, mais laisse entendre que de nouvelles révélations explosives sont attendues et qu’il risque de ne pas y avoir accès s’ils publient tout de suite. Mieux vaut donc patienter encore quelques jours.

Il parvient à convaincre Cardani de lui accorder un délai et raccroche sur la promesse solennelle de le tenir au courant. À son retour à Milan, il va devoir trimer comme un chien pour ne pas se faire virer à coups de pied, mais il a au moins gagné un peu de temps.

Évidemment, il n’a pas la moindre intention d’écrire ce papier qui ferait du tort à son père et qui risque, au train où vont les choses, de compromettre la moitié de la population de l’île. Toutefois, le couplet de son patron sur la possibilité de voir son nom en couverture – une reconnaissance à laquelle il aspire depuis des années – lui trotte dans la tête toute la soirée et ne lui laisse aucun répit jusqu’à ce que, couché depuis déjà plusieurs heures, il finisse par sombrer dans un sommeil lourd et sans rêves.
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Entre l’impatience de recevoir des nouvelles de Cristian et l’envie brûlante de se taper une ligne, la matinée a été interminable. Pietro l’a passée terré dans son cagibi pour échapper à l’odeur de poisson et de tabac qui empeste le séjour quand son père l’occupe.

Obligé de rester là à se tourner les pouces, sans défense contre les pensées qui l’assaillaient, il n’a pas arrêté de ruminer. La santé précaire de Nevio, l’enquête pour meurtre, l’appel de Cardani, le retour imminent à Milan, la dette envers Toni Coupe-Coupe, Betta qui ne veut plus entendre parler de lui, tout cela tourbillonne dans sa tête et vient grossir le nœud d’angoisse qui lui comprime la poitrine.

Le téléphone sonne peu après midi. Pietro se précipite pour répondre et décroche alors que la première sonnerie vibre encore dans l’air.

— Cris, c’est pas trop tôt ! s’exclame-t-il. Attends, deux secondes…

Comme il le faisait adolescent quand il voulait un peu d’intimité, il déplace l’appareil sur la chaise à côté du buffet et tend le fil au maximum pour emporter le combiné jusqu’à sa chambre et s’enfermer avec. Il doit rester assis par terre devant la porte, mais au moins il peut parler librement.

— C’est bon. Alors ?

— Je voulais te briefer sur les derniers développements.

— Je suis tout ouïe.

— Hier, quand on s’est quittés, j’ai couru à l’hôtel Milano et j’ai tout raconté à Cortinovis, comme on avait décidé. Il a immédiatement obtenu un mandat de perquisition du substitut et il m’a envoyé avec Starsky et Hutch à la villa Ercoli pour saisir le contenu du double fond secret. On a faxé les documents et le registre comptable à la police fiscale, et transmis la clé à la scientifique. Pour la clé, ça va prendre un moment, mais on a déjà une première réponse des fiscalistes. Tu avais vu juste : il y avait une comptabilité parallèle dans l’entreprise. Et ce n’est pas tout : on a constaté plusieurs irrégularités sur un projet immobilier qui visait à transformer la Rocca Martinengo en hôtel de luxe, dans lequel Ercoli était associé avec un entrepreneur de Brescia. Ça sent le pot-de-vin à plein nez. Le substitut était au septième ciel, il compte ouvrir un deuxième dossier d’instruction ; comme tu sais, la corruption est à la mode chez les magistrats en ce moment. Il a déjà collé un contrôle fiscal à la manufacture pour recueillir de nouveaux éléments. Pendant ce temps, on s’est concentrés sur l’agenda. Il semble bien s’agir d’une liste de versements en sous-main, certains occasionnels, certains récurrents. On a déjà réussi à identifier un des destinataires : les initiales T. L., auxquelles se rapportent des virements mensuels, correspondent à Teresa Lojodice et à son compagnon. On travaille sur le reste, mais ça risque d’être coton sans plus d’indications, à part quelques lettres. En tout cas, Ercoli donnait du fric en secret à un tas de gens.

— Oui, mais…, essaie d’intervenir Pietro, sans succès.

— Je sais ce que tu veux me demander. Non, pour l’instant il ne semble pas y avoir de lien avec le meurtre, mais Cortinovis suintait la satisfaction par tous les pores. Il a traité Starsky et Hutch d’incapables et les a menacés de les envoyer faire la circulation à ma place. T’aurais dû voir les regards de haine qu’ils m’ont lancés. Ah, une dernière chose qui risque de ne pas te plaire : quand je lui ai parlé du type mystérieux croisé par le jardinier le soir du cambriolage, le commissaire a direct affirmé que le ciré, un vêtement typique des pêcheurs, constitue un nouvel élément à charge contre Nevio.

— Putain, mais il fait une fixette, commente Pietro. À peu près tout le monde ici possède un ciré. Et celui de mon père est bleu, pas vert.

— Qu’est-ce que tu veux, il se raccroche à ce qu’il peut. Tant qu’on n’aura pas d’autre suspect, il ne va pas lâcher l’affaire.

— Et pour la boîte à biscuits ?

— Ça lui en a touché une sans faire bouger l’autre. Je crois qu’il considère que ça n’a aucun intérêt pour l’enquête.

Pietro réfléchit un instant.

— Alors peut-être qu’on va devoir s’en occuper nous-mêmes, finit-il par déclarer.

C’est un peu dérisoire, il en a conscience, mais il ne voit pas d’autre brèche où s’engouffrer.

— Tu crois ? Tu penses vraiment que trois vieilles babioles vont nous aider à découvrir qui a massacré Ercoli ?

— Je l’ignore, reconnaît Pietro. Mais une chose est sûre : le vieux ne voulait pas qu’on tombe sur sa boîte. Si elle n’avait contenu que d’innocents souvenirs de jeunesse, il ne l’aurait pas rangée dans un endroit aussi secret. Ce sera peut-être encore un coup d’épée dans l’eau, mais faute de mieux je pense que ça vaut la peine d’aller voir de ce côté-là. Le problème, c’est comment on fait pour enquêter sur un passé si lointain. Je t’avoue que je ne sais pas par où commencer.

— J’ai une idée…, répond Cristian de manière inattendue. Tu te souviens de notre prof d’histoire-géo du collège ?

— Oui, comment il s’appelait… Ah, Nember. Plutôt sympa, mais qu’est-ce qu’il était pédant !

— C’est ça, Domenico Nember. Il est retraité, maintenant, et il se consacre à l’étude de l’histoire locale. Je crois me rappeler qu’il a publié il y a quelque temps un livre sur les années de guerre dans la région. Peut-être qu’il pourrait nous orienter un peu.

— C’est une super idée. Il habite où ? Tu as ses coordonnées ?

— Il vit toujours ici, à Masse, il a retapé la vieille maison de son père. Je cherche son numéro et je l’appelle direct.

Pietro revient dans le salon pour raccrocher. Il reste à côté du téléphone et observe Nevio, qui nettoie ses poissons sans se soucier de lui, enveloppé dans un nuage de fumée. Cinq minutes plus tard, ça sonne de nouveau. Pietro attrape le combiné.

— OK, je lui ai parlé, annonce Cristian. On a de la chance, il veut bien nous voir tout de suite et il nous invite même à déjeuner. Je crois qu’il se sent un peu seul, à jouer les ermites là-haut.

— C’est bon pour nous, ça. On se voit à Masse dans une demi-heure, alors ? Tu crois que tu peux faire des photocopies des deux documents qu’il y avait dans l’enveloppe et les prendre avec toi ?

Après leur coup de fil, Pietro va dans la salle de bains sniffer sa demi-ligne tant désirée : maintenant qu’il est l’heure de passer à l’action, il peut enfin se l’accorder. Puis il salue son père, qui répond par un grognement, et sort de chez lui.

Au coin de la rue, il manque rentrer dans le facteur, qui agite devant lui un recommandé adressé à Nevio. Il signe l’accusé de réception et récupère l’enveloppe. Elle vient de la banque. Ça ne se fait pas, mais il décide de l’ouvrir quand même.

Il s’agit d’une relance d’impayé. Son père a un arriéré de paiement sur les deux dernières échéances d’un crédit garanti, et les précédentes ont également été versées en retard. Le montant global, intérêts moratoires compris, est loin d’être insignifiant.

Pietro tombe des nues. Il ignorait que Nevio avait souscrit un crédit et qu’il avait mis le naét en garantie. Encore une chose qu’il s’est bien gardé de lui dire ; Pietro lui demandera des comptes dès qu’il en aura l’occasion.

Il se demande ce que son père a fait de cet argent, puis il se souvient d’un coup de fil qui remonte à deux ou trois ans, où il avait été question de remplacer le moteur du bateau et de faire quelques réparations.

D’abord les problèmes de santé et maintenant ça : l’accusation de meurtre est sans doute le principal, mais clairement pas le seul des ennuis de Nevio. Et il continue de mener sa vie comme si de rien n’était. Putain, mais comment il pense s’en sortir ?

Pietro glisse la lettre dans la poche intérieure de sa veste et se remet en marche, la mine sombre.
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Une série de terrains cultivés défilent à travers les fenêtres du minibus. C’est la plus grande plaine de Montisola et l’importance qu’elle revêtait pour les habitants dans l’Antiquité se retrouve dans le nom grandiloquent qu’ils lui ont donné : Terre promise.

Pietro n’a pas songé un instant à monter ici à vélo – il y aurait laissé un poumon –, préférant profiter de l’excellent service de minibus qui, déjà à son époque, palliait l’absence de voitures en reliant les différentes localités entre elles.

Dès l’entrée dans le hameau minuscule de Masse, le mieux conservé des patelins de montagne, la différence avec les villages de la côte saute aux yeux. Les façades des bâtiments ne sont pas tournées vers le lac, mais vers des cours intérieures, et en lieu et place de filets, d’ancres et de poissons, les décorations prennent ici la forme de fers à cheval, d’épis de maïs et d’outils paysans. Le lien fondateur n’est plus avec l’eau ; ici la terre est reine depuis toujours, grâce à l’agriculture et l’élevage.

L’arrivée de Cristian, annoncée par les toussotements de son Ciao, ne se fait pas attendre plus de cinq minutes. Les deux amis avancent entre les maisons en pierre brute le long d’une ruelle pavée.

Domenico Nember les reçoit à bras ouverts et les conduit dans un salon décoré avec simplicité, mais à l’atmosphère chaleureuse et confortable : poutres apparentes, étagères débordant de livres, tapis épais, cheminée.

Après leur avoir montré la table déjà dressée en les invitant à se servir un verre de vin, il se hâte de retourner à ses fourneaux. Plutôt chétif, quasiment chauve, les épaules tombantes et le regard doux, il se déclare très heureux de revoir ses anciens élèves et donne l’impression de l’être pour de vrai.

Il revient peu après avec une soupière fumante remplie de spaghettis à la sauce tomate. La sauce est cuisinée avec des tomates de son jardin, dit-il en servant Pietro et Cristian. De fait, elle dégage un parfum exquis, et le goût est à l’avenant.

Pendant le repas, l’ancien prof leur décrit les travaux qu’il a dû réaliser pour retaper la maison paternelle, que des années d’abandon avaient réduite à l’état de ruine, puis il évoque l’époque de leur scolarité. Il se souvient d’eux comme de deux élèves un peu turbulents pour qui il éprouvait de la sympathie. Pietro était doué, mais sa chouchoute était sans conteste Betta, dont il demande des nouvelles. Une fille à l’intelligence particulièrement vive. Vraiment dommage que sa situation familiale l’ait empêchée de continuer ses études.

Pietro s’efforce de réprimer son impatience. Il a hâte d’en venir au fait, mais il a deviné que ces quelques heures de compagnie sont la compensation tacite que demande Nember en échange de son expertise. Célibataire et sans famille proche, il n’a pas fait mystère de souffrir d’isolement depuis qu’il a pris sa retraite à Masse.

Après avoir débarrassé leurs assiettes, il revient avec un saucisson sur une planche à découper.

— Il est préparé à l’ancienne par un de mes voisins. C’est lui qui élève et qui abat ses cochons, dit-il en le posant au milieu de la table, avant d’ajouter : Alors, pourquoi avez-vous un besoin aussi urgent de mes lumières ?

Pendant que Cristian lui expose la situation, Pietro attaque une tranche de ce saucisson haché grossièrement au couteau et légèrement fumé, un des produits phares de l’île. Il laisse son goût inimitable se répandre sur son palais, une nouvelle étape dans le parcours de redécouverte des saveurs de l’enfance entrepris depuis son retour.

Le professeur écoute attentivement le compte rendu de Cristian. S’il trouve curieux que le fils d’un mis en examen participe à une enquête de police, il n’en laisse rien paraître.

— Donc, résume-t-il, visiblement intrigué, vous espérez que quelques papiers des années 1940, qui ont appartenu à Emilio Ercoli, contribueront à éclaircir les circonstances de sa mort ?

— Ce n’est qu’une hypothèse, probablement hasardeuse, mais nous ne voulons négliger aucune piste, précise Pietro afin de tempérer tout excès d’enthousiasme.

— Eh bien, je vais y jeter un œil, à ces documents.

Cristian sort de sa poche les deux photocopies pliées et les lui tend. Une fois enfilées les lunettes qu’il porte autour du cou avec un cordon, Nember les examine minutieusement.

— Intéressant, murmure-t-il à part lui en haussant un sourcil. (Puis il montre la photocopie du laissez-passer cartonné et dit :) Commençons par celui-ci. Mais avant toute chose : est-ce que vous savez ce qu’était la Xe flottille MAS, ou Decima MAS ?

— Une subdivision de l’armée fasciste ? hasarde Pietro, qui a l’impression de passer un examen.

— Jusqu’à l’armistice du 8 septembre 1943, oui, en substance, c’était une unité spéciale de la marine royale italienne, commandée par Junio Valerio Borghese. À l’avant-garde de la guerre sous-marine, elle s’était illustrée par ses raids audacieux dans les bases navales et les ports ennemis.

— Borghese ? Ce n’est pas lui qui a tenté un coup d’État au début des années 1970 ?

— Si, tout à fait, Rota. Issu d’une famille d’aristocrates, commandant de sous-marins, héros de guerre couvert de médailles, il est passé à la postérité sous le nom de « Prince noir ». Une figure controversée avec une grande part d’ombre, mais indéniablement un personnage hors du commun.

— Pourquoi avez-vous dit jusqu’au 8 septembre ? demande Cristian. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

Là, Nember passe la surmultipliée et entre dans une sorte de transe dont les deux amis se souviennent très bien. Quand il donnait cours sur un de ses sujets de prédilection, rien ne pouvait l’arrêter. Pas même la sonnerie, si bien qu’il pontifiait encore à tout va quand les élèves sortaient de la salle.

— Parce que, ensuite, cette unité est devenue autre chose, elle a acquis un statut très particulier…

La chute du fascisme – leur raconte-t-il – est actée dès juillet, après le débarquement anglo-américain en Sicile, avec la destitution et l’arrestation de Mussolini. Le roi nomme alors le maréchal Badoglio à sa place, mais en réalité ça ne change pas grand-chose et l’Italie continue les hostilités aux côtés des autres puissances de l’Axe.

Jusqu’au 8 septembre, donc. Ce jour-là, la nouvelle de l’armistice avec les Alliés – une capitulation de fait – est un véritable coup de tonnerre qui va semer le chaos. Les nazis, qui s’y attendaient, libèrent Mussolini dans une opération coup de poing et occupent militairement le pays sans se voir opposer trop de résistance. C’est alors la débandade pour l’armée italienne, qui ne reçoit plus aucun ordre : de nombreux soldats se rendent, certains désertent, les autres sont mis en déroute. Le roi et Badoglio, contraints de quitter Rome, se réfugient à Brindisi. L’Italie est coupée en deux : le Centre-Nord aux mains de l’Allemagne, le Sud sous contrôle allié.

Seule une caserne de La Spezia demeure fidèle au poste, repoussant plusieurs tentatives de prise de contrôle des Allemands et refusant de baisser le drapeau italien. C’est le quartier général de la Decima MAS, aux ordres du commandant Borghese. Écœuré par ce qu’il voit comme une volte-face déshonorante et décidé à rétablir l’honneur de la patrie en continuant de combattre fidèlement aux côtés de l’Allemagne, ce dernier conclut un accord d’alliance singulier avec le Troisième Reich, obtenant que sa formation ne soit pas désarmée, mais reconnue comme une unité militaire autonome battant pavillon italien, sous la tutelle du général Karl Wolff, plénipotentiaire de la SS en Italie. Il agit de sa propre initiative, sans consulter ni Mussolini ni sa hiérarchie, avant même la naissance de la République sociale de Salò.

— Pardon, intervient Cristian, levant la main comme à l’école, mais s’allier avec une puissance étrangère contre son propre roi, ce n’est pas terrible, niveau patriotisme, quand même ?

— Excellente observation, Bonetti, dit Nember. Mais poursuivons…

Ce choix aussi tranché détonne dans la confusion qui règne à ce moment-là, et attire de nombreux volontaires dans les rangs de la déjà légendaire Decima MAS, parmi lesquels des jeunes qui la rallient par pur esprit d’aventure. Ils sont fascinés par le romantisme sombre, quasi mystique, du culte que vouait la Decima à la mort au combat, représentée comme une douce éventualité dans le symbole funeste adopté par Borghese : un crâne humain tenant une rose dans sa bouche.

La relation directe instaurée avec les nazis devient vite source de profondes dissensions avec les institutions fascistes officielles et avec le Duce lui-même. Démoralisé et affaibli, devenu une simple marionnette entre les mains des Allemands, Mussolini tolère mal l’indépendance de la Decima et voit en Borghese un rival. Il le soupçonne de comploter contre lui et parvient même à le faire arrêter en janvier 1944, mais doit le relâcher peu de temps après.

— Alors qu’est-ce que c’était que la Xe flottille MAS ? conclut le professeur. Elle est formellement rattachée à la république de Salò, mais échappe à son contrôle, elle s’est alliée avec l’Allemagne, mais garde tout de même une marge de manœuvre autonome. Un véritable corps franc. D’aucuns l’ont décrite comme une troupe de mercenaires.

— Vraiment passionnant, intervient Pietro, pressé d’entrer dans le vif du sujet. Mais comment a fait Emilio Ercoli, humble pêcheur de vingt ans dans un trou comme Montisola, pour obtenir un laissez-passer de la Decima MAS ?

— Ce n’est pas si étrange que ça. Il faut savoir que Montisola a été pendant un an environ, de mars 1944 à la Libération, une sorte de fief personnel du commandant Borghese. Lui et certains de ses officiers les plus fidèles s’y étaient installés avec leurs familles. Au départ, ils logeaient tous ensemble dans un hôtel de Sensole, le Riviera, puis le prince a emmené femme et enfants sur la petite île de San Paolo. Ils avaient un petit détachement de marins qui assurait leur sécurité.

— Pourquoi Montisola ? s’étonne Cristian.

— Pour plusieurs raisons. D’abord, grâce à sa situation au milieu du lac, on estimait qu’elle était à l’abri des bombardements ainsi que d’éventuelles attaques des partisans. Ensuite, la Decima avait plusieurs bases et centres opérationnels dans les environs. Enfin, Borghese connaissait bien les lieux parce qu’il y était déjà venu les années précédentes, du côté du chantier aéronautique Caproni à Montecolino, sur la rive du lac qui se trouve juste en face de Sensole, pour les essais des mini-sous-marins censés porter l’attaque contre le port de New York.

— Quoi ? La Decima MAS voulait attaquer New York ?







8

Domenico Nember s’interrompt pour ménager ses effets et en profite pour boire une gorgée de vin.

— Eh oui, reprend-il, ravi d’avoir provoqué la stupéfaction chez ses anciens élèves, et tout aussi ravi de constater qu’ils ont bâfré tout le saucisson pendant son récit. C’était un plan ultra-secret, sans conteste un des plus audacieux et des plus rocambolesques imaginés pendant la guerre. Les deux sous-marins de poche mis au point par Caproni devaient remonter l’Hudson, pénétrer dans le port de la ville et libérer des hommes-grenouilles chargés de poser des charges explosives sous la quille de plusieurs bateaux amarrés. Le but recherché était davantage de créer un effet de choc que d’infliger de réels dégâts ; le fait de porter la guerre pour la première fois sur son territoire aurait eu sur l’Amérique de profondes répercussions psychologiques. Initialement prévue pour décembre 1942, l’opération avait dû être reportée d’un an. Le naufrage du sous-marin censé transporter les deux mini-submersibles jusqu’aux côtes américaines, conjugué à l’armistice, les a obligés à renoncer au projet.

— C’est dingue, commente Pietro. Mais pour en revenir à nos moutons : pour quelle raison la Decima MAS aurait-elle procuré un laissez-passer à Ercoli ? J’imagine qu’elle n’en délivrait pas à n’importe qui.

— Non, en effet. Seulement à ses hommes ou aux personnes qui menaient des actions pour son compte. J’ignore la raison, mais on peut émettre des suppositions. Entre le couvre-feu et les barrages de police, les déplacements étaient loin d’être évidents à l’époque. En tant que pêcheur, Ercoli pouvait circuler sur tout le lac sans attirer l’attention. Peut-être qu’il transportait quelque chose pour eux, des messages ou autre chose. Mais à mon avis l’hypothèse la plus probable est celle d’un lien avec le marché noir. C’étaient des années difficiles : la zone était soumise au rationnement et même les denrées de base commençaient à manquer. Et pourtant la table des clients du Riviera était toujours bien garnie. Quelqu’un devait bien leur fournir toutes ces victuailles, qu’on ne trouvait qu’à prix d’or au marché clandestin. Or le régime de Salò se montrait extrêmement sévère vis-à-vis de ce phénomène, qu’il considérait comme une véritable plaie. D’où l’intérêt d’un laissez-passer pour les gens qui s’y livraient.

— Vous êtes en train de nous dire que la Decima MAS pratiquait le marché noir au nez et à la barbe des autorités fascistes ?

— Oh, elle faisait beaucoup plus que ça, Rota. Comme je vous l’ai dit, la Decima agissait comme un organe indépendant et n’hésitait pas à recourir aux méthodes les moins scrupuleuses pour se financer et s’approvisionner, sans rendre de comptes à personne : expropriations, extorsions, vols, etc. Elle avait mis en place un réseau de contrebande très lucratif avec la Suisse et aurait eu, dans une de ses bases nommée « la Monnaie », l’équipement pour émettre ses propres billets. Pour vous donner une idée, un groupe de ses hommes avait un jour dévalisé un dépôt d’armes surveillé par les Allemands en se présentant à l’entrée avec des bouteilles de cognac et deux jolies femmes pour distraire les sentinelles.

— La vache ! Je commence à les trouver sympathiques, ces gars de la Decima ! s’exclame Cristian dans un éclat de rire.

— Tu ne devrais pas, le réprimande Nember avec un regard sévère.

Il lui explique alors que la Decima MAS, une unité de la marine qui s’était alliée avec l’Allemagne pour continuer à combattre en première ligne contre les troupes alliées, a le plus souvent été utilisée par les nazis loin du front, comme une division d’infanterie affectée à la lutte contre la résistance partisane. Une tâche dont certains commandants de bataillon s’acquittaient avec un zèle sanguinaire, se rendant coupables de multiples crimes de guerre, à coups de massacres, d’exécutions sommaires et de tortures. En définitive, la Decima a surtout tué d’autres Italiens, ceux qui luttaient pour libérer le pays de l’occupation et de la dictature.

— Donc, à votre avis, il est possible qu’Ercoli ait été un coursier qui trafiquait sur le marché noir pour le compte d’hommes de la Decima basés à Montisola, résume Pietro avant d’ajouter : Est-il possible que ce soit l’origine du capital qu’il a accumulé pour racheter la manufacture ?

Nember affiche une moue sceptique.

— Le marché noir rapportait beaucoup, mais on parle de petits trafics. Je doute que ça ait permis à quelqu’un comme Ercoli de racheter une entreprise.

— Mais il aurait pu établir des contacts qu’il a utilisés ensuite, les années où il avait quitté l’île, pour se lancer dans des affaires pas très catholiques, vous ne croyez pas ?

— Là, ça dépasse mes compétences, mais j’imagine qu’on ne peut pas l’exclure, répond Nember.

C’est le moment d’examiner le second document, l’attestation de libre circulation délivrée à Ercoli à la fin de la guerre par le Comité de libération nationale, autrement dit les partisans.

— Le vrai mystère, c’est de savoir comment Emilio Ercoli a pu entrer en possession de cette autre attestation, déclare le professeur. Elles n’étaient pas faciles à obtenir, surtout quand on s’était rendu coupable de collaboration avec l’ennemi. Il fallait pour ça démontrer qu’on avait apporté une contribution significative à la lutte contre les fascistes.

— Vous pensez qu’il jouait double jeu ? demande Pietro.

— Quelque chose dans ce goût-là. Peut-être qu’il était un infiltré depuis le début, ou alors il a retourné sa veste dès qu’il a compris que la défaite était inévitable pour Hitler et Mussolini. Il est impossible de dire quels services il a pu rendre aux partisans, mais c’était clairement un jeu dangereux, pour lequel il risquait sa peau.

— Un renégat ? relève Pietro. Ça ressemble plus à Ercoli. Je sais que c’est une question difficile, mais est-ce que vous pensez à un épisode dans lequel il aurait pu être impliqué, suffisamment grave pour justifier son assassinat aujourd’hui ?

Nember n’en a pas la moindre idée. Les règlements de compte étaient monnaie courante dans le bain de sang généralisé qu’avait été l’après-guerre. Mais près de cinquante ans après ?

Parmi les événements notables, les seuls qui lui viennent à l’esprit sont les pourparlers secrets engagés par le commandant Borghese et le mitraillage de l’Iseo, qui assurait la traversée du lac.

Politiquement, le Prince noir se considérait comme un franc-tireur. Il était mû par des intentions qui lui étaient propres, pas toujours évidentes à déchiffrer. Il jouait sur plusieurs tableaux et avait ouvert des canaux diplomatiques parallèles avec tous ses adversaires. Il menait des pourparlers secrets avec les Américains, les Anglais, le gouvernement Badoglio, et même avec certaines formations partisanes. Parfois en accord avec Mussolini ou Wolff, parfois à leur insu. Des rencontres secrètes avec des émissaires du camp ennemi auraient également eu lieu sur la base de Montecolino et sur l’île de San Paolo. Pour Nember, l’éventualité serait un peu fantaisiste, mais il pourrait encore y avoir aujourd’hui quelqu’un qui serait prêt à tout pour maintenir le silence sur la véritable teneur de ces rencontres.

En ce qui concerne le mitraillage de l’Iseo, dont Pietro et Cristian ont entendu parler sans en connaître tous les détails, il s’agit de la tragédie la plus épouvantable advenue sur le lac pendant la guerre. Le matin du 5 novembre 1944, un bateau de ligne en provenance de Tavernola est attaqué, juste après son escale à Sensole, par deux avions alliés qui le mitraillent à plusieurs reprises. C’est un massacre : plus de quarante morts et de nombreux blessés ; tous des civils, dont de nombreux habitants de Montisola. Parmi les victimes, ajoute Nember d’une voix fêlée, figurait aussi sa grande sœur. Bien que la raison de ce raid n’ait jamais été explicitée, l’hypothèse la plus plausible est que les pilotes de chasse auraient confondu l’Iseo, récemment repeint pour le camoufler, avec un autre bateau impliqué dans le transport de matériel militaire allemand.

Le professeur ajoute qu’il est difficile d’imaginer à quel titre Ercoli aurait pu participer à l’un ou l’autre. S’il a joué un rôle déterminant dans des événements d’une telle portée, il est peu probable qu’il n’en reste aucune trace, or, dans toutes les recherches qu’il a effectuées sur le sujet, il n’a jamais vu son nom apparaître.

Étourdi par ce flot d’informations, Pietro prend quelques instants pour réfléchir.

— Est-ce que vous pensez, finit-il par demander, qu’une des personnes qui aurait pu avoir affaire directement à Ercoli pendant cette période soit encore en vie ?

Nember secoue la tête.

— Borghese et les autres officiers de la Decima, ainsi que leurs épouses, sont morts depuis longtemps. Quant aux soldats de la troupe, il est impossible de savoir ce qu’ils sont devenus sans connaître leur nom.

— Vous ne voyez vraiment personne à qui nous pourrions parler pour en savoir plus sur ce qui se tramait au Riviera ?

— Eh bien, les propriétaires de l’hôtel sont décédés eux aussi, mais leur fille unique est encore en vie. Je ne l’ai pas contactée moi-même, parce qu’elle était trop jeune à l’époque pour m’être utile dans mes recherches, mais vous pouvez essayer, sait-on jamais.

— À propos, reprend Pietro, je n’avais jamais entendu le nom de cet hôtel Riviera. J’imagine qu’il a fermé ses portes depuis belle lurette.

— En effet. Il a cessé son activité peu après la fin de la guerre. À la mort de son mari, la propriétaire l’a vendu à une société qui comptait le diviser en appartements, mais qui a fait faillite juste après le début des travaux. Depuis lors, le bâtiment est à l’abandon.

À l’issue de cette conversation, Pietro et Cristian sont pleins de questions sans réponse et nagent en pleine confusion. Au moment où ils prennent congé, Nember insiste pour leur offrir un exemplaire de son livre, intitulé Guerre et résistance sur le lac d’Iseo.

Avant de se séparer, les deux amis décident de la suite : Cristian se charge de retrouver la fille des propriétaires de l’hôtel, tandis que Pietro écope de la tâche ingrate d’essayer d’extorquer des informations à Nevio, qui allait à la pêche avec Emilio Ercoli dans ces années-là.
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En rentrant de Masse, Pietro trouve son père dans la cour, en train de nettoyer et de ramender le filet qu’il a utilisé le matin, un vieux chapeau de paille sur la tête et une cigarette au bec.

— Faut qu’on parle, lâche-t-il sans préambule.

— De quoi ? fait Nevio en lui jetant un regard en coin.

— D’Emilio Ercoli.

— J’ai pas le temps, esquive Nevio. Tu vois pas que je suis occupé ?

Pietro compte jusqu’à trois avant de reprendre la parole.

— Écoute, papa, je sais que ça te donne de l’urticaire d’entendre prononcer son nom. Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur son passé et tu fais partie des rares personnes qui peuvent m’éclairer là-dessus.

— Comme tu veux. Parlons-en : c’était un sale con. Voilà tout ce qu’il y a à savoir sur Emilio Ercoli.

— Très spirituel, s’agace Pietro. J’ai arrêté de te tenir au courant de l’avancée de mon enquête parce que ça n’avait pas l’air de t’intéresser outre mesure. Mais au cas où ça t’aurait échappé, ça fait des jours que je me décarcasse pour t’éviter je sais pas combien d’années de prison. Je ne te demande pas ta reconnaissance éternelle, mais tu pourrais au moins te montrer disponible, pour une fois que j’ai besoin d’un coup de main…

Nevio bat des paupières, pris de court par cet épanchement inopiné.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? se radoucit-il. Et merci. Ça compte beaucoup pour moi que tu sois là.

— Je voudrais parler de l’époque où vous étiez encore amis et où vous pêchiez ensemble.

La main du vieux pêcheur trahit sa nervosité en fusant vers la sirène porte-bonheur en onyx suspendue à son cou.

— On n’a jamais été amis, rectifie-t-il. On allait à la pêche sur le même bateau, rien de plus. Et puis quel rapport avec le fait qu’il se soit fait tuer ?

— Pour le moment, je l’ignore. Aucun, peut-être. C’est une des pistes qu’on suit avec Cris.

— Si tu le dis. D’où tu veux qu’on parte ?

— Du début. Quand exactement est-ce que vous avez commencé à pêcher ensemble, et combien de temps ça a duré ?

Son père allume une nouvelle cigarette, tire une longue bouffée et se lance.

C’était l’automne 1943. Nevio avait seize ans et Emilio vingt. La famille Ercoli traversait une période très difficile. Le père d’Emilio était tombé au front pendant la campagne de Russie, et son grand frère avait été interné en Allemagne après le 8 septembre. Et lui, qui avait échappé au service militaire en raison de sa patte folle due à une mauvaise fracture du genou mal guérie, était resté le seul homme de la maison. Il était censé subvenir aux besoins de sa mère et de ses deux sœurs, mais leur naét était endommagé et il n’avait pas l’argent nécessaire pour le réparer. Le père de Nevio, mieux loti, avait obtenu son congé de l’armée pour une blessure dont il s’était quasiment remis entre-temps. Tout allait si bien pour lui qu’il venait de faire l’acquisition en seconde main d’un autre bateau à confier à son fils et, par amitié pour Ercoli senior, il avait proposé à Emilio de pêcher sur le naét de Nevio.

La cohabitation avait fonctionné pendant un temps, même si Emilio avait du mal à accepter de dépendre d’un blanc-bec de quatre ans plus jeune que lui. Nevio, déjà excellent pêcheur à son âge, bien meilleur qu’Emilio, qui n’avait pas une passion excessive pour cette activité, faisait tout son possible pour mettre ce dernier à l’aise. Il lui avait même offert un petit couteau avec ses initiales gravées dessus. Malgré tout, des désaccords avaient commencé à survenir entre eux. Ils s’étaient disputés et avaient pris des chemins différents.

— Quand, précisément ? demande Pietro, se souvenant que ce couteau figurait parmi les objets gardés par Ercoli dans sa boîte à biscuits.

— Comment veux-tu que je m’en souvienne, après tout ce temps ? soupire son père, avant de montrer qu’il s’en souvient parfaitement : Ça devait être le printemps 1944, sans doute en mai.

Peu avant qu’Ercoli obtienne le laissez-passer de la Decima MAS, songe Pietro.

— Il y avait un hôtel à Sensole, le Riviera. Tu le connaissais ?

— Bien sûr. Il était en bord de lac et on passait devant tous les matins. Quand ils avaient besoin de poisson, ils nous faisaient signe et on accostait pour leur en vendre.

— Est-ce que tu te rappelles qu’autour de mars 1944 certains officiers de l’armée y résidaient avec leur famille ?

— Oui, d’autant plus qu’avec leur arrivée la demande de poisson de la part de l’hôtel avait grimpé en flèche. On leur en vendait tous les jours et ils sont vite devenus nos principaux clients.

— Que peux-tu me dire sur eux et sur la vie qu’ils menaient ?

Nevio répond qu’il n’en sait pas grand-chose. Lui-même n’avait jamais mis les pieds au Riviera. Il se limitait à accoster et à montrer sa pêche. Il ne traitait qu’avec la cuisinière et parfois avec la femme du propriétaire, une dame d’origine anglaise. Il ne descendait même pas du bateau et ne voyait ces gens-là – les soldats en uniforme et les dames élégamment vêtues – que de loin, attablés devant leur petit déjeuner sous la pergola. Du reste, il n’aimait pas les fascistes et il n’avait jamais voulu avoir affaire à eux. Pas comme Emilio…

Les oreilles de Pietro se dressent aussitôt.

— Comment ça ?

Son père tergiverse un instant. Il triture son porte-bonheur dans tous les sens.

— Bah, autant tout te dire.

La pêche allait plutôt bien, mais les temps étaient rudes et exigeaient de petits arrangements. Nevio sait que c’était illégal et il n’en est pas fier mais, pour arrondir leurs fins de mois, Emilio et lui vendaient de la grappa distillée clandestinement. L’alcool leur était fourni par une femme qui l’acheminait depuis les vallées bergamasques, à l’intérieur de chambres à air de vélo qu’elle portait autour de la taille, cachées sous ses vêtements.

Quelque temps après l’arrivée des militaires, la patronne du Riviera leur demanda si, comme ils le faisaient pour la grappa, ils pourraient éventuellement leur procurer certaines denrées faisant l’objet d’une grave pénurie : du sel, du beurre, de la farine et du sucre. Au marché noir, naturellement. Quant au prix, aucun problème, les hôtes étaient prêts à mettre la main à la poche autant que nécessaire.

Emilio accepta sans hésiter et Nevio, du moins au début, le laissa faire. Au fond, il ne s’agissait que d’une petite étape nocturne à Iseo, pendant laquelle il attendait dans le bateau tandis qu’Emilio allait acquérir la marchandise demandée. Mais les commandes augmentaient de jour en jour. D’autres avaient eu vent de leurs trafics et certains soldats qui surveillaient l’hôtel avaient commencé à se tourner vers eux, avec des exigences diverses, cigarettes de contrebande, alcools, etc. Au-delà de la question des risques, qui allaient grandissant, ces missions interféraient de plus en plus avec leur activité principale, ce qui ne convenait pas du tout à Nevio. C’est alors que se manifestèrent les premiers désaccords avec Emilio, convaincu que, le marché noir étant bien plus lucratif, il valait mieux arrêter la pêche et l’utiliser comme simple couverture. Après une énième dispute, ils mirent fin à leur association. Nevio put ainsi recommencer à jeter des filets à temps plein, continuant à fournir le Riviera en poisson.

— Et Ercoli, qu’est-ce qu’il a fait ? demande Pietro.

— À ce stade, il avait accumulé un pécule suffisant pour faire réparer son bateau. Il s’est mis à son compte et a repris ses trafics avec les soldats de l’hôtel. Je n’en sais pas beaucoup plus, parce que, après notre séparation, c’était à peine si on se disait bonjour. En tout cas, du jour au lendemain, il a débarqué sapé comme un milord et se pavanait comme pas permis. Il se l’est coulée douce, tant qu’il a pu. Mais avec la Libération, finie la belle vie. Il n’était plus vraiment en odeur de sainteté au village maintenant que le fascisme était tombé une fois pour toutes, il y avait des tas de gens qui le regardaient de travers à cause de ses trafics avec les soldats, donc il a jugé préférable de lever le camp et personne n’a plus entendu parler de lui pendant des années.

Pietro acquiesce. Le professeur Nember a vu juste. Le laissez-passer de la Decima a été remis à Ercoli pour ses combines sur le marché noir.

— Tu sais s’il a eu des contacts avec la Résistance ?

— Pas que je sache. Bon, ce n’étaient pas des choses qu’on criait sur tous les toits, mais ça m’étonnerait, vu comme il était cul et chemise avec les fachos.

Très juste…, songe Pietro en son for intérieur. Son ancien prof ne semblait pas douter de l’authenticité de l’attestation du CLNAI. Et si c’était un faux ?

— Tu as des souvenirs du mitraillage de l’Iseo ?

Une ombre passe sur le visage ridé de son père. Il lui faut un moment avant de trouver ses mots. Il était en bateau, ce matin-là. Il avait entendu le vrombissement des deux avions qui descendaient vers le lac et, tout de suite après, le crépitement assourdissant des mitraillettes. Il fut parmi les premiers à arriver sur les lieux de la tragédie. Le bateau avait échoué sur la petite plage des Ere, entre Sensole et Peschiera. Ce qu’il a vu en montant à bord, il ne l’oubliera jamais. Du sang partout. Des pleurs et des cris. Des corps affreusement déchirés. Une petite fille en larmes serrait encore contre sa poitrine le bras de sa mère tranché net, dont le corps gisait à côté d’elle. Entre-temps, une foule de gens avaient accouru sur les lieux, dont les soldats de la Decima MAS. Nevio aida à faire descendre les blessés à terre, où le médecin de l’île leur apportait les premiers soins, puis à transporter les cas les plus graves jusqu’à Iseo dans son naét.

Non, il n’avait pas aperçu Emilio parmi les sauveteurs.

Pietro profite de la loquacité inhabituelle de son père pour lui demander si c’est à cause de leurs différends de l’époque qu’il en voulait à mort à Ercoli. Ou bien si c’était lié, comme l’affirmaient de nombreux habitants, à la fois où, après son retour à Montisola, ce dernier l’avait humilié en lui proposant une aide financière.

Ni l’un ni l’autre, répond Nevio. S’il le détestait, ce n’était pas à cause de quelque chose qu’il aurait fait ou pas fait, mais pour ce qu’il était. Pendant ces mois où il l’avait côtoyé de près, il avait appris à bien le connaître. Il ne sait pas trop comment l’expliquer, mais Emilio Ercoli était pourri de l’intérieur.

Il était intelligent, ça oui ; son cerveau fonctionnait bien. Mais il y avait en lui quelque chose de détraqué. Sournois et mesquin, plein d’envie et de rancœur, il pensait et disait du mal de tout le monde. Il donnait l’impression d’être prêt à tout pour obtenir ce qu’il désirait. De l’argent, plus que toute autre chose.

Et c’était un fieffé menteur, avec un talent hors pair pour la duperie. Depuis sa réapparition, il n’avait rien fait d’autre. Nevio s’arrachait les cheveux en voyant que tout le monde tombait dans le panneau. Ercoli avait tout bonnement acheté la complaisance de l’île tout entière. Sauf la sienne, parce qu’il avait refusé.

Se remémorant ce qu’il a découvert avec Cristian sur cette fâcheuse habitude de harceler ses employées, Pietro interroge son père sur les relations d’Ercoli avec l’autre sexe.

Pour ce qu’a pu en voir Nevio à l’époque, ces relations étaient inexistantes. Ercoli était complexé par sa patte folle, alors que son boitement se remarquait à peine, et par son visage atteint d’une sévère acné juvénile. Devant les filles, il devenait timide et emprunté, et cachait sa gêne derrière son agressivité. Comme s’il les repoussait pour éviter d’être repoussé par elles. Là non plus, il n’était pas avare de commentaires malveillants : il n’existait pas pour lui de juste milieu. Soit elles refusaient leurs charmes, et c’étaient des salopes, soit elles les accordaient, et c’étaient des putes.
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Après cette conversation riche en émotions avec son père, gagné par la lassitude qu’engendre la coke quand ses effets se dissipent, Pietro s’étend sur son lit et se met à feuilleter le livre de Nember, n’ayant rien de mieux à faire. Dans le chapitre consacré à Montisola, il trouve des informations plus détaillées concernant le séjour de la Decima MAS sur l’île.

Le prince Borghese s’y était installé avec trois de ses officiers les plus proches, eux aussi issus de l’aristocratie : le lieutenant de vaisseau Dante Palmieri et les capitaines Carmelo Rizzi et Erminio Ferraro. Outre leurs familles respectives, ils avaient été suivis par l’officier de liaison Dietrich Greim, Hauptsturmführer de la Waffen-SS, collé sur le dos de Borghese par le général Wolff avec mission de lui rapporter ses moindres faits et gestes.

En réalité, le commandant n’était presque jamais sur l’île, occupé qu’il était à sillonner le nord de l’Italie en voiture pour inspecter les divers bataillons de la Decima éparpillés çà et là en fonction des exigences opérationnelles des nazis. Rizzi et Ferraro, eux aussi appelés ailleurs par le devoir, n’y revenaient qu’occasionnellement.

À l’hôtel, tenu par Isidoro Carminati avec son épouse anglaise Dana Quinn, ne résidait à plein temps, outre les femmes et les enfants, que le lieutenant Palmieri, ami proche de Borghese, qui lui avait confié le commandement de la petite garnison de marins cantonnée en partie dans des bâtiments du village réquisitionnés et en partie au château de Rocca Martinengo, d’où l’on pouvait aisément surveiller tout le secteur.

Palmieri avait l’air d’être un personnage singulier. Marié à une Américaine, il avait des habitudes plutôt dispendieuses, s’adonnait aux jeux de hasard et menait grand train. On raconte qu’en ces temps de disette il nourrissait son chien de pâtes au beurre et d’œufs au plat.

Daria Olsoufieva, épouse Borghese, issue d’une famille de la noblesse russe, était donc logée non loin de là, sur la petite île de San Paolo, dans la luxueuse villa appartenant à la famille Beretta, les célèbres armuriers qui avaient installé sur le lac une succursale de leur usine de Gardone Val Trompia. Elle se rendait toutefois régulièrement à Sensole sur un canot à rames, pour accompagner ses enfants, qui prenaient des cours d’anglais auprès de Dana Quinn, siroter un apéritif en bavardant avec les autres femmes d’officiers ou faire quelques emplettes.

C’était Greim, le capitaine de la SS, qui passait au Riviera plus de temps qu’il n’aurait dû. Sa mission consistait à suivre Borghese comme une ombre dans tous ses déplacements, mais le prince goûtait peu sa présence et s’esquivait souvent sans crier gare afin de ne pas l’avoir dans les pattes.

Il arrivait que d’autres officiers de la Decima viennent en visite à Montisola. À ces occasions, on organisait à l’hôtel de petites sauteries où, au rythme de la musique diffusée par le gramophone derrière les rideaux tirés, on dansait et on banquetait avec insouciance.

Bref, il régnait au Riviera une drôle d’atmosphère, cosmopolite, hédoniste et raffinée, qui contrastait avec l’ambiance de guerre et la sévère autarcie prônée, au moins dans les discours, par le régime.

Une atmosphère où, en plus de l’absence de salut au Duce, une habitude de la Decima, il n’était pas inhabituel d’entendre des jugements peu amènes sur son compte, ainsi que des considérations désabusées quant aux nombreux défauts de la RSI et à la tournure funeste que prenait le conflit.

Il n’était donc nullement surprenant que tout cela éveille les soupçons et l’indignation de la population et de la section locale du parti fasciste. Sans parler des espions envoyés par les autorités de la république de Salò autour de la Decima, dans le vain espoir de la surprendre en flagrant délit de conspiration et de trahison. Les agents du bureau politique de la Garde nationale républicaine inondaient leur commandement de rapports dénonçant les opinions réactionnaires et défaitistes exprimées par les clients de l’hôtel, leurs mœurs dépravées et l’intolérable présence parmi eux de femmes de nationalités ennemies, qui paraissaient choisies exprès pour représenter les principaux adversaires de l’Axe : une Russe, une Américaine et une Anglaise.

Le séjour de la Decima MAS à Montisola ne s’acheva qu’avec la Libération, le 25 avril 1945. Ce jour-là, Borghese était à Milan, où ses tractations diplomatiques occultes lui évitèrent le même sort que celui réservé au Duce : un officier du contre-espionnage américain arriva de Rome pour l’emmener ; le Prince noir échappa aux griffes des partisans en enfilant un uniforme ennemi, au mépris de ses grands discours sur l’honneur et l’héroïsme. Quant à ses trois lieutenants, ils filèrent en douce avec leur famille avant que la Résistance resserre l’étau sur l’île. Coincé au Riviera, le capitaine Greim se fit sauter le caisson afin de ne pas tomber entre les mains ennemies. La dernière à partir, quelques semaines plus tard, fut Daria Borghese, relâchée par les partisans après avoir été soumise à un long interrogatoire.

Tout ça est passionnant, songe Pietro, mais ça n’a pas grand intérêt pour son enquête. Ses espoirs étaient maigres, mais il n’a pas trouvé la moindre information susceptible de lever le voile sur l’assassin d’Ercoli.

Après avoir avalé un déjeuner frugal avec son père, qui, sans doute par contrecoup de son récit fleuve, s’est muré dans un silence lugubre, Pietro se plonge dans la lecture du chapitre suivant, qui passe en revue les actions des brigades de partisans actives sur la rive bresciane du Sebino.

Et c’est dans un paragraphe dudit chapitre que, de manière tout à fait fortuite, il tombe sur un élément qui provoque en lui une telle décharge d’adrénaline qu’il a l’impression de s’être tapé une ligne.

Toujours à Lonato, dans la province de Brescia, se trouvait un des sièges du tristement célèbre Bureau numéro 1 de la Decima MAS, doté de pouvoirs d’investigation et chargé de recueillir des informations dans le cadre de la répression contre la Résistance. Pour le diriger, le commandant Borghese avait choisi un ami de longue date, le lieutenant de vaisseau Umberto Bertozzi, à qui fut par la suite confiée la tout aussi tristement célèbre Compagnie O, faisant de lui le point de référence de la Decima pour tout ce qui concernait la lutte contre les activités antifascistes et partisanes. Petit et courtaud, le regard trouble, une cravache toujours à la main, le lieutenant se révéla être un fanatique et un sadique assoiffé de sang, qui se distingua par une brutalité et une cruauté sans pareilles. Sous ses ordres, le Bureau devint rapidement la branche la plus crainte et la plus haïe de la Decima, responsable de violences indicibles à l’encontre de partisans capturés comme d’otages civils. Lors des interrogatoires de prisonniers, auxquels Bertozzi, ivre mort, assistait souvent – et participait parfois –, des méthodes de torture dignes du supplice médiéval étaient utilisées : décharges électriques, aiguilles sous les ongles, cordelettes attachées autour du front et resserrées progressivement à l’aide d’un morceau de bois, testicules comprimés avec un nœud coulant, mollets mordus jusqu’au sang par des chiens ; enfin, ce qui était devenu la signature macabre du Bureau, le X de la Decima incisé sur la poitrine ou sur le dos des interrogés à la pointe d’un poignard ou au moyen de deux coups de fouet assénés en diagonale. Vers la fin de la guerre, le comportement de Bertozzi avait atteint un tel paroxysme de cruauté qu’il suscitait l’horreur et l’indignation jusqu’au sein des autorités fascistes et parmi ses compagnons d’armes. Quand il finit par être formellement accusé par la RSI, le commandant Borghese renonça à essayer de le couvrir.

 

 

Pietro relit ce paragraphe glaçant avec le cœur qui tambourine dans sa poitrine. Incrédule, il se demande s’il y a réellement un lien avec un détail que lui a révélé Cristian la première fois qu’ils se sont vus.

Il se précipite vers le téléphone et appelle son ami.

— Ah, salut Pietro, qu’est-ce que…

— Il faut qu’on se voie. Au bar du Port. Tout de suite.
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Ce soir-là, le bar connaît une animation inhabituelle. Musique, éclats de rire, voix qui s’entremêlent. On fête un anniversaire et la moitié du village a accouru. Pour l’occasion, Ares a recruté une serveuse : une jeunette maigrichonne avec des tresses rasta et un piercing au nez, qui s’active dans tous les sens pour servir du vin et des choses à grignoter.

Toutes les tables sont occupées. Pietro va s’asseoir au comptoir et pose devant lui le livre de Nember. Nevio lui a parlé de l’anniversaire, mais ça lui était sorti de la tête. S’il s’en était souvenu au moment de téléphoner à Cris, il lui aurait donné rendez-vous dans un endroit plus tranquille.

En balayant la salle du regard, il remarque Adua, qui danse seule dans un coin avec la grâce d’un ours aviné, imperméable aux moqueries. Puis il voit son père, assis à une table avec d’autres hommes de son âge ou à peine moins. Pietro les connaît, ce sont des pêcheurs eux aussi. L’aristocratie décrépite des loups de lac, derniers bastions vacillants d’un passé en voie d’extinction. Ils ont l’air d’en avoir conscience, à en juger par leur sérieux hiératique, qui tranche sur l’euphorie bruyante des autres autour d’eux.

Cristian rapplique peu après, hors d’haleine, habillé en civil. Il fend la foule et va s’asseoir sur le tabouret à côté de celui de son ami.

— C’est le bordel ce soir. T’as pas encore commandé ? demande-t-il avant de faire signe à Ares de leur apporter deux grappas. Alors, qu’est-ce que t’avais à me dire de si important ?

Pietro ouvre le livre à la page cornée et le pousse vers lui en pointant du doigt le paragraphe qui les intéresse.

— Lis ça.

Quand il a fini, Cristian lui lance un regard atone.

— Ça fout la chair de poule. Et donc ?

Il n’a pas tilté, pense Pietro.

— Il y a quelques jours, quand on s’est vus pour la première fois, tu m’as décrit les sévices infligés à Ercoli…

Il s’interrompt. Cris attend la suite. Il n’a toujours pas saisi.

— Tu m’as dit qu’il avait deux entailles sur la poitrine qui formaient une sorte de croix de travers. Toi qui les as vues, est-ce que tu penses qu’elles pouvaient représenter un X et non pas une croix ?

Cristian relit le passage.

— Oh bordel ! s’exclame-t-il alors. Oui, je pense vraiment que oui. Ça pourrait très bien être un X tracé de manière approximative.

— Tu en es certain, Cris ? C’est pas moi qui cherche à me raccrocher à du rien ?

— Non. Ercoli avait un laissez-passer de la Decima MAS, et il a été torturé selon des modalités similaires à celles que ses hommes utilisaient lors des interrogatoires, par quelqu’un qui lui a carrément gravé leur putain de symbole. Ça ne peut pas être une simple coïncidence, et ça signifie que…

— Qu’on pourrait être sur la bonne voie, complète Pietro. Il semble réellement exister un lien entre les activités d’Ercoli pendant la guerre et sa mort. D’ailleurs, mon père m’a confirmé qu’il trafiquait au marché noir pour le compte des militaires du Riviera.

Les deux amis assimilent en silence toutes les implications de leur découverte. Ils en profitent pour écluser les deux petits verres qu’Ares leur a servis.

Cristian est le premier à se reprendre.

— Qu’est-ce que t’en penses ? Est-ce que la mort du vieux pourrait être liée au mitraillage du bateau ? Ça a été un carnage épouvantable et des tas de familles de l’île comptent un parent parmi les victimes.

— Je sais pas. C’est possible, même si je vois pas trop quelle responsabilité pourrait avoir Ercoli dans un massacre commis, très probablement par erreur, par l’aviation alliée. Vu que l’assassin l’a marqué de leur symbole, je pencherais plutôt pour un ancien membre de la Decima qui pour une raison ou une autre avait une dent contre lui. Mais ce ne sont que des spéculations, fondées sur rien de concret. Le problème, c’est qu’on n’en sait pas encore assez. Il faut qu’on comprenne mieux ce qui se tramait à l’hôtel et ce que manigançait Ercoli. Tu as pu contacter la fille des propriétaires ?

— Tu as raison. Je lui ai parlé, oui. Virginia Carminati a une maison à Sensole, mais elle vit entre l’Italie et l’Angleterre. Là, elle est à Londres, elle revient dans deux jours.

Deux jours, pense Pietro. Ce qui les amène à samedi, date à laquelle il a décidé de rentrer à Milan et de reprendre sa vie en main, avant qu’elle ne parte complètement en vrille. Peut-être qu’il aura le temps de participer au rendez-vous. Mais à quoi bon ? Quoi qu’il en soit, il abandonnera l’enquête ensuite et il ne s’attend clairement pas à ce que cette rencontre leur permette de démasquer le véritable coupable. En outre, il doute fortement que Cristian tout seul soit capable d’en tirer quoi que ce soit. C’est un mec en or, mais ça n’a jamais été un foudre de guerre, pour être honnête. Lui-même en a conscience, d’où son enthousiasme à l’idée d’enquêter avec Pietro.

Il regarde son ami. Il ne l’a pas encore informé de ses intentions. Pas plus que Nevio, d’ailleurs. Quel est le plan ? Filer à l’anglaise sans dire au revoir à personne, comme douze ans plus tôt ? Tourner le dos à son père malade, criblé de dettes et avec une accusation pour meurtre qui lui pend au nez ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Cristian en le voyant se rembrunir.

— Rien, fait Pietro en secouant la tête. Je me demande juste si on avance vraiment ou si on tourne en rond en se berçant d’illusions…

— Bien sûr qu’on avance, le rassure Cristian. On a découvert un tas de trucs. Déjà, pense à l’enquête pour corruption ouverte sur la base de ce qu’on a trouvé dans le tiroir du bureau d’Ercoli. Entre parenthèses, il va bientôt y avoir du nouveau. Mais trêve de nœuds au cerveau. Depuis qu’on s’est retrouvés, on n’a fait que bosser sur cette putain d’enquête. On a besoin de se changer un peu les idées.

Tandis que Cristian gesticule pour attirer l’attention d’un Ares au four et au moulin et lui dit quelque chose à l’oreille, Pietro se demande ce qu’il a en tête.

L’ancien rockeur disparaît dans le cellier et en ressort quelques instants plus tard avec un sac plastique rempli de ce qui ressemble à des cannettes.

— Elles sont bien fraîches ? demande Cristian en prenant le sac.

— Glacées, répond le barman.

Cris saute de son tabouret, fait signe à son ami de le suivre et trace vers la sortie.

— On va où ? crie Pietro en lui emboîtant le pas.
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Cramponné aux flancs de Cristian avec le sac de bières sur les genoux, Pietro se laisse emmener en cyclo jusqu’à Cure, le village le plus élevé de l’île, qui les accueille, désert et silencieux, dans sa fixité de pierre. À partir de là, ils doivent continuer à pied. Il faut une vingtaine de minutes pour remonter le sentier tortueux qui conduit au sommet.

C’était quelque chose qu’ils faisaient souvent, adolescents. Ils arrivaient en haut de la montagne au crépuscule et y restaient des heures tous les trois, à boire des bières et fumer des joints à l’occasion, au pied du sanctuaire, avec le magnéto portable de Pietro qui crachait du Springsteen à fond. De préférence « Born to Run », qui était un peu devenu leur hymne. Ils contemplaient la vue à couper le souffle et l’engloutissement du soleil, fantasmant sur le vaste monde par-delà les montagnes qui ceignaient le lac comme les murs d’une prison.

« Oh baby, chantait le Boss de sa voix rauque et poignante, cette ville te brise les os de l’échine. C’est un piège mortel, une incitation au suicide. Il faut qu’on mette les voiles tant qu’on est jeunes, parce que les vagabonds comme nous, baby, sont nés pour courir. »

C’étaient les années 1970 et l’Italie était en flammes, entre contestation étudiante et manifestations ouvrières, terrorisme et stratégie de la tension. Les trois adolescents rêvaient de participer au tumulte du changement en marche, au lieu de quoi ils étaient confinés sur ce rocher coupé du monde, arrimé à ses légendes et ses traditions, où tout restait toujours pareil. Car à Montisola le temps passe différemment d’ailleurs : les choses ne changent pas, elles se consument lentement.

Pietro et Cristian gagnent sans trop d’efforts l’étroite arête rocheuse où se dresse le sanctuaire de la Ceriola, construit au XIIIe siècle sur les ruines d’un ancien temple païen dédié à de mystérieuses divinités sylvestres. Selon une des nombreuses légendes à son sujet, c’était une des quatre églises, située au sommet des montagnes alentour, où les quatre filles ravissantes d’un propriétaire terrien de la région avaient décidé contre sa volonté de se retirer en ermitage, communiquant entre elles au moyen de fanaux.

Indifférents à la sacralité du lieu, aujourd’hui encore site de pèlerinage, les deux amis s’assoient sur des rochers à pic, les jambes dans le vide, décapsulent les premières cannettes et boivent en silence, dans l’obscurité pâlement éclairée par un quartier de lune descendante.

Quand Cristian lui a révélé leur destination, Pietro a failli refuser. Heureusement qu’il ne l’a pas fait. C’est bon d’être de retour ici, ensemble.

— Finalement, on l’a trouvé, murmure-t-il de but en blanc, et on ne sait pas s’il parle à Cristian ou à lui-même.

— On a trouvé quoi ? demande l’ami.

— Le monstre du lac. On a fini par résoudre le mystère.

— Ah bon ? Comment ça ?

— Je viens de faire le rapprochement. Les mini-sous-marins pour l’attaque de New York dont nous a parlé Nember. Ils ont fait des essais au fond du lac pendant des années dans le plus grand secret. C’étaient eux, le monstre…

— Tu crois ?

— Tous les signalements ont eu lieu pendant la guerre, et jamais plus ensuite. Qu’est-ce qui pouvait être suffisamment grand et suffisamment solide pour défoncer la coque d’un bateau ? C’était clairement pas un poisson-chat.

— Putaiiiiiin…, lâche un Cris stupéfait pour tout commentaire. (Il lui passe le bras autour des épaules, le serre contre lui et observe :) Eh ben, Pietro, si on a été capables de trouver le monstre du lac, tu vas voir qu’on réussira aussi à démasquer l’assassin d’Ercoli et à disculper ton père. J’en suis convaincu.

Le reste du temps, ils boivent beaucoup et parlent peu, profitent simplement de ce moment ensemble et de leur amitié retrouvée. Pietro se laisse bercer par une sensation de chaleur et de bien-être qu’il n’a pas connue depuis une éternité. À Milan, il fréquente des tas de gens, mais personne qu’il considère comme un ami. Un seul regret vient entamer la perfection de cet instant : il aurait aimé que, comme au bon vieux temps, Betta soit avec eux.

Il fait nuit noire quand ils écrasent les dernières cannettes vides. Un vent froid s’est levé, au parfum de début d’automne. Debout au bord du précipice, ils pissent en longs jets qui vont se perdre dans l’abîme une partie de la bière éclusée.

Après s’être secoué, Pietro cherche un mouchoir dans ses poches. Ses doigts tombent sur un bout de papier roulé en boule qui ne devrait pas se trouver là.

— Cris, t’as pas quelque chose pour éclairer, par hasard ? demande-t-il.

Son ami le surprend en dégainant un stylo à bille avec lampe intégrée.

— T’es vraiment un putain de boy-scout, ironise Pietro tout en dépliant le bout de papier.

Cristian pointe le petit faisceau lumineux dessus. Enveloppée dans le papier, il y a une balle de fusil qui a tout l’air d’être une vraie. Elle est accompagnée d’une phrase comminatoire en caractères d’imprimerie : « Arrête de remuer le passé si tu veux avoir un avenir. »

— C’est quoi ce bordel ? s’exclame Cristian.

— On a dû me le fourrer dans la poche sans que je m’en aperçoive. Je viens juste de le trouver.

— Mais qui a pu faire ça ? Et quand ?

— Au bar du Port, c’est le plus probable. Mais il y avait une telle cohue que ça peut être n’importe qui. Faut dire que ça fait un moment qu’on pose des questions à droite à gauche. Il y a un paquet de gens qui sont au courant de notre enquête.

— Tu crois que…

— Évitons les conclusions hâtives, tempère Pietro. Ça pourrait aussi bien être une blague.

— Mais si c’est pas une blague…

— Alors il n’est pas exclu que ce soit la personne qui a tué Ercoli. Ça confirmerait une fois de plus qu’on est sur la bonne voie.

En prononçant ces paroles, Pietro sent un frisson lui parcourir l’échine. L’idée qu’un assassin féroce se balade en liberté sur l’île est déjà assez angoissante sans imaginer qu’il l’ait pris pour cible et qu’il le menace directement.

Il glisse le papier et la balle dans sa poche. Dans les ténèbres, ses yeux brillent d’une détermination nouvelle.

Maintenant il sait ce qu’il doit faire.
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Ce vendredi matin toujours inondé de soleil, Pietro se lève de bonne heure, du moins pour ses standards habituels. Il avale deux tasses de café à la suite, grimpe en selle et fonce vers Siviano à vélo. Arrivé à destination trempé de sueur, il va au distributeur pour effectuer un retrait, puis il entre au bureau de poste et se met dans la queue devant un guichet.

Lorsque son tour arrive, il a un moment de panique devant l’employée. Il ne trouve pas l’enveloppe. Il est sûr et certain de l’avoir gardée dans la poche intérieure de sa veste ; comment a-t-il pu la perdre ? Puis, avec un soupir de soulagement, il s’aperçoit qu’il a un trou au fond de la poche et que l’enveloppe a glissé dans la doublure. Il tend l’avis de relance à l’employée et paie les mensualités en retard de son père.

Ce n’est qu’en sortant de la poste qu’il prend conscience d’avoir franchi un point de non-retour. Désormais, il n’a plus sur son compte l’argent nécessaire pour régler la sienne, de dette. Les dés sont jetés : rentrer à Milan, même s’il le voulait, est maintenant hors de question. Demain, en manquant au rendez-vous, il déclenchera l’ire funeste de Toni Coupe-Coupe.

L’espace d’un instant, l’image de ses doigts tranchés dans une flaque de sang flotte devant ses yeux. Mais en réalité il devrait être tranquille pour un moment. Personne ne sait où il se trouve à part Cardani, et l’usurier n’oserait quand même pas importuner un directeur de revue.

Peut-être qu’il vient de faire une connerie monumentale – deux, si on considère qu’il a également mis en péril la suite de sa collaboration avec Shock –, mais l’idée d’abandonner son père dans une si mauvaise passe lui pesait trop. Malgré toutes leurs incompréhensions, il n’a jamais cessé d’éprouver de l’affection pour ce vieux cabochard intraitable et, même si Nevio est incapable de le montrer, il s’est rendu compte, plus que jamais, à quel point cette affection est réciproque.

D’autres facteurs ont contribué à le faire changer d’avis, dont certains ne sont pas aussi altruistes.

D’abord, alors qu’au début de son séjour à Montisola il souhaitait résoudre au plus vite cette affaire et rentrer à Milan, à mesure qu’approchait la date du retour, la perspective de reprendre la vie qu’il avait menée ces dernières années l’angoissait plus qu’autre chose.

En outre, il commence à réellement se passionner pour cette enquête dans laquelle il s’est lancé de mauvais gré. Plus il creuse avec Cristian, plus il est évident qu’il y a beaucoup plus derrière tout ça qu’il n’y paraît. Pour la première fois, il se sent comme un journaliste d’investigation devant un scoop potentiel et veut à tout prix arriver au fond des choses.

L’impulsion décisive est venue du message de menace de la nuit précédente. Si celui qui lui a remis le papier avec la balle comptait lui faire peur, il a parfaitement réussi son coup. Mais la peur a eu l’effet inverse de celui qui était désiré : au lieu de le pousser à fuir, elle l’a convaincu de rester.

En tout cas, ce qui est fait est fait. Connerie ou pas, il n’y a pas de retour en arrière possible. Et il est trop tard pour les regrets.

Il a tellement les nerfs à vif qu’il se précipite dans les toilettes du bar de la place pour sniffer toute la coke qui lui reste – l’équivalent de deux ou trois lignes – avant de recueillir jusqu’au dernier grain de poudre avec son doigt pour le frotter sur ses gencives. Vu son choix de rester jusqu’à la résolution de l’enquête, qui semble encore loin, il aurait été sage de continuer à la rationner pour la faire durer le plus possible, mais ainsi en va-t-il de la dépendance : quand elle vous prend à la gorge, le futur n’a plus aucune importance, seul compte le présent.

Une fois dehors, avec le cerveau qui tourne à cent à l’heure et une énergie qu’il n’a pas ressentie depuis un bail, il a une idée : il y a quelque chose qu’il peut faire avec Cristian pour ne pas se tourner les pouces en attendant que Virginia Carminati, la fille des patrons de l’hôtel, rentre de Londres demain.

Il se dirige vers une cabine téléphonique et appelle son ami au bureau. Au départ, la perspective de cette nouvelle intrusion dans une propriété privée ne l’enthousiasme guère, mais Cristian est suffisamment emporté par l’enquête pour se laisser convaincre sans trop de difficulté.

Une dizaine de minutes plus tard, ils se retrouvent devant la mairie.

— On a eu le premier avis de la scientifique sur la clé que tu as trouvée à la villa Ercoli, annonce Cristian après l’avoir salué.

— C’est pas trop tôt, réagit Pietro. Et… ?

Cristian secoue la tête.

— Rien de probant. Elle ouvre un genre de cadenas très courant. Impossible de retracer où elle a été achetée et par qui. Et ce n’est pas le même modèle que celui qui verrouillait la porte de la cabane où était séquestré Ercoli. Quant à la dactyloscopie, la clé est vierge de toute empreinte.

— Meeerde, je comptais là-dessus, maugrée Pietro en voyant s’évaporer ce nouvel espoir de donner une once de tangibilité à l’ombre évanescente qu’ils poursuivent.

Ils partent ensemble, Pietro à vélo s’accrochant à l’épaule de son ami en Ciao pour se faire tracter.
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Dominé par le profil imposant du château qui se dresse au sommet du promontoire, le village de Sensole est constitué d’une poignée de maisons éparses le long de la rive du golfe homonyme, où règne un calme imperturbable au milieu d’une végétation dense. Selon une des étymologies possibles, son nom dériverait du latin sinus soli, « baie du soleil », en raison de son exposition favorable qui offre un ensoleillement constant.

Dans la rue qui traverse le hameau, Pietro et Cristian n’ont pas de mal à distinguer, peu avant le croisement d’où part le sentier conduisant au charmant petit port, le portail rouillé et recouvert de plantes grimpantes marquant l’entrée de la propriété qui fut autrefois l’hôtel Riviera. Situé en haut d’une petite volée de marches, il est fermé par un verrou.

— Tu crois vraiment qu’il peut y avoir un indice quelconque là-dedans après toutes ces années ? demande Cristian à son ami en escaladant le portail.

— Ben, Nember a dit que l’hôtel a fermé peu après la fin de la guerre et qu’il est désaffecté depuis. Au pire, on se fera une idée plus précise des lieux où se sont déroulés les faits.

Une fois qu’ils ont franchi l’obstacle, ils empruntent l’escalier qui, entre les lauriers-roses et les mimosas, descend vers le lac.

Ils débouchent sur un côté de la longue bâtisse à deux niveaux, qui tombe en ruine. Le crépi part en morceaux, les fenêtres ont des carreaux cassés quand elles ne sont pas carrément arrachées, le toit est criblé de trous. Dans l’espace entre la façade et le garde-fou devant l’eau, envahie par un enchevêtrement de plantes et d’herbes hautes, on reconnaît les vestiges d’une pergola.

Les deux amis avancent de quelques pas, mais se figent en apercevant, dans le petit jardin à l’extrémité opposée de l’hôtel, où s’épanouissent deux oliviers et un citronnier, une silhouette accroupie.

— Hé ho, qui est là ? lance Cristian.

La silhouette se redresse d’un bond. C’est Adua. Elle tient un petit bouquet de dents-de-lion jaunes.

— Je ne fais rien de mal, dit-elle. Je cueille des fleurs. Rien de mal.

— Adua, tu ne peux pas rester ici. C’est interdit. Allez, va-t’en, lance Cristian d’une voix forte tandis qu’il avance vers elle en battant des mains.

Apeurée, la géante ramasse en hâte son panier en osier et s’éloigne en chancelant dans la direction opposée. Visiblement, elle connaît un autre moyen d’accès à la propriété.

C’est le moment de débuter leur inspection. Une fois franchie la porte dégondée, Pietro et Cristian se retrouvent dans le hall de l’hôtel. De là, ils commencent à explorer la grande salle à manger, un petit salon, une pièce qui devait être un bureau, les cuisines et la buanderie. Une petite porte à l’arrière permet d’accéder, via un sentier, à deux réduits creusés dans la roche tenant lieu de cellier et de cave à vin. En haut de l’escalier, un couloir distribue, de part et d’autre, les chambres à coucher – une dizaine –, toutes dotées d’un poêle en fonte. Ils ne trouvent rien, sinon des vestiges de mobilier, des gravats, du verre brisé, des toiles d’araignée et des détritus de toutes sortes.

Ils grimpent sur une échelle branlante pour gagner les combles, où règne une odeur de poussière et de moisi et où la pénombre laisse entrevoir des meubles entreposés, un fatras d’objets divers, des piles de boîtes et de cartons, attaqués pour nombre d’entre eux par les infiltrations d’eau dues au toit à moitié effondré.

Ils fouillent un peu partout, sans grand espoir. Quand, soudain, la chance semble leur sourire. À l’intérieur d’un petit coffre qui les a préservées de l’humidité, ils dénichent des photos de l’époque entassées avec des registres de clients et divers papiers sans intérêt.

Ils sont en train de choisir celles où apparaissent des hommes en uniforme pour mieux les examiner plus tard, quand des bruits résonnent dans le silence lugubre de l’hôtel abandonné.

Les deux amis s’immobilisent et prêtent l’oreille en retenant leur souffle. Rien. Puis ils entendent un craquement, comme des pas sur des éclats de verre. Serait-ce encore Adua ? Ou bien… Pietro ne peut s’empêcher de repenser à l’avertissement menaçant de la veille : « Arrête de remuer le passé… »

Cristian lui fait signe de garder le silence et extrait de son ceinturon son bâton télescopique, qu’il déploie. Avec des sueurs froides, Pietro regarde autour de lui en quête d’une arme de fortune. Il ne trouve pas mieux qu’un pied de fauteuil arraché.

— Pas de flingue pour les municipaux, hein ? demande-t-il à voix basse.

— En théorie, on pourrait en porter, mais la mairie ne nous en a jamais fourni, murmure Cris en retour.

Ils descendent l’échelle le plus discrètement possible. De nouveaux bruits résonnent en bas.

— Je passe devant, chuchote Cristian, le regard décidé, et Pietro est tout heureux de le laisser faire.

Ils empruntent l’escalier sur la pointe des pieds, rasant le mur. Des voix étouffées leur parviennent depuis la salle à manger. Cristian s’approche furtivement du seuil, matraque brandie, et se risque à jeter un œil à l’intérieur.

— Putain, c’est vous, dit-il, soulagé, avant d’entrer dans la salle et de rengainer son arme. Vous nous avez flanqué une sacrée frousse.

Pietro le rejoint prestement. Devant eux, Starsky et Hutch, alias la Moustache et le Dégoûté, les deux policiers au service du commissaire Cortinovis.

— Qu’est-ce que tu fous ici, Bonetti ? s’exclame celui qui a un accent du Sud. (De Calabre, sans doute, pense Pietro.) Bravo, vous êtes en pleine violation de domicile. Tu le sais, non, qu’il faut un mandat ? M’est avis que tu t’es fourré dans de beaux draps…

— Doucement, les gars, réplique Cristian. Cet endroit est en ruine depuis des dizaines d’années, ça fait longtemps qu’il n’a plus de propriétaire. Le commissaire se fiche de ces conneries, ce sont les résultats qui l’intéressent. Vous êtes jaloux parce que je me décarcasse et que ça porte ses fruits.

La moue dégoûtée de Hutch se transforme en rictus sarcastique.

— Tu te décarcasses avec un civil, qui est si je ne m’abuse le fils de notre suspect numéro un ? Allez, venez avec nous. On va voir si le commissaire sera content…
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Escortés par la paire de policiers comme des malfaiteurs qu’on met sous les verrous, Pietro et Cristian entrent dans l’hôtel Milano. Ils trouvent Cortinovis déjà assis à une table dressée à l’écart, au fond de la salle quasiment déserte.

À quelques mètres de distance, Moustache et Dégoûté leur ordonnent d’attendre et vont au rapport auprès de leur supérieur. Au bout d’un moment, le commissaire les congédie et fait signe aux deux amis de s’approcher. À son invitation, ils s’installent à l’autre bout de la table en affichant une mine aussi contrite que possible.

Le corps débordant comprimé dans un élégant costume-blazer trois pièces, Edmondo Cortinovis a collé sur son visage, aux joues roses rasées de frais et à la petite moustache soignée, un sourire maléfique difficile à déchiffrer.

Nero Wolfe, mais avec un petit côté Poirot, songe Pietro qui le voit de près pour la première fois, repensant à la description de Cristian.

— Écoutez, commissaire, nous…, commence-t-il, mais Cortinovis le coupe aussi sec.

— Silence, Rota. Je m’occuperai de ton cas plus tard. Alors, Bonetti, tu veux bien avoir l’obligeance de m’expliquer ce que vous fichiez dans cet hôtel délabré ?

Non sans avoir consulté Pietro du regard et obtenu un signe d’assentiment, Cristian se lance dans le récit de leurs dernières investigations, concentrées sur le contenu de la boîte à souvenirs d’Emilio Ercoli.

— Et donc vous êtes convaincus que les incisions sur la poitrine de la victime représentent le X de cette fameuse Xe flottille MAS ? résume le commissaire. Ça me paraît un peu tiré par les cheveux, mais allez savoir, ça pourrait être une piste. Les assassins ont de l’imagination… Il m’a été donné de voir des choses bien plus bizarres au cours de ma carrière.

Là-dessus, il passe un savon en règle à Cristian, le réprimande pour ses initiatives un peu trop désinvoltes et, en particulier, pour lui avoir caché qu’il enquêtait avec un autre individu, qui n’a de surcroît aucune qualité officielle pour le faire. Si cela se reproduisait, il pourrait dire adieu à son poste.

— Tu peux disposer, conclut-il avant de le regarder s’éloigner la queue entre les jambes. Maintenant, à nous, Rota. J’avais déjà deviné que Bonetti n’avait pas découvert tout ça tout seul. C’est un brave garçon, plein de bonne volonté, mais il ne m’a pas fait l’effet d’un ardent limier. J’ai donc demandé à mes hommes de le tenir à l’œil, et voilà comment tu te retrouves ici. Je sais qui tu es, je me suis renseigné sur ton compte. Non seulement ton père est notre unique suspect, mais tu es journaliste, si on peut décrire ainsi des gens qui écrivent pour ce torchon.

— Commissaire, décide alors d’intervenir Pietro, je vous jure que mon métier n’a rien à voir avec toute cette histoire. Je suis convaincu de l’innocence de mon père et je cherche simplement à la démontrer.

— Oui, oui. Tu sais, j’ai apprécié que tu n’aies fait fuiter aucune des informations confidentielles dont tu as eu connaissance par ton ami Bonetti. En ce qui me concerne, vous pouvez continuer à jouer aux détectives du dimanche si ça vous amuse, je ne vous l’interdis pas. Sous réserve que vous restiez discrets, que vous n’empiétiez pas sur notre travail, et, surtout, que vous me teniez informé en permanence. Mon conseil personnel, si tu tiens à ce que ton père ne finisse pas derrière les barreaux, c’est de t’activer un peu, Rota, parce que j’ai la ferme intention de boucler cette enquête le plus vite possible par une arrestation, et je n’ai aucun autre candidat pour l’instant.

Cortinovis ménage une courte pause. Toute trace de bonhomie disparaît d’un coup de son visage et ses petits yeux rapprochés se font menaçants.

— Mais je te préviens, si tu essaies de dissimuler ou d’altérer le moindre élément à charge contre ton père, ou si tu t’amuses à publier un seul mot sur cette affaire, je te jure que je te ferai regretter d’être venu au monde.

Pietro tressaille et il a bien du mal à soutenir le regard de son interlocuteur sans ciller. Il y a bien deux ou trois détails qu’il lui a déjà cachés ; par exemple, la présence d’un naét au large de la route des oliviers peu avant l’enlèvement d’Ercoli.

L’attention du commissaire est alors miraculeusement détournée par une serveuse apportant un plateau sur lequel trône une tanche farcie au four. C’est un des plats les plus typiques et les plus prisés de tout le Sebino, d’origine modeste mais très goûteux, qu’on appelle aussi « le chapon du pauvre ».

— Ah, le lac d’Iseo n’est guère plus qu’une flaque avec un gros caillou au milieu, mais on y cuisine le poisson comme sur aucun des autres lacs alentour, s’enflamme Cortinovis, qui a déjà l’eau à la bouche devant ce mets délicieux qui suffirait à nourrir trois personnes. Tu peux disposer, Rota. Et je répète, à la moindre incartade, je ferai de ta vie un enfer.

— C’est compris. Mais donc vous avez bien dit qu’avec Cristian, enfin, avec l’agent Bonetti, on peut…, insiste Pietro, qui veut être bien sûr de ne pas s’être mépris.

— Tu as parfaitement compris ce que j’ai dit. Allez, ouste, ma tanche est en train de refroidir, l’expédie le commissaire, avant d’ajouter, agitant son index de droite à gauche à la manière d’un pendule : Et, souviens-toi, l’horloge tourne, tic tac, tic tac.
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Les menaces mises à part, ça aurait pu être pire, se dit Pietro en sortant de la salle à manger le sourire aux lèvres. Même si ce n’est qu’à titre officieux, il a été à son tour autorisé à participer à l’enquête. Dorénavant, il va pouvoir mener ses recherches avec Cristian sans avoir à prendre de précautions particulières.

Comme il le pressentait, Cortinovis n’est qu’un vieux roublard paresseux et opportuniste, prêt à profiter bassement de toute aide potentielle, d’où qu’elle vienne, tant que ça lui permet de résoudre l’affaire. La bonne nouvelle, c’est qu’au fond de lui le commissaire n’a pas l’air totalement convaincu de la culpabilité de Nevio ; la mauvaise, c’est qu’en l’absence d’autres possibilités il n’hésitera pas une seule seconde à lui faire porter le chapeau malgré tout.

En passant devant Starsky et Hutch qui lui jettent un regard hargneux, adossés à un mur du couloir, Pietro se retient difficilement de leur adresser un doigt d’honneur.

Hors de l’hôtel, la descente de coke commence à se faire sentir. Il prend le chemin côtier de Peschiera avec une seule envie, rentrer chez lui.

— Hé ho, fait une voix derrière lui. Oui, toi, attends.

Il se retourne. À l’entrée du Milano, il voit la journaliste du Corriere, Lea Falchi, qui loge manifestement ici elle aussi. Elle agite la main à son intention.

Pietro la regarde venir à sa rencontre en jean et chemisier blanc, les cheveux noués en un chignon pratique.

— Désolée de t’aborder comme ça, mais tu es un confrère, n’est-ce pas ? dit la journaliste en s’arrêtant devant lui.

— Plus ou moins, répond-il en attendant de voir où elle veut en venir.

— Ah, il me semblait bien t’avoir déjà vu quelque part. Tu écris pour quel canard ?

— Un petit hebdomadaire, élude-t-il. Je ne pense pas que tu connaisses.

— Ça m’étonnerait ! À part les bulletins paroissiaux, il n’existe pas un journal que je ne connaisse pas en Italie, insiste-t-elle.

— Ça s’appelle Shock, marmonne Pietro avec une gêne mal dissimulée.

Lea Falchi laisse échapper une petite grimace, mais elle passe outre :

— Tout à l’heure, je vous ai vus, toi et l’agent municipal qui assiste la police, en pleine conversation avec le commissaire Cortinovis. Il est impossible, ce type, il n’y a pas moyen de lui arracher la moindre indiscrétion. Ces derniers soirs au dîner, j’ai sorti mes tenues les plus osées exprès pour lui, mais ça ne lui a fait ni chaud ni froid ! (Elle passe la main le long de ses flancs de manière théâtrale, comme pour souligner qu’il faut être fou pour rester insensible à ses courbes.) Vu comme il bâfre, j’aurais mieux fait de me déguiser en poulet grillé.

La blague arrache un sourire à Pietro.

— Ou en tanche farcie, ajoute-t-il.

— Pardon ?

— Non, rien, laisse tomber.

— En tout cas, j’ai eu la drôle d’impression que, malgré ton lien de parenté avec le principal suspect, tu es associé à l’enquête d’une manière ou d’une autre. Est-ce que je me trompe ?

— J’essaie seulement d’aider mon père à se sortir de ce pétrin.

— Bien sûr, bien sûr, dit-elle d’un air entendu, pour signifier qu’elle n’est pas dupe. Bon, je dois y aller parce que le substitut a annoncé une conférence de presse surprise à Brescia, mais si ça te dit de m’inviter à dîner ce soir, j’aurai une proposition à te faire. À propos, je suis Lea Falchi, du Corriere della Sera, enchantée.

— Oui, je sais. Pietro Rota, dit-il en serrant sa main aux ongles vernis. Ce serait avec plaisir, mais je suis à sec en ce moment.

La journaliste lève les yeux au ciel.

— L’histoire de ma vie, soupire-t-elle. J’ai toujours rêvé d’épouser un milliardaire et je ne tombe que sur des types fauchés… Du coup, c’est moi qui t’invite. Ce soir 20 heures, tu passes me prendre ici, OK ? Allez, je file sinon je vais être en retard.

Sans attendre confirmation, elle disparaît dans l’hôtel.

Pietro reprend son chemin, oscillant entre la méfiance et la curiosité. Qu’est-ce que cette femme peut bien vouloir de lui ? Lui soutirer des informations confidentielles sur l’affaire Ercoli ? Elle ne l’imagine quand même pas naïf au point de se faire embobiner par des simagrées ! D’autant qu’il est du métier et qu’il connaît le truc. Non, ce doit être autre chose, mais il n’arrive pas à comprendre quoi.

Une fois rentré dans le taudis qui lui sert de maison, il salue son père au passage et va s’enfermer dans sa chambre. Il tire de sous son T-shirt, où il les a glissées pour éviter que les deux policiers ne les lui confisquent, les vieilles photos trouvées dans les combles de l’hôtel, et les dispose côte à côte sur le lit.

Il y en a six, dans des tons sépia, décolorées par le temps mais plutôt en bon état. Grâce à la date notée derrière à la main, il en écarte deux qui ne correspondent pas aux années qui l’intéressent, 1944-1945. Les quatre autres montrent des scènes du quotidien des clients du Riviera sous la pergola ou dans la salle à manger. L’uniforme endossé par les militaires – des officiers, à en croire leurs décorations et leurs écussons – comprend une veste sans col et un béret basque ; les femmes portent principalement des robes aux motifs fantaisie qui descendent au genou, manches courtes, décolletées dans le dos et serrées à la taille.

De prime abord, Pietro ne repère aucun élément révélateur, jusqu’à ce qu’un détail attire son attention et le pousse à l’examiner de plus près.

Le cliché a été pris le 4 octobre 1944 dans le salon de l’hôtel pendant une des petites sauteries qu’évoquait le livre du professeur Nember. Sur la gauche, des gens boivent joyeusement autour d’une table tandis qu’une serveuse débarrasse une bouteille vide pour la remplacer par une autre qu’elle vient de déboucher. À droite, plusieurs danseurs s’activent avec ardeur.

Mais ce qui a éveillé l’intérêt de Pietro, ce sont deux individus au second plan, immortalisés en pleine conversation. L’un arbore un uniforme différent des autres, de couleur noire ; il doit s’agir de l’officier de liaison nazi. L’autre, plus petit, a des traits familiers.

Emilio Ercoli a toujours eu sur le front une mèche assez caractéristique, même dans sa vieillesse chenue, et peut-être à cause de son boitement sa posture semblait asymétrique, une épaule plus haute que l’autre. La minuscule silhouette sur la photo semble présenter ces deux particularités.

Il pourrait demander confirmation à son père mais, vu comme la conversation au sujet d’Ercoli l’a rendu nerveux hier, il préfère éviter. Il se souvient d’une loupe dans le nécessaire de broderie de sa mère et va la chercher dans le buffet du séjour.

Une fois l’image agrandie, il apparaît indiscutable qu’il s’agit bel et bien d’Emilio Ercoli jeune.

Pour quelle raison, se demande-t-il, les officiers de la Decima auraient-ils admis parmi eux quelqu’un qui n’était guère plus qu’un garçon de courses ? Que faisait réellement Ercoli pour eux ?

Un frisson le parcourt de la tête aux pieds, le forçant à s’interrompre. Malgré ses tentatives pour l’ignorer, l’envie de drogue revient le tarauder.

Il essaie de se convaincre qu’il faut y voir une circonstance opportune. Dans le fond, ce n’est qu’une question de force de caractère, et il a toujours prétendu ne pas être toxicomane et pouvoir arrêter quand il voulait. C’est le moment de le prouver.
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À deux pas de l’hôtel, située dans un bâtiment d’époque doté d’une galerie extérieure et d’une loggia – deux éléments distinctifs de l’architecture montisolane –, ainsi que d’un beau jardin en bord de lac, la trattoria des sœurs Archetti est une institution à Peschiera. C’est un établissement sans chichis, mais la cuisine a peu à envier à celle du célèbre restaurant du Milano.

C’est là que Pietro a choisi d’emmener Lea Falchi. La journaliste s’est présentée au rendez-vous avec une vingtaine de minutes de retard, tout apprêtée et maquillée avec soin, les cheveux lâchés, vêtue d’une espèce de longue tunique noire à l’ample décolleté ; on lui donnerait dix ans de moins.

On les installe à une belle table, devant une fenêtre avec vue sur le spectacle languissant du soir qui descend sur le lac. Elle confie à Pietro le soin de commander à manger et s’empare de la carte des vins, optant pour un franciacorta blanc tranquille.

Ils dégustent d’excellents poissons lacustres, auxquels Lea fait autant honneur que Pietro, qu’elle surclasse largement en matière d’absorption d’alcool.

Pendant ce temps, elle lui raconte des anecdotes diverses et variées sur sa vie aventureuse d’envoyée spéciale : comment, jeune reporter dans sa première mission importante, elle a risqué de finir prisonnière des Viêt-cong dans la vallée d’A-Shau ; la fois où elle a pleuré la mort de Salvador Allende devant le palais de la Moneda assiégé ; la fois où, grâce à un type rencontré lors d’une lecture à Greenwich Village, avec qui elle avait couché, elle était passée à ça d’obtenir une interview exclusive avec J. D. Salinger ; la nuit de bombardements où, pour se donner du courage mutuellement, elle s’était saoulée avec Oriana Fallaci dans une chambre d’hôtel à Beyrouth. Pietro écoute avidement, bouillonnant d’admiration et de jalousie, ces histoires qui campent la vie dont il a toujours rêvé et à laquelle il ne croit plus.

Quant aux raisons pour lesquelles sa carrière a subi un coup d’arrêt, Lea n’entre pas dans les détails, mais le peu qu’elle raconte suggère qu’il y avait un lien avec la boisson, cause également d’un divorce traumatisant et de la perte de la garde de sa fille unique.

Au moment du dessert, la journaliste du Corriere en vient au fait.

— Aujourd’hui, à la conférence de presse, le substitut a lâché une petite bombe, dit-elle avant de glisser entre ses lèvres brillantes de gloss une cuillère de mousse au chocolat.

Elle lui rapporte la série d’arrestations et de mises en examen lancées par le parquet de Brescia dans le cadre d’une nouvelle branche de l’enquête pour des soupçons de pots-de-vin liés à un projet immobilier auquel participait Emilio Ercoli.

Pietro se contente d’acquiescer. Rien qu’il ne sache déjà. Il a été informé des développements de l’après-midi par Cristian quand il a appelé ce dernier pour lui parler de la photo où apparaît Ercoli et pour commenter avec lui la rencontre avec le commissaire.

— Tu n’as pas l’air surpris, reprend Lea.

— Disons que je pourrais avoir contribué à la confectionner, cette bombe, répond Pietro sur un ton énigmatique.

L’alcool lui a délié la langue et il n’a pas pu résister à l’occasion de se faire mousser devant son illustre consœur.

— Oui, j’imaginais quelque chose dans ce goût-là. Bon, voici le topo : je ne vais pas tarder à mettre les voiles. J’ai bassiné mon directeur pour qu’il m’envoie sur autre chose. Je perds mon temps ici : les enquêteurs sont des tombes et les gens du coin se ferment comme des huîtres devant les journalistes. Mais j’ai assez de flair et d’expérience pour sentir qu’on ne voit que le sommet de l’iceberg pour l’instant. Tu le sais mieux que moi, n’est-ce pas ? dit-elle en le fixant avec une telle intensité que Pietro se sent obligé de baisser le regard, comme s’il craignait qu’elle ne lise la vérité dans ses yeux.

Malgré tout, son silence est éloquent. Lea hoche la tête comme si elle avait reçu une réponse affirmative.

— Je sais que tu mènes ta propre enquête sur le meurtre et que tu disposes d’informations qui ne sont pas arrivées à la presse. De même que je sais que tu vas les garder pour toi, étant donné que ton père est concerné. Je le respecte. Je connais beaucoup de journalistes qui vendraient leurs deux parents pour un scoop sans le moindre scrupule. Alors voici ce que je te propose : quand tout sera terminé, si l’issue de cette histoire est aussi sensationnelle qu’on peut l’imaginer, est-ce que ça te plairait d’écrire avec un moi un reportage avec tous les dessous de l’affaire, à publier dans le Corriere avec nos deux signatures ?

Pietro en reste baba.

— Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

— Pourquoi ? C’est très simple. Parce que, comme tu l’auras compris, niveau professionnel, je suis sur la pente descendante, mais je ne suis pas encore prête à déclarer forfait et j’ai désespérément besoin de quelque chose, n’importe quoi, qui puisse faire remonter ma cote. Je ne te demande pas de me répondre tout de suite, mais promets-moi d’y réfléchir.

Sur ces mots, elle sort un stylo de son sac et griffonne son numéro sur une serviette en papier qu’elle pousse vers lui.

Pietro le met dans sa poche en songeant qu’il serait réducteur de qualifier cette proposition d’alléchante. À la différence d’un article en une de Shock, qui ne représenterait en soi qu’une petite satisfaction, un reportage dans un des quotidiens les plus prestigieux d’Italie, en plus d’être beaucoup mieux payé, pourrait lui offrir un véritable tournant professionnel. Sans parler de la tête que ferait Cardani quand il verrait son nom imprimé en première page du Corriere.

Sur le lac, ce soir encore, le fond de l’air est frais. Devant le restaurant, Lea allume une cigarette et le prend par le bras dans un geste d’intimité. Ils parcourent sans un mot le bref trajet qui les sépare de l’hôtel.

Encore un peu chamboulé par l’offre qu’il vient de recevoir, Pietro s’arrête devant l’entrée et s’apprête à lui dire au revoir, mais Lea, après avoir écrasé son mégot sous son talon, plante les yeux dans les siens d’une certaine manière. Une manière sur laquelle il ne saurait mettre des mots, mais qu’il a appris à reconnaître.

— Tu veux monter ? dit simplement la journaliste, et les choses ne pourraient pas être plus claires.

Cette journée est décidément pleine de surprises. Malgré les presque vingt ans de différence entre eux, Pietro ne peut nier qu’il est fasciné par Lea Falchi, et flatté de l’intérêt qu’elle lui porte. Il a également la sensation qu’il s’agirait d’un moyen implicite de sceller leur accord et, bien qu’il ne soit pas encore sûr d’accepter sa proposition, il n’a pas l’intention de la refuser d’entrée de jeu.

Tout en la suivant à l’intérieur de l’hôtel et dans l’escalier, il se demande si c’est avec la vamp quinquagénaire ou avec la journaliste célèbre qu’il vient d’accepter de coucher.

Juste le temps de fermer derrière elle la porte de la chambre, plongée dans une obscurité atténuée par la lueur des réverbères qui filtre à travers les volets, et Lea se jette à son cou. Elle presse violemment les lèvres contre les siennes et fourre la langue dans sa bouche. C’est un baiser à la fois fougueux et maladroit, aux relents de tabac, d’alcool et de solitude. Il donne à Pietro l’impression qu’il s’est passé un bout de temps depuis la dernière fois qu’elle a été avec un homme.

Au bout de quelques secondes, la journaliste du Corriere se détache de lui. Les bruissements produits par sa silhouette indistincte qui ondule dans le noir suggèrent qu’elle est en train de se déshabiller. Pietro cherche un interrupteur à tâtons et appuie dessus.

Assaillie par la lumière crue du plafonnier, Lea s’immobilise tel un lièvre surpris par des phares au milieu de la route. La tunique noire gît à ses pieds et son soutien-gorge en dentelle, qu’elle était en train d’enlever, pend à ses avant-bras.

Elle le regarde avec un air soudain fragile, presque apeuré, et murmure d’un ton à la limite de la supplique :

— Non, laisse éteint. S’il te plaît.

Pietro obéit, comprenant sur-le-champ ce qu’elle ne veut pas qu’il voie : les seins plus tout à fait fermes, les vergetures au ventre, la cellulite sur les cuisses et les fesses.

Dès que la chambre replonge dans l’obscurité, Lea est de nouveau sur lui. Elle l’embrasse, le lèche, lui mord le cou et la poitrine et se hâte de le débarrasser de ses vêtements en le bousculant avec une impatience avide. Puis elle se met à genoux et le prend dans sa bouche. Elle ne ménage pas sa peine, mais dans son excès de zèle il lui arrive d’y mettre aussi les dents, provoquant chez lui de petits élancements. Au bout d’un moment, il passe les mains sous ses aisselles pour la relever et la dirige vers le lit.

Ils y atterrissent entremêlés, Lea en culotte, Pietro torse nu, pantalon et boxer baissés aux cuisses. Il recommence à l’embrasser en lui palpant un sein. À l’instant où il effleure son téton, elle se met à haleter et à gémir de manière clairement forcée.

Pietro voudrait lui dire de se détendre, que tout ce théâtre n’est pas nécessaire. Elle ne doit pas se sentir obligée de simuler, d’exagérer, que ce soit pour le satisfaire ou pour maintenir l’image d’elle-même qu’elle souhaite donner aux autres. Ils pourraient profiter de ces instants d’intimité occasionnelle pour baisser la garde et, simplement, s’offrir mutuellement un peu de chaleur et de plaisir. Il craint qu’elle ne comprenne pas, qu’elle ne se vexe.

Il lui apparaît de plus en plus nettement que sous le masque de détermination et de fermeté avec lequel Lea Falchi affronte crânement le monde se cache une femme vulnérable, amère et esseulée, effrayée par ce que lui réserve l’avenir. Il éprouve un élan de tendresse et de compassion pour elle, qui n’arrange pas son érection.

Alors il se force à se concentrer. Maintenant qu’il est entré en piste, il doit trouver un moyen de mener dignement l’entreprise à bien.
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Ce matin-là, Pietro a encore plus de mal que d’habitude à trouver l’énergie de sortir de chez lui et de commencer sa journée. Entre le manque de sommeil, la légère migraine due à tout le vin avalé la veille, l’arrière-goût amer de ses étreintes tourmentées avec Lea Falchi, la conscience grandissante de ne pas avoir pleinement mesuré toutes les conséquences de sa décision inconsidérée de rester à Montisola, et surtout l’envie de cocaïne qui d’heure en heure enfonce un peu plus ses crocs dans sa chair et son esprit, entre tout ça, il se sent vraiment comme une loque.

En regardant dans le miroir pendant qu’il se lave les dents, il a du mal à se reconnaître. Ce qu’il a devant les yeux n’est que l’ombre de lui-même, un fantôme flasque et abattu. En comparaison – et ça en dit long sur son état –, il était dans une forme éblouissante à son arrivée sur l’île.

Lorsqu’il ouvre la porte d’entrée, il est toujours dans le coaltar, rongé par l’inquiétude. Quelque chose qui ne devrait pas être là emplit inopinément son champ de vision. Avant même que l’information arrive à sa conscience, il pousse un cri et tombe à la renverse, le cul par terre. Le souffle court et le palpitant hors de contrôle, il contemple pendant de longues secondes la chose suspendue à la porte.

C’est un chat. Un chat errant, à en juger par sa maigreur et son pelage sale et hérissé. Sa tête pliée dans un angle incongru indique qu’on lui a brisé le cou. Celui ou celle qui a fait ça lui a cloué les pattes avant au linteau de la porte. Il a aussi pratiqué deux entailles sur son ventre. Deux entailles qui forment un X sans équivoque.

Une fois qu’il a repris ses esprits, il va examiner de près le corps de la bête, non sans avoir d’abord vérifié qu’il n’y avait personne en embuscade devant la porte.

Il ne doit pas être là depuis longtemps, raisonne-t-il, sinon la personne serait tombée sur son père qui partait à la pêche. Ce qui signifie que cette personne a guetté le moment où Nevio sortirait. Il s’agit donc vraisemblablement de quelqu’un qu’il connaît ou qui s’est donné la peine d’étudier les habitudes des occupants de la maison. Aucun doute sur le fait que cet acte a pour but de l’intimider, avec un message qui n’est que trop clair : si tu continues à fouiner, tu connaîtras le même sort qu’Emilio Ercoli. Et il est tout aussi évident qu’il émane de la même personne qui a glissé dans sa poche une balle enveloppée dans un papier.

Au moment de décrocher le petit corps torturé de l’animal en retenant ses haut-le-cœur, Pietro réalise que, si le premier avertissement pouvait être considéré comme une sorte de canular, l’élaboration de cette répugnante mise en scène a été un peu trop risquée et laborieuse pour entrer dans cette catégorie. Celui qui a fait le coup ne plaisante pas. En outre, le détail du X gravé sur la poitrine d’Ercoli n’a jamais été rendu public ; en théorie, personne en dehors des enquêteurs n’en a connaissance.

Sauf l’assassin, pense-t-il tandis que la peur passe ses doigts de glace le long de son échine.
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Lorsque Cristian arrête son Ciao devant le bar du Port dans un crissement de pneus, il trouve Pietro assis à une table en terrasse. Il est arrivé depuis un moment et a déjà eu le temps de parcourir les journaux. Dans les quotidiens locaux, la nouvelle enquête sur les pots-de-vin prédomine. Il semble bien que les deux amis aient ouvert une petite boîte de Pandore : en plus d’Ercoli et de son associé entrepreneur, plusieurs élus et fonctionnaires de la province de Brescia et de la municipalité de Montisola sont impliqués. Le scandale ébranle jusqu’au fauteuil du maire. Sa lecture terminée, Pietro a demandé à Ares s’il pouvait utiliser son téléphone et a appelé l’avocat de son père. De l’avis d’Almici, il convient de se réjouir des derniers développements parce que, en tout cas temporairement, ils relèguent l’homicide au second plan dans les médias, mais ils ne changent rien pour autant à la situation précaire de Nevio, qui ne sera pas hors de cause tant que n’émergera pas, sinon le véritable coupable, du moins un autre suspect.

— Vous êtes vraiment certains qu’aucune des personnes qui mouillent dans cette affaire ne peut être soupçonnée de l’assassinat d’Ercoli ? demande-t-il à son ami quand celui-ci ressort du bar avec une tasse de café.

Cristian opine du chef et confirme que c’est à exclure.

— Tu sais que tu as vraiment une sale gueule ? ajoute-t-il. T’es sorti hier soir, ou quoi ?

— Mais non, j’ai juste mal dormi, coupe court Pietro en se hâtant de renfiler ses Ray-Ban.

Puis il prend un sac-poubelle par terre pour le poser sur la table. Il l’ouvre et en montre le contenu à Cristian, qui en avale son café de travers.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette horreur ? s’exclame-t-il devant le cadavre de chat.

Pietro lui raconte tout.

— Il faut en parler au commissaire. Là, ça devient grave, conclut Cristian.

— Je ne préfère pas, objecte Pietro. Il n’y a personne qui puisse confirmer ma version des faits. Cortinovis serait capable de dire que j’ai monté ça de toutes pièces pour éloigner les soupçons de mon père. Je perdrais le peu de confiance qu’il a bien voulu m’accorder, pile au moment où on est sur une piste prometteuse.

Peu après, tandis qu’ils foncent en cyclo sur la route des oliviers, Cristian dit à son ami :

— Y a vraiment de quoi flipper après un truc pareil. Tu n’es pas inquiet ?

S’il est inquiet ? Ce matin, en parcourant les ruelles de Peschiera pour se rendre au bar, il a tressailli chaque fois qu’il croisait le regard de quelqu’un et n’a pu s’empêcher d’y chercher des signes d’hostilité ou de mauvaises intentions. Depuis qu’il a découvert ce chat mort, il éprouve un sentiment d’insécurité et de menace imminente, qui rend d’autant plus impérieux son besoin de drogue, sur le point de devenir une véritable souffrance physique. Il fait des efforts surhumains pour serrer les dents et passer outre.

Arrivés à Sensole, ils garent le cyclo à côté d’un des oliviers qui ombragent le petit port, où quelques barques en bois se font indolemment bercer par les eaux. La maison de Virginia Carminati est juste devant eux.

Elle les fait entrer et les conduit au séjour, dont les fenêtres offrent une jolie vue sur l’île de San Paolo et sur la rive méridionale du lac. Elle leur demande s’ils ont envie d’un thé et obtient un refus poli en retour. C’est une dame distinguée, d’une soixantaine d’années, les lèvres minces et les traits effilés.

Lorsque Pietro, par correction, enlève ses lunettes, elle le dévisage avec une certaine perplexité, confirmant qu’il a bien une sale gueule.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, ils lui posent quelques questions personnelles, histoire de la cerner un peu mieux. Divorcée d’un courtier anglais qui travaille à la City, deux enfants adultes qui vivent l’une aux États-Unis et l’autre à Londres, Virginia est une autrice prolifique de romans à l’eau de rose. Elle en a plus de quatre-vingts à son actif, publiés au rythme de trois ou quatre par an sous différents pseudonymes par un éditeur spécialisé.

Ils lui expliquent que, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre d’Emilio Ercoli, à laquelle ils participent, ils cherchent à en savoir plus sur la vie à l’hôtel Riviera vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand il accueillait plusieurs officiers fascistes avec leurs familles respectives. Même si elle n’était qu’une enfant à l’époque, ils espèrent qu’elle a encore des souvenirs qui pourraient leur être utiles.

— Bien sûr que je m’en souviens ! se récrie-t-elle. Ils sont arrivés au printemps 1944 et sont restés jusqu’à la Libération. J’avais quatorze ans, pas six ! Je m’ennuyais, dans cet hôtel, et leur arrivée a été une bouffée d’air frais.

Pietro tire la photographie de la poche de sa veste et la lui montre, en désignant les deux silhouettes au second plan.

— Vous les reconnaissez ? Vous savez de qui il s’agit ?

— Celui en uniforme, c’est le capitaine Dietrich Greim, répond-elle sans hésitation. Un officier allemand qui surveillait le prince Borghese.

— Et l’autre ?

Virginia Carminati observe encore la photo. Elle la colle devant son visage en plissant les yeux. Puis elle finit par secouer la tête.

— Non, désolée, ça ne me dit rien.

Ils l’informent qu’il s’agit d’Emilio Ercoli, l’homme sur la mort duquel ils enquêtent. Il avait une vingtaine d’années à l’époque et effectuait des commissions pour le compte de l’hôtel et des militaires. Ne se souvient-elle vraiment pas de lui ?

Elle hausse les épaules. Si, il lui semble vaguement se rappeler qu’il fréquentait le Riviera, mais elle ne saurait pas en dire plus.

La déception est grande et Pietro, dont l’état empire de jour en jour, est tenté de tout plaquer et de s’en aller. Mais, puisque la photo semble indiquer qu’Ercoli était admis dans son cercle, il demande à Virginia de leur parler de l’officier SS.

— Le capitaine Greim, lui, oui, je le connaissais bien. Je dois même vous avouer quelque chose, dit-elle avec un petit rire, avant de se couvrir la bouche du bout des doigts. (Ses joues s’empourprent, comme si, l’espace d’un instant, emportée par les souvenirs, elle était redevenue une jeune fille.) J’étais une adolescente avec les hormones en ébullition, une romantique qui rêvait d’amour sans rien en savoir sinon ce qu’elle en avait lu dans les pages de ses romans préférés : Orgueil et préjugés, Les Hauts de Hurlevent, Anna Karénine, Autant en emporte le vent. Même s’il était beaucoup plus âgé que moi, je trouvais Dietrich différent de tous les autres garçons et des autres hommes que j’avais connus jusqu’alors, et extraordinairement beau : grand, blond, d’une maigreur ascétique, avec ces yeux gris-bleu, clairs et transparents comme la glace, qui allumaient un feu à l’intérieur dès qu’ils se posaient sur moi. Bref, je m’étais complètement entichée de lui.

« Je sais, ça paraît moche aujourd’hui, parce que c’était un nazi et tout ça. Mais à l’époque je ne comprenais rien à ces choses-là. Et, en tout cas, je reste convaincue que Dietrich n’avait pas mauvais fond. Je ne l’ai jamais entendu tenir des propos de fanatique et il ne semblait pas aimer la guerre. Et il l’avait vue de près, vous savez ? Il avait été sur le front, une expérience qui lui avait laissé en souvenir un éclat de grenade dans le dos, qui, par moments, lui provoquait des douleurs terribles. Il me disait tout le temps qu’il avait hâte de voir la fin des hostilités pour pouvoir redevenir professeur de lettres au lycée.

« C’était une âme sensible, toujours aimable et polie. Nous avions plusieurs intérêts en commun, en particulier celui pour les livres. Il était passionné de Goethe. Nous discutions souvent des Affinités électives, un roman qui m’avait également beaucoup plu. Je déclarais m’identifier à Ottilie, la jeune orpheline, et que lui, sous bien des aspects, ressemblait à Édouard, l’homme beaucoup plus âgé qu’elle dont elle tombe amoureuse, et réciproquement. Mais Dietrich ne relevait pas mes allusions, ou faisait semblant de ne s’apercevoir de rien.

« Je vais vous raconter une chose, pour que vous compreniez jusqu’où allait le culte qu’il vouait à Goethe. Vous n’ignorez sans doute pas qu’il s’est tué à la fin de la guerre. Mais est-ce que vous savez comment ?

— Il s’est tiré une balle, si je ne m’abuse, dit Pietro.

— En général, pour se suicider, on se pointe le pistolet sur la tempe ou sous le menton, ou bien on s’enfonce le canon dans la bouche. Je le sais parce que c’est une question que j’ai étudiée pour un de mes livres. Dietrich, non, il s’est tiré en plein visage, et personne ne m’enlèvera de l’idée qu’il l’a fait dans une tentative pour imiter Werther, qui à la fin du roman de Goethe met fin à ses jours d’une balle dans le front.

— C’est arrivé à l’hôtel ? demande Cristian.

— Non, il s’était barricadé dans la forteresse avec les derniers soldats restants, pour échapper aux partisans, répond-elle d’une voix tremblante.

Évoquer la mort du nazi semble l’avoir émue et troublée. Elle doit marquer une pause avant de poursuivre.

— Même s’il ne s’est jamais rien passé entre nous, je l’ai toujours considéré comme mon premier amour. Je suis allée jusqu’à m’inspirer de lui pour un roman, L’Officier et la Jeune Fille, où je fais se réaliser plusieurs des rêves que je nourrissais à son égard lors de mes nuits d’insomnie. Ça a donné une histoire assez scabreuse, mais qui a eu son petit succès.

« J’y ai même inséré un épisode dont je ne suis pas très fière : un jour, je lui ai administré un philtre d’amour que j’avais fait préparer par Adua, et que j’ai versé en cachette dans son vin…

— Adua ? intervient Pietro. Cette Adua-là ?

— Oui, la fille du diable, vous voyez qui c’est, n’est-ce pas ? Elle a un ou deux ans de plus que moi et, à cette époque, elle faisait la plonge dans les cuisines du Riviera. J’avais entendu que sa mère était une sorcière et qu’elle lui avait appris à fabriquer des potions magiques. Dans ma grande naïveté, je m’étais dit : pourquoi ne pas essayer ? Naturellement, ça n’a pas fonctionné. Le seul effet a été de lui donner une diarrhée épouvantable.

« Bref, j’étais tourmentée par un amour à sens unique. Pour Dietrich, j’étais encore une gamine, il ne me voyait même pas. De toute façon, il n’avait d’yeux que pour Luce…

Les deux amis se regardent bouche bée, cherchant la confirmation qu’ils pensent bien la même chose.

— Pour, pardon ? demande Cristian.

— Luce, la femme de chambre. Elle apparaît elle aussi sur la photo que vous m’avez montrée.

Luce, « lumière », est le dernier mot intelligible qu’a prononcé Emilio Ercoli avant de tirer sa révérence.
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— Tenez, regardez. Là, c’est Luce.

En réalité, il n’y a pas grand-chose à voir. Prise en train de se pencher vers la table pour remplacer une bouteille vide, la silhouette en tablier et coiffe de soubrette que désigne Virginia sur la photo est un peu floue et tourne le dos à l’objectif.

Maintenant que Pietro y regarde de plus près, on dirait que le jeune Ercoli et le nazi ont tous deux le regard braqué sur elle, comme si la femme de chambre était l’objet de leur discussion.

En murmurant le mot luce tandis qu’on l’emmenait, agonisant, hors de la cabane, était-ce à elle qu’Ercoli faisait référence ?

En y réfléchissant de manière isolée, comme pour le X de la Decima sur la poitrine du vieux, on ne peut complètement exclure qu’il s’agisse d’une simple coïncidence.

Mais en examinant les deux événements côte à côte… Deux coïncidences concordantes peuvent-elles être encore considérées comme telles ?

Deux éléments liés à la mort violente d’Ercoli en 1992 renvoient à l’hôtel Riviera en 1944, une époque à laquelle il fréquentait cet établissement et ses hôtes. Difficile de tout balayer d’un revers de main comme si c’était seulement le fruit du hasard.

Le regain d’excitation quand il entend Virginia Carminati prononcer ce nom qui préfigure de nouveaux scénarios pour leur enquête ragaillardit Pietro, qui est depuis un moment agité de frissons et couvert de sueur, et craint d’être au seuil d’une crise d’abstinence en bonne et due forme.

Avec Cristian, il presse Virginia de leur raconter tout ce qu’elle sait sur la femme de chambre.

— Elle a commencé à travailler chez nous début 1944. Hélas, je ne me rappelle pas son nom de famille. Elle devait avoir fui Brescia, quelque chose comme ça. C’était la fille d’amis d’amis, à qui mes parents rendaient service en l’accueillant. Elle dormait comme le reste du personnel sous les combles et, en échange de l’hospitalité, elle faisait les chambres, aidait en cuisine et servait au restaurant. Pour tout vous dire, quand mes parents m’avaient annoncé son arrivée, ils avaient aussi évoqué un grand frère, ce qui avait piqué ma curiosité, mais elle est venue seule et personne n’a plus jamais parlé du frère.

Pour la décrire, Virginia puise à pleines mains dans son arsenal rhétorique d’écrivaine à l’eau de rose.

Luce venait de fêter ses dix-huit ans et, selon Virginia, elle était d’une beauté stupéfiante : un visage aux traits ciselés, une chevelure châtain vaporeuse, des yeux de chatte envoûtants, des lèvres comme des fraises et une plastique avantageuse, aux courbes impétueuses, que son uniforme de soubrette n’arrivait pas à dompter. Au dire de Virginia, elle n’avait rien à envier aux maggiorate, ces actrices plantureuses de l’âge d’or des années 1950, au point qu’après la fin de la guerre, en voyant au cinéma Silvana Mangano camper une repiqueuse dans Riz amer, elle avait cru l’espace d’un instant qu’il s’agissait de Luce.

Il est des noms qui contiennent l’essence des personnes qui les portent. Ainsi en allait-il pour Luce : si radieuse et incandescente qu’on ne pouvait la regarder sans être ébloui. De son exubérance de femme tout juste éclose, il émanait un mélange de candeur et de sensualité, d’innocence et de malice, qui faisait tourner la tête des hommes et les attirait comme des mouches.

De temps à autre, la petite troupe du Riviera organisait des fêtes que Virginia trouvait électrisantes, et chaque fois elle luttait avec ses parents pour leur arracher la permission d’y participer. Tout le monde se mettait sur son trente-et-un et se déhanchait au rythme du swing, du charleston et du boogie-woogie, des danses étrangères qui en ces années-là étaient assez subversives. Osvaldo Valenti et Luisa Ferida, de passage à Montisola, avaient honoré une de ces fêtes de leur présence. Devant le regard interrogateur de Pietro et Cristian, Virginia leur explique : Valenti était un acteur de cinéma – aussi célèbre pour ses rôles sulfureux que pour les excès et les transgressions qui constellaient sa vie dissolue – et, à partir du 8 septembre, il était également devenu officier de la compagnie militaire du prince Borghese ; Luisa Ferida, actrice elle aussi, était sa maîtresse, avec qui il entretenait depuis des années une liaison qui défrayait la chronique. Enfin, les belles femmes ne manquaient pas à cette fête, de Daria Borghese, si élégante et sophistiquée, à l’épouse américaine du lieutenant Palmieri, avec ses tenues excentriques et provocantes. Et pourtant, à côté de Luce, même l’éclat troublant de Luisa Ferida pâlissait et Osvaldo Valenti avait passé la soirée à dévorer des yeux la jeune soubrette appétissante. Virginia n’exclut pas qu’il l’ait assaillie d’autre chose que de regards ; elle se rappelle d’ailleurs qu’à un certain point tout le monde la cherchait parce que le vin venait à manquer et que Luce était reparue dans la salle au bout d’un long moment, les joues en feu, les cheveux défaits et l’uniforme en désordre.

Selon sa mère, son père non plus n’était pas insensible aux charmes de Luce. Virginia avait assisté à plusieurs scènes de jalousie au cours desquelles Dana le traitait de porc et la fille de traînée, regrettant d’avoir accepté de l’accueillir au Riviera.

Quant au capitaine Greim, Virginia ignore s’il y avait eu quelque chose entre les deux, mais lui en était follement amoureux, aucun doute là-dessus, et c’était pour elle un supplice infini de le voir frétiller autour de la femme de chambre, chose qui, cela va sans dire, ne semblait pas déranger cette dernière le moins du monde.

— Vous savez ce qu’est devenue Luce ? demande alors Pietro.

Virginia prend le temps de réfléchir avant de répondre.

— Mon Dieu, maintenant que vous me posez la question, je dois vous avouer que je n’en ai pas la moindre idée. Elle a disparu du jour au lendemain, fin 1944. Je me souviens d’avoir interrogé mes parents, mais ils se sont montrés évasifs : ils m’ont simplement dit qu’elle avait fait ses valises et qu’elle était partie. Peut-être qu’au bout du compte ma mère s’était décidée à la congédier, mais qu’elle ne voulait pas l’admettre. Je crois que ça a été dur à encaisser pour Dietrich. Les mois qui ont suivi, il paraissait complètement abattu, même s’il est difficile de dire si c’était dû au départ impromptu de Luce ou au déroulement de la guerre, de plus en plus désastreux pour l’Allemagne.

Maintenant qu’a émergé l’hypothèse que la mort d’Ercoli puisse avoir un lien avec cette fille, les deux amis sont confrontés au problème crucial de savoir comment faire pour en étudier le bien-fondé sans même connaître le nom de famille de la femme de chambre.

— Est-ce que vous pourriez nous indiquer quelqu’un d’autre qui pourrait avoir des informations à son sujet ? insiste Pietro.

— Mari, répond aussitôt Virginia. Marilena Soardi, la cuisinière de l’hôtel. Elle était proche de Luce. Même après la fermeture du Riviera, nous n’avons pas perdu le contact. Quand mes parents recevaient, elle venait cuisiner pour eux. Je sais qu’elle vit dans un hospice depuis plusieurs années, quelque part au bord du lac. Je me dis souvent que je devrais aller lui rendre visite, mais je ne trouve jamais le temps.

À la porte, sur le point de partir, Cristian lui demande :

— Juste une dernière question : étiez-vous à Montisola les jours de la disparition d’Emilio Ercoli ?

— Je ne crois pas, répond Virginia. Je me souviens que j’ai appris sa mort à Londres. Au revoir. J’espère vous avoir été utile.

Tandis qu’ils se dirigent vers le cyclo, Pietro lance à son ami un regard curieux.

— On ne sait jamais, fait Cristian dans un haussement d’épaules. En tout cas, mieux vaut être fixé, non ?

Pietro, qui est pâle comme un linge, s’apprête à répondre, mais une soudaine envie de vomir le force à se pencher en avant. Se tenant d’une main au tronc d’un olivier, il dégurgite tout ce qu’il a dans le ventre.

— Ho, qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai dû choper un virus. Je crois que je vais rentrer m’allonger un peu. On s’appelle très vite, OK ?

— OK. Remets-toi bien alors. De mon côté, je trouve la maison de retraite où vit la cuisinière.
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À l’heure où Pietro sort de sa chambre et se traîne jusqu’au coin cuisine du séjour pour se préparer un café, la matinée est déjà bien avancée.

Dehors, tout est plongé dans une grisaille déprimante. Le temps a tourné pendant la nuit : l’automne a débarqué en catimini pour poignarder l’été dans le dos, et une bruine légère tombe maintenant sur le lac.

À cause des violents tremblements qui secouent son corps, Pietro peine à remplir la cafetière. Il n’a pas le souvenir de s’être déjà senti aussi mal. Il a le moral dans les chaussettes, un mal de tête carabiné, et il est tellement perclus de douleurs qu’il a l’impression d’avoir été percuté par un camion. Le manque de drogue est un trou noir qui le dévore de l’intérieur et l’empêche de penser à quoi que ce soit d’autre.

Il s’attendait à ce que ça ne soit pas une partie de plaisir, mais il comprend maintenant que son image de la crise de sevrage était très loin du compte.

La veille, après son retour, il a vécu des heures d’enfer, qui ont culminé avec une nuit interminable passée entre nausées, douleurs articulaires de plus en plus aiguës et délires fiévreux. À un certain point, il était tellement désespéré qu’il a sérieusement songé à mettre fin à ses jours. Il n’a réussi à dormir deux ou trois heures qu’aux premières lueurs de l’aube.

Il n’a même pas besoin de décider qu’il ne peut pas continuer ainsi. C’est un simple état de fait. Il peut considérer sa tentative de désintoxication comme un échec. Peut-être que ça a été une erreur depuis le début, et ce ne serait pas la première qu’il commet depuis son retour à Montisola. S’il ne veut pas devenir fou, il doit absolument se procurer un peu de coke, le plus vite possible et à n’importe quel prix. Reste à savoir où et comment. Sans doute va-t-il devoir pousser jusqu’à Brescia ; avec un peu de chance il trouvera un dealer dans les environs de la gare.

Il avale une tasse de café au lait, les mains tremblant au point d’en renverser la moitié par terre, il enfile sa veste en cuir et ses Ray-Ban, et sort d’un pas incertain dans le froid bruineux.

Il n’a pas parcouru quelques mètres qu’il se met à tomber des cordes. Il court se réfugier sous un petit balcon, dont les dimensions réduites offrent un abri rudimentaire.

Cinglé de rafales de pluie, il se tasse dans sa veste en claquant des dents et attend que l’averse s’arrête, ou du moins qu’elle diminue d’intensité, ce qu’elle ne semble pas pressée de faire.

La seule décision sensée serait de retourner chez lui, mais la pensée lancinante de la coke le pousse à rester planté là. Un profond accablement s’empare de lui tandis qu’il prend conscience, pour la première fois depuis qu’il a commencé à sniffer, d’être devenu un misérable toxico. Ses yeux s’emplissent de larmes et il sent les sanglots monter dans sa gorge.

— Salut, l’étranger, je peux te déposer quelque part ?

Il regarde autour de lui. Sous un grand parapluie rouge, les cheveux lâchés – que le vent ébouriffe en faisant retomber quelques mèches sur son visage –, les joues rougies de froid, Betta descend la ruelle vêtue d’un manteau clair et d’un foulard multicolore. Elle apparaît à Pietro belle comme un mirage.

— Salut, murmure-t-il en reniflant et en passant rapidement la main sur ses joues pour essuyer ses larmes.

— Tu vas où, par un temps pareil ? demande-t-elle d’un ton enjoué et affable qui ne manque pas de le surprendre, tant il est aux antipodes de l’accueil qu’elle lui a réservé la dernière fois.

— Prendre le bac. J’ai des… (il hésite)… des courses à faire sur la terre ferme.

— Allez, je t’accompagne.

Un peu dubitatif, Pietro vient la rejoindre sous le parapluie. Tandis qu’ils s’éloignent sous le déluge, il observe à la dérobée son visage aux pommettes hautes et à la mâchoire prononcée qui encadre une bouche charnue, en se demandant à quoi est dû ce changement radical d’attitude.

— Cris m’a raconté que votre petite enquête commence à porter ses fruits, dit Betta. Il est vraiment content de cette collaboration.

Serait-ce grâce à l’intercession de son ami ? songe-t-il. Bien que Cristian n’ait plus évoqué le sujet, peut-être a-t-il plaidé sa cause et calmé les ardeurs de sa femme.

— Oui, reconnaît-il, il est encore trop tôt pour crier victoire, mais on a fait plusieurs découvertes qui semblent importantes.

— Et ton père, comment est-ce qu’il vit la situation ?

— Plutôt pas mal, je crois, même si ce n’est pas évident de le savoir puisqu’il garde tout pour lui. Et puis, tu le sais, on n’a jamais eu une relation très facile.

Encore quelques pas, puis Betta lève vers lui ses yeux noisette aux longs cils, souvent empreints de mélancolie, mais capables de réfracter la moindre émotion tels des éclats de cristal.

— Pourquoi tu gardes tes lunettes alors qu’il n’y a pas un rayon de soleil ? dit-elle avec un sourire. Ça fait des siècles qu’on ne s’est pas vus, ce serait sympa de pouvoir te regarder en face.

Pietro obéit à contrecœur et les remonte sur son front.

— Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Il vaut peut-être mieux que tu les remettes. Pardon de te le dire, mais tu as l’air d’un mort-vivant.

— J’ai juste attrapé la crève, se justifie-t-il sans trop de conviction. (Puis, changeant de sujet :) Je voulais te dire… Ça m’a fait plaisir pour toi et Cristian. Enfin, pour votre mariage. Je suis vraiment content pour vous.

— Merci, lâche-t-elle avec un sourire un peu forcé, fuyant son regard.

Le reste du chemin, ils parlent des changements advenus au village et elle lui raconte des potins sur de vieilles connaissances.

Sur le dernier bout, alors que la pluie a quasiment cessé et que le parapluie n’est plus forcément nécessaire, Betta ne le referme pas et Pietro reste à côté d’elle. Ils continuent de marcher épaule contre épaule, ni l’un ni l’autre ne voulant rompre cette proximité.

Ils sont arrêtés depuis quelques minutes devant l’embarcadère lorsque Pietro prend son courage à deux mains et prononce les mots qui lui serrent la gorge depuis un moment.

— Betta, je dois m’excuser pour mon comportement quand j’ai quitté l’île. Je suis sincèrement désolé, mais…

Elle l’arrête en posant deux doigts sur ses lèvres.

— Ce n’est pas la peine, le passé c’est le passé, c’est comme ça. C’est moi qui suis désolée pour la façon dont je t’ai traité à l’enterrement, ajoute-t-elle avant de regarder sa montre. À bientôt, l’étranger.

Elle se met en mouvement, puis se ravise et s’élance vers Pietro pour lui déposer un baiser sur la joue. Elle a dû mal calculer, parce qu’elle tombe si près de la bouche que le coin de leurs lèvres finit par se toucher.

— Merci pour le parapluie, crie Pietro, sur quoi Betta se retourne un instant et le gratifie d’un grand sourire lumineux qui le touche droit au cœur.

En la regardant s’éloigner, il ne peut s’empêcher de se demander si elle est satisfaite de sa vie ou si, comme Cristian et lui, elle nourrit des regrets et du ressentiment. Elle serait plus en droit de le faire qu’eux.

Depuis l’enfance, il a toujours été évident qu’elle était la plus douée des trois. Pietro était considéré comme l’intellectuel de la bande parce qu’il lisait beaucoup, mais Betta était bien plus brillante que lui, en témoignaient les bonnes notes qu’elle obtenait sans effort apparent. Cristian jouait le rôle du costaud et du courageux, mais dans les défis qu’ils se lançaient, s’il ne s’agissait pas de pure force physique, c’était souvent Betta qui l’emportait.

Il n’y avait qu’un problème : elle était née femme et tout son entourage partait du principe qu’elle ne pourrait jamais réaliser librement ses aspirations, que son devoir de femme serait de rester auprès de sa mère pour l’aider à s’occuper de son père infirme. On le lui avait tant répété qu’elle avait fini par se convaincre elle aussi qu’elle n’avait pas le choix.

Qui sait ce qu’elle aurait pu devenir si l’infortune paternelle n’avait pas infléchi le cours de son existence en l’empêchant de cultiver son talent pour le dessin. Qui sait ce qu’elle aurait pu accomplir sans ce fardeau.

Pietro réalise à cet instant qu’il ne valait pas mieux que les autres. Pétri comme eux de préjugés machistes, il s’était habitué à penser que ce serait le destin de Betta, sans réfléchir à l’injustice que cela représentait. Aussi ne l’avait-il pas prise au sérieux lorsqu’elle avait déclaré vouloir venir à Milan avec lui ; le fait qu’elle avait rapidement cessé de le contacter l’avait conforté dans son idée et il avait eu la conscience tranquille.

Si elle est véritablement capable de lui pardonner, on pourra ajouter à la liste de ses qualités qu’elle est également la personne la plus magnanime qu’il connaisse.

Au moment où elle sort de son champ de vision, il s’aperçoit qu’il n’a pas pensé à la drogue pendant tout le temps passé en sa compagnie. Il est encore au trente-sixième dessous et l’envie de coke est toujours là, un grondement sourd dans ses entrailles, mais elle s’est suffisamment atténuée pour qu’il puisse la contrôler.

Peut-être que le pire est passé, pense-t-il. Peut-être que finalement je vais réussir à surmonter la crise.

Le mérite en revient uniquement à Betta. Elle n’en a pas conscience, mais elle vient possiblement de le sauver du naufrage.

Il passe la langue à l’endroit où ses lèvres pleines et douces se sont posées et ce n’est sans doute qu’une impression, mais il lui semble en percevoir la saveur.

Cette saveur qu’il a déjà goûtée une fois, et beaucoup plus encore, une nuit d’il y a douze ans.
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Septembre 1980

La fête touchait à sa fin et les trois amis, légèrement éméchés et d’humeur folâtre, marchaient bras dessus, bras dessous parmi la foule qui avait pris d’assaut les rues de Carzano, parées d’innombrables guirlandes de lumière colorée et d’une avalanche de festons fleuris, en direction de l’endroit où ils avaient laissé leurs vélos.

Ça avait été une belle soirée, au cours de laquelle ils avaient bu, ri, dansé, rencontré des gens, s’étaient perdus puis retrouvés, s’informant de leurs péripéties respectives. Et celles-ci n’avaient pas manqué : Cris, pour ne pas faire mentir sa réputation, avait galoché deux filles et avait failli se battre ; Betta avait subi plusieurs tentatives de drague, dont celle d’un importun trop insistant auprès duquel ses amis avaient dû intervenir ; seul Pietro, qui ne s’était toujours pas remis d’avoir été trompé, puis quitté par sa dernière copine quelques mois plus tôt, n’avait rien de croustillant à raconter.

Ils enfourchèrent leurs vélos et pédalèrent sur la route côtière en direction de Peschiera tandis que commençaient à exploser derrière eux les feux d’artifice spectaculaires marquant le terme des cinq jours de célébration de la fête de la Sainte-Croix et, avec lui, l’achèvement de l’été.

Connues aussi sous le nom de fête des Fleurs, ces festivités établies des siècles plus tôt en remerciement pour la fin miraculeuse d’une épidémie de choléra avaient lieu tous les cinq ans à la mi-septembre dans les villages de Carzano et Novale. C’était la fête la plus célèbre de Montisola et elle demeurait profondément authentique. Le faste et la magnificence qui la caractérisaient étaient tels que les riverains de Sale Marasino, sur la rive opposée du lac, scandalisés et aussi un peu jaloux, l’avaient surnommée « la fête du diable ».

Toute la population était associée aux préparatifs, qui duraient des mois. En plus des luminaires scintillants, les deux villages étaient décorés de dizaines de milliers de fleurs en papier fabriquées par les mains habiles et patientes des femmes et des enfants. Glycines, roses, fuchsias, orchidées, coquelicots, tournesols et mille autre espèces, imitées avec une telle maîtrise qu’elles semblaient vraies, trompant jusqu’aux abeilles, ornaient non seulement les maisons, mais aussi les arcades, recouvertes de branches de pin étendues au-dessus des rues et sur les tonnelles montées sur les places.

Le résultat était tout bonnement extraordinaire. Enveloppés dans cette fantasmagorie de couleurs à l’atmosphère magique et enchantée, qui provoquait l’émerveillement chez tous ceux qui la voyaient pour la première fois, les lieux étaient transfigurés, donnant l’illusion d’évoluer dans un jardin exotique de conte de fées.

Arrivés au front de lac de Peschiera désormais désert, les trois amis s’affalèrent sur un banc, continuant à bavarder et à boire du vin à la bouteille qu’ils avaient récupérée à la fête. Il se faisait tard et ils étaient fatigués, mais aucun d’entre eux ne manifestait la moindre intention de rentrer.

Sans se le dire, ils hésitaient à mettre un terme à cette soirée parce qu’ils savaient qu’elle n’était pas comme les autres. Cette année-là, la fête des Fleurs ne marquait pas simplement la fin de l’été. C’était toute une période de leur vie qui s’achevait, après laquelle les attendait un avenir aux nombreuses inconnues.

Ils avaient passé le bac en juin. L’heure était venue de devenir adultes et ils avaient peur, ils étaient même morts de trouille, à l’idée de voir les rêves et les espoirs auxquels ils s’étaient cramponnés jusque-là éclater comme des ballons de baudruche au premier contact avec les épines acérées de la réalité.

Pietro hésitait à partir à Milan ; Cristian avait remis toutes les décisions à plus tard en optant pour le service militaire ; Betta, qui avait compris depuis belle lurette que les gens comme elle n’avaient pas droit au choix, avait rapidement dû commencer à aider sa mère dans son travail de femme de ménage, parce qu’on avait prescrit de nouveaux traitements à son père et qu’elles avaient besoin d’argent.

Conscients que c’était la dernière nuit de leur adolescence, ils avaient chacun leurs raisons de souhaiter désespérément qu’elle dure le plus longtemps possible.

Voilà pourquoi la proposition de Cristian de prendre un bateau en douce et de faire une promenade sur le lac fut accueillie avec enthousiasme. Une fois les amarres larguées, les deux garçons s’emparèrent des rames et poussèrent vers le large. Quand il leur sembla être suffisamment loin, ils abandonnèrent l’embarcation à elle-même et s’employèrent à boire ce qui restait dans la bouteille.

Bien que la soirée fût assez fraîche, Betta, dans un dernier élan de folie, lança l’idée d’un bain de minuit et, sans attendre de réponse, commença à déboutonner son chemisier. Pietro et Cristian la regardèrent se déshabiller jusqu’à être en culotte et soutien-gorge, puis se jeter dans le lac. Le temps de quitter leurs vêtements, et ils plongèrent à leur tour.

Le bain terminé, ils remontèrent à bord et s’assirent, ruisselants, sur le banc central du bateau, Betta au milieu et les deux garçons sur les côtés. Transis de froid et sans rien pour se sécher, ils se serrèrent l’un contre l’autre en grelottant.

Le contact avec la peau nue de Betta là où leurs bras et leurs jambes se touchaient, ajouté à ses sous-vêtements mouillés qui révélaient ses tétons durcis par le froid et la toison frisée de son pubis, eut son petit effet sur Pietro, le forçant à croiser les jambes pour cacher le gonflement malvenu qui tendait son boxer. La position inconfortable de Cristian indiquait que lui aussi était face à un problème similaire.

La situation n’était pas complètement inédite. Quand, à l’arrivée de la puberté, Betta avait cessé d’être un vilain petit canard pour devenir un cygne ravissant, Pietro et Cristian s’étaient tous les deux entichés d’elle sans jamais se déclarer. Mais, comme d’une part elle était leur meilleure amie, presque une sœur, et que de l’autre elle n’avait jamais donné le moindre signe que cet intérêt était réciproque, ils avaient fini par se faire une raison et leur amitié, avec quelques ajustements nécessaires, avait continué sans heurts.

Cependant, chez Pietro – et il ne jugeait pas improbable qu’il en aille de même pour Cristian –, l’attirance pour Betta n’avait jamais complètement disparu et se rappelait régulièrement à son bon souvenir. Ce pouvait être la jupe qui découvrait ses jambes pendant un trajet à vélo, un changement de haut effectué devant lui juste en lui tournant le dos, une accolade un peu plus longue qu’à l’accoutumée, la tête de Betta qui se posait sur ses genoux tandis qu’ils regardaient le coucher de soleil au sommet de la montagne. Mais ça ne durait qu’un instant, et il écartait cette pensée dans un haussement d’épaules.

Cette nuit-là, en revanche… Cette nuit-là n’était pas comme les autres et, grâce également à l’alcool qui leur réchauffait le sang à tous les trois, il était écrit qu’il en irait autrement.

Pendant un temps, ils demeurèrent silencieux et immobiles, à contempler la lune presque pleine suspendue sur l’eau noire, qui parait d’une clarté opalescente leurs corps à moitié nus et transis. De temps en temps, ils échangeaient de brefs regards accompagnés de sourires incertains. Il était temps de reprendre les rames pour revenir à la rive, mais aucun d’entre eux ne semblait vouloir porter cette soirée à sa conclusion.

Ce fut Betta qui finit par briser le silence.

— Vous avez pas idée à quel point je vous aime, lança-t-elle en passant les bras autour de leurs épaules respectives, avant de planter un baiser impulsif sur les lèvres de Pietro et sur celles de Cris.

La stupeur qui s’afficha sur le visage des deux amis lui fit comprendre qu’ils n’avaient pas totalement interprété ça comme un geste badin et amical. Elle laissa échapper un rire nerveux en se rendant compte qu’en effet ça ne l’était sans doute pas entièrement.

Les yeux des trois amis passèrent de l’un à l’autre sans qu’aucun d’entre eux sache comment se comporter dans l’étrange situation qui s’était créée, tandis que l’air autour d’eux se chargeait d’électricité. Puis ce fut Cristian qui prit l’initiative. Il se pencha en avant et posa à son tour ses lèvres sur celles de Betta, sans s’écarter aussitôt cette fois.

Pietro assista interdit au long baiser auquel, après une gêne initiale, les deux s’abandonnèrent sans réserve. Un baiser passionné, qui n’avait plus rien de badin, ni de chaste.

Quand Betta se détacha de Cris pour se tourner vers lui, la respiration accélérée et les lèvres humides, elle avait un feu ardent dans les pupilles. Elle lui adressa un sourire malicieux en forme d’invitation et, comme il ne se décidait pas, l’attrapa par la nuque et l’attira à elle.

Tandis qu’elle appuyait sa bouche ouverte contre la sienne avec une douceur voluptueuse et que leurs langues se rencontraient, Pietro croisa le regard de Cristian, qui lui fit un signe entendu avant de mordiller le cou de Betta.

Encore déconcerté par la tournure inattendue que prenaient les événements, il se demanda si c’était sérieux ou si ce n’était qu’un jeu auquel Betta allait mettre un terme d’un instant à l’autre parce que ça allait trop loin.

Il continua à se le demander lorsque son ami se débattit avec le soutien-gorge de Betta pour le dégrafer et qu’elle, au lieu de se dérober, lui facilita la tâche.

Seulement au moment où, voyant les mains de Cris s’emparer de ses seins ronds, il trouva le courage de glisser une des siennes entre les cuisses de Betta pour caresser son sexe doux et humide à travers sa culotte, et où, en retour, elle émit un gémissement langoureux et l’embrassa avec une ferveur redoublée, seulement alors Pietro sut qu’ils iraient au bout.

Jamais il ne pourrait repenser à ce qui advint ensuite sans sentir quelque chose remuer en lui. Ce fut extraordinairement intense et excitant. Ils se laissèrent guider par la luxure et le désir, se donnèrent mutuellement du plaisir par tous les moyens que suggérait leur instinct, sans remords ni pudeur.

Il y eut de brefs moments, tandis que Cristian et lui étaient tous deux en elle et que leurs corps emmêlés évoluaient à l’unisson en touchant au paroxysme de la jouissance, où Pietro eut l’impression d’accéder à une fusion pleine et entière avec les deux personnes qu’il aimait le plus au monde, une extase qui pouvait bien représenter l’achèvement parfait de leur amitié.

Lorsque les dernières secousses de l’orgasme fulgurant qu’ils avaient atteint ensemble s’estompèrent et que l’ivresse retomba pour les laisser épuisés et effarés, à trembler dans le froid nocturne, l’embarras et la honte pour les choses qu’ils avaient eu l’impudence de faire prirent le dessus. Tous les trois étaient déjà gagnés par la conscience diffuse d’avoir franchi une frontière sans retour, d’avoir brisé un équilibre que rien ne pourrait restaurer.

Ils ramèrent vers la rive dans le silence le plus complet, chacun perdu dans ses pensées, chacun fuyant le regard des autres. Une fois à terre, ils se séparèrent précipitamment sans même se dire au revoir.
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Tandis que des rais de lumière aveuglants déchirent la chape de ciel gris, annonçant le retour du beau temps, le bateau, qui a quitté l’embarcadère de Carzano quelques minutes plus tôt, fend les eaux tranquilles du lac en direction de Sale Marasino. Ce trajet, légèrement plus long que le Peschiera-Sulzano, est le deuxième plus important qui relie Montisola à la terre ferme.

Appuyés au bastingage du pont supérieur, Pietro et Cristian contemplent la montagne qui s’éloigne, avec son versant inhabité recouvert d’un manteau vert sombre qui lui confère un aspect rugueux et sauvage, redouté selon la légende par les voyageurs d’antan lorsqu’ils apercevaient l’île depuis les hauteurs voisines, et qui lui avait valu une funeste réputation de lieu dangereux dont il fallait se tenir à l’écart.

— T’es sûr que ça va ? demande Cristian à son ami. Tu es encore pâle à faire peur.

— Oui, oui, t’inquiète.

C’est un semi-mensonge. Ce serait un euphémisme de dire qu’il se sent las et affaibli, mais le pire semble être derrière lui et, au déjeuner, pour la première fois depuis le début de sa crise de sevrage, il a même réussi à avaler un aliment solide. Quoi qu’il en soit, rester occupé l’aide à ne pas penser à la drogue et ils n’ont pas de temps à perdre : il y a une enquête à boucler le plus rapidement possible.

— Sinon, je crois que je te dois des remerciements, dit-il. Ce matin j’ai croisé Betta et on a un peu discuté. J’imagine que tu y es pour quelque chose si elle s’est un peu radoucie avec moi.

— Non, fait Cristian en fronçant les sourcils. Après ma première tentative, je ne me suis plus risqué à aborder le sujet. Mais je suis content que vous ayez fait la paix.

À l’arrivée, ils trouvent une voiture de la police municipale, qui, selon les arrangements pris par Cristian avec les collègues sur place, les conduira à l’hospice où est installée Marilena Soardi, l’ancienne cuisinière de l’hôtel Riviera.

Situé peu après la sortie du village, au milieu d’un jardin donnant sur le lac, l’hôtel particulier à deux étages du début du XXe siècle paraît accueillant et bien tenu.

La réceptionniste invite les deux amis à patienter en salle d’attente et revient une vingtaine de minutes plus tard leur annoncer que Mme Soardi est prête à les recevoir dans sa chambre. Vu sa santé fragile, il est préférable de lui éviter tout effort physique, même minime.

Ils suivent l’employée dans l’escalier, inquiets de l’état dans lequel ils vont trouver Mme Soardi, qui doit approcher les quatre-vingt-dix ans. Sera-t-elle en mesure de répondre à leurs questions et de se rappeler quelque chose d’utile ?

Après les avoir introduits dans la chambre, à la décoration modeste mais digne, l’employée s’éclipse en leur recommandant de ne pas fatiguer la résidente.

Marilena Soardi est devant la fenêtre, installée dans un fauteuil roulant. Adipeuse et flétrie, les yeux à fleur de tête, elle ressemble à un crapaud géant engoncé dans une robe-tablier en laine.

Pietro et Cristian se présentent et lui posent quelques questions de pure forme, afin d’évaluer son niveau de lucidité.

Par chance, les ravages de la vieillesse ne semblent pas avoir affecté la matière grise de l’ancienne cuisinière autant que son corps. De surcroît, la rareté des visites de sa famille, qu’elle déplore, la rend particulièrement volubile et parfaitement disposée à collaborer.

— Madame Soardi, attaque ensuite Cristian, qu’elle semble avoir choisi comme interlocuteur privilégié, en partie à cause de son uniforme et en partie parce qu’à la différence de Pietro il n’a pas la barbe hirsute et la mine défaite. Nous aimerions parler avec vous de l’époque où plusieurs officiers d’une unité militaire connue sous le nom de Decima MAS logeaient avec leurs familles respectives à l’hôtel Riviera de Sensole, où vous étiez employée, d’après nos informations. C’était en 1944-1945, vers la fin de la guerre, vous vous en souvenez ?

— Et comment, acquiesce-t-elle vigoureusement. Il y a des périodes de la vie qu’on n’oublie pas facilement, et la guerre en est une. Mais appelez-moi Mari, les jeunes, je n’ai jamais été une dame…

Pour la cuisine, l’année pendant laquelle les officiers de la Decima MAS avaient séjourné à Montisola avait été intense mais stimulante. L’hôtel affichait complet en permanence, et les hôtes n’étaient pas n’importe qui. Il s’agissait de personnes d’un certain rang, exigeantes et sophistiquées, qui, n’ayant pas grand-chose à faire de leurs journées, consacraient une bonne partie de leur temps et de leur attention aux plaisirs de la table. Leur commandant en particulier, le lieutenant Palmieri, avait un bon coup de fourchette, il était difficile à satisfaire et n’hésitait pas à renvoyer un plat s’il n’était pas exécuté à la perfection. Mais au moins il avait le palais délicat, pas comme sa femme, l’Américaine, qui malgré tous ses grands airs n’était qu’une médiocre parvenue. Tout le contraire de Mme Borghese, une vraie aristocrate ; mais elle n’était pas restée longtemps à l’hôtel, elle avait rapidement déménagé sur l’île de San Paolo et ne venait manger à l’hôtel qu’occasionnellement. Quant au prince, son mari, il était toujours en vadrouille, elle ne l’avait pas eu à dîner plus de deux ou trois fois.

Bref, ses talents culinaires étaient mis à rude épreuve. Par ailleurs, comme les hôtes du Riviera ne regardaient pas à la dépense, malgré le rationnement sur l’île et les milliers de personnes évacuées qui y avaient trouvé refuge et qui crevaient de faim, elle avait à sa disposition tous les ingrédients qu’elle pouvait souhaiter – même des choses qui ne s’achetaient qu’à prix d’or au marché noir – et pouvait ainsi s’adonner à la préparation des mets les plus élaborés.

— Et qui vous procurait ces ingrédients ? en profite pour demander Pietro.

Agacée par cette intervention, Marilena attend que Cristian lui adresse un signe d’assentiment avant de continuer.

— Ce type, là, le boiteux qui a fait fortune et qui est devenu quelqu’un d’important. Comment s’appelait-il, déjà ? Ah, Ercoli. Emilio Ercoli. À l’époque, c’était encore un gamin. Qui l’eût cru ? Si on m’avait posé la question, j’aurais parié qu’un vaurien dans son genre finirait en prison, ou mort assassiné.

— Eh bien, c’est exactement ce qui lui est arrivé, fait observer Cristian. Nous sommes ici parce que nous enquêtons sur son meurtre.

Marilena Soardi acquiesce gravement et se signe, mais son visage ridé trahit une pointe de satisfaction.

— Comment était-il ? la sonde Cristian.

Elle ne l’appréciait pas du tout. Elle le considérait comme un faux jeton, perfide et retors. Il se croyait très dégourdi, mais elle ne se laissait pas embobiner par ses discours mielleux et veillait à ce qu’il ne fasse pas danser l’anse du panier. Toutefois, il était indubitablement doué dans son travail, si on pouvait le qualifier ainsi : il n’y avait rien qu’il ne fût en mesure de dégoter. Un jour, pour contenter un caprice de Mme Palmieri, on lui avait commandé une bourriche d’huîtres et du caviar et, Dieu sait comment, il avait réussi à les leur livrer.

— D’après ce que nous avons compris, il avait libre accès à l’hôtel et fréquentait ses clients, ce qui est pour le moins curieux. Vous savez pourquoi ?

Marilena fait non de la tête. Elle-même ne se l’est jamais expliqué. Ercoli avait commencé à faire de petits trafics avec les soldats qui montaient la garde autour du Riviera, puis il avait gagné la confiance de certains des officiers. Mais elle n’a pas la moindre idée des services qu’il leur rendait.

— Il y avait une femme de chambre à l’hôtel. Elle s’appelait Luce. Pourriez-vous nous parler d’elle, Mari ? demande Cristian, abordant un des sujets qui leur tiennent le plus à cœur.

— Comment oublier cette pauvre Luce ? La plus belle fille que j’aie jamais vue. Une authentique merveille de la nature.

— Est-ce que vous vous souvenez de son nom, par hasard ?

— Voyons voir… Luce… Savoldi, je crois. Oui, Luce Savoldi.

Pietro et Cristian échangent un regard triomphant. Ils ont atteint l’objectif minimal qu’ils s’étaient fixé.

— Vous étiez en bons termes ?

— Excellents. C’était une vraie perle. Elle prenait son travail très à cœur et je n’ai jamais eu aucun problème avec elle.

— La fille des propriétaires de l’hôtel, à qui nous avons parlé, l’a dépeinte comme une jeune femme quelque peu… légère, qui n’était pas mécontente d’attirer l’attention des hommes.

— Ah, la petite vipère ! s’écrie Marilena avec une grimace de mépris. Vous devez prendre ce qu’elle dit avec des pincettes. Elle avait une dent contre Luce. Elle était jalouse parce qu’elle en pinçait pour le capitaine allemand, alors que lui était épris de Luce. Elle racontait des horreurs sur son compte à l’oreille de sa mère et des autres dames du Riviera, et elle lui pourrissait la vie avec ses méchancetés. Je parie qu’elle ne vous a pas raconté la fois où elle l’a accusée d’avoir volé une petite chaîne en or pendant qu’elle faisait sa chambre. Si le bijou n’avait pas été retrouvé derrière un meuble, elle aurait réussi à la faire renvoyer.

— Donc ce n’est pas vrai qu’elle avait des manières un peu désinvoltes ? insiste Cristian.

— Écoutez ! s’exclame Marilena, cette petite malheureuse était dans la fleur de l’âge, belle et désirable, et on sait comment sont les hommes. Même si elle l’avait voulu, comment aurait-elle pu éviter de susciter leur convoitise ? Parmi ceux qui avaient jeté leur dévolu sur elle, l’Allemand était peut-être le plus insistant, mais il n’était pas le seul. Depuis les soldats qui protégeaient l’hôtel jusqu’au patron en personne, M. Carminati, ils étaient nombreux à baver devant elle. Si Luce en a joué et a fait la coquette, quel mal à ça ? À son âge, si j’avais eu un quart de sa beauté, moi aussi je me serais autorisé quelques fantaisies…

— J’ai remarqué que vous dites beaucoup « la pauvre » ou « la malheureuse », intervient Pietro. Pour quelle raison ?

Elle secoue la tête, se rembrunit.

— Le destin a été injuste avec elle, pauvre, pauvre petite. J’en ai encore le cœur serré d’y penser, comme si c’était hier. Un matin, je suis arrivée à l’hôtel pour préparer le petit déjeuner aux clients et je n’ai pas trouvé Luce en train de dresser les tables comme à son habitude. Quand j’ai interrogé Mme Dana, la femme anglaise du propriétaire, elle m’a répondu que Luce était partie. Elle avait rassemblé ses affaires pendant la nuit et quitté l’île. Ça me paraissait curieux, de partir comme ça, de but en blanc, sans prévenir personne, sans raison apparente. Mais Mme Dana a coupé court, irritée, en disant qu’elle n’en savait pas plus. Quelques jours plus tard, on a appris que ce n’était pas vrai. Luce se trouvait encore à Montisola. Sauf que…

Un sanglot brise la voix de Marilena Soardi, l’obligeant à s’interrompre. En proie à une violente émotion, elle les regarde d’un air égaré, les lèvres tremblantes.

— Sauf que… ? demandent Cristian et Pietro en chœur.
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L’ancienne cuisinière remue dans son fauteuil roulant, mal à l’aise. Elle respire avec difficulté, une main contre la poitrine. Les deux amis craignent qu’elle ne fasse une attaque ou quelque chose dans ce goût-là et qu’elle ne puisse pas continuer la conversation. Ils sont sur le point d’appeler quelqu’un, quand elle semble se reprendre.

— Sauf qu’elle était morte, poursuit-elle, effondrée, la voix réduite à un murmure. C’est ce que m’a annoncé la patronne un soir en ajoutant que l’enterrement aurait lieu le lendemain matin. Je me souviens d’une cérémonie d’une tristesse infinie, organisée à la va-vite, presque en cachette. Il faisait froid, il pleuvait des cordes, et il y avait très peu de gens venus pleurer cette jeune vie enlevée trop tôt…

— Comment est-elle morte ? demande Cristian.

— Je ne l’ai jamais su. Mme Dana a évoqué un accident, un geste irréparable, sans entrer dans les détails. Mais, même si c’est vrai que vers la fin Luce était différente, si on voyait qu’elle était préoccupée, je n’ai pas cru un instant qu’elle ait pu mettre fin à ses jours. Le plus absurde, c’est qu’à partir de là plus personne n’a parlé d’elle, pas un mot, comme si elle n’avait jamais existé.

— Quand cela est-il arrivé ?

— Vers la fin novembre 1944. J’en suis certaine parce que c’était peu après la tragédie de l’Iseo et que l’atmosphère était déjà irrespirable sur l’île.

— Vous avez dit que peu de gens étaient présents à l’enterrement. Qui exactement ? demande Pietro.

— En plus du curé, il n’y avait que moi, M. et Mme Carminati et Adua. Mais à la sortie du cimetière je me souviens d’avoir croisé l’officier allemand. Il avait les yeux rouges et j’ai pensé qu’il avait assisté de loin à la mise en terre.

— Adua ? Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

— Eh bien, elle faisait la plonge en cuisine, et elle était très liée à Luce…

Marilena explique aux deux amis qu’à l’époque, à cause du physique disgracieux d’Adua et des racontars sur sa famille, tout le monde la traitait comme une pestiférée, pire qu’un chien galeux. En sa présence, certains se signaient ou murmuraient des insultes. Dans les rues, les enfants rivalisaient de cruauté avec elle. Elle-même, avoue Marilena, s’agaçait fréquemment de sa maladresse et de son manque de réactivité, et pouvait se montrer blessante à son endroit.

Elle leur raconte qu’à l’occasion des fêtes que l’on donnait au Riviera, Luce avait l’habitude de traîner Adua pour danser avec elle dans la cuisine au rythme de la musique qui provenait du salon. Il était à la fois comique et touchant de voir se déchaîner au milieu des fourneaux, des casseroles et de la vaisselle sale ces deux cendrillons, l’une belle et gracieuse, l’autre laide et difforme. C’étaient les seules fois où Marilena avait vu Adua heureuse.

— Si quelqu’un avait le droit d’assister à l’enterrement de Luce, conclut-elle, c’était elle. Sa mort l’avait littéralement terrassée de douleur.

— Pour en revenir à Emilio Ercoli, reprend Cristian, vous savez s’il existait une quelconque relation entre Luce et lui ?

— Eh bien, je…, bafouille-t-elle en regardant la fenêtre. Je ne sais pas, je ne crois pas…

Cette réticence soudaine chez Marilena, qui s’est montrée si loquace et précise dans ses souvenirs jusqu’ici, signale aux deux amis qu’elle cache quelque chose. Ils n’ont pas beaucoup à insister, en lui rappelant notamment que l’identification de l’auteur du meurtre peut dépendre de son témoignage, pour la faire céder. Il y a un épisode dont elle a été témoin. Elle ne voulait pas le mentionner de crainte qu’ils ne se fassent une mauvaise idée de Luce, qu’ils ne la voient comme une femme de petite vertu, mais…

— C’est arrivé pendant une de ces fameuses fêtes. Il n’y avait plus de vin sur la table et Mme Dana avait débarqué en cuisine, furieuse parce qu’elle avait déjà prévenu Luce, mais la petite avait disparu Dieu sait où. Pour la couvrir, j’ai promis de m’en occuper moi-même. Je suis sortie par l’arrière et, en m’approchant de la cave, j’ai remarqué que la porte était entrouverte et la lumière allumée. J’entendais des bruits étouffés à l’intérieur. Au départ, j’ai cru que c’était un animal. Et puis j’ai jeté un œil à travers le soupirail. J’aurais aimé ne pas l’avoir fait, parce que ce que j’ai vu…

Elle s’interrompt, secoue la tête.

— Qu’est-ce que vous avez vu, Mari ?

Elle lui tournait le dos, mais il était impossible de la confondre avec une autre. C’était elle, Luce. Complètement nue, les jambes écartées, le buste penché en avant, sa poitrine généreuse qui ballottait, elle était cramponnée au râtelier où étaient disposées des rangées de bouteilles poussiéreuses. Il y avait quelqu’un derrière elle. Il avait le pantalon baissé et s’agitait en grognant comme un sanglier. Ses fesses sèches et boutonneuses se contractaient à chaque mouvement du bassin. L’espace d’un instant, l’homme s’était tourné vers la porte et Marilena s’était vivement écartée. Elle n’a jamais su s’il l’avait vue mais, lui, elle l’avait bien vu. Cette sale face grêlée appartenait à Emilio Ercoli. Elle était partie en courant, choquée par le spectacle indécent qu’elle venait de surprendre. La patronne allait devoir attendre pour le vin. Ce fut Luce qui en apporta une caisse en cuisine un quart d’heure plus tard, l’uniforme débraillé, la coiffe de travers et les yeux baissés.

— Vous êtes en train de nous dire que Luce avait une liaison avec Emilio Ercoli ? demande Pietro après que Marilena, surmontant sa gêne, leur a raconté la scène.

Elle écarquille ses yeux globuleux.

— Une déesse comme elle avec ce sapajou ? Je ne crois pas, non.

— Mais… ?

— Ce magouilleur avait toujours de l’argent plein les poches. Que voulez-vous que je vous dise, il devait y avoir une belle récompense en échange. Bien sûr, ça m’a étonnée, je ne la voyais pas comme ça. Mais je ne la juge pas pour autant. C’était difficile de s’en sortir, entre la guerre et la pénurie. On s’arrangeait comme on pouvait. Luce était seule et démunie ; elle n’avait personne pour l’aider et la protéger. Elle ne pouvait compter que sur sa beauté hors du commun. On ne peut pas lui reprocher d’en avoir profité.

L’ancienne cuisinière se tait. Elle semble fatiguée. Pietro et Cristian comprennent que le moment est venu de mettre un terme à cet entretien.

— Un grand merci, Mari, vous nous avez été d’une très grande aide, dit le premier. Une dernière chose et nous vous laissons tranquille. Que savez-vous de la famille de Luce ? Virginia Carminati nous a parlé d’un frère…

— Presque rien, à dire vrai. Elle était extrêmement discrète à ce sujet. Je sais seulement qu’elle venait de Brescia et que ses parents l’avaient envoyée à Montisola pour la mettre à l’abri des bombardements. Oui, elle a mentionné un frère un jour, de quelques années de plus qu’elle. Si ma mémoire est bonne, elle se faisait du souci pour lui, mais elle n’a pas voulu m’expliquer pourquoi. Je ne saurais pas vous en dire plus.

Sur le trajet du retour, les deux amis n’échangent que quelques mots, trop occupés à cogiter sur les informations qu’ils viennent d’obtenir. À leur arrivée à Montisola, un coucher de soleil grandiose embrase les nuages effilochés qui ornent encore le ciel. Une étape au bar du Port s’impose, pour décompresser et mettre de l’ordre dans leurs idées avant de rentrer chacun chez soi.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demande Cristian en prenant une des deux pintes de bière déposées devant eux par le barman tatoué.

— Je pense qu’on a avancé, mais qu’on est encore loin de pouvoir comprendre où nous mènera cette piste. On peut tenir pour acquis qu’en 1944 il y avait une relation entre Luce Savoldi et Emilio Ercoli. Mais qu’est-ce qui est arrivé à Luce ? Dans quelles circonstances est-elle morte ? Et quel rapport avec la mort d’Ercoli advenue des dizaines d’années plus tard ?

— Toi aussi, tu crois qu’elle a été assassinée ?

— Pas toi ? Luce disparaît subitement du Riviera et, quelques jours plus tard, on retrouve son corps. La fille des propriétaires et la cuisinière la décrivent toutes les deux comme une fille désinhibée qui, par plaisir ou par nécessité, ne dédaignait pas d’utiliser la fascination qu’elle exerçait sur les hommes et de semer le trouble autour d’elle. Des tas de gens pouvaient avoir des motifs de ressentiment envers elle. Entre soupirants éconduits, amants trompés et femmes jalouses, il y avait l’embarras du choix.

— Il faut ajouter Dana Quinn et sa fille, qui avaient d’excellentes raisons de la détester. D’après ce que nous a raconté Marilena Soardi, on a l’impression que Mme Quinn en savait plus qu’elle ne voulait en laisser paraître sur le sort de Luce, et il me semble que Virginia Carminati non plus ne nous a pas dit toute la vérité.

— Très juste, fait Pietro, songeur. Mais, en supposant qu’elles soient impliquées dans la mort de Luce, Virginia a déclaré qu’elle n’était pas à Montisola les jours où Ercoli a été séquestré et tué. Tu as vérifié, non ?

— Oui. En fait, elle est partie pour Londres de l’aéroport de Bergame le soir du 28 août. En théorie, elle aurait eu le temps d’enlever et de torturer Ercoli.

— Donc elle nous a menti.

— Peut-être qu’elle s’est juste embrouillée. Elle nous a dit qu’elle avait appris la mort d’Ercoli à Londres. Le 29, quand on l’a retrouvé, elle y était. Et à présent qu’est-ce qu’on fait ?

— Première chose, maintenant qu’on a son nom de famille, il faut chercher à en savoir le plus possible sur la famille de Luce et sur d’éventuels parents encore en vie. Je pense notamment à ce frère qui n’est jamais arrivé à Montisola.

— Aucun problème, je peux m’en occuper au bureau.

— Ensuite, je crois qu’il faudrait parler avec Adua.

— Avec Adua ? s’exclame Cristian. Tu es au courant qu’elle est attardée mentale et qu’elle a du mal à aligner deux mots ? Comment on va réussir à en tirer quoi que ce soit de sensé ?

— Oui, je sais que ce n’est pas le témoin le plus fiable. Mais d’après Marilena, Luce et Adua étaient très liées. Elle pourrait connaître à son sujet des choses dont personne d’autre n’est au courant. Ça ne coûte rien d’essayer, on n’a rien à perdre.

— Ma foi, répond son ami, peu convaincu. J’ai peur que ce soit une perte de temps, mais si tu y tiens…
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Cela fait une bonne heure qu’ils parcourent les routes de Montisola en long, en large et en travers, en demandant à tous les gens qu’ils croisent s’ils ont vu Adua quelque part, mais elle reste introuvable.

Leur recherche a commencé au cabanon, à l’extérieur de Sinchignano, qui constitue le seul héritage que lui a laissé sa mère, outre l’étiquette infamante de fille du diable. Ils ont frappé à la porte : aucune réponse, comme on pouvait s’y attendre. Tout le monde sait qu’Adua passe le plus clair de son temps à déambuler sur l’île, absorbée par ses activités farfelues et incompréhensibles.

Assis derrière son ami sur le cyclo, Pietro se sent étrangement en forme. Il a dormi comme un loir et l’envie de coke se maintient sous la cote d’alerte. Le fait d’avoir déjà réduit les doses pendant plusieurs jours a sans doute favorisé la désaccoutumance. Bien sûr, s’il avait du matos à portée de main, il se l’enverrait dans les narines sans y réfléchir à deux fois, mais dans certains cas se retrouver confiné sur une île coupée du monde peut avoir ses avantages.

Ils viennent de se remettre en route après une énième réponse négative d’un homme qui porte une hotte remplie de bois de chauffage sur le dos, et qui a débouché d’un sentier s’enfonçant dans les bois, quand Cristian hurle par-dessus son épaule pour couvrir le vacarme strident du Ciao :

— Au fait, j’allais oublier : Betta m’a demandé de t’inviter à dîner à la maison ce soir, si tu n’as rien de mieux à faire.

Pietro est tellement content de cette proposition qu’il ne s’arrête pas sur le manque d’enthousiasme avec lequel elle a été formulée. C’est ce qu’il espérait depuis son arrivée : tous les trois de nouveau réunis.

— Bien sûr, avec grand plaisir, crie-t-il sans hésitation.

En passant pour la troisième fois par Siviano, ils font un saut sur la place centrale et Cristian va à la mairie pour voir où en sont les recherches sur Luce Savoldi, qu’il a confiées à son collègue plus âgé, l’arrachant momentanément à ses parties de solitaire sur l’ordinateur.

Le matin, il s’y est collé lui-même au bureau, mais il a rencontré des difficultés imprévues : s’il n’a eu aucun mal à trouver des éléments sur l’arrivée de Luce à Montisola au mois de janvier 1944 et sur sa mort, advenue en novembre de la même année, il n’a pas eu autant de succès pour la période précédente, que, d’après les témoignages, la femme de chambre du Riviera avait passée à Brescia. Il a donc confié la tâche à son collègue en précisant qu’il devrait possiblement étendre le champ de recherche en dehors de la commune.

Au bout d’une dizaine de minutes, Pietro le voit sortir du bâtiment en secouant la tête, contrarié.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

Cristian l’informe qu’il ne semble pas exister la moindre trace d’une Luce Savoldi, non seulement dans les archives et les registres de Brescia et de sa province, mais dans toute la région. Pas un acte de naissance, rien. À croire que la fille s’est matérialisée à l’instant où elle a débarqué à Montisola et qu’elle n’existait simplement pas avant ça.

— Je ne vois qu’une seule explication, déclare Pietro après un instant de réflexion. Elle n’était pas celle qu’elle disait être. Luce Savoldi ne s’appelait pas vraiment comme ça.
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On les appelle des blocs erratiques parce qu’ils se trouvent là où ils ne devraient pas, comme le montre leur composition géologique incompatible avec celle de leur environnement. Avant que l’on découvre que c’était le mouvement des glaciers qui déplaçait ces fragments de roche sur des kilomètres, le mystère entourant la force surhumaine qui avait pu les emporter aussi loin avait suscité d’innombrables légendes et ces blocs étaient devenus l’objet de cultes païens et de rituels magiques.

Grâce aux indications d’une femme postée à l’arrêt du minibus, qui vient de la croiser en descendant vers le village, Pietro et Cristian finissent par retrouver Adua devant le gros bloc de grès connu sous le nom de « rocher de Masse », où, selon le folklore local, les sorcières de l’île se réunissaient autrefois. Pour arriver là, ils ont dû abandonner le Ciao, le chemin muletier qui passe ici et conduit aux hameaux montagneux d’Olzano et de Masse n’étant praticable qu’à pied.

D’une couleur brun-rouge qui rappelle celle du sang coagulé, ce bloc erratique devait jadis être entouré par la rase campagne. Aujourd’hui, il est situé au niveau d’un croisement, à la limite d’une propriété clôturée. Pour contrer ses supposées influences démoniaques, on a bâti devant lui une niche votive avec une statue de la Vierge.

À genoux au pied du rocher, Adua marmonne à voix basse des bribes de phrases. Impossible de dire si elle invoque Satan par quelque oraison blasphématoire apprise de sa mère ou si elle récite simplement une innocente comptine enfantine.

— Bonjour, Adua, lancent-ils en s’approchant.

Lorsqu’elle se tourne et les aperçoit, une expression de peur s’affiche sur son visage bovin. Elle essaie de s’esquiver, mais les deux amis la rejoignent en quelques bonds et Cristian l’intercepte en l’attrapant par le bras.

— Je n’ai rien fait de mal, monsieur policier. Adua est gentille et sage. Gentille et sage…, pleurniche-t-elle sans chercher à se débattre.

Vu sa carrure, elle pourrait largement leur résister à tous les deux. Mais elle est totalement inoffensive. Personne ne l’a jamais vue lever la main sur un être vivant, même pour se défendre des vexations qu’elle a eu à subir au cours de sa vie, et qui ont été légion.

— Bien sûr que tu n’as rien fait de mal. Calme-toi, ne t’inquiète pas. On veut juste te poser quelques questions.

Elle se détend un peu, sans cesser de les dévisager avec une méfiance apeurée.

— On aimerait te parler de l’époque de la guerre, dit Cristian. Beaucoup d’années ont passé… Tu t’en souviens encore ?

Adua fait signe que oui.

— En 1944, tu avais seize ans et tu travaillais à l’hôtel Riviera de Sensole. Tu faisais la plonge, tu lavais le sol, ce genre de choses, n’est-ce pas ?

Adua acquiesce de nouveau.

— Il y avait aussi une femme de chambre. Elle s’appelait Luce. Mari, la cuisinière de l’hôtel, nous a dit que vous étiez amies.

À la mention de ce prénom, les yeux d’Adua s’éclairent et son visage forme une grimace qui, avec un peu d’imagination, pourrait être prise pour un sourire.

— Oui, Luce était mon amie. Elle était toujours gentille avec moi. Elle m’aidait, on parlait, on plaisantait. On dansait aussi, vous savez ? J’aime bien danser. C’est elle qui m’a appris. Luce m’aimait plus que tous les autres et moi je l’aimais. Très fort.

— Nous pensons que Luce Savoldi n’était pas son vrai nom. Tu sais ce que c’était ?

Elle leur décoche un regard obtus.

— Luce c’était Luce, rétorque-t-elle.

Elle n’a pas compris. Cristian décide de passer outre.

— Adua, on nous a raconté qu’il est arrivé quelque chose à Luce et qu’elle est morte soudainement. Tu étais à son enterrement, toi aussi. Tu sais comment c’est arrivé ?

À la voir secouer la tête avec une expression de souffrance, comme si ça lui permettait de les chasser, la question doit avoir éveillé de douloureux souvenirs chez elle. Elle dit qu’elle ne veut pas en parler et les supplie de la laisser s’en aller. Les deux amis sont obligés de la brusquer pour qu’elle se décide à répondre.

— Ils l’ont emmenée. Au château…

— La forteresse, tu veux dire ? Rocca Martinengo ? demande Pietro.

— Oui, ils l’ont prise et ils l’ont enfermée dedans. Ils lui ont fait mal.

— Qui l’a prise, Adua ?

— Les soldats. C’est les soldats qui l’ont emmenée dans le château.

Ce devaient être les hommes de la Decima MAS, songe Pietro. Selon le professeur Nember, c’étaient eux qui tenaient la forteresse à l’époque, pas la Garde nationale républicaine.

— Tu veux dire qu’elle a été arrêtée ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle avait fait ?

— Rien, proteste Adua. Luce était gentille et sage. Elle avait rien fait du tout.

— S’ils l’ont incarcérée, il devait bien y avoir une raison.

— C’était l’Allemand, hurle Adua. C’est sa faute, j’en suis sûre. Il a raconté des choses horribles sur Luce, alors les soldats l’ont enfermée dans le château et lui ont fait du mal, beaucoup de mal. Mais c’étaient des mensonges.

— Dietrich Greim, le capitaine de la SS ? Le nazi qui logeait au Riviera avec les officiers italiens ?

— Oui. Il voulait Luce, il la voulait vraiment beaucoup. Mais Luce ne voulait pas de lui, dit Adua d’une voix agitée, avant d’ajouter, frappant fièrement d’une main sur sa poitrine : Je l’ai sauvée de lui une fois, oui, oui. Je l’ai sauvée, vous savez ?

Composer un récit cohérent à partir des propos décousus d’Adua est une tâche laborieuse qui met la patience à rude épreuve. Pietro et Cristian sont obligés de reformuler systématiquement leurs questions et de lui faire répéter plusieurs fois ses réponses.

Voici ce qu’ils arrivent à reconstituer : Luce n’avait pas quitté l’île en même temps que le Riviera, ce devait être une version destinée à maintenir le secret. En réalité, les militaires de la Decima l’avaient arrêtée et enfermée dans la Rocca Martinengo, comme l’avait découvert Adua en surprenant la conversation de deux sentinelles de l’hôtel. Sous quelles accusations, elle l’ignore ou n’a pas été capable de l’expliquer. À tort ou à raison, elle est convaincue que Luce était innocente et que le capitaine Greim était derrière tout ça, épris de la femme de chambre, comme les deux amis le savent déjà. Peu de temps avant l’arrestation, quand Luce, vraisemblablement pas pour la première fois, avait repoussé ses avances, l’officier allemand avait tenté de prendre par la force ce qu’elle lui refusait. Si sa tentative de viol avait échoué, c’était grâce à l’intervention providentielle d’Adua, qui l’avait littéralement arraché à elle. Fou de rage, Greim avait juré de le lui faire payer. C’était donc lui, par vengeance, qui avait formulé les accusations sur la base desquelles Luce avait été embarquée. Pendant son incarcération, il s’était produit quelque chose qui avait entraîné sa mort. Quoi exactement, Adua ne le sait pas. Elle avait appris la funeste nouvelle par Graziano Pasini, le curé historique de Peschiera, qui avait tenu la paroisse jusqu’à quinze ans en arrière. Alors qu’elle furetait autour du château dans l’espoir de découvrir quelque chose sur le sort de son amie, elle l’avait vu en sortir, visiblement secoué après avoir administré l’extrême-onction à la femme de chambre. Le lendemain, don Graziano avait célébré l’enterrement expéditif qui avait baissé le rideau à jamais sur la brève existence de la belle et infortunée Luce – si c’était bien son nom.

En tout cas, c’est la version d’Adua, sans garantie sur sa crédibilité.

Il n’empêche, la précipitation pour enterrer la jeune femme et le silence sur toute cette affaire, que confirment les témoignages de Virginia Carminati et de Marilena Soardi, renforcent l’impression que les hommes de la Decima n’avaient pas la conscience tranquille.

— Et Emilio Ercoli ? demande Cristian. D’après ce qu’on a compris, il avait de bons rapports avec Greim.

— Oui, oui, M. Ercoli, acquiesce Adua. Il était gentil avec moi. Des fois, quand on se croisait, il me donnait mille lires, vous savez ? Pas comme l’Allemand. Ils se sont disputés, aussi, je les ai vus. L’Allemand était très fâché contre M. Ercoli.

— Quand, Adua ? intervient Pietro, intrigué. À quelle occasion est-ce qu’ils se sont disputés ?

Elle réfléchit en plissant le front. Elle commence à compter sur ses doigts à voix basse.

— C’est arrivé à la fin du mois d’août, déclare-t-elle enfin.

— Août 1944 ?

— Non, non. Ce mois d’août dernier. Quelques jours avant la mort de M. Ercoli…

— C’est impossible, Adua, rétorque Cristian. Tu dois confondre. Le capitaine Greim s’est suicidé à la fin de la guerre.

Mais elle n’en démord pas :

— Non, j’en suis certaine. L’Allemand était là il n’y a pas longtemps. Je l’ai vu. Il est vivant.
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— Je t’avais dit que ce serait une perte de temps, grommelle Cristian tandis qu’ils dévalent le sentier pour retourner à Siviano.

Comment lui donner tort ? se dit Pietro. Adua, sourde à toutes leurs objections, a continué à soutenir comme un disque rayé que le vieux monsieur qu’elle avait croisé à Peschiera la semaine précédant la disparition d’Ercoli était bel et bien celui qu’elle appelle seulement « l’Allemand ». Malgré son âge et ses cheveux blancs, elle l’avait reconnu tout de suite. Ou, du moins, elle en est persuadée.

Elle leur a même raconté l’avoir suivi et l’avoir vu se rendre au cimetière puis retrouver Ercoli, avec lequel il aurait eu un échange peu cordial.

On peut tout entendre, mais il est quand même difficile d’imaginer que l’officier nazi ait pu resurgir du monde des morts pour apparaître à Montisola, et cela enlève toute crédibilité à son témoignage.

À moins que…

— Cris, tu te souviens de ce qu’a dit Virginia Carminati à propos du suicide de Greim ?

— Comme quoi il se serait inspiré d’un roman de Goethe, non ?

— Oui, exact. Apparemment, il aurait voulu imiter le jeune Werther, en se tirant une balle dans la tête.

— Et donc ?

— Et donc il ne serait pas étonnant que le corps de quelqu’un qui s’est tué de cette manière soit difficile à identifier.

Cristian lui lance un regard interrogateur, avant d’écarquiller les yeux.

— Tu veux dire que… Mais non, c’est impossible !

— Pourquoi pas ? La défaite des nazis était inéluctable, et c’était un gradé de la SS, complice de crimes de guerre. En se faisant passer pour mort, il s’évitait des tas d’ennuis.

— Tu crois vraiment que le capitaine Greim aurait pu simuler son propre suicide ? Et ensuite ? Après être resté planqué pendant cinquante ans Dieu sait où, il a eu l’idée de venir en vacances ici à Montisola ? Et, tant qu’à y être, il a assassiné Ercoli ?

Pietro ne sait pas quoi répondre. Force est d’admettre que c’est un peu abracadabrant.

— Parce que si c’est ce que tu comptes aller raconter à Cortinovis, en lui expliquant que tu le tiens de la folle de l’île, ton père a du souci à se faire, insiste Cristian. Non, je ne pense pas que ça nous mène à quoi que ce soit d’écouter les divagations de cette pauvre Adua. Elle nous a raconté un beau tissu de conneries.

— Là-dessus, je ne suis pas d’accord, proteste faiblement Pietro. Il y a plein de choses qu’Adua ne comprend pas et elle mélange la réalité et son imagination. Mais je suis sûr qu’il y a du vrai dans ce qu’elle nous a raconté. La difficulté, c’est de le distinguer du reste…

Entre-temps, ils ont regagné la place centrale de Siviano. Cristian s’arrête devant les marches de la mairie, à l’ombre de la tour médiévale.

— Et maintenant on fait quoi, putain, Pietro ? Parce que j’ai comme l’impression qu’on est dans l’impasse.

— Tu as un moment pour passer chez le professeur Nember ? Il faudrait lui demander s’il connaît d’autres détails sur la mort de Greim, et aussi s’il a entendu parler d’une femme de chambre du Riviera arrêtée par la Decima et morte de cause inconnue.

— Oui, je peux y aller maintenant. Ensuite, j’ai du boulot à rattraper. Mais tu ne viens pas avec moi ?

— Non, il y a un autre truc que je veux tenter, même si les chances de réussite sont minces. Je te raconte après.

— OK. Alors à plus tard, dit Cristian en montant en selle. N’oublie pas pour ce soir.

— Bien sûr. Quelle heure ?

— 20 heures.

— Ça marche, à toute.
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En arpentant les ruelles de Peschiera pour se rendre à l’église Saint-Michel-Archange, Pietro n’arrête pas de cogiter sur la figure mystérieuse et fuyante de Luce ; plus il avance dans les méandres de l’enquête avec Cristian, plus il lui semble qu’elle est la clé pour la résoudre. Qui était réellement cette fille ? Pourquoi résidait-elle à Montisola sous une fausse identité ? Pour quelle raison a-t-elle été arrêtée, et comment est-elle morte ? S’ils ne se plantent pas sur toute la ligne, et si Ercoli a bien prononcé son nom avant de mourir, il est essentiel de répondre à ces questions.

Si on suit Adua sur au moins un point, ce qui est déjà risqué en soi, le curé d’alors de Peschiera, en plus d’avoir célébré la cérémonie d’enterrement de Luce, l’avait rencontrée au château pendant sa détention. On peut en déduire qu’il connaissait la vérité, du moins en partie. Hélas, don Graziano n’est plus de ce monde depuis longtemps mais, quand Pietro s’est adressé au curé actuel, don Luigi Bassi, en lui demandant de l’aider à retrouver d’éventuels parents de l’ancien propriétaire de la manufacture de filets, ce dernier lui a confié qu’il était très lié à son prédécesseur, qu’il considérait comme son père spirituel. Il a servi la messe pour lui et, une fois ordonné prêtre, a été son vicaire pendant plusieurs années.

Est-ce trop espérer que don Graziano ait pu évoquer cette vieille histoire en présence de son protégé ? Il s’agit tout de même d’un épisode dramatique, même en temps de guerre, qui est forcément resté gravé dans sa mémoire, surtout si tout cela cachait quelque chose de pas très net.

En entrant, Pietro trouve l’église déserte, à l’exception d’un petit vieux courbé sur un banc, dont on ne saurait dire s’il est plongé dans le recueillement ou plus prosaïquement assoupi. Pietro se dirige vers l’abside en s’efforçant d’amortir l’écho sonore de ses pas dans le silence parfumé de cire et d’encens de l’édifice.

— Il y a quelqu’un ? demande-t-il une première fois, sans doute trop doucement pour être entendu.

Lorsqu’il réessaie en haussant légèrement la voix, une voix lui répond depuis une porte ouverte à gauche de l’autel :

— Je suis là, venez, je vous en prie.

Pietro suit la voix jusqu’au seuil de la sacristie, où il a déjà été reçu la fois précédente.

La pièce est occupée en grande partie par une immense table en chêne sur laquelle un quinquagénaire svelte en soutane, les cheveux roux et le visage allongé, replie les ornements sacerdotaux qu’il portait pendant la messe du matin. Sur les murs, outre plusieurs étagères chargées d’objets liturgiques, d’ouvrages poussiéreux et de reliques en tout genre, on trouve une armoire, elle aussi en chêne, un lugubre crucifix en bronze et, dans un coin, un lavabo en pierre avec un robinet en laiton.

— Bonjour. Pietro, c’est ça ? l’accueille le prêtre d’un ton cordial. Que puis-je faire pour toi, mon fils ?

— Bonjour, don Luigi, répond-il en le rejoignant à la table. Désolé de vous déranger une nouvelle fois, mais j’ai encore besoin de votre aide.

Il lui explique qu’il s’agit toujours de l’enquête sur le meurtre d’Ercoli, qu’il mène avec l’agent Bonetti, de la municipale, et lui raconte ce qu’ils ont découvert au sujet de la jeune femme de chambre de l’hôtel Riviera, notamment les circonstances obscures de sa mort et le rôle de don Graziano dans l’affaire.

— Nous avons des raisons de supposer qu’il existe un lien entre ce qui est arrivé à cette jeune fille et la mort d’Ercoli, conclut-il. Et je me demandais si par hasard don Graziano vous avait déjà parlé de ces événements tragiques.

Tout en l’écoutant, don Luigi a fini de ranger les ornements dans l’armoire. Pietro ne pourrait pas le jurer, mais il a cru le voir contracter les lèvres de manière quasi imperceptible en l’entendant prononcer le nom de Luce.

— Non. Je regrette, mais il n’a jamais évoqué quoi que ce soit à ce sujet, répond brusquement don Luigi.

Un peu trop brusquement pour que Pietro ne le suspecte pas de cacher quelque chose.

— Vous en êtes vraiment sûr ?

— Oui, enfin… non. Je ne… Je ne sais pas, s’empêtre don Luigi. S’il m’en a parlé, je ne m’en souviens pas.

Son agitation soudaine donne à Pietro une sensation comparable à celle qu’éprouve le pêcheur lorsque sa ligne se tend d’un coup entre ses mains. Il s’agit maintenant de ferrer sa prise sans la laisser se débarrasser de l’hameçon.

— Mon père, c’est important, poursuit-il d’un ton affligé. Il y a cinquante ans, il est arrivé quelque chose de terrible à cette jeune fille. Personne n’a jamais tiré l’affaire au clair et justice n’a pas été faite.

Don Luigi regarde fébrilement autour de lui en quête d’une aide que personne ne peut lui apporter.

— Les affaires des hommes, en dernière instance, sont confiées à la justice de Dieu, répond-il d’une voix plaintive, presque un gémissement. Pourquoi rouvrir de vieilles plaies, après tout ce temps ? Ça ne ferait que provoquer de nouvelles souffrances. Et puis, j’ai beaucoup à faire aujourd’hui, tu ferais mieux de t’en aller…

— Parce que nous avons le sentiment que cette plaie n’a jamais cicatrisé. Quelqu’un vient d’être tué sans doute en conséquence de ce qui s’est passé à l’époque. Et, si la vérité n’éclate pas au grand jour, un innocent risque de finir en prison… Vous savez quelque chose, mon père. Vous devez parler et vous devez le faire maintenant.

Malgré les tentatives de plus en plus désespérées du prêtre pour se dérober, Pietro ne se débine pas. Il le travaille au corps, implacable, jusqu’à ce que don Luigi se résigne à céder. Dans un long soupir, il lui dit qu’il va tout lui raconter. Il précise qu’il peut se le permettre uniquement parce que son prédécesseur, se jugeant indigne du pardon divin, n’a pas voulu lui révéler son histoire en confession et qu’il n’est donc pas tenu au secret.

Don Graziano était un homme bon et pieux, déclare-t-il d’emblée, qui avait consacré son existence tout entière à servir le Seigneur et à aider son prochain. Mais ce n’était pas un héros et, quand il s’est retrouvé dans une situation qui le dépassait, il ne s’est pas montré à la hauteur. Il ne faut pas le juger sur cette unique erreur, si grave soit-elle.
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Décembre 1976-mars 1977

Au cours des longues années passées à ses côtés, don Luigi avait eu plus d’une fois la sensation que son mentor, dont il admirait la profonde spiritualité, était tiraillé par quelque tourment secret. Il n’en eut la confirmation que sur le tard, vers la fin de la vie du curé.

Cela arriva un jour d’hiver en 1976. Le jeune prêtre remarqua que don Graziano, qui avait un âge avancé, paraissait affaibli et souffrant. Comme son état empirait, il l’exhorta à aller voir un médecin, ou à tout le moins à s’accorder un peu de repos. Mais le curé ne voulut rien savoir et continua obstinément à assumer sa lourde charge de travail.

Un dimanche, au beau milieu de la messe, il s’effondra au pied de l’autel à cause d’un malaise. Pendant qu’on courait appeler le médecin, don Luigi demanda l’aide de quelques fidèles pour transporter le vieux prêtre, encore sonné, jusqu’au presbytère et l’étendre sur son lit.

En le déshabillant, le vicaire fit une découverte qui le déconcerta. Sous sa soutane, don Graziano portait un cilice autour de la jambe. Et pas du genre le plus répandu, en crin animal, qui ne faisait que produire un frottement désagréable sur la peau. Non, celui-ci était en métal, muni de petites pointes qui s’enfonçaient dans la chair. La cuisse et la taille du curé étaient couvertes de cicatrices, signe que cette habitude remontait loin en arrière. Et don Luigi n’en avait jamais eu la moindre idée ! Aux endroits où il avait été appliqué le plus récemment, le cilice avait ouvert des plaies sanguinolentes, dont certaines, à en juger par le pus qui en sortait, s’étaient infectées.

Lorsque don Graziano recouvra ses esprits, don Luigi lui demanda pourquoi il se soumettait à ce supplice. La réponse du curé fut qu’il avait un péché à expier, si grave qu’une vie de pénitence ne lui aurait pas suffi pour mériter le pardon. Il refusa toutefois de lui en dire plus.

Dans le premier sermon qu’il prononça devant ses ouailles au terme de sa convalescence, don Graziano s’inspira du verset suivant, « Ne t’ai-je pas donné cet ordre : Sois fort et tiens bon ! Sois sans crainte ni frayeur, car Yahvé ton Dieu est avec toi dans toutes tes démarches », pour méditer sur l’importance de toujours suivre le droit chemin, aussi risqué et difficile qu’il soit, porter témoignage de la vérité et de la justice divine, et dénoncer la lâcheté comme péché abominable qui naît d’une foi en Dieu faible et vacillante. Don Luigi devina qu’il faisait référence à lui-même et à son irrémissible faute cachée.

Une fois rétabli, bien que son corps marqué par le poids des années ne fût plus en mesure de le supporter, le curé recommença à porter le cilice et personne ne put l’en dissuader. Cela causa à sa santé des dommages irréparables et accéléra sa mort, qui advint quelques mois plus tard.

Ce fut à son chevet que don Luigi put enfin entendre toute l’histoire de la bouche de don Graziano, si fiévreux qu’il semblait sur le point de s’éteindre d’un instant à l’autre. Peut-être que, dans l’imminence de sa rencontre avec le Créateur, le poids du secret était devenu trop grand pour qu’il le porte entièrement seul.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, depuis le début des persécutions antisémites en Italie, don Graziano faisait partie d’un réseau de prêtres qui fournissait une aide clandestine aux Juifs en difficulté. Fin 1943, on le contacta au sujet d’une famille de Brescia qui cherchait à protéger de la déportation au moins ses deux enfants, un frère et une sœur. Il s’activa pour trouver à Montisola quelqu’un qui serait disposé à courir le risque de les héberger et obtint l’accord des propriétaires de l’hôtel Riviera. Les enfants auraient dû arriver ensemble, mais seule la fille se présenta au début de l’année suivante. Selon les faux papiers qu’on leur avait fournis, elle s’appelait Luce Savoldi. Son vrai nom était Rebecca Jerchan.

Cela ne causa aucun problème, jusqu’à ce qu’un petit contingent de la Decima MAS s’installe à Sensole et que certains officiers, accompagnés d’un membre de la SS, viennent loger au Riviera, suscitant des appréhensions considérables. Mais la couverture de Luce résista aux contrôles effectués par les militaires sur les employés de l’hôtel et elle continua à ne pas être inquiétée.

Un soir cependant, plusieurs mois plus tard, un jeune marin de la Decima frappa à la porte du curé. Il lui apportait un message de la jeune femme. Avant de déguerpir, il lui annonça simplement que, pris de pitié, il avait accepté de le lui remettre en contrevenant aux ordres. Le billet comportait quelques mots griffonnés à la hâte, à peine lisibles. Rebecca l’informait qu’elle avait été arrêtée par les militaires pour complicité avec la Résistance et, clamant son innocence, elle implorait son aide.

Le curé céda à la panique. Le moment était mal choisi. Les aléas de la guerre étaient de plus en plus défavorables à la république de Salò et le drame sanglant de l’Iseo venait tout juste d’avoir lieu. La section locale du parti fasciste était en effervescence et les hommes de la Decima MAS quadrillaient toute l’île à grand renfort d’opérations de ratissage, de perquisitions et d’interrogatoires.

L’arrestation de la jeune femme ne semblait pas liée à ses origines juives, mais don Graziano était terrifié à l’idée que, s’il s’exposait en prenant la défense de Rebecca, on découvre sa connivence avec les personnes qui l’avaient aidée à se cacher. Il tergiversa un long moment, puis la peur prit le dessus et il ne bougea pas le petit doigt.

Après tout, il avait fait sa part et, si cette imprudente s’était attiré des ennuis, ce n’était plus sa responsabilité, se dit-il pour étouffer les remords qui le tiraillaient déjà.

Quelques jours plus tard, deux soldats vinrent l’emmener, sans lui en exposer la raison. Recommandant son âme à Dieu, don Graziano fut escorté à la Rocca Martinengo, en présence de l’officier qui commandait la garnison, le lieutenant Palmieri. Le militaire, visiblement nerveux, lui dit qu’il y avait un prisonnier moribond à qui il fallait administrer l’extrême-onction. Ça n’avait pas l’air du genre de requête qu’on pouvait refuser.

Un homme trapu aux yeux possédés, le nez tordu et la mine patibulaire, qui portait une chemise éclaboussée de sang, l’accompagna sans un mot jusqu’à une sorte de cellule, dépouillée et sans fenêtre, où régnait une puanteur immonde. Il y avait seulement une chaise au milieu et, contre un mur, un grabat sur lequel gisaient en vrac des couteaux, des tenailles, des fouets et autres instruments aux caractéristiques inquiétantes. Don Graziano s’aperçut avec horreur qu’il se trouvait dans une salle de torture.

Il fit quelques pas à l’intérieur et comprit que la forme à côté de la chaise, qu’il avait prise pour un tas de chiffons, était un être humain sur lequel une âme compatissante avait jeté une couverture.

Par chance, il gardait toujours dans les poches de sa soutane une burette d’huile sainte. Tremblant de peur mais désireux de sortir de là le plus vite possible, il souleva avec réticence un coin de la couverture. L’instant d’après, il vomissait par terre, plié en deux.

C’était la fille. Ou, mieux, ce qu’il en restait. Elle avait le visage tellement tuméfié qu’il en était méconnaissable : son corps dénudé était couvert de brûlures, d’hématomes et de coupures ; un grand X sanguinolent était incisé sur sa poitrine. Elle était sans connaissance, mais respirait encore, dans un râle d’agonie.

Le cœur tambourinant contre ses côtes, le prêtre se demanda ce qui se passerait s’il exigeait qu’un médecin la vît. Il lui suffit d’un regard à l’homme qui – il le comprenait à présent – était très probablement son bourreau, pour s’en décourager. Sa mine goguenarde semblait le prévenir que, si nécessaire, il n’hésiterait pas à le soumettre au même traitement, soutane ou pas.

De toute façon, ça n’aurait rien changé : vu l’état auquel était réduite la malheureuse et sa pâleur cadavéreuse, il était évident qu’elle n’en avait plus pour longtemps.

Écrasé de honte, il étala sur le front et les mains de la jeune femme inanimée un peu d’huile, bien qu’elle fût juive, et récita en balbutiant la formule du sacrement.

Reconduit vers la sortie, il fut informé par le lieutenant Palmieri qu’il devrait organiser les obsèques pour le lendemain matin. L’officier partait du principe que la prisonnière ne serait plus en vie. Il ajouta d’un ton menaçant qu’il attendait que le prêtre garde le silence sur ce qu’il définit comme un « regrettable accident ».

Trop bouleversé pour protester, et parce qu’il n’aurait pu le faire sans avouer qu’il connaissait sa véritable identité et qu’il avait contribué à la dissimuler, don Graziano consentit lâchement à ce que Rebecca Jerchan fût enterrée sous un nom qui n’était pas le sien, selon les rites d’une religion qui lui était étrangère. En un certain sens, cela revenait à la tuer deux fois. Et il serait doublement complice.

En quittant le château, il ne parvint pas à se réjouir de pouvoir en sortir sur ses deux jambes. Tel un poison, la conscience commençait déjà à se répandre en lui qu’il y aurait dans sa vie un avant et un après ce moment, et que l’image du corps martyrisé de Rebecca le hanterait jusqu’à la fin de ses jours.
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Pietro enfile sa bonne veste par-dessus une chemise repassée pour l’occasion et, à 19 h 50 tapantes, il sort de chez lui d’un pas assuré, une bouteille de vin en main. Il brûle d’impatience de raconter à Cristian ses dernières découvertes.

Désormais, il ne s’agit plus d’une simple conjecture appuyée sur de vagues indices : il a la quasi-certitude qu’il existe un lien entre les morts, advenues à un demi-siècle d’écart, de Rebecca Jerchan alias Luce Savoldi et d’Emilio Ercoli.

Le fait que ce dernier ait prononcé le nom de la jeune femme peu avant de rendre son dernier souffle pouvait être une coïncidence, ou son ami pouvait avoir mal compris. Que les deux, si l’on en croyait le témoignage de la cuisinière du Riviera qui les avait surpris ensemble, aient eu une histoire en 1944 n’était pas déterminant en soi.

Mais Pietro sait maintenant que ce qui s’est passé entre eux comptait suffisamment pour qu’il garde dans sa boîte à souvenirs, en plus de ses autres trésors, la culotte de Luce, vraisemblablement prélevée comme un trophée cette fois-là, en admettant qu’il n’y en ait pas eu d’autres. En témoignent les initiales R. J. brodées sur le sous-vêtement, qui correspondent au vrai nom de Luce.

Et surtout – voilà la révélation décisive qui dissipe le reste de ses doutes – il sait qu’ils ont tous les deux été tués de la même manière épouvantable : torturés de façon barbare par quelqu’un qui leur a entaillé la poitrine avec la signature macabre de la Decima MAS.

Sur les hauteurs de Peschiera, le flanc de montagne sur lequel est accroché le village devient plus escarpé. Les ruelles laissent place à des volées de marches particulièrement raides et on accède souvent aux étages supérieurs des maisons, collées les unes aux autres, par des escaliers et des galeries extérieures qui rappellent un peu les immeubles à coursives caractéristiques de Milan.

Pietro ne met pas longtemps à repérer celle de Betta et Cris. C’est une sorte de mansarde entourée d’une terrasse, que l’on rejoint par un des fameux escaliers extérieurs.

Il sonne et attend quelques minutes. À l’instant où la porte s’ouvre, l’enquête est reléguée au deuxième plan dans la hiérarchie de ses pensées.

Betta apparaît sur le seuil, un sourire radieux sur son visage maquillé, les cheveux humides. Elle porte une jupe à fleurs et un petit haut blanc moulant. Elle donne l’impression d’avoir enfilé en vitesse les premières choses qui lui tombaient sous la main en entendant sonner. Le résultat : un pur enchantement.

Quand elle lui fait la bise, cette fois à distance prudente de ses lèvres, Pietro perçoit le parfum frais et délicat de gel douche qui émane de sa peau.

— Viens, entre, dit-elle en s’écartant.

Il se retrouve dans une pièce mansardée de taille modeste qui fait office de salle de séjour. Sur le mur d’en face, il y a deux portes, une ouverte sur la chambre à coucher et l’autre qui doit être celle de la salle de bains. La décoration est composée d’un mélange d’Ikea et de meubles faits maison, avec un usage créatif de matériel de récup, comme des palettes ou des briques. La douce lumière des petites lampes suspendues aux poutres du plafond et le bâton d’encens qui brûle sur un rebord de fenêtre donnent une atmosphère intime, entre le bohème et le baba cool.

— C’est joli ici. C’est toi qui as peint tout ça ? dit Pietro en remarquant les petits tableaux accrochés çà et là.

Ils sont réalisés à la gouache sur carton, avec des couleurs vives pour ne pas dire violentes, et un trait stylisé vaguement expressionniste. Un en particulier capte son attention : macabre et perturbant, il représente une figure féminine recroquevillée par terre, nue et sans défense, tandis qu’une ombre la surplombe. S’il faut les voir comme des fenêtres sur l’âme de Betta, le paysage qu’ils dévoilent est morne et tourmenté.

— Oui, dit-elle. Je me suis aménagé un coin chez mes parents, où je peux peindre. Je m’y mets quand je suis de garde avec mon père, ça permet de faire passer le temps. J’aimerais en faire de plus grands, mais je manque d’espace…

— Je n’y connais rien, mais je les trouve très beaux. Tu les as déjà montrés à quelqu’un ?

— À qui je pourrais les montrer ? rétorque-t-elle avec âpreté.

Le ton de sa voix incite Pietro à abandonner le sujet. En effet, on ne peut pas dire que les experts en art pullulent à Montisola.

— Et Cristian ? demande-t-il, s’apercevant seulement maintenant que son ami n’est pas là.

— Je ne sais pas, il est en retard. Il ne va pas tarder, j’imagine, dit-elle dans un haussement d’épaules. Tiens, rends-toi utile et ouvre le vin en attendant, ajoute-t-elle en lui tendant un tire-bouchon depuis le coin cuisine où elle se prépare à enfourner un plat en verre.

Ils s’installent, lui sur le canapé et elle dans le fauteuil en face. Pietro débouche la bouteille et remplit deux des trois verres que Betta a laissés sur la table basse.

En attendant Cris et pour dissiper la gêne qui flotte entre eux, ils bavardent de tout et de rien et sirotent le vin. Pietro aborde la conversation avec les précautions de quelqu’un qui s’aventure en terrain miné. Il craint que le moindre faux pas ne le prive de la bienveillance miraculeusement retrouvée de Betta, et les sujets à éviter ne manquent pas.

Assise dans le fauteuil, les jambes ramenées sous les fesses, elle jette de temps à autre un regard à sa montre. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle se lève pour aller au coin cuisine.

— Qu’est-ce qu’il fout ? C’est prêt, là, dit-elle, les lèvres serrées, après s’être penchée pour vérifier le four.

Pile à cet instant, le téléphone sonne et elle tend le bras pour attraper le combiné.

— Cris ! T’as vu l’heure ? Pietro est là depuis un moment, je suis en train de sortir les lasagnes.

Elle écoute quelques secondes, avant de raccrocher avec un geste de dépit.

— Il dit qu’il doit terminer un compte rendu pour le maire et qu’il ne va pas pouvoir venir, explique-t-elle sans parvenir à masquer son irritation. Tant pis, nous, on mange. S’il arrive, très bien, sinon il va se faire voir.

À quoi il joue, ce con ? pense Pietro en s’approchant de la table dressée où Betta dépose le plat fumant. Il n’arrive pas à croire que son ami puisse lui poser un lapin précisément ce soir.
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Même si elle n’a pas commencé sous les meilleurs auspices, la soirée se déroule agréablement. La tension due au faux plan injustifiable de Cristian retombe peu à peu, et Pietro et Betta finissent par oublier le convive fantôme qui brille par son absence.

À mesure que se succèdent les plats – des lasagnes à la bolognaise suivies d’un des fameux gâteaux de la pâtisserie de Peschiera –, ils savourent aussi des échos de la complicité qui existait entre eux à une époque.

Une fois n’est pas coutume, Pietro s’autorise à enlever le masque et l’armure avec lesquels il affronte le monde. Il parle à cœur ouvert des difficultés, des désillusions et des échecs qui ont parsemé sa carrière journalistique jusqu’ici peu glorieuse. Il lui confie même ses problèmes avec la coke, ainsi que la véritable raison pour laquelle il l’a croisée quelques jours plus tôt sous le déluge.

De son côté, Betta extériorise toute la colère et la frustration qu’elle a dû ravaler pour ne jamais avoir eu la chance de se façonner une vie dans laquelle elle se reconnaîtrait, tout en admettant que, tout compte fait, elle aime travailler avec les enfants et y trouve de la satisfaction. Elle l’informe de l’état de santé de son père, toujours stationnaire dans sa gravité, avec sa mère qui vieillit et qui a de plus en plus de mal à s’occuper de lui, elle raconte les traitements et les auxiliaires de vie pour lesquels il n’y a jamais assez d’argent. Elle ne le dit pas explicitement mais, des quelques allusions qu’elle laisse échapper, on devine que son mariage n’est pas toujours rose : depuis quelque temps, il y a de l’eau dans le gaz entre elle et Cristian.

Ils parlent de tout et de rien, et Pietro se sent vraiment à l’aise. Cela fait des siècles qu’il n’a pas éprouvé un tel sentiment d’intimité et d’harmonie avec un autre être humain. Tout serait parfait s’il n’était pas aussi sensible à la proximité physique de Betta. Son sang s’échauffe chaque fois qu’elle plonge le regard dans le sien ou qu’elle passe la langue sur ses lèvres, au moindre mouvement de ses seins sous son haut, porté sans soutien-gorge.

Lorsqu’elle se lève pour débarrasser, il la suit jusqu’à l’évier pour l’aider. Il est pris d’un léger vertige, une euphorie que la bouteille qu’ils ont fini par descendre ne suffit pas à expliquer.

Ils s’attaquent ensemble à la vaisselle, côte à côte. Elle frotte les assiettes avec l’éponge imbibée de détergent et les rince au robinet, puis elle les lui tend pour qu’il les sèche et les range à leur place. Il arrive, au moment de passer un plat ou un couvert, que leurs mains s’effleurent, et chaque fois Pietro reçoit comme une petite décharge.

Au début, ils parlent et plaisantent allègrement. Un rien suffit à les faire rire, que ce soient les piques qu’ils échangent ou les petites taquineries, comme de s’envoyer des gouttes d’eau au visage ou de faire semblant de laisser tomber une assiette. Ils retrouvent leur frivolité d’enfants, une envie puérile de faire des bêtises.

Mais peu à peu ils se font plus sérieux et silencieux, comme si autre chose monopolisait leur attention. Et moins ils parlent, plus les frôlements – plus seulement des mains, mais aussi des épaules, des hanches et des pieds – se multiplient et se prolongent, au point qu’il devient difficile de les attribuer au hasard.

Pietro ignore si c’est pareil pour Betta, mais lui les cherche exprès depuis déjà un moment. Même s’il sait qu’il joue un jeu dangereux, il n’arrive pas à s’en empêcher.

Une fois la dernière assiette lavée, séchée et empilée, ils restent plantés là, chacun regardant droit devant soi. On dirait presque qu’ils retiennent leur souffle, dans l’attente de quelque chose.

C’est Pietro qui sort le premier de son immobilité, en faisant un geste à la fois minuscule et énorme. Il tend le petit doigt de la main droite, qu’il pose sur le plan de travail, touchant la main gauche de Betta, abandonnée là.

Elle pourrait la retirer, mais ne le fait pas. Elle ne la déplace pas non plus quand les autres doigts viennent s’ajouter à l’auriculaire et que ce contact furtif se mue en une véritable caresse, qu’elle lui rend.

Tandis que leurs doigts s’entremêlent, Betta lui pose la tête sur l’épaule avec un soupir qui sonne comme une reddition au bout d’un effort exténuant.

Pietro l’interprète comme un feu vert. En se tournant pour chercher la bouche de son amie avec la sienne, il a le pouls qui s’accélère. Les lèvres de Betta cèdent à la pression de sa langue et s’entrouvrent dans un baiser tendre et voluptueux qui fait exploser une boule de chaleur dans son bas-ventre.

Sans cesser de l’embrasser, il pose les mains sur les hanches de Betta pour l’attirer à lui, puis il les glisse sous son haut. Il les laisse filer sur sa peau veloutée avant de les refermer sur la plénitude merveilleusement élastique de ses seins.

Submergé par l’émotion, il ne s’aperçoit qu’elle a commencé à se débattre avec sa ceinture et la braguette de son jean qu’à l’instant où il la sent fourrer une main dans son boxer. Ce que ses doigts effilés commencent à y faire lui coupe le souffle.

Il se détache d’elle et, pris d’une excitation mêlée de stupeur, croise son regard pour la première fois depuis qu’ils ont terminé la vaisselle. Betta le fixe avec un sourire impudent, sans interrompre son mouvement.

Pietro essaie de l’embrasser de nouveau, mais elle l’arrête en posant sa main libre sur sa poitrine, préférant manifestement observer, avec une sorte d’amusement satisfait, les grimaces que forme son visage sous l’effet de ses habiles caresses.

Il ne lui reste plus qu’à se laisser aller en arrière contre le meuble de la cuisine et s’abandonner aux déferlantes de plaisir provoquées par la main de Betta, qui s’agite à un rythme de plus en plus soutenu autour de sa chair rigide et tendue.

Il ne lui faut pas longtemps pour parvenir au seuil du point de non-retour. Et c’est précisément le moment qu’elle choisit pour s’interrompre subitement. Elle retire sa main, rajuste son haut, croise les bras sur sa poitrine et lui tourne le dos.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles, décrète-t-elle d’un ton plat. Cris ne va pas tarder.

Inutile de protester. Pietro comprend immédiatement que, quelle que soit la raison pour laquelle elle s’est entrouverte, cette porte s’est refermée et rien ne pourra la rouvrir.

En un rien de temps, il est congédié et se retrouve dans la rue, frissonnant dans l’humidité de la nuit, les sens encore en émoi et une érection tenace qui pulse dans son pantalon.

Peu après, tandis qu’il termine, étendu sur son lit dans une solitude mélancolique, la tâche cruellement inachevée par Betta, il se demande si ce drôle de revirement vient du fait qu’elle a soudain été prise de regret, ou d’un désir de se venger de la manière dont il l’a refusée et abandonnée il y a des années.
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Lorsque Cristian franchit le seuil du bar du Port, passablement en retard sur l’horaire décidé deux heures plus tôt au téléphone, Pietro est là depuis un moment, en train de tailler le bout de gras avec Ares. Après avoir commenté le temps qui se rafraîchit de jour en jour et débattu des mérites d’Achtung Baby, le dernier album de U2 diffusé par la chaîne stéréo, par rapport à ses prédécesseurs, le barman lui a demandé si la vie nocturne milanaise était aussi folle et effrénée qu’on le racontait, ce à quoi il a répondu avec un clin d’œil : « Je te dis juste un truc. Un jour, une mannequin sud-africaine a sniffé une ligne directement sur ma queue dans les chiottes d’une boîte », suscitant l’approbation enthousiaste de l’ancien rockeur.

Il lui a dit ça parce qu’il sait que c’est ce qu’Ares voulait entendre, mais en toute honnêteté il n’est pas très fier de ce genre d’épisodes, datant d’une période qu’il a tendance à considérer comme la plus sombre de sa vie. Du reste, alors que ça aurait dû être une expérience indécemment excitante, il en a peu profité, trop anxieux à l’idée que la précieuse poudre blanche soit gâchée, ce qui est révélateur du stade de dépendance qu’il avait atteint.

— Cris, bordel, qu’est-ce que t’as foutu hier soir ? l’agresse-t-il sans même attendre que son ami s’installe au comptoir. J’arrive pas à croire que tu nous aies laissés en plan.

— Ah, dispute de couple, ricane Ares. Je vous laisse.

— Voilà. Et, tant qu’à y être, mets-moi un double expresso, aboie le policier, qui arbore de lourdes poches sous les yeux et qui semble d’une humeur massacrante. (Puis, se tournant vers Pietro, avec une incertitude qui trahit son embarras :) Désolé, il y a eu un imprévu au travail. J’ai appelé pour vous prévenir…

— Tu te fous de ma gueule ? C’est quoi, ce plan ?

En réalité, c’est assez transparent. Les excuses bidon, l’air coupable, la fille avec qui il l’a surpris dans une position un peu trop rapprochée la dernière fois, les allusions de Betta à une crise dans leur couple : les mauvaises habitudes ont la vie dure et, malgré l’alliance à son doigt, il est évident que Cristian ne s’est pas complètement rangé.

— Occupe-toi de ton cul, toi, s’emporte le policier. Tu t’es pris pour ma mère, ou quoi ? Il me semble qu’on a des sujets plus importants à aborder. Et puis Betta m’a dit que ça s’était bien passé hier soir. Non ?

Cette fois, c’est au tour de Pietro d’être plongé dans l’embarras. De quel droit fait-il la morale à son ami, vu ce qui s’est passé avec sa femme la veille ? Il se rend compte qu’il en veut à Cristian parce que c’est son absence qui a créé les conditions pour que lui et Betta finissent dans les bras l’un de l’autre, ce qui n’a aucun sens et qui montre son état de confusion par rapport à cette histoire.

Il espérait de tout son cœur que ce dîner réussirait par magie à recoller les morceaux de leur amitié. Au lieu de quoi, il n’a fait que compliquer la situation. Son erreur principale a été de sous-estimer l’attraction qu’il a éprouvée pour Betta dès l’instant où il l’a revue, devant l’église à l’enterrement d’Ercoli. Il a voulu croire qu’il pourrait l’ignorer comme à une époque, mais il y a hélas un point sur lequel il ne s’était pas trompé : la nuit de la fête des Fleurs a irrémédiablement altéré l’équilibre entre eux trois. Le retour à l’harmonie d’antan n’est plus une option.

— Tu as raison, n’en parlons plus, concède-t-il en tâchant de cacher sa gêne. Tu as pu voir Nember hier, au moins ?

— Bien sûr, comme promis, réplique Cristian d’un ton sec. La visite n’a pas été particulièrement fructueuse. Il m’a dit qu’au cours de ses recherches il était tombé sur plusieurs allusions à une femme de chambre du Riviera décédée dans des circonstances mystérieuses, mais il s’agissait de récits trop vagues et, en l’absence de confirmation officielle, il n’a pas inclus l’épisode dans son livre.

Pietro lui raconte qu’il a eu plus de chance de son côté et lui relate les révélations du curé.

— Putain, mais c’est énorme ! s’exclame Cristian à la fin de son récit, avant d’avaler une gorgée du café que lui a servi Ares. Je t’avoue que j’avais encore des doutes, même si tu avais l’air très convaincu, mais là je crois vraiment qu’on tient quelque chose. La mort d’Ercoli et celle de cette fille sont forcément liées. Mais de quelle manière ?

— C’est ce qu’il nous reste à découvrir, et pour ça il est fondamental qu’on comprenne de quoi les hommes de la Decima ont accusé Luce. Ce devait être extrêmement grave, pour qu’ils s’acharnent sur elle de manière aussi cruelle. Mais de quelle faute terrible pouvait être coupable à leurs yeux une soubrette d’à peine dix-huit ans ? Est-ce qu’il y avait vraiment un rapport avec la Résistance ? On sait qu’Ercoli était en possession d’une attestation du CLN. Nember nous a expliqué qu’il fallait pour l’obtenir avoir apporté une contribution significative à la cause. Peut-être que c’est de ça qu’il s’agissait : une action dans laquelle Ercoli et Luce étaient impliqués tous les deux. Peut-être qu’elle l’a aidé moyennant paiement, ou bien, comme c’était un sale type, peut-être qu’Ercoli l’a convaincue malgré elle, par la ruse ou la force, avant de l’abandonner à son sort.

— Donc lui s’en serait sorti d’une manière ou d’une autre et Luce aurait fini seule entre les mains des bourreaux, sans lâcher le nom de son complice, même sous la torture ?

— Je suis d’accord, ça ne colle pas. Pour l’instant, je ne fais que des conjectures, il y a trop d’éléments qu’on ignore. Qui sait ce qu’il pourrait y avoir derrière tout ça ? Par exemple : est-ce que ses origines juives ont un rapport avec cette histoire ? Il semble que non, mais on n’en est pas certains. La seule base solide qu’on ait, c’est que la personne qui a tué Ercoli l’a volontairement soumis au même supplice qu’avait subi Luce. Et le tueur a fait en sorte que le message soit clair, sinon le vieux porc n’aurait pas eu son nom sur les lèvres avant de casser sa pipe.

— Tu as une hypothèse pour expliquer le comportement de l’assassin ?

— En gros, je vois deux possibilités : soit il considérait qu’Ercoli était complice de Luce et il lui a infligé la même punition, pour terminer le travail qui ne l’avait pas été à l’époque ; soit il le pensait coupable de la mort de la fille et il a voulu la venger.

— OK. Mais dans les deux cas, ce que je ne m’explique pas, c’est pourquoi il a laissé passer autant de temps avant d’agir.

— Bah, fait Pietro en écartant les bras, c’est possible qu’un obstacle quelconque l’en ait empêché.

— Alors quel est le plan ? demande Cristian, qui semble avoir retrouvé son énergie et sa bonne humeur. D’après ce que j’ai compris, la piste qui mène au frère de Luce a l’air prometteuse.

— C’est clair. Si le mobile était vraiment la vengeance, qui mieux qu’un frère aurait pu la ruminer pendant un demi-siècle ? Le nouveau curé m’a dit que don Graziano, rongé par la culpabilité, avait essayé de se mettre en contact avec la famille de Luce, ou plutôt de Rebecca, mais ses parents étaient morts à Treblinka et il n’avait trouvé aucune trace du frère. Maintenant qu’on connaît la véritable identité de la fille, on peut essayer de le chercher aussi, et on a les moyens de réussir là où le prêtre a échoué. Ensuite…

— Ensuite…

— Ben, reprend Pietro après une hésitation, je t’avoue que je continue à cogiter sur ce que nous a raconté Adua. Tu sais, comme quoi elle a vu le capitaine Greim, ici à Montisola, les jours précédant le meurtre, et comme quoi c’était lui qui avait dénoncé Luce à l’époque. Je sais que ça paraît absurde mais, quand on y réfléchit, le nazi ne manquait pas de raisons personnelles d’en vouloir à Ercoli, qui s’était tapé la fille dont il était entiché.

— Encore cette histoire ? Oui, d’accord, ça serait le coupable idéal, s’il n’était pas mort et enterré depuis belle lurette. Adua n’est pas un témoin crédible, Pietro. Point final.

— Je n’en suis pas si sûr. Dans l’ensemble, ce que m’a raconté don Luigi colle avec sa version des faits. Clairement, il y a des lacunes dans son récit, mais peut-être qu’on la sous-estime. Le prof ne t’a rien dit d’intéressant concernant le suicide de Greim ?

— Il m’a confirmé que c’était quelques jours après le 25 avril, répond Cristian. La Decima avait quitté l’île. À part la femme du commandant Borghese et un petit détachement de soldats, ils avaient tous décampé. Les partisans tenaient les ports sur les rives du lac, coupant toute possibilité de fuite, et il a préféré se supprimer plutôt que de se faire arrêter. On a retrouvé son corps au château. C’est le médecin du village qui a constaté le décès. Le certificat indique simplement qu’il s’est tiré une balle dans la tête, sans préciser où.

— Merde, rien d’autre ?

— J’ai aussi évoqué ta théorie. Nember n’était pas très convaincu, mais il a reconnu que, dans le chaos de ces jours agités, les formalités d’identification devaient être assez expéditives. Devant un corps au visage en bouillie, avec un uniforme de la SS et les papiers de Greim, l’affaire était réglée.

— Putain, il doit bien y avoir un moyen de vérifier les affirmations d’Adua, jure Pietro en se prenant le visage dans les mains. (Puis il se redresse subitement :) Attends, mais qu’on est cons ! Comment on a fait pour ne pas y penser avant ! Cris, tu as une copie de la liste établie par la police avec tous les clients des hôtels, chambres d’hôtes et compagnie dans la période de la disparition d’Ercoli ?

— Oui, au bureau. Pourquoi ?

— Comment tu as dit, déjà ? « Il n’a quand même pas eu l’idée de venir en vacances ici à Montisola… » Ben, si c’était le cas, il aurait dû réserver quelque part, non ?

Les deux amis se précipitent dehors et foncent vers Siviano en cyclo. Cristian entre à la mairie tandis que Pietro reste à l’attendre, assis sur un muret de la place.

Cristian reparaît une vingtaine de minutes plus tard. Il s’affale à côté de lui en agitant un post-it jaune.

— On a un candidat.

Pietro lui prend le post-it des mains et lit à voix haute :

— Philipp Möller, de nationalité allemande, né à Berlin le 12 avril 1911. Quatre-vingt-un ans, question âge on est bons. Résident à Freising. Tu sais où c’est ?

— J’ai fait une recherche. C’est une bourgade de Bavière, au nord de Munich.

— Il est arrivé à Montisola le 22 août, cinq jours avant la disparition d’Ercoli, ce qui colle avec le récit d’Adua, et il est reparti… Oh merde !

— Tu as remarqué aussi, hein ?

— Il est reparti le samedi 29 août, conclut Pietro en hochant la tête. Comme par hasard, pile le jour où tu as trouvé le vieux mourant dans la cabane.

— Ça ne suffit pas à exclure que Herr Möller soit seulement un bête touriste allemand que cette cabocharde d’Adua a pris par erreur pour Dietrich Greim, objecte Cristian.

— C’est vrai, admet Pietro. Raison pour laquelle on va direct aller parler aux gens qui tiennent l’endroit où il logeait. Qui s’appelle, lit-il sur le post-it, le B&B Le Ere. Ça ne me dit rien, est-ce que le nom signifie qu’il se trouve là où je pense ?

— Ça a ouvert après ton départ. Oui, c’est là-bas.

Le lieu-dit Le Ere est situé le long de la route des oliviers, précisément là où Ercoli est tombé dans l’embuscade tendue par son meurtrier.
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Récemment rénové, le charmant corps de ferme reconverti en bed and breakfast ressemble à une maison de conte de fées : sur deux niveaux, avec des murs en pierre apparente, un toit en pente, la porte et les volets peints en bleu et un petit balcon enveloppé dans l’explosion fuchsia d’un bougainvillier en pleine floraison. Il est entouré par un petit jardin fleuri protégé par une haie.

Il est tenu par les époux Ziliani, un couple d’ex-soixante-huitards d’une bonne quarantaine d’années. Ils se sont connus à Bologne, à l’époque où ils fréquentaient tous les deux le DAMS, la faculté expérimentale des arts, de la musique et du spectacle. Après leurs études, ils ont voyagé quelque temps – en Inde, au Mexique, ou encore au Maroc –, collectionnant des expériences variées en matière de spiritualité alternative et de drogues psychédéliques. Puis ils se sont lancés dans l’import-export d’épices et de cosmétiques naturels. Jusqu’au jour où le mari, né à Iseo d’une famille originaire de Montisola, a reçu en héritage une vieille ferme qui tombait en ruine. Lorsqu’il a emmené sa femme la visiter, elle est aussitôt tombée sous le charme de ce lieu qui débordait, disait-elle, d’énergie positive et harmonieuse. En un rien de temps, ils ont fermé leurs entreprises, déménagé sur l’île et investi toutes leurs économies dans la rénovation de la ferme.

C’est ce qu’ils racontent aux deux amis assis dans le jardin, où, outre une table et quelques chaises, on trouve deux hamacs au milieu des arbres fruitiers et des incontournables oliviers, qui atténuent le tiède soleil automnal. Mme Ziliani leur a apporté un plateau avec un broc d’eau et une carafe remplie d’un épais liquide verdâtre. Elle a présenté ça comme un jus centrifugé macrobiotique laitue-concombre, une spécialité de la maison. Pietro a réprimé une grimace de dégoût et s’est prudemment rabattu sur l’eau, tandis que Cristian, avec une bravoure admirable, a accepté la proposition et a même réussi à trouver le breuvage délicieux, au point d’en redemander.

Selon une pratique désormais bien établie, c’est à ce dernier d’ouvrir le bal.

— Du 22 au 29 août, vous avez hébergé un certain Philipp Möller, quatre-vingts ans environ, de nationalité allemande. C’est juste ? demande-t-il pour entamer l’interrogatoire à proprement parler.

— Oui, tout à fait, répond Mme Ziliani, aussi amène et expansive que son mari est ombrageux et taciturne.

Jusqu’ici, elle a été la seule à s’exprimer, lui n’est pas allé plus loin que des signes d’assentiment aux affirmations de son épouse.

— Quel genre d’homme était-il ? Pourriez-vous le décrire ?

— Maigre, un peu voûté, mais encore en forme pour son âge. Les yeux gris-bleu, les cheveux blancs coupés court. Distingué et formel, assez renfermé. Il parlait un italien tout à fait correct. Par ailleurs, si je peux me permettre…

— Allez-y.

— Il avait une aura qui dégageait des vibrations contradictoires. Cet homme était accablé de tourments, je vous le garantis, ses chakras n’étaient pas équilibrés, loin de là.

Chakras mis à part, note Pietro, cette description est compatible avec l’aspect de Greim dans les années 1940. Il tire de son portefeuille la photo qu’ils sont passés récupérer chez lui et la lui montre, en désignant l’officier nazi au second plan.

— Vous le reconnaissez ? Est-ce que ça pourrait être lui plus jeune ?

Mme Ziliani examine attentivement la photo, cligne des yeux, l’approche de son visage, et la tend à son époux, qui y jette un bref regard avant de la poser sur la table.

— Ça pourrait, mais nous n’en savons rien, répond la femme au nom de son mari, au grand regret des deux amis. L’image est trop petite pour qu’on puisse en être sûrs.

— Il est venu ici seul, n’est-ce pas ? poursuit Cristian.

La femme fait signe que oui.

— Et il ne vous a pas expliqué pourquoi il avait choisi Montisola comme destination de voyage ?

— Non, il était extrêmement courtois, mais on ne peut pas dire que c’était un grand bavard. Je me souviens juste qu’à son arrivée, quand nous lui avons proposé de lui donner des conseils sur les choses à voir, il a répondu que ce n’était pas nécessaire ; il connaissait déjà les lieux parce qu’il était venu dans sa lointaine jeunesse.

— Comment occupait-il ses journées ?

— Il se promenait sur l’île, j’imagine. Il prenait son petit déjeuner autour de 9 heures, puis il sortait. Il revenait se reposer quelques heures l’après-midi et sortait de nouveau pour le dîner. Je ne saurais pas vous dire à quelle heure il rentrait le soir, parce que nous nous couchons très tôt et que nous dormions déjà. Le matin, nous avons l’habitude de faire des salutations au soleil.

— Savez-vous s’il connaissait ou s’il a contacté des gens d’ici ?

— Eh bien, dit-elle en cherchant du regard l’approbation de son mari, qui acquiesce, il y a eu cette fois où M. Ercoli est venu lui rendre visite. Pauvre homme, c’est vraiment affreux, ce qui lui est arrivé. Toute cette violence dans le monde… L’ère du Verseau n’arrivera jamais assez tôt, hélas.

Les deux amis bondissent sur leur chaise.

— Ercoli ? s’exclame Pietro, frémissant d’excitation. Emilio Ercoli est venu ici voir Möller ?

— Oui. Je crois que c’était le troisième ou le quatrième jour où il logeait ici. M. Ercoli a demandé à le voir et ils se sont installés dans le jardin pour discuter. À un certain point, le ton est monté. Quand il est parti, M. Ercoli avait le visage sombre.

— Vous n’avez pas entendu de quoi ils parlaient, par hasard ? demande Cristian, plein d’espoir.

— Bien sûr que non, réplique Mme Ziliani. La vie privée de nos clients est sacrée.

— Attendez, intervient Pietro, songeant que, s’ils avaient communiqué cette information plus tôt, l’enquête aurait dès le départ pris une autre tournure et épargné beaucoup de soucis à son père. Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas allés déclarer tout ça à la police juste après le meurtre ?

— Vous croyez que nous aurions dû ? demande-t-elle candidement, tombant des nues. M. Möller est quelqu’un de tellement respectable. Vous ne croyez quand même pas qu’il est mêlé à cette affaire sordide ?

Pietro s’apprête à rétorquer que ce n’est pas à eux de décider ce qui est pertinent dans le cadre d’une enquête judiciaire, mais Cristian l’en empêche en lui donnant un coup de pied sous la table. Il a raison : il ne faut surtout pas les froisser, sous peine de les voir se fermer comme des huîtres.

— Est-ce qu’il s’est produit quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire pendant son séjour ? demande ensuite le policier municipal.

— Non, rien, déclare-t-elle après y avoir réfléchi. À part son départ anticipé, naturellement.

— C’est-à-dire ?

— Il avait réservé pour neuf jours. Une véritable aubaine pour nous. La plupart de nos clients restent deux ou trois nuits maximum. Mais il a dû s’en aller un jour avant la date prévue. L’après-midi du 29 août, il nous a prévenus qu’un imprévu l’obligeait à rentrer en Allemagne. Il a fait ses bagages précipitamment et il a filé prendre le bac.

— Rien d’autre à nous signaler ? N’importe quoi, même si ça vous semble être un détail sans importance.

Elle secoue la tête, mais son mari intervient en lui touchant l’épaule. Quand elle se retourne pour le regarder, il se contente de hausser un sourcil. Pietro commence à se demander s’il n’est pas muet. Il restera dans le doute.

— Oui, c’est vrai, dit Mme Ziliani. Il y a peut-être autre chose. Un jour, il est revenu avec une entaille sur le front. Rien de grave, attention. Il nous a dit qu’il avait trébuché sur un sentier et qu’il s’était cogné la tête sur un mur en pierres sèches. Nous lui avons donné du désinfectant et un sparadrap. Rien de plus.

— Vous vous rappelez quel jour c’était ? Peut-être le jeudi 27 août ? demande Pietro, qui suppose que Möller a pu se blesser pendant l’agression d’Ercoli le long de la route des oliviers.

— Non, le déçoit-elle. C’est arrivé un des premiers jours.

En franchissant le portail, après avoir remercié les époux Ziliani, Pietro et Cristian se sentent galvanisés comme des enfants qui viennent de dénicher la carte manquante pour compléter leur album Panini. Ils n’ont pas encore de quoi démontrer que sous le nom de Philipp Möller se cache le capitaine Greim, pas encore, mais ils ont eu la preuve qu’Adua ne leur a pas raconté que des conneries : Herr Möller a bien eu une prise de bec avec Emilio Ercoli durant son séjour sur l’île. Voire plus, étant donné qu’Adua et les propriétaires du B&B ont décrit deux rencontres différentes.

— Tu penses qu’on a suffisamment d’éléments pour aller voir Cortinovis, maintenant ? lance Pietro sur un ton triomphant, en se moquant du scepticisme initial de son ami.
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— Tiens, revoilà nos deux vaillants détectives du dimanche. Je me demandais justement où vous étiez passés. Alors, on se la coule douce ? ironise Cortinovis en guise de salutation, à leur entrée dans la petite salle de l’hôtel Milano où il a installé son QG.

Il ne manque pas d’air, songe Pietro en observant le commissaire replet qui se frise la moustache d’un air hautain et satisfait, affalé dans un fauteuil, affublé d’un nœud papillon tape-à-l’œil, un magazine de brocante en papier glacé déplié devant lui. Comme si l’enquête officielle n’avait pas marqué le pas ces derniers jours !

Les deux amis prennent place sur les chaises installées de l’autre côté du bureau et le briefent avec ferveur sur leurs dernières découvertes. À mesure qu’ils avancent dans leur récit, le petit sourire sarcastique de Cortinovis s’atténue, mais ne disparaît pas.

— Corrigez-moi si je me trompe, déclare-t-il à la fin tout en étudiant la vieille photo où l’on voit le nazi intriguer avec Emilio Ercoli, mais vous essayez de me faire avaler que le meurtre aurait pu être commis par un ancien officier de la SS en poste à Montisola pendant la Seconde Guerre mondiale, officiellement déclaré mort, mais en réalité bel et bien vivant sous une fausse identité, pour un mobile indéterminé lié à la mort, en 1944, d’une femme de chambre sur laquelle lui et la victime avaient tous deux jeté leur dévolu.

— En gros, oui, approuve Pietro en soutenant son regard dubitatif.

— Rota, je croyais que tu étais journaliste, pas romancier. Redis-moi sur quels éléments se fonde cette reconstitution fantaisiste ?

Pietro a anticipé qu’il serait difficile à convaincre, mais il estime avoir toutes les cartes en main pour y parvenir.

Il se met à énumérer sur ses doigts les principaux indices qu’ils ont recueillis.

— Ercoli est mort après d’effroyables tortures, qui ont culminé avec l’incision du X de la Decima MAS sur la poitrine, exactement comme Luce Savoldi, dont le nom a été le dernier mot qu’il a prononcé ; nous savons qu’il travaillait à l’époque pour les officiers de la Decima logés à l’hôtel Riviera et la photo que vous avez en main démontre qu’ils se connaissaient, lui et le capitaine Greim ; selon plusieurs témoignages, Greim était épris de la femme de chambre, qui avait été surprise dans un moment d’intimité avec Ercoli ; cette femme de chambre a été soupçonnée d’être de mèche avec les partisans et Ercoli était en possession d’un document attestant que lui aussi ; ce pourrait être Greim qui a formulé les accusations contre Luce, envers laquelle il avait des motifs de rancœur parce qu’elle l’avait repoussé ; il s’est suicidé d’une balle en plein visage, ce qui rend difficile l’identification du corps ; Philipp Möller a débarqué à Montisola peu avant le meurtre pour en repartir précipitamment le jour même où l’on a retrouvé Ercoli ; il ressemble à Greim, parle bien italien et a déclaré être déjà venu à Montisola dans sa jeunesse ; nous sommes certains que durant son séjour il a rencontré Ercoli au moins une fois, et qu’ils ont eu des mots à cette occasion.

— Et si j’ai bien compris, pérore le commissaire non sans moquerie, une de vos sources principales est la folle du village…

— Mais pas la seule, rétorque Pietro sans hésiter. Et beaucoup de choses que nous a racontées Adua ont trouvé confirmation dans les déclarations d’autres témoins.

— Donc, d’après vous, ce Möller, ou appelez-le comme ça vous chante, serait venu à Montisola avec l’intention d’assassiner Ercoli ?

— Ce n’est pas certain. Il se peut aussi que son voyage ait eu d’autres motivations, nostalgie ou autre, et qu’une fois ici il ait découvert quelque chose qui a déclenché en lui des envies de meurtre.

— Et vous pensez qu’à quatre-vingts ans bien tapés, il a eu la force suffisante pour enlever la victime et la traîner jusqu’à ce cabanon en haut de la montagne ? Un cabanon inconnu de beaucoup d’habitants du coin, soit dit en passant.

— Eh bien, dans les jours qui ont précédé, il n’a pas manqué de temps pour explorer l’île et tout planifier en détail. D’après les propriétaires du B&B, il est encore en forme pour son âge. Par ailleurs, Ercoli non plus n’était plus tout jeune, et il avait plusieurs pépins de santé. Quelle résistance aurait-il pu opposer ?

— Donc ce serait lui qui se serait introduit dans la villa. Pour quel motif ?

Ça, c’est un des aspects sur lesquels Pietro n’a pas encore eu le temps de réfléchir.

— On peut supposer qu’Ercoli était en possession de quelque chose qui l’intéressait, suggère-t-il à voix haute. Un objet auquel il attachait une grande valeur, économique ou affective. Ou bien un document compromettant. On ne peut pas exclure que l’objectif des tortures qu’il lui a infligées n’ait pas au moins en partie été de lui faire révéler la cachette.

Cortinovis acquiesce, puis baisse la tête pour se plonger dans d’insondables méditations. Son double menton forme comme une sorte de collier.

— Naturellement, nous ne prétendons pas être crus sur parole, précise Pietro. Nous voudrions seulement que toutes les vérifications soient faites pour déterminer si nous avons vu juste.

— Allez, soit, finit par déclarer le commissaire, s’arrachant à sa torpeur. Voici comment je compte procéder : je vais proposer au substitut de transmettre aux autorités allemandes une demande pour que Philipp Möller soit entendu en tant que personne informée sur les faits, en insistant sur l’importance de connaître le contenu de la conversation qu’il a eue avec la victime. Mais pour le moment je n’évoquerai ni son hypothétique fausse identité ni les soupçons concernant sa responsabilité directe dans la mort d’Ercoli, qui demeurent des spéculations. Sur la base de ce qu’il va me répondre, nous définirons la marche à suivre. J’espère que je n’aurai pas à le regretter. Je l’espère pour vous, ajoute-t-il sur un ton menaçant, comme si c’était nécessaire.

Au moment de se séparer, devant l’hôtel, les deux amis jubilent. Elle est peut-être partielle, mais ce qu’ils viennent d’obtenir est incontestablement une victoire. Pietro en particulier a d’excellentes raisons de se réjouir : enfin ils voient émerger un suspect qui n’est pas Nevio. Ce dernier n’est plus le seul à avoir eu maille à partir avec Emilio Ercoli avant le meurtre.

— Dis, Pietro, demande Cristian après avoir démarré son Ciao, pourquoi tu n’as pas parlé du frère de Luce à Cortinovis ?

— Parce que j’avais peur qu’il s’en serve comme prétexte pour ne pas creuser la piste allemande, qui me paraît la plus intéressante au vu de ce que nous ont appris les propriétaires du B&B. Et sans intervention officielle, Möller est inatteignable pour nous. Alors que les recherches sur le frère de Luce, au moins dans un premier temps, on peut s’en occuper tout seuls.

— Par « on », tu veux dire moi, j’imagine, soupire Cristian.

— Évidemment. Tu es en bien meilleure position que moi pour t’en charger. Et le plus tôt sera le mieux.

— Oui, oui. À propos, un de ces jours il faudra qu’on se réorganise pour se voir tous les trois.

— Absolument, bredouille Pietro en toussotant, mal à l’aise.
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Pietro claque la porte d’entrée derrière lui et arpente nerveusement l’appartement exigu. Cette fois, son père a réussi à le mettre hors de lui.

Tandis qu’il parcourait le front de lac après sa conversation avec Cortinovis, il l’a vu qui s’affairait sur son naét amarré et il a couru lui annoncer les bonnes nouvelles. À peine venait-il de commencer à lui expliquer par le menu comment ils en étaient venus, Cristian et lui, à soupçonner un ancien officier nazi sous une fausse identité d’avoir pu commettre le meurtre que toute l’attention de Nevio est retournée au moteur du bateau, dont il a enlevé le couvercle pour contrôler et lubrifier les différents composants. Pietro, exaspéré, a lâché l’affaire et l’a planté là.

Que ce soit sa façon de réagir à une situation sur laquelle il n’a aucune prise ou la conviction naïve – et erronée, Pietro le sait d’expérience – que, puisqu’il est innocent, les choses finiront par s’arranger d’elles-mêmes, Pietro ne peut accepter cette indifférence fataliste. Si son investissement dans l’enquête n’était pas tel qu’il est désormais prêt à tout pour la mener à son terme, il serait plus tenté que jamais de s’en laver les mains et de laisser son ingrat de père se démerder tout seul.

Me Almici, auquel il passe un coup de fil pour le tenir au courant, lui apporte davantage de satisfaction. Il le félicite pour ce résultat et confirme que l’émergence d’une nouvelle piste change radicalement la donne. Les indices contre son père sont tellement vagues que la simple possibilité que l’assassin soit quelqu’un d’autre devrait suffire pour qu’on le laisse tranquille. Tant que cette hypothèse tient la route, on peut raisonnablement exclure que le substitut prononce un renvoi en jugement pour Nevio. Cela, bien entendu – il le précise car un avocaillon reste un avocaillon –, si les bases fragiles sur lesquelles repose l’accusation ne sont pas consolidées entre-temps.

Après avoir raccroché, Pietro comprend en consultant sa montre pourquoi son estomac gargouille : il est 20 heures passées et il a déjà sauté le déjeuner. Son père n’est pas reparu, il a dû partir pour la pêche du soir sans repasser par chez lui.

Pietro prépare un plat de spaghettis à l’ail et au piment et le dévore debout, à même la poêle. Une fois rassasié, avec toute la soirée devant lui et rien pour l’occuper, il ne peut empêcher son esprit de s’enliser dans le bourbier de ce qui s’est passé la veille entre lui et Betta.

De quoi s’agissait-il ? Il ne sait pas très bien, mais en y réfléchissant à froid il est évident que c’était une connerie, risquant de foutre en l’air non seulement son amitié avec elle, qui est encore à reconstruire, mais aussi celle avec Cristian, qu’il n’était pas loin, du moins jusqu’à hier, d’avoir totalement renouée.

Il décide d’appeler Betta : il faut qu’ils se voient pour clarifier la situation, et le plus tôt sera le mieux. Peut-être est-il encore possible d’arranger les choses, mais il faut agir vite, sous peine de s’empêtrer dans un magma de ressentiment et d’incompréhension.

Il compose le numéro et attend la sonnerie avec le combiné calé sous le menton et l’angoisse qui lui tord le ventre. C’est un de ces moments où il donnerait un bras pour une ligne de poudre. Même un demi-rail.

Betta ne répond pas avant la sixième sonnerie.

— Allô ?

— Salut, fait Pietro.

— Salut.

— Tu es seule ?

— Oui, mais pas pour longtemps. Cris est sous la douche.

Sa voix est empreinte d’un détachement froid.

— Écoute, il faut absolument qu’on se voie pour parler de… d’hier soir.

À l’autre bout du fil, silence. Et puis :

— J’essaie de passer chez toi plus tard, quand il sera endormi.

— Il ne risque pas de s’en apercevoir ?

— Il a le sommeil lourd, tu le sais. Une fois qu’il dort, même un coup de canon ne le réveillerait pas.

— OK. À tout à l’heure, alors.
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Un tintement sur le carreau de la fenêtre le fait sursauter. Il est minuit passé et, en attendant l’arrivée de Betta, Pietro a passé les dernières heures à relire les notes sur l’enquête qu’il a prises sur son calepin, sans en tirer grand-chose tant il a du mal à se concentrer. Quant à son père, il est rentré de la pêche il y a deux heures et ronfle déjà.

Il ouvre à Betta et tend le bras pour l’aider à monter. Elle l’attrape et se hisse athlétiquement jusqu’au rebord. Dans le mouvement, sa jolie petite robe noire, courte et boutonnée devant, qu’elle porte sous une veste en jean, se soulève, laissant entrapercevoir une culotte noire terriblement sexy.

Le type de lingerie auquel on a recours lorsqu’on envisage a minima qu’elle soit vue, ne manque pas de remarquer Pietro.

Betta enlève sa veste et observe les posters déchirés et ses vieux dessins collés aux murs.

— Rien n’a bougé d’un iota ici. C’est comme un voyage dans le temps…

Non, pense-t-il, rien n’a changé depuis la dernière fois qu’elle est venue, la veille de son départ pour Milan.

Betta se campe au milieu de la pièce, les bras croisés sur la poitrine et le poids de son corps appuyé sur une de ses jambes sveltes, découvertes du milieu de la cuisse aux vieilles rangers qu’elle a chaussées. Il y a quelque chose de fièrement belliqueux dans son attitude, que Pietro trouve à la fois intimidant et irrésistible. Il se demande brusquement si la vraie connerie, ce n’était pas de repousser ses avances douze ans plus tôt, dans cette même chambre.

— Eh ben, dit-elle en le voyant tergiverser. Tu ne voulais pas me parler ?

— Si.

— Alors vas-y. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

Il la fixe sans réussir à prononcer un mot. En réalité, à l’instant même où Betta a grimpé sur le rebord de la fenêtre, le sage discours qu’il avait élaboré, rempli d’objections raisonnables contre ce à quoi ils se sont laissés aller la veille, s’est transformé en une poignée de sable qui lui glisse entre les doigts.

— Bon, je ferais mieux d’y aller, dans ce cas, déclare Betta devant son mutisme.

Elle tourne les talons et repart vers la fenêtre. Pietro se redresse d’un bond et la serre dans ses bras par-derrière pour la retenir.

Ils demeurent comme ça un long moment, sans rien dire ni rien faire. On ne sait pas bien s’il l’enlace ou s’il la ceinture, le nez plongé dans sa chevelure douce et parfumée, tandis qu’elle demeure rigide, sans se dérober mais sans s’abandonner non plus.

Jusqu’au moment où Pietro sent se relâcher la tension dans les membres de Betta et desserre son étreinte, juste assez pour lui permettre de se tourner vers lui. Dans ses profonds yeux noisette dansent des émotions diverses et contradictoires, une d’entre elles étant incontestablement du désir. Qui prend le dessus. De nouveau, leurs lèvres se fondent en un baiser avide et fougueux.

Puis Pietro commence à déposer une série de baisers sur sa peau nue, descendant le long du cou, jusqu’aux clavicules et plus bas. Arrivé au col de la robe, il défait bouton après bouton, s’ouvrant la voie entre les seins, comprimés dans un soutien-gorge noir lui aussi, puis le long du ventre, dont il sent les frémissements quand il agace son nombril de la pointe de la langue.

Une fois la robe complètement ouverte, l’unique obstacle qui s’interpose encore entre Pietro et son objectif est la culotte susmentionnée. De sa position accroupie à ses pieds, il lève des yeux interrogateurs vers le visage de Betta. Elle écarquille les yeux d’un air qui signifie en gros : « Eh ben, qu’est-ce que tu attends ? »

Il saisit alors l’élastique du sous-vêtement entre ses doigts et le baisse avant d’enfoncer le visage entre ses cuisses et de coller les lèvres contre son sexe, qui pointe au milieu de la toison pubienne telle une fleur délicate aux pétales de chair.

Pietro l’embrasse avec la même voracité qu’il a embrassé sa bouche tout à l’heure, sa langue en explore les moindres recoins. Il y met toute la passion dont il est capable, comme dans l’espoir de compenser les souffrances qu’ont causées son refus, son abandon et toutes ces années de silence.

C’est peut-être trop en demander à un cunnilingus, aussi remarquablement exécuté soit-il. Betta, en tout cas, semble apprécier, à en juger par les gémissements délicieusement vulgaires qui lui échappent tandis que, le dos appuyé contre l’armoire, une jambe par-dessus l’épaule de Pietro pour lui offrir un accès le plus profond possible, elle lui caresse les cheveux.

Peu de temps après, leurs vêtements sont éparpillés sur le sol et Pietro, allongé sur le lit, la regarde prendre son plaisir résolument – et lui en donner tout autant – en le chevauchant telle une amazone effrénée. Quand elle jouit, le précédant de peu, elle étouffe dans le creux de son bras un cri qui risquerait sinon de réveiller le vieux Nevio.
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Tapis dans l’obscurité d’une ruelle, ils échangent un dernier baiser – le quatrième ou cinquième dernier baiser depuis qu’il l’a raccompagnée en bas de chez elle – puis Betta file par l’escalier extérieur et disparaît par la porte de la mansarde.

Finalement, ils ont très peu parlé et n’ont rien résolu.

Dans quoi est-il allé se fourrer ? Ce n’est toujours pas clair, mais il y a un point sur lequel il n’a aucun doute : il n’a pas l’intention de renoncer. Ça fait très longtemps qu’il n’a pas éprouvé quelque chose de comparable à ce que Betta lui fait ressentir. À y réfléchir, peut-être même qu’il n’a jamais rien ressenti de tel.

Il s’enfonce dans la nuit sur le chemin du retour, mais trop d’émotions se bousculent en lui, et elles sont trop intenses, pour qu’il puisse escompter dormir, si bien qu’il pousse en direction du lac, espérant qu’une promenade l’aidera à recouvrer son calme, voire à clarifier ses idées.

Tandis qu’il traverse le village désert et silencieux, l’enquête revient occuper ses pensées. Il a toujours vu Montisola comme un lieu à l’abri des aléas du monde, où il ne se passe jamais rien de notable, ni en bien ni en mal. Et pourtant Cristian et lui sont en train de lever le voile sur un secret obscur et répugnant enfoui dans son passé, dont les contours commencent à peine à se dessiner devant eux.

Durant la guerre, un crime a été perpétré sur l’île contre une jeune femme qui n’était peut-être pas totalement innocente, mais dont aucune faute ne pouvait justifier le sort tragique qu’elle a connu.

Pendant des dizaines d’années, cet épisode est demeuré oublié et impuni, à cause de tous ceux qui, impliqués à différents titres, l’ont maintenu dans le silence et le mensonge. Et il est probable qu’il le serait resté à jamais, si quelque chose n’avait pas réveillé la violence qui l’avait engendré et qui, pour des raisons encore inconnues, s’est abattue sur Emilio Ercoli avec la même cruauté, telle une malédiction inexorable.

Pietro est convaincu que ce quelque chose s’incarne dans le retour de Dietrich Greim à Montisola. Cortinovis peut bien penser qu’ils ne disposent pas d’éléments suffisamment solides pour l’affirmer, mais on ne lui enlèvera pas de l’idée que derrière Philipp Möller se cache un ancien nazi, et il ne doute pas que les faits finiront par lui donner raison.

En suivant le fil embrouillé de ces pensées, il est arrivé à la sortie du village. Presque sans s’en apercevoir, il poursuit en direction de Sensole, foulant les ombres distordues des oliviers que les lampadaires projettent sur l’asphalte.

Les seuls bruits alentour sont les stridulations des grillons et les caquètements placides des canards invisibles sur le lac. Le vent qui souffle de la montagne charrie une odeur de foin fraîchement coupé. Peu à peu, la sérénité qui l’entoure se réverbère dans son âme et en apaise le tumulte. Pour mieux la savourer, il s’arrête pour contempler, le nez en l’air, l’immensité vertigineuse du ciel étoilé.

Le premier coup le prend complètement au dépourvu. Il lui percute violemment l’épaule, provoquant plus de surprise que de douleur. Un deuxième dans les côtes tandis qu’il cherche à se retourner lui coupe le souffle et le plie en deux.

Il ne réussit pas à distinguer davantage qu’une paire de pieds, avant de recevoir une nouvelle volée de coups, assénés avec une barre, ou peut-être un gourdin.

Dans l’impossibilité de se défendre ou de riposter, il se laisse tomber au sol et se roule en boule, se protégeant le crâne avec les bras. Il doit s’agir des gorilles de Toni Coupe-Coupe, pense-t-il dans la panique. Allez savoir comment, ils ont réussi à le retrouver.

Sous la pluie de coups qui continue à s’abattre sur lui, il se demande ce qui l’attend à présent. Vont-ils le massacrer ici, ou bien vont-ils le ramener à Milan, où l’usurier lui coupera quelques doigts pour lui donner une leçon ?

Le matin même, pendant qu’il attendait Cristian au bar, il a écouté son répondeur milanais, qu’il n’avait pas consulté depuis un bail. Aucun message du directeur de Shock, signe qu’il peut désormais se considérer comme chômeur, et un seul de l’homme de main de Toni, qui, avec une courtoisie glaçante, se désolait du rendez-vous manqué et des conséquences qui s’ensuivraient. Un mauvais pressentiment l’a poussé à appeler sa voisine de palier, qui l’a averti que quelqu’un avait forcé la porte de son appartement pour tout mettre sens dessus dessous. L’identité du coupable fait peu de doute. Néanmoins, il ne s’est pas inquiété plus que ça, ne voyant pas comment on pourrait retrouver sa trace. À moins que ce coupable n’ait lu quelque part que Montisola était son lieu de naissance et qu’il n’ait décidé de tenter sa chance.

Les coups cessent subitement. Bien qu’il lui ait paru interminable, le passage à tabac n’a sans doute pas duré plus de quelques minutes.

Seulement quand il est absolument certain que c’est terminé, il se risque à lever la tête, groggy et endolori. Il a tout juste le temps d’apercevoir une silhouette qui file à toutes jambes dans les ténèbres.

Dans le bref instant où il traverse le cône de lumière d’un lampadaire, Pietro distingue le ciré que porte son agresseur, de couleur sombre, la capuche relevée.
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Il lui a fallu le triple du temps habituel pour se préparer à sortir. Son corps meurtri l’oblige à évoluer avec la plus grande prudence.

À vrai dire, Pietro doit s’estimer heureux : aucun os cassé ou fêlé, rien qui fasse craindre une hémorragie interne ou d’autres complications. Ça aurait pu être bien pire. C’était déjà ce qu’il sentait en rentrant chez lui après l’agression, décidant de ne pas aller voir de médecin et de se coucher bourré d’antalgiques.

Devant la porte, il plonge la main dans la poche poitrine de sa veste à la recherche de ses Ray-Ban. Mauvaise surprise, elles sont en morceaux. Il a dû les écraser sous son poids quand il est tombé par terre pendant le passage à tabac, achevant de les détruire.

En sortant sans elles en plein jour, pour la première fois depuis son retour, il se sent exposé et vulnérable. Sans le filtre des verres fumés, la lumière matinale l’éblouit par son intensité aveuglante.

Cristian est déjà dans la cour à l’attendre. Pietro l’a appelé dès son réveil pour tout lui raconter et Cris l’a persuadé d’aller immédiatement dénoncer les faits auprès du commissaire. Pietro s’est d’abord montré réticent, mais il a dû admettre que son ami n’avait pas tort : il ne s’agit plus d’une plaisanterie et ça pourrait avoir son importance pour l’enquête.

Ils se dirigent ensemble vers l’hôtel Milano. De son côté, Pietro est attentif aux expressions de son ami, à son attitude, aux moindres variations de sa voix, afin de comprendre si la fugue nocturne de Betta est passée inaperçue. Inutile de préciser qu’il se sent assez minable.

En chemin, Cristian lui relate ce qu’il a trouvé jusqu’ici concernant le frère de Luce : rien ou presque. Il s’appelait Samuel Jerchan et avait quatre ans de plus qu’elle. Avant d’en être expulsé en 1938 en vertu des lois raciales du régime fasciste, il fréquentait le lycée classique de Brescia. Après le mois de janvier 1944, quand, vraisemblablement muni lui aussi de faux papiers, il aurait été censé débarquer à Montisola avec sa sœur, Cris n’a plus trouvé aucune mention de son nom dans les registres et les archives de l’époque qu’il a consultés. Supposant que le nom d’emprunt sous lequel il voyageait était le même que celui de sa sœur, il a essayé « Savoldi » mais, sans connaître le prénom, autant chercher une aiguille dans une botte de foin et, de fait, il est toujours bredouille.

Pietro se contente de l’exhorter à insister encore, sans s’emballer outre mesure. Pour l’heure, tous ses espoirs reposent sur la piste allemande.

Devant l’hôtel, ils sont accueillis par Starsky et Hutch, qui les escortent à l’intérieur sans manquer de ricaner devant la mine abattue de Pietro.

Il a beau être 10 heures passées, Cortinovis est encore dans la salle de restaurant, attablé devant un petit déjeuner pantagruélique. Il écoute le compte rendu détaillé du passage à tabac tout en engloutissant de la focaccia sucrée en quantité industrielle, qu’il fait glisser avec de longues goulées de thé.

— Je pourrais t’accuser d’obstruction à l’enquête pour ça, tu sais, Rota ? finit-il par dire, en référence au fait que Pietro lui a caché les deux premières tentatives d’intimidation dont il a été victime.

— Soyons honnêtes, commissaire, rétorque ce dernier. Si je vous en avais parlé, est-ce que vous m’auriez cru ? Ou est-ce que vous m’auriez plutôt accusé de les avoir inventées de toutes pièces afin d’écarter les soupçons de mon père ?

— Et pourquoi je devrais te croire maintenant, alors ?

Pour toute réponse, Pietro soulève son T-shirt, révélant les bleus qui constellent son torse.

— Vous pensez que je me suis fait ça tout seul ?

— L’agresseur ne t’a rien dit pendant qu’il faisait du tam-tam sur ton dos ? demande Cortinovis avec désinvolture.

— Pas un seul mot.

— Et pourtant tu es certain qu’il s’agit de l’auteur des autres messages de menace, ainsi que du cambriolage à la villa Ercoli.

— Oui, répond Pietro. Il a bien veillé à ne pas me frapper à la tête et il n’y est pas allé trop fort. Il aurait pu m’amocher beaucoup plus, s’il l’avait voulu. Dans ce cas comme dans les précédents, il s’agissait d’un simple avertissement. Et il portait un ciré, comme l’homme qui a été aperçu dans les parages de la villa le soir du cambriolage.

Cortinovis acquiesce d’un air songeur.

— Mais tu sais ce que ça implique, n’est-ce pas ? Cette histoire vient contredire ta théorie. Si l’assassin d’Ercoli est aussi le responsable de l’intrusion à son domicile et de la peignée que tu as subie, ça ne peut pas être ton Möller, qui est rentré en Allemagne depuis un bout de temps.

— Vous avez raison sur ce point, est contraint de concéder Pietro. D’autant plus que le type courait un peu trop vite pour un octogénaire. Dans toute cette histoire, il reste quelque chose que nous n’arrivons pas à comprendre. Quelque chose d’essentiel. Il manque des pièces au puzzle pour avoir une vision cohérente de l’ensemble. Une possibilité est que l’Allemand ait eu un complice, quelqu’un d’ici qui s’est occupé de me menacer, puis de me tabasser. Et, ça me vient en vous parlant, on pourrait avancer une autre hypothèse : peut-être que l’auteur du cambriolage et des menaces n’est pas directement impliqué dans le meurtre, mais qu’il aurait quelque chose à perdre si la vérité sur la mort d’Ercoli éclatait au grand jour. Il aurait pu jouer un rôle dans les événements troubles de 1944, sur lesquels nous ne savons pas encore tout, et craindrait que notre enquête ne finisse par révéler ses agissements. (Il s’interrompt pour réfléchir.) C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, reprend-il, mais les propriétaires du B&B Le Ere nous ont dit qu’un jour Möller est revenu avec une blessure à la tête et leur a affirmé qu’il avait trébuché. Et s’il avait menti ? Lui aussi aurait pu se faire agresser par cet homme mystérieux au ciré, qui, comme Adua, l’aurait reconnu à son arrivée sur l’île et aurait vu les risques que représentait pour lui le retour de Greim. Et si cet homme s’était érigé en gardien de secrets anciens et inavouables, destinés à le rester à tout prix ? S’il entrait en action chaque fois qu’apparaît le danger de réveiller les fantômes du passé ?

Devant l’expression impénétrable sur le visage de Cortinovis, Pietro n’arrive pas à savoir si son raisonnement l’a convaincu.

— Mais pourquoi s’en prendre à toi en particulier ? lui demande le commissaire.

— Déjà, parce que je suis le maillon faible de l’enquête. Dans la mesure où je n’occupe aucune fonction officielle, je suis une cible plus facile. Mais surtout, je crois, parce que jusqu’à récemment j’étais quasiment le seul à penser que la solution du mystère résidait dans un événement advenu à l’hôtel Riviera pendant la guerre.

— Dans ce cas, objecte encore Cortinovis, pourquoi l’assassin ne serait-il pas l’homme au ciré ?

— Tout est possible, répond Pietro, mais je suis davantage convaincu par la piste qui conduit à Dietrich Greim. Et puis, c’est la mort d’Ercoli qui a déclenché l’enquête dont l’homme au ciré craint le dénouement, en admettant toujours que j’aie raison. Si c’était lui qui l’avait tué, il aurait donné le bâton pour se faire battre.

— En tout cas, nous serons bientôt fixés, annonce le commissaire. Vous serez contents de savoir que le ministère public a donné son accord pour l’audition de Möller en qualité de témoin. La commission rogatoire va être adressée aux autorités allemandes aujourd’hui même.

Pietro et Cristian échangent un regard de satisfaction. Enfin, on commence à les prendre au sérieux.

— Quant à toi, Rota, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? poursuit Cortinovis. Il est évident que quelqu’un t’a dans le collimateur, et nous n’avons aucun élément pour l’identifier. Malheureusement, je n’ai pas les ressources nécessaires ici pour t’offrir une quelconque protection. Je comprendrais que tu préfères lever le camp et retourner à Milan.

Ça te plairait de te débarrasser de moi, hein ? songe Pietro. Eh bien, je vais te décevoir.

— Soyez certain que je ne vais nulle part, commissaire, dit-il. Dorénavant, je vais surveiller mes arrières, ça oui, mais je ne crois pas que je risque tant que ça. Déjà, l’agression de cette nuit était un geste tardif et désespéré. Les liens entre la mort d’Ercoli et celle de Luce sont désormais connus. L’enquête pourrait continuer sans moi.

Il affiche une assurance qu’il est loin de posséder. Mais la triste vérité, qu’il préfère taire devant le commissaire, est qu’il a beau avoir peur ici, il se sent bien plus en sécurité à Montisola qu’il ne pourrait l’être à Milan, où l’attend une bande de malfaiteurs enragés qui trépignent d’impatience de lui mettre la main dessus. Une situation intenable à laquelle il va devoir trouver un moyen de remédier, tôt ou tard.

Si tant est que ce moyen existe.
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Derrière la porte close de sa chambre, les bruits de Nevio qui s’apprête à sortir parviennent à un Pietro déjà réveillé bien qu’il soit 4 heures du matin. Il n’était pas minuit quand il s’est couché hier et les pensées qui s’agitent dans sa tête sont peu propices au sommeil.

Il décide de surmonter sa flemme et de se lever. Il va en profiter pour proposer à son père de l’accompagner. Au milieu de tout ça, il n’a pas encore eu le temps d’aborder avec lui l’épineuse question de ses difficultés financières et de ses soucis de santé. Quelle meilleure occasion qu’une petite sortie sur le lac, dans un bateau interdisant toute retraite facile devant des conversations désagréables ? Dans le pire des cas, Nevio l’enverra balader et il pourra retourner au lit la conscience tranquille : au moins, il aura essayé.

Déjà stupéfait de le voir debout de si bonne heure, Nevio est tellement pris au dépourvu par sa proposition qu’il n’arrive pas à inventer au débotté une raison valable de la refuser. Il le toise avec méfiance, flairant l’embrouille, mais ne voit pas ce que ça pourrait être. Enfin, il hausse les épaules et va chercher un vieux pull feutré, qu’il lui tend.

Père et fils attrapent les sacs de jute contenant les filets et le reste du matériel, et sortent dans les ténèbres qui enveloppent encore l’île.

Une fois qu’ils ont tout chargé sur le bateau, Pietro détache les amarres et va s’installer à la proue. Debout derrière lui, son père manie les rames avec un tel savoir-faire que le mouvement ne semble pas lui coûter le moindre effort.

Pietro l’observe à la lueur de l’antique lampe à pétrole qui fait office de fanal, emmitouflé dans une grosse veste, avec des touffes de cheveux gris qui dépassent du béret de laine enfoncé sur sa tête. Depuis qu’il est monté à bord, il est une autre personne, rajeunie de dix ans. Il est parfaitement à son aise et a l’air content. Chacun de ses gestes est sûr, fluide, précis. Il rappelle à Pietro certains animaux aquatiques, comme les phoques ou les pingouins, aussi empêtrés à terre qu’élégants et agiles dans leur élément.

Lorsque Nevio estime avoir mis une distance suffisante entre le bateau et le village encore assoupi, il s’assied à son tour, fiche une cigarette entre ses lèvres et allume le moteur.

La coque fuselée du naét glisse sur l’eau, légère, sans créer de vagues ou presque. De temps à autre, Nevio passe au point mort et reste immobile à humer l’air et à scruter la surface du lac. Enfant, Pietro attribuait un caractère presque surnaturel à cette faculté quasi divinatoire de déduire les déplacements des poissons à partir de la force et de la direction du vent, de la couleur et du ridement de l’eau, et d’autres signaux pour lui indéchiffrables. Dans ces moments, c’est comme si son père entrait en symbiose avec la nature, se connectant à d’invisibles forces ancestrales.

En à peine plus d’une demi-heure, ils atteignent la mira sélectionnée, au large de la Corne de Predore, un gros escarpement rocheux tombant à pic sur la partie sud-ouest du lac.

Une mira, c’est un coin particulièrement poissonneux, dont la connaissance constitue le patrimoine le plus inestimable et jalousement gardé de tout pêcheur qui se respecte. Après avoir amorcé la zone, père et fils commencent à jeter les filets. L’opération reste longue et fastidieuse, mais ce n’est rien par rapport aux temps héroïques dont Pietro a seulement entendu parler, avant l’avènement du nylon, quand les pêcheurs du Sebino devaient les lancer le soir pour les retirer au matin, passant la nuit en bateau.

Pietro ne s’en sort pas si mal et ne risque de tout emmêler que une ou deux fois. Enfin, les premières lueurs annonçant l’aube font pâlir la nuit et les caquètements de canards particulièrement matinaux commencent à retentir autour d’eux.

Ne reste plus qu’à attendre le moment de remonter les filets ; deux heures minimum et pas plus de trois, afin de capturer les poissons encore vivants, selon l’appréciation de son père.

Nevio se penche pour fouiller au fond du bateau. Il en ressort muni d’une longue hampe surmontée d’une couronne de dents métalliques. Le furù.

— Qu’est-ce que tu en penses ? propose-t-il. Ça te dit d’essayer ? Si j’ai bonne mémoire, ça te plaisait bien, fut un temps.

Pietro laisse échapper un sourire. Quand il était contraint et forcé d’accompagner son père, la pêche au furù était la seule chose qui l’amusait vraiment.

— Pourquoi pas ?

Ils se déplacent vers la rive, sur un poste où le fond est suffisamment bas et herbeux. Pendant une petite heure, Pietro se démène, scrutant la surface de l’eau à la lumière de la lampe pour ensuite enfoncer et retirer le harpon, qui pèse son poids, chaque fois que des petites bulles signalent la présence d’un poisson. À la fin, il a l’épaule droite en feu mais, bien que clairement rouillé, il a réussi à prendre deux jolies tanches. Il y aurait lieu de se réjouir si son père, à son âge vénérable, n’en avait pas sorti trois en dix minutes.

Enfin, ils peuvent se reposer. Nevio allume une énième cigarette et extrait d’un cabas un saucisson, un pain de campagne et un flacon de vin. Les étoiles se sont éteintes dans le ciel et, dans la pénombre violacée, les formes et les volumes du paysage émergent tels des spectres. Le lever de soleil n’est plus très loin.

Ils cassent la croûte et boivent directement au flacon, sans un mot, comme se sont déroulées toutes les opérations jusqu’ici. Le métier de pêcheur est fait pour les gens silencieux. Patients, solitaires et silencieux.

Mais Pietro n’est pas là pour rester muet, et il ne trouvera jamais un moment plus propice à la conversation qu’il souhaite engager.

— Dis, commence-t-il en marchant sur des œufs, ça fait un moment que je voulais te le demander. À part l’histoire d’Ercoli, tout va bien ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu es sûr ? Il n’y a vraiment rien qui t’inquiète, dont tu voudrais me parler ?

— Comme quoi ?

— Je sais pas, comment ça va niveau sous, par exemple.

— C’est quand même pas toi ? s’exclame son père en se renfrognant. Si ? C’est toi qui as payé les mensualités en retard ?

Pietro acquiesce et lui raconte le recommandé qu’il a intercepté quelques jours plus tôt.

— Je me demandais justement comment ça se faisait qu’il n’arrivait pas. En général, ils sont ponctuels comme la Samaritaine, à la banque. Mais tu n’avais pas à faire ça. Je me débrouille très bien tout seul.

— Ah oui ? Et comment ? Encore un peu et ils saisissaient le bateau. Tu aurais fait quoi ensuite ?

— Ce n’est pas la première fois que ça se produit. Je m’en serais sorti d’une manière ou d’une autre, comme toujours.

— C’était une autre époque, le rabroue Pietro. Tu étais plus jeune et plein d’énergie. Et tu n’avais pas de problèmes cardiaques…

Nevio le fusille du regard.

— Tu as aussi fouillé dans ma chambre ?

— J’étais inquiet pour toi, papa, se justifie Pietro.

Son père lui donne du fil à retordre, mais il finit par avoir raison de son entêtement et par lui arracher la promesse qu’ils vont prendre rendez-vous avec le directeur de la banque pour discuter de sa situation financière et qu’il subira l’intervention suggérée par les médecins avant que sa cardiopathie s’aggrave encore.

Si Pietro était aussi doué pour régler ses propres problèmes, peut-être qu’il ne pataugerait pas dans la merde jusqu’au cou, au chômage, à moitié toxico et avec une bande de malfaiteurs à ses trousses.

Pendant quelques minutes, ils mangent et boivent en silence. Puis son père reprend la parole.

— Franchement, ça ne t’a pas un peu manqué, tout ça ? dit-il en accompagnant ses mots d’un grand mouvement circulaire du bras.

Pietro ne peut qu’acquiescer. Ça lui coûte de l’admettre, mais son père a raison. Le spectacle du lac enveloppé dans ce silence onirique du petit jour est d’une beauté immaculée à couper le souffle.

— Est-ce que ça en valait la peine ? Est-ce que c’était vraiment ce que tu voulais ? Vivre dans une grande ville, entre le béton et les fumées d’usine ? Écrire dans ce torchon ?

— Oui, enfin tu les as lus, mes articles dans ce torchon, comme tu l’appelles, se cabre aussitôt Pietro. Tu en as même gardé certains numéros.

— Eh oui. Je ne nie pas que ça m’a empli de fierté de voir tes premiers articles publiés. Et je comprends qu’il fallait bien commencer quelque part. Mais les années ont passé, et tu es toujours coincé là-bas…

Pris de court par la justesse de cette remarque, Pietro ne sait pas quoi répondre. Peut-être sans s’en rendre compte, son père a mis le doigt sur la plaie avec une précision de sniper.

— Tu es content, au moins ? Ta vie là-bas te satisfait ? insiste Nevio.

Pietro hausse les épaules.

— La vérité ? murmure-t-il dans un soupir. Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je sais que je devais essayer, sinon j’aurais passé ma vie à regretter de ne pas l’avoir fait.

Après une courte pause, son père poursuit, faisant preuve d’une loquacité inhabituelle.

— Tu ne m’as jamais posé la question.

— Laquelle ?

— Si c’était moi. Qui avais tué le vieux salopard, je veux dire.

— Parce que ce n’est pas la peine, répond Pietro sans hésiter. Je suis certain que tu ne pourrais jamais faire une chose pareille.

Nevio le dévisage, immobile, avec sa cigarette qui se consume entre ses doigts. Il semble attendre quelque chose. Il veut que Pietro le lui demande.

— C’était toi ? balbutie Pietro, la gorge serrée par une angoisse imprévue.

Les quelques secondes que son père laisse passer avant de répondre se dilatent à l’infini.

— Non, bien sûr que non, finit-il par dire.

Pietro l’a étudié attentivement. Nevio n’a pas cillé, sa voix n’a pas trahi la moindre incertitude. Et il n’a même pas cherché à toucher son porte-bonheur.

La tension entre eux se dissipe aussi vite qu’elle s’est installée. Ils finissent le vin en se faisant passer la bouteille et contemplent l’aube qui avance à grands pas.

— Tu sais, c’était ça que je voulais pour nous, observe Nevio, avec une douceur dans la voix que son fils est assez sûr de ne jamais avoir entendue. Je sais que tu n’aimes pas la pêche. Mais je suis content qu’on l’ait refait au moins une fois, avant que je…

— Pas de mélodrame, ce n’est pas le genre de la maison, l’interrompt Pietro pour couper court à la séquence émotion. On a plein de temps, on retournera à la pêche ensemble. À propos, ce n’est pas le moment de remonter les filets ?

— Oui, allons remonter les filets, acquiesce le père avant de se retourner pour démarrer le moteur.

Un court instant, le premier rayon de soleil qui perce derrière la cime des montagnes fait scintiller d’or les grosses larmes qui perlent à ses yeux.
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Les jours suivants sont rythmés par les avancées de la commission rogatoire pour l’audition de Möller. Ou plutôt par l’absence d’avancées.

Ce qui devait être une pure formalité, destinée à ne pas rencontrer d’autre obstacle que les lenteurs bureaucratiques, se complique de manière inattendue, prenant les contours d’une véritable affaire internationale.

Déclaré compétent pour traiter la demande envoyée par l’Italie, le parquet de Munich délègue à la police de Freising le soin de convoquer le témoin et de conduire l’interrogatoire sur la base de la liste de questions rédigée par le substitut du procureur de Brescia chargé du dossier.

Deux agents se rendent au domicile de Philipp Möller une première fois le matin pour lui remettre sa convocation, et font chou blanc. Ils reviennent l’après-midi, pour un résultat similaire.

Alertés par la boîte aux lettres pleine à craquer, les policiers bavarois interrogent les voisins et découvrent que Möller n’a pas mis les pieds dans les parages depuis le jour où on l’a vu partir en taxi avec une valise, le matin du 22 août. Il est décrit comme un homme sans histoires et discret, toujours aimable mais sur son quant-à-soi. Personne ne sait où il est allé ni pour combien de temps.

Les agents se rendent alors à la bibliothèque publique où Möller a travaillé pendant plus de trente-cinq ans, jusqu’à la retraite, et où il continuait d’exercer une activité bénévole. Là non plus, personne ne sait ce qu’il est devenu. On craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, car il a déjà manqué plusieurs rendez-vous de son groupe de lecture et toutes les tentatives pour le contacter par téléphone ont été infructueuses. Il a confié à un des bibliothécaires qu’il allait partir pour deux semaines de vacances en Italie, à la stupeur générale, car personne n’avait le souvenir qu’il eût déjà quitté Freising.

Depuis le départ de Möller, quatre bonnes semaines sont passées sans qu’il ait donné de nouvelles. Un tel changement de plan n’est pas normal. Quelque chose ne va pas. Le parquet de Munich prévient celui de Brescia que son témoin est introuvable et demande de plus amples informations sur les raisons pour lesquelles il est important d’obtenir sa déposition.

Prévenus de la disparition de Möller, les enquêteurs italiens décident d’informer leurs homologues allemands qu’ils soupçonnent, sans en avoir la preuve, que l’homme ne serait pas un simple témoin dans l’affaire sur laquelle ils enquêtent, mais qu’il pourrait être l’auteur du meurtre, et que sous son identité se cacherait un ancien officier SS détaché en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale.

La magistrature allemande prend l’affaire au sérieux. Avec une efficacité toute germanique, une enquête est ouverte sur-le-champ. Il ne faut pas longtemps pour découvrir des irrégularités et des lacunes dans les documents produits par Möller à plusieurs occasions pour attester son identité.

Comment est-il possible que personne ne s’en soit aperçu avant ? Probablement parce qu’à partir de 1945, quand il s’est installé à Freising, Möller – célibataire, aucun parent connu et apparemment sans relations sociales – a toujours mené une vie aussi recluse et solitaire qu’exemplaire, sans jamais attirer l’attention des autorités. Il n’a même jamais reçu une amende. Une personne effacée au point de paraître invisible.

L’inspection de son appartement ne fournit aucun indice permettant d’établir sa véritable identité ou de savoir où il est.

La police allemande réussit toutefois à retrouver à Berlin la seule parente de Dietrich Greim encore en vie, sa petite sœur Ingeborg. Interrogée à ce sujet, elle déclare n’avoir jamais eu de raison de douter de la mort de son frère un demi-siècle plus tôt et refuse catégoriquement de croire que la réalité puisse être différente. On lui montre des photos de Möller saisies à son domicile, qui le représentent à plusieurs âges différents. Ingeborg le reconnaît alors sans hésitation et tombe dans les pommes.

C’est la confirmation définitive et incontestable que Pietro a vu juste. Pour la presse aussi, où l’affaire Ercoli revient brièvement en force avant de repasser au deuxième plan faute de nouveaux développements, le suspect numéro un est désormais l’ancien officier nazi, mis en examen à son tour, et non plus Nevio.

Des avis de recherche sont émis en Italie et en Allemagne, ainsi qu’au niveau international via Interpol. Or les jours passent et Philipp Möller est toujours aux abonnés absents. Les autorités reçoivent plusieurs signalements, mais aucun de ceux qui sont ultérieurs au 19 août n’est corroboré. Möller semble s’être volatilisé le jour où il a quitté le B&B Le Ere pour prendre la navette.

Mais où a bien pu passer le capitaine de la SS ?

C’est la question qui agite Pietro et Cristian dans leurs soirées au bar du Port pour discuter des derniers développements de l’affaire devant une bière ou une grappa, et ils se perdent en élucubrations.

Aurait-il trompé son monde pour se terrer à Montisola, éventuellement avec l’aide de son complice présumé ? On ne peut totalement l’exclure, même si ça paraît improbable, dans la mesure où toute l’île a été recouverte d’affichettes avec sa tête dessus. Par ailleurs, Cristian, Starsky et Hutch l’ont parcourue en long et en large pour demander si quelqu’un l’avait vu, sans le moindre résultat.

Est-ce qu’il est mort ? Au cas où il aurait eu un accident ou un infarctus, on l’aurait su, puisque sa photo a été transmise à tous les hôpitaux et toutes les morgues d’Italie et d’Allemagne. Reste l’hypothèse purement théorique qu’il ait été assassiné à son tour, peut-être par l’homme mystérieux au ciré, qui aurait pris soin de cacher son corps.

Pour ce qu’ils en savent, il a aussi bien pu se procurer une nouvelle identité pour reparaître ensuite en Argentine, au Paraguay ou dans un autre de ces pays privilégiés par les anciens nazis pour échapper à la justice. On ne peut écarter l’éventualité qu’il ait tout planifié à l’avance, du meurtre d’Ercoli à sa fuite. Dans un tel cas, il n’est pas dit qu’on lui mette la main dessus un jour.
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En attendant que la traque de Greim porte ses fruits, les journées de Pietro ne sont plus monopolisées par l’enquête et s’ajustent au rythme paisible et étiré de la vie locale. À une époque, il trouvait exaspérante cette singularité de Montisola, qui semble enfermée dans une dimension parallèle où le temps s’écoule plus lentement, et il rêvait du tourbillon frénétique du monde au-delà des eaux. Aujourd’hui, au contraire, il se laisse brider sans résister et en retire une sérénité réconfortante.

Chaque matin, il se lève de bonne heure et fait le tour de l’île à vélo. Les neufs kilomètres de son périmètre ne représentent peut-être pas une grande distance dans l’absolu, mais pousser son vieux clou grinçant et récalcitrant sur ces routes peu avares en déclivités reste un bel effort, ainsi qu’un moyen de se réconcilier avec sa terre natale en savourant le charme discret des aperçus du lac glanés sur le parcours.

Puis il s’arrête au bar du Port, où il s’accorde un long petit déjeuner en lisant les journaux et en bavardant avec Ares et les vieux du village. Lorsqu’il aperçoit au loin le naét de Nevio qui rentre de la pêche, il va l’accueillir au mouillage et lui donne un coup de main pour décharger et livrer le poisson. Malgré les aspérités du caractère de Nevio, leur relation est apaisée comme elle ne l’a jamais été auparavant. Ils sont allés à la banque, où Pietro a renégocié les conditions du prêt pour réduire le montant des versements, ainsi que chez le cardiologue à l’hôpital, pour effectuer de nouveaux examens et programmer la petite intervention que devra subir son père.

Ses après-midi, Pietro les consacre à ébaucher ce qui pourrait devenir un futur article sur l’affaire Ercoli. Pour un résultat loin d’être satisfaisant, doit-il reconnaître, de plus en plus démoralisé. L’écueil insurmontable sur lequel échouent toutes ses tentatives est qu’il reste encore trop de zones d’ombre et de questions sans réponse pour pouvoir donner une forme définitive à la matière brute dont il dispose. Bien que refusant obstinément de capituler, il commence à craindre sérieusement de ne pas pouvoir écrire ce papier en l’absence de nouvelles avancées – et il ne voit pas comment l’enquête pourrait avancer tant que l’ancien SS reste dans la nature. Même s’il décidait d’accepter la proposition de Lea Falchi, il n’aurait rien de concret à lui offrir.

Le soir, quand il n’accompagne pas son père à la pêche, il boit un coup avec Cristian. En plus de phosphorer avec lui sur le sort de Greim, il se tient au courant des recherches tout aussi infructueuses pour savoir ce qu’il est advenu du frère de Luce, auxquelles son ami s’attelle avec de moins en moins de conviction.

Il est un peu inquiet, car il perçoit comme un refroidissement dans leur amitié. Cris lui semble raide et détaché, assez renfermé, et Pietro ne peut s’empêcher de se demander s’il ne nourrit pas des soupçons vis-à-vis de Betta et lui. En témoignerait le fait qu’il n’ait pas réitéré l’invitation à se voir tous les trois… À moins que Pietro ne se trompe et que ce ne soit qu’une impression due à sa mauvaise conscience, qu’il essaie tant bien que mal d’étouffer en se disant que, lorsqu’on va voir ailleurs, on ne peut pas se plaindre que sa femme fasse la même chose, et que ce n’est pas vraiment tromper si l’autre l’a fait en premier.

Parce que, dans les journées de Pietro, il y a aussi elle. Surtout elle. Betta, qui occupe ses pensées depuis l’instant où il ouvre les yeux jusqu’à celui où il pose la tête sur l’oreiller le soir. Betta, pour qui il est prêt à abandonner séance tenante ce qu’il est en train de faire au moindre signe de sa part.

Ils se voient en cachette dès qu’ils le peuvent, avec mille précautions pour ne pas faire jaser, une entreprise loin d’être évidente dans un endroit comme Montisola, où tout le monde se connaît. Ce sont des rencontres trop furtives, qui finissent par être invariablement monopolisées par le sexe, et dont Pietro ne sort jamais rassasié, déjà impatient de la prochaine.

S’il y a quelque chose qui le retient encore sur l’île, en plus de vouloir absolument mener l’enquête à son terme, c’est bien Betta. Car en réalité, maintenant que Dietrich Greim figure également parmi les suspects, son père n’a plus grand-chose à craindre, comme le lui a expliqué Me Almici. Même si l’on ne retrouvait jamais l’ancien nazi, l’existence d’indices aussi graves, voire plus, concernant une deuxième personne devrait décourager le parquet d’inculper Nevio. Il suffirait en effet d’instiller un doute raisonnable au sein de n’importe quel jury pour empêcher sa condamnation. Mieux, l’avocat juge préférable que Greim demeure introuvable, afin de ne pas courir le risque de le voir démontrer son innocence.

Bref, Pietro pourrait considérer que sa mission est accomplie et reprendre sa vie, qu’il a laissée en suspens depuis trop longtemps. Les dossiers à traiter en urgence ne manquent pas, de la nécessité impérative de trouver un travail aux conséquences fâcheuses de sa dette en souffrance auprès de l’usurier.

Mais quitter Montisola signifierait renoncer à Betta, et Pietro n’a aucune hâte de le faire. Dès lors, même s’il a conscience de ne pas pouvoir continuer ainsi indéfiniment, il remet sans cesse au lendemain le moment de prendre des décisions.







42

De retour de sa nouvelle routine matinale – virée à vélo, journaux et causette au bar, caisses de poisson à décharger –, Pietro vient d’entrer sous la douche quand il entend la sonnerie du téléphone.

Il est 10 h 30, nous sommes le mardi 29 septembre et cela fait maintenant treize jours que l’impossibilité de mettre la main sur Dietrich Greim bloque l’enquête. Au cas où l’appel viendrait de Betta, Pietro bondit hors de la cabine, enroule une serviette autour de sa taille et court répondre, dégoulinant.

C’est elle.

— Coucou, désolée de t’appeler à la dernière minute, mais je me suis décidée sur un coup de tête. Je suis à l’embarcadère et j’attends le bac pour aller faire des courses au marché d’Iseo. Ça ne te dirait pas de m’accompagner, par hasard ?

Ce serait la première fois qu’ils se verraient hors de l’île, sans devoir se cacher comme des voleurs et sans que le temps leur soit compté. Comment pourrait-il refuser ?

— Il part dans combien de temps ?

— Dix minutes…

Merde.

Exactement neuf minutes plus tard, les cheveux encore mouillés, la respiration courte et les vêtements enfilés à la va-vite, Pietro monte dans le bac à l’instant où le matelot s’apprête à retirer la passerelle.

Située à l’extrémité méridionale du lac, flanquée de douces collines recouvertes des vignes de la Franciacorta, Iseo est une bourgade médiévale qui peut notamment se vanter d’un centre historique bien conservé, d’un front de lac pittoresque, du premier monument jamais érigé en l’honneur de Giuseppe Garibaldi et d’un des marchés les plus fréquentés de toute la région.

Sous les caresses d’un soleil doux, Pietro et Betta y passent quelques heures de joyeuse insouciance, circulant entre les étalages le long des rues noires de monde pendant qu’elle fait ses achats.

Bien sûr, ils courent ici aussi le risque d’être vus par quelqu’un qu’ils connaissent et ils observent une certaine retenue, évitent de se laisser aller à de grandes effusions, mais ils se sentent tout de même plus libres et plus détendus qu’ils ne pourraient l’être à Montisola.

À l’heure du déjeuner, ils avalent un sandwich sur le pouce dans un bar avant de se diriger vers le port, les bras chargés de sacs, pour reprendre le bac.

En passant devant une petite pension charmante aux murs couverts de lierre avec des jardinières de géraniums aux fenêtres, ils s’arrêtent et se regardent. Une lueur d’espièglerie enfantine brille dans leurs yeux. Il n’en faut pas plus pour leur faire comprendre que non seulement ils l’ont remarquée tous les deux, mais qu’ils ont eu la même idée en la voyant.

Craignant qu’elle ne change d’avis, Pietro se dépêche de la prendre par la main pour la traîner d’un pas décidé à l’intérieur.

La petite réception est tenue par une dame entre deux âges, sèche et guindée comme une institutrice suisse. Pietro s’approche et, avec une nonchalance effrontée, lui demande s’il est possible d’avoir une chambre à l’heure.

L’expression scandalisée qui s’affiche sur le visage anguleux de la dame est un spectacle impayable. Jetant un regard désapprobateur à Betta qui s’efforce de ne pas lui rire au nez, elle déclare les dents serrées que c’est une pension respectable où certaines choses ne se font pas. Puis elle désigne le prix à la nuit d’une chambre double.

Bien que, en l’absence de rentrées financières, son compte en banque flirte dangereusement avec la zone rouge et que le montant demandé soit à peine inférieur à ce qu’il a dans son portefeuille, Pietro tend sans ciller une poignée de billets à la mégère, qui leur remet une clé de mauvaise grâce.

Les deux amants clandestins se précipitent dans l’escalier sans plus retenir leur hilarité. Riant toujours, ils ouvrent la porte et s’engouffrent dans la chambre, plongée dans la pénombre par les rideaux tirés. Riant encore, ils posent leurs sacs de courses et se jettent sur le lit en se déshabillant mutuellement, impatients d’assouvir la faim de l’autre qu’ils ont senti monter toute la matinée.
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Par la fenêtre du bac qui assure la traversée vers Montisola, Betta contemple en silence le lac enchâssé entre les montagnes, qui resplendit dans la chaude lumière dorée de la fin d’après-midi. De petites rides d’inquiétude sillonnent son front. Assis à côté d’elle, Pietro n’a pas de mal à en deviner la raison. Ils rentrent tard, trop tard pour être certains que cela passera inaperçu. Ils ont agi sur une impulsion, oubliant la prudence, avec le risque que leur virée à Iseo éveille des soupçons qui les forceront à se justifier et à mentir.

Quant à lui, il est encore grisé par l’euphorie de leurs ébats à la pension. Les deux fois sur le lit, plus celle sous la douche, imprévue et particulièrement torride, pas seulement à cause de la température de l’eau qui ruisselait sur leurs corps enlacés. Repenser aux gémissements de Betta, à son visage et ses bras appuyés sur le carrelage et au claquement de ses fesses contre son entrejambe tandis que, debout derrière elle, il la pénétrait fougueusement en la tenant par les épaules, suffit à provoquer un afflux de sang dans son bas-ventre.

Le reste de la journée qu’ils ont passée ensemble a également été merveilleux. Il a aimé jouer au vrai couple, bien plus qu’il ne l’aurait cru, dans la mesure où il ne cherche plus ce genre de choses avec une femme depuis l’université. Il se surprend à rêver que ce jeu puisse continuer une fois qu’ils seront rentrés à la maison. Au lieu de quoi, ça sent plutôt la fin de la récréation. Plus ils approchent de Peschiera, plus Betta est tendue et repliée sur elle-même. Ils sont encore côte à côte, mais la distance entre eux augmente à chaque minute qui passe.

Soudain, il s’aperçoit qu’il a recommencé à penser à Montisola comme « la maison ». Et plus dans l’acception négative qu’il donnait à ce terme quand il était adolescent. Depuis son arrivée, il s’est détaché du stress et des frustrations du travail ainsi que des excès de la vie nocturne milanaise et, malgré la précarité de sa situation actuelle, il ne peut pas nier qu’il se sent plus serein et plus en paix avec lui-même. Un état d’esprit renforcé par le fait qu’il s’est sevré de la drogue et qu’il retrouve une forme physique digne de ses vingt ans.

Le fil de ses pensées l’aide à mettre le doigt sur une idée qui flottait depuis un moment aux marges de sa conscience.

Et si quitter l’île – et Betta – pour courir après d’insaisissables chimères avait été une erreur ? se demande-t-il. N’avait-il pas tout ce qui suffisait à son bonheur juste là, à portée de main, sans réussir à le voir, ébloui par les mirages de gloire ?

Peut-être son père n’a-t-il pas entièrement tort. Il a fui Montisola dans une vaine tentative pour se débarrasser de cette maudite odeur de poisson, mais ce n’est pas en reniant ses racines qu’on s’épanouit. Au contraire, il faut s’efforcer de les regarder en face, de les accepter et les assumer du mieux possible. Pour le meilleur et pour le pire, cette odeur fait partie de lui, elle contribue à le définir. Pourquoi en avoir honte ?

Jusqu’à récemment, il tenait pour acquis qu’une fois élucidé le mystère de la mort d’Ercoli, et son père hors de danger, il rentrerait à Milan. Que se passerait-il s’il décidait de rester ?

Il pourrait collaborer avec un journal local et, dans son temps libre, aider son père à la pêche. Et il pourrait rester avec Betta, dont, il est temps de l’admettre, au moins pour lui-même, il est en train de tomber amoureux. Pour cela, il faudrait affronter Cristian, avec le risque de détruire leur amitié. C’est une éventualité qui l’attriste, mais c’est inévitable ; et puis, peut-être qu’avec le temps son ami comprendrait et pourrait lui pardonner. Au fond, son mariage battait de l’aile et la séparation était inéluctable.

Certes, la vie qu’il se figure dans son imagination est bien plus paisible, simple et modeste que la voie qu’il a suivie, mais pourrait-elle le rendre heureux ?

À cet instant précis, il est enclin à répondre que oui, tant qu’il la partage avec Betta.

C’est là qu’il y a un hic. Tout cela présuppose que ces sentiments soient réciproques. Or Pietro ignore si c’est le cas, puisque c’est un thème qu’ils se sont bien gardés d’aborder jusqu’ici.

En toute honnêteté, Betta n’a jamais laissé paraître qu’elle souhaitait que cette histoire devienne quelque chose de plus sérieux. Pour elle, il pourrait s’agir d’une simple parenthèse, une excitante distraction. Voire une vengeance contre les infidélités de son mari. Mais il se peut également qu’elle évite de se laisser aller de crainte qu’il ne la blesse, qu’il ne l’abandonne une deuxième fois.

Attendri, il la regarde en coin. Assise bien droite, le regard pensif et les rayons du soleil déclinant faisant ressortir son profil, elle lui apparaît un peu mélancolique et plus belle que jamais.

Après avoir vérifié qu’aucun des autres passagers ne pouvait le voir, il tend la main vers les siennes, qu’elle a posées sur ses genoux, mais elle les retire brusquement, se dérobant à son contact. Puis elle se tourne pour le fixer droit dans les yeux, pour la première fois depuis qu’ils ont appareillé.

— Si Cris ou n’importe qui d’autre te le demande, on s’est vus sur le bac, OK ? dit-elle d’un ton sec, presque impérieux. J’ai une amie à Iseo. Si nécessaire, je raconterai que je suis rentrée tard parce qu’on s’est croisées au marché et qu’elle m’a invitée à déjeuner chez elle.

Entre-temps, le bac a commencé la manœuvre d’accostage à Peschiera. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, Pietro remarque un attroupement inhabituel autour de l’embarcadère. Un mauvais pressentiment le pousse à se lever et à sortir sur le pont.

Il descend parmi les premiers et se fraie un chemin à travers la foule, en proie à une angoisse grandissante. Putain, la moitié du village s’est agglutinée ici. Pourquoi ?

Quand il découvre la raison de cette cohue, il est tellement stupéfait qu’il faut quelques secondes à son cerveau pour appréhender la scène.
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Au centre de ce rassemblement, il y a son père, flanqué de Starsky et Hutch. Il a l’air hagard et ses bras pendent, inertes, le long de son corps, retenus par les menottes à ses poignets. Derrière lui se dresse la silhouette massive en imperméable beige du commissaire Cortinovis, et il distingue un peu plus loin l’uniforme de policier municipal de Cristian.

Pietro accourt vers Nevio, envahi par un sentiment d’irréalité, comme s’il avait été happé par un cauchemar dont il n’arrivait pas à se réveiller.

— Papa, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils… ils m’arrêtent, peut à peine bafouiller son père avant qu’un des deux policiers, celui à la moue dégoûtée, le pousse sans ménagement sur le bac.

Pietro reporte alors son attention sur Cortinovis. Il a mille questions qui voltigent dans sa tête comme des oiseaux en cage. Elles finissent par se réduire à la seule que, dans son état d’agitation, il est capable de formuler.

— Pourquoi, commissaire ? dit-il d’une voix étranglée.

Un sourire perfide affleure sous la moustache pommadée de Cortinovis.

— Que veux-tu, Rota, tu as fait de ton mieux. Et je te le concède, tu as même été bon. Tu avais presque réussi à m’embobiner avec ton histoire du perfide nazi surgi des brumes du passé. Mais les faits ne mentent pas.

— Je ne comprends pas. Jusqu’à hier, vous aviez l’air convaincu par la piste allemande. Qu’est-ce qui a changé ?

— Ce qui a changé, c’est que jusqu’à hier nous avions seulement des indices contre ton papounet. Pour pouvoir le mettre sous les verrous, il nous fallait une preuve matérielle. Eh bien, maintenant nous l’avons.

— De quelle putain de preuve vous parlez ? hurle presque Pietro, qui ne comprend plus rien à ce qui se passe.

— Le butin qui a été volé chez Ercoli. Ce matin, nous en avons trouvé une partie cachée dans son bateau. Notre première hypothèse était la bonne : c’est l’assassin qui a commis le cambriolage.

— Ce n’est pas possible.

— Et pourtant c’est la vérité.

— Si vous l’avez vraiment trouvé là, c’est que quelqu’un l’y a mis. C’est une tentative évidente pour faire porter le chapeau à mon père.

— Ah, Rota, Rota ! s’exclame le commissaire en secouant la tête. Tu n’abandonnes jamais, hein. Si c’est ta nouvelle ligne de défense, je te souhaite bien du courage, mais je crains que ça ne te mène pas très loin.

— Mais vous allez continuer de rechercher Dietrich Greim, n’est-ce pas ? Je suis certain que, dès qu’on pourra l’interroger, la vérité finira par éclater au grand jour.

— C’est une décision qui appartient au substitut, pas à moi. Cela étant, je ne vois pas pourquoi elles continueraient. Nous tenons le coupable. Affaire résolue, merci, au revoir. Et maintenant, si tu veux bien t’écarter, j’ai à faire.

Perdu dans la foule d’où s’élève un bourdonnement étouffé, Pietro regarde, ébahi, le commissaire monter à bord du bac, qui ne tarde pas à quitter l’embarcadère. Il sent que tous les yeux sont braqués sur lui ; en revanche, il n’y a pas grand monde pour lui offrir une tape sur l’épaule ou un mot de solidarité.

Ce n’est qu’au moment où le bateau a gagné l’autre rive et où l’assemblée commence à se disperser qu’il reprend ses esprits et se dirige vers Cristian, qui est resté immobile, à l’écart, pendant toute la scène.

À cet instant, Betta passe devant son mari. Elle ne s’arrête pas, ne lui adresse pas un mot, mais le bref regard qu’ils échangent n’échappe pas à Pietro. Un voile de tristesse passe sur le beau visage franc et viril de Cristian tandis qu’il la voit s’éloigner d’un pas vif avec ses sacs de courses.

— Putain, Cris, tu peux m’expliquer ce qui se passe ? l’apostrophe Pietro en s’agrippant à son bras. C’est quoi, ce délire de butin caché dans le naét de papa ?

Son ami, mortifié, lui raconte que tout est parti d’un coup de fil anonyme à la police municipale vers 10 h 30 du matin. La voix au téléphone a demandé à lui parler et, avant de raccrocher, elle a simplement dit que, pour savoir qui avait tué Emilio Ercoli, il fallait regarder dans le bateau de Nevio. Cristian s’est précipité pour en informer Cortinovis, qui l’a immédiatement envoyé vérifier avec ses deux agents. Dès qu’il a su qu’ils avaient découvert plusieurs objets précieux qui avaient été dérobés à la villa, le commissaire a appelé le substitut pour le convaincre d’émettre en urgence un mandat d’arrêt contre Nevio.

— J’ai essayé de te prévenir, conclut Cristian en le transperçant d’un regard courroucé. Où t’étais passé ?

La question prend Pietro au dépourvu. Il s’en sort tant bien que mal en disant qu’il avait envie de changer d’air et qu’il est allé faire un tour à Iseo. Comme convenu, il précise qu’il a rencontré Betta sur la navette du retour. La moue dubitative de son ami lui fait craindre de ne pas avoir été très convaincant.

— Mais enfin, dit-il rapidement pour changer de sujet, le bateau n’avait pas déjà été inspecté ?

— Si, mais la première fois il n’y avait que ces bons à rien de Starsky et Hutch. Ils ne connaissaient pas la cachette secrète sous le plancher, répond Cristian, qui ajoute : Je suis désolé, Pietro, je ne faisais que mon travail. C’est moi qui ai regardé à l’intérieur et qui ai trouvé le butin.

Il fait référence au compartiment caché sous une planche amovible au fond des naét, où les pêcheurs du Sebino dissimulaient les poissons pêchés en fraude ou en excès par rapport aux limites imposées, afin de les soustraire aux contrôles sévères des gardes-pêche.

Bien que n’ayant plus toute sa lucidité, Pietro s’efforce d’aligner ces nouveaux éléments avec les anciens.

— Ça ne tient pas debout, reprend-il. Nous avons établi que la personne qui s’est introduite chez Ercoli était la même que celle qui m’a menacé et agressé, l’homme au ciré. Il est exclu qu’il s’agisse de mon père, à moins que tu ne croies que c’est lui qui m’a tabassé ?

— Je ne sais pas quoi te dire, répond Cristian en écartant les bras. Il doit bien y avoir une explication, même si on n’arrive pas à la voir.

— Non, insiste Pietro. La seule explication, c’est que c’est l’homme au ciré qui est derrière tout ça. Complice de Greim ou pas, ça doit être lui qui a mis ces trucs dans le bateau de papa avant d’avertir la police. Et, s’il connaissait ce compartiment secret, c’est forcément quelqu’un d’ici. Qu’est-ce qu’on peut tirer du coup de fil anonyme ?

— Pas grand-chose. Il a juste prononcé quelques mots, en camouflant sa voix, et puis il a raccroché direct.

— Tu n’as vraiment rien remarqué ? Un accent particulier, un défaut de prononciation, un choix de terme insolite, un bruit de fond, un putain d’indice, n’importe lequel…

— Rien de rien. C’était un homme, ça c’est sûr. Je dirais italien et plus tout jeune, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.

— Putain de bordel de merde, jure Pietro, les mains dans les cheveux, qui sombre dans le désespoir le plus total.







III

« Et que la grande hache tombe là où est le crime. »

William SHAKESPEARE, Hamlet
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C’est encore une belle journée sur le lac d’Iseo. Le ciel est dégagé, l’air limpide, la température encore agréable.

La nouvelle d’une arrestation dans le cadre de l’enquête sur la mort d’Emilio Ercoli, qui fait la une de tous les quotidiens ce matin, a été accueillie avec un soupir de soulagement par les habitants de Montisola, néanmoins perturbés d’apprendre que le meurtrier serait quelqu’un d’ici. Le maire, qui est sorti indemne du scandale des pots-de-vin à la faveur d’un remaniement municipal, exprime dans une interview l’espoir de tous les habitants de pouvoir enfin mettre derrière eux cette histoire traumatisante.

À Peschiera, le bac qui fait la navette avec Sulzano a fini de déposer sur la terre ferme les employés se rendant au travail, dont les vélos et les cyclos sont amassés autour de l’embarcadère. À chaque trajet, il ramène au village une poignée de touristes – peu nombreux, car c’est un jour de semaine. Les plus sportifs et les plus dévots pousseront jusqu’au sanctuaire en haut de la montagne, tandis que les autres se contenteront d’une promenade romantique sous le soleil de la route des oliviers. Tous concluront la sortie en beauté à la table d’un des restaurants du coin avec une ventrée de poissons lacustres.

Le calme industrieux qui semble régner de nouveau au village ne pourrait pas contraster davantage avec la tempête qui fait rage dans l’âme de Pietro, tandis qu’il se dirige à grandes enjambées vers l’arrêt du minibus.

Sans la protection des lunettes de soleil, son trouble saute aux yeux de tous ceux qui croisent son chemin. Plus d’une fois, on le montre du doigt comme le fils de l’assassin.

Le coup de fil d’hier avec Me Almici n’a fait que jeter de l’huile sur le feu de ses angoisses. L’avocat lui a expliqué que Nevio avait été conduit au commissariat de Brescia pour décliner son identité et se soumettre à un premier interrogatoire, avant d’être incarcéré. D’ici trois ou quatre jours maximum se tiendra l’audience pour valider la détention provisoire. Almici va tenter de s’y opposer, mais il craint de ne pas avoir beaucoup de cartes en main. Les objets de valeur trouvés dans le bateau de son client, qui démontrent sa culpabilité pour le cambriolage, mais pas forcément pour le meurtre, ne constituent pas une preuve décisive, mais ils viennent forcément aggraver sa position, ajoutés à tous les éléments à charge contre lui.

Même la courte visite nocturne de Betta pour prendre de ses nouvelles n’a pas contribué à lui remonter le moral. L’intention était clairement de le consoler, mais elle a obtenu l’effet inverse en instillant en lui le doute qui le taraude depuis l’aube.

« Tu as déjà envisagé la possibilité, lui a-t-elle murmuré tandis qu’ils étaient enlacés sur le lit, que Nevio puisse être coupable ? Je sais que c’est dingue de le penser, et je n’arrive pas à y croire non plus. Mais si c’était lui qui l’avait tué ? Je dis ça pour toi. À ce stade, c’est peut-être une éventualité que tu dois te préparer à affronter. »

Alors il a commencé à se poser des questions à son corps défendant. Et si, malgré tous les éléments qu’il a recueillis avec Cristian et qui semblent démontrer le contraire, la piste liée à l’hôtel Riviera et à ses hôtes de 1944 n’avait été qu’une impasse, sans aucun lien avec le meurtre d’Emilio Ercoli ? Si c’était vraiment son père qui l’avait tué et si Pietro avait été incapable de le voir parce que son implication personnelle l’empêchait de regarder les faits de manière objective ?

Pouvait-il totalement écarter l’hypothèse que la rancœur de Nevio envers son compagnon de pêche de jeunesse, qui avait réussi à s’élever au-delà de ses origines modestes pour obtenir la richesse et le succès tandis que lui-même pataugeait dans la misère, ait pu fermenter pendant des dizaines d’années jusqu’à le pousser à commettre l’irréparable ? Peut-être que l’étincelle qui avait embrasé sa fureur était réellement la dispute avec Ercoli devant le bar du Port, quelques jours avant le meurtre.

Aussi intime que puisse être notre lien avec une personne, on n’est jamais en mesure de la connaître entièrement. Que savons-nous des pensées qui peuvent la visiter aux heures sombres de la nuit, du magma d’instincts et de pulsions qui bout dans son inconscient ?

En tant que fait-diversier, Pietro a eu maintes occasions de rencontrer des assassins, et cela était rarement écrit sur leur front. Dans la majorité des cas, même leurs proches n’auraient jamais pu les imaginer capables de tuer. Jusqu’à ce qu’ils le fassent.

Sournois et insidieux, ces doutes se sont infiltrés dans les méandres de son esprit pour le tourmenter toute la nuit. Au réveil, cependant, ils avaient à peine égratigné sa conviction que son père n’est pas ce genre de personne.

Si encore Ercoli avait été poignardé ou précipité d’une falaise dans un soudain accès de colère. Mais il est inconcevable que Nevio se soit acharné de manière aussi sadique sur sa victime.

Il y avait autre chose : Pietro se souvenait parfaitement que, lorsqu’il lui avait posé la question la première fois qu’ils étaient sortis pêcher ensemble, son père n’avait même pas effleuré son porte-bonheur au moment de clamer son innocence, comme il a tendance à le faire quand il est nerveux ou mal à l’aise – typiquement au moment de dire quelque chose qui est contraire à la vérité –, chose que Pietro sait depuis toujours.

Et puis, si Dietrich Greim n’avait rien à voir avec le meurtre, pourquoi aurait-il disparu pile le jour où on avait retrouvé Ercoli ?

Non, Nevio était innocent et Pietro devait absolument trouver un moyen de le faire sortir de prison le plus vite possible. Combien de temps pourrait-il tenir enfermé entre quatre murs, séparé de son lac bien-aimé, lui qui de toute sa vie ne l’avait jamais quitté plus de un jour ou deux ?

Dès qu’il a été une heure correcte, il a téléphoné à Cristian pour lui demander de continuer à enquêter avec lui. Plus que jamais, il avait besoin de l’aide de son ami. À sa grande stupeur, il a dû essuyer un refus, qui lui a fait très mal. Les objets retrouvés dans le naét ont ébranlé la confiance de Cris dans l’innocence de Nevio.

« Comment tu l’expliques ? lui a demandé son ami. C’est trop facile de dire “quelqu’un les a mis là”. C’est l’excuse classique de celui qu’on a pris la main dans le sac. Tu m’as dit que ton père avait des problèmes d’argent. Ça pourrait être la raison pour laquelle il a cambriolé Ercoli. »

Pietro a essayé de riposter, mais il a compris tout de suite qu’il perdait son temps. L’enquête était désormais close, même si ce n’était pas encore officiel, et Cristian ne voulait pas contrarier le commissaire Cortinovis, qui s’était déclaré très satisfait de sa contribution à la résolution de l’affaire et lui avait promis de faire son possible pour l’aider à intégrer la police nationale.

Bref, il s’est vendu à l’ennemi. Pietro en a amèrement pris acte et n’a pu s’empêcher de se demander si cette volte-face n’était pas aussi due à sa liaison avec Betta. Peut-être Cris n’a-t-il pas cru à l’histoire de la rencontre fortuite sur la navette de retour d’Iseo ?

En tout cas, Pietro est désormais seul et ne peut plus compter que sur lui-même. Comme rien ne permet d’étayer la thèse selon laquelle c’est l’homme au ciré qui a piégé Nevio, et que l’identité de cet homme reste un mystère, la seule option qui lui reste est de retrouver Dietrich Greim.

Même dans l’hypothèse – qu’il juge très improbable – où l’ancien nazi n’aurait pas tué Ercoli de ses propres mains, il est convaincu d’une chose : c’est le retour de cet homme à Montisola qui a déclenché la réaction en chaîne aboutissant au meurtre. D’une manière ou d’une autre, Greim est mouillé jusqu’au cou. S’il parvient à lui faire déballer tout ce qu’il sait, Pietro pourra enfin assembler toutes les pièces du puzzle et disculper son père.

Encore faut-il d’abord lui mettre le grappin dessus. Plus facile à dire qu’à faire, sachant que le monde entier le recherche en vain depuis plusieurs semaines.

À force de se creuser les méninges, Pietro a trouvé une dernière prise, certes précaire, à laquelle se raccrocher : peut-être que ça ne mène nulle part, mais il semble y avoir une discordance entre ce que Greim a annoncé à ses collègues de la bibliothèque de Freising – une absence de deux semaines – et le fait qu’il n’avait réservé au B&B Le Ere que pour neuf jours.

Cinq jours de différence. Comment comptait-il les occuper ? Avait-il une autre étape en tête avant de rentrer en Allemagne ? Est-il possible qu’il s’y soit rendu directement après avoir quitté l’île précipitamment ? Mais où ? Et pourquoi ?

Trop de questions, et trop peu d’éléments de réponse.

Son premier réflexe a été d’aller voir le professeur Nember et de lui demander tout ce qu’il savait au sujet de Greim. Peut-être y a-t-il un détail quelconque, dans sa biographie ou dans sa carrière militaire, qui pourrait lui donner une indication sur la destination qu’il a choisie après Montisola.

C’est la raison pour laquelle, une fois arrivé à l’arrêt, il monte dans un minibus qui, une vingtaine de minutes plus tard, le dépose à Masse.

Quand le professeur retraité découvre le visiteur inattendu qui vient de frapper à sa porte, il s’exclame :

— Encore là ? J’aurais aimé que vous soyez aussi passionnés par l’histoire quand je vous avais comme élèves !

Puis il avise sa mine préoccupée et, reprenant son sérieux, l’invite à entrer sans ajouter un mot.
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Moins d’une demi-heure plus tard, Pietro est dehors, bredouille, avec la certitude désagréable d’être descendu d’un cran encore dans l’abîme de son désespoir.

Nember n’a pas pu l’aider. Rappelant que le métier d’historien n’avait rien à voir avec la divination, il s’est refusé à hasarder la moindre conjecture quant aux allées et venues de l’ancien SS, et rien de ce qu’il lui a raconté ne permet d’en savoir plus sur une hypothétique destination de vacances ultérieure.

Né à Berlin d’une famille de la petite bourgeoisie, Dietrich Greim a obtenu un diplôme de lettres avant de devenir professeur de lycée. Appelé sous les armes, il a été enrôlé dans la Waffen-SS et envoyé combattre sur le front oriental. Pendant le siège de Stalingrad, il a été blessé par un éclat de grenade, ce qui lui a valu une médaille et une promotion. Après sa convalescence, on l’a envoyé reprendre du service en Italie, d’abord à Rome, où il a notamment collaboré avec le SD, le service de sécurité dirigé par le cruel Herbert Kappler, puis dans le Nord, sous les ordres du général Karl Wolff, qui l’a affecté à la surveillance du commandant de la Decima MAS. C’était très vraisemblablement une des raisons pour lesquelles il avait simulé sa propre mort et s’était évanoui dans la nature : il craignait qu’on ne lui demande des comptes pour les déportations, les massacres et autres exactions commis par les nazis dans la capitale occupée.

Avant Montisola, Greim était donc en poste à Rome. Est-ce là qu’il s’est rendu, dans une sorte de tournée de la nostalgie ? Ce n’est pas impossible, mais cela reste une simple supposition et, même si elle était avérée, retrouver sa trace dans une ville de cette taille sans le moindre point de départ serait déjà une gageure pour les forces de l’ordre, et tout bonnement impensable sans aucune aide.

Il existe une seule autre personne à qui Pietro peut s’adresser, sa dernière chance avant de s’avouer vaincu. Il s’agit de quelqu’un qui a bien connu Greim : Virginia Carminati, la fille des propriétaires du Riviera, qui était éperdument amoureuse de lui. Il ne la considère pas vraiment comme une interlocutrice fiable, après ce que lui a raconté l’ancienne cuisinière de l’hôtel à son sujet, mais c’est tout ce qui lui reste.

Il ne perd pas de temps à chercher un téléphone pour l’appeler. Il fonce à Sensole et la chance lui sourit : elle est chez elle.

L’écrivaine l’accueille en robe de chambre, sans maquillage et les cheveux ramenés dans un chignon hâtif. Elle l’invite à s’asseoir dans la cuisine, où elle est en train de préparer du thé, et lui demande s’il en veut un, qu’il accepte par pure politesse.

Pietro partait du principe qu’elle était au courant des derniers événements, mais apparemment la date de remise de son nouveau roman à son éditeur est imminente et elle a passé les quinze derniers jours enfermée chez elle, sans le moindre contact avec le monde extérieur. Elle n’a pas lu les journaux ni parlé à quiconque.

Découvrir non seulement que Dietrich Greim est toujours en vie, mais qu’il se trouvait ici sur l’île quelques semaines plus tôt est un choc pour elle. Ses mains se mettent à trembler au point qu’elle manque de renverser sa tasse. Elle se lève en s’excusant et se précipite aux toilettes. À son retour, elle a les yeux rougis de larmes.

En répondant à ses nombreuses questions, Pietro entretient le flou et évite de préciser que la police considère l’enquête comme close et qu’il n’a aucun droit de continuer à investiguer de son côté. Il juge également plus prudent de garder pour lui ses soupçons concernant la culpabilité de son Dietrich adoré, de peur qu’elle ne soit sur la défensive. Il se contente de dire qu’il espère que Greim pourra l’aider à clarifier certaines zones d’ombre autour du meurtre. Après quoi il lui expose sa théorie selon laquelle l’ancien SS avait potentiellement une autre destination en tête après Montisola.

— Sur la base de ses fréquentations de l’époque, auriez-vous une idée d’un endroit en particulier où il aurait pu vouloir se rendre, pour une raison ou une autre ?

— Oh là là, vous me posez une colle, répond Virginia, qui semble encore ébranlée et pas dans le meilleur état d’esprit pour se focaliser sur cette question.

— Je me permets d’insister, c’est d’une importance vitale. Par exemple, est-ce que vous vous souvenez si Greim connaissait quelqu’un en Italie, qu’il aurait pu avoir envie de revoir après toutes ces années ? Je ne sais pas, un ami, ou bien… une femme.

Ce dernier mot arrache à Virginia une grimace contrariée, mais cette fois elle semble faire un réel effort pour se concentrer.

— Désolée, personne ne me vient à l’esprit, finit-elle par répondre en secouant la tête. Oui, il y a bien quelques officiers avec qui il s’était lié, mais c’étaient des compagnons d’armes, de nationalité allemande.

— Merde ! s’exclame Pietro, qui a les nerfs à fleur de peau. Si je ne m’abuse, vous parliez souvent, tous les deux. Vous êtes vraiment certaine qu’il ne vous a jamais raconté quoi que ce soit qui pourrait nous aider à savoir où le chercher ?

— Peut-être que si, tente-t-elle de se justifier, effrayée par ce mouvement de colère, mais je vous rappelle que beaucoup d’années ont passé et que nous parlions surtout de livres. Je n’étais qu’une gamine à l’époque, comment pourrais-je me rappeler tout ce que nous nous sommes dit ?

— Je vous invite à mieux y réfléchir. D’après les propriétaires du B&B où il logeait, il est venu ici pour revoir les lieux où il avait été pendant la guerre. Si Möller avait prévu d’autres étapes, elles étaient vraisemblablement liées à ses années de service dans notre pays.

— Comment avez-vous dit ?

— Pardon, se corrige aussitôt Pietro. Je voulais dire Greim. Möller est le nom d’emprunt qu’il a utilisé après s’être fait passer pour mort.

— Philipp Möller ?

Pietro la dévisage, stupéfait.

— Exact, mais… comment le savez-vous ?

— Parce que je connais ce nom. Attendez, je reviens dans un instant.

Elle se lève et sort de la cuisine, pour en revenir peu de temps après avec un livre. Elle le tend à Pietro, qui retourne l’épais volume entre ses mains. C’est une édition de poche du Voyage en Italie de Johann Wolfgang von Goethe.

— Je ne comprends pas, dit-il en levant les yeux.

— Ce livre est le récit du voyage en Italie entrepris par l’auteur entre 1786 et 1788, écrit une trentaine d’années plus tard sur la base de ses carnets. Pour tout un tas de raisons, il avait décidé de voyager incognito. Il se faisait passer pour un peintre du nom de Philipp Möller. Ce n’est pas un hasard si Dietrich l’a choisi. Ne vous avais-je pas dit qu’il vouait un véritable culte à Goethe ?

Une lueur d’espoir s’allume dans les yeux de Pietro. Greim se serait-il inspiré de cet ouvrage pour ses vacances italiennes ?

— Est-il aussi venu sur le lac d’Iseo ? demande-t-il en se rappelant vaguement que plusieurs écrivains et artistes célèbres y ont séjourné au cours des siècles.

— Qui ça, Goethe ? Non.

— Alors où a-t-il voyagé ?

— Oh, il a parcouru le pays en long et en large pendant deux ans environ. Il est allé un peu partout : Trente, Venise, Florence, puis Rome, où il est resté plusieurs mois. Ensuite il a poussé plus loin encore au sud, jusqu’à la Sicile, en passant par Naples.

Pietro ne parvient pas à cacher sa déception. En partant de l’itinéraire de l’écrivain allemand, Greim aurait pu décider d’aller à peu près n’importe où après son départ de Montisola.

— Il n’est jamais arrivé que ce livre en particulier soit l’objet de vos conversations ?

— Si, quelques fois, même si je ne l’avais pas encore lu à l’époque et n’avais donc pas grand-chose à dire dessus. Je crois que c’est vraiment grâce au Voyage en Italie qu’est née la curiosité de Dietrich pour notre pays, qui l’a poussé à demander son affectation ici une fois remis de sa blessure.

— Et que vous racontait-il ? Y avait-il une partie du livre qui lui plaisait particulièrement ? Un des endroits visités par Goethe qui l’avait fasciné plus que les autres ? Réfléchissez bien, ça pourrait être important.

À ces mots, le visage de l’écrivaine s’illumine.

— Ça me revient. Mais oui, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Il m’a dit un jour que les pages consacrées à Venise étaient restées gravées dans sa mémoire. Il rêvait de la visiter un jour, sur les traces de son auteur préféré. Il espérait pouvoir le faire à la fin de la guerre, après la victoire du Reich. Mais les choses, comme nous le savons, en sont allées autrement. Pour revenir à votre question initiale, si Dietrich avait choisi une destination après Montisola, ça aurait été Venise, à tous les coups.
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Pietro se redresse d’un bond et cligne des yeux, désorienté. Assis en face de lui dans le compartiment, un couple entre deux âges le regarde de travers. Il se demande s’il n’a pas ronflé, puis il s’aperçoit qu’il a un peu bavé sur sa veste et s’essuie le coin de la bouche avec sa manche.

Par la fenêtre, il ne voit d’abord qu’une étendue d’eau sous un ciel devenu bas et lourd pendant le voyage. Peu après défile devant lui une petite île couverte de végétation. Il lui faut un moment pour percuter : c’est la lagune de Venise. Le train circule sur l’immense pont qui relie la ville à la terre ferme. Il est presque arrivé.

Sur ses jambes, le livre de Goethe, qu’il a emprunté à Virginia Carminati, est encore ouvert. Avant de s’endormir, il a commencé à lire les pages consacrées au séjour vénitien de l’auteur. Ce sont sûrement elles qui l’ont fait s’assoupir, avec la berceuse métallique du train en marche. Il n’en fallait pas beaucoup plus, après sa nuit blanche de la veille.

Il a pris la décision de partir sur un coup de tête, dès qu’il est sorti de chez Virginia. Juste le temps de passer chez lui et d’entasser pêle-mêle quelques affaires dans un sac, et il a couru prendre le bac.

Si tant est qu’elle ne l’ait pas sciemment fourvoyé pour protéger son cher Dietrich, il est assez peu probable que la piste évanescente que lui a fournie Virginia le mène quelque part, mais il doit essayer. L’ancien SS doit être loin à présent mais, s’il arrive au moins à recueillir des indices sur l’endroit où il se cache, peut-être pourra-t-il convaincre les autorités de reprendre les recherches.

D’après ce qu’il a lu, Goethe a passé deux semaines dans la Sérénissime. Le jour il explorait la ville, visitait des églises et des palais, des musées et des galeries d’art, et le soir il allait au théâtre. En supposant que Dietrich Greim ait souhaité marcher sur ses pas, Pietro va devoir l’imiter, et montrer partout une photo de lui dans le frêle espoir que quelqu’un le reconnaîtra et qu’il aura en plus imprimé dans sa mémoire une information ou un détail utile.

Lorsque le train s’arrête, Pietro est devant la porte, prêt à descendre. Bien qu’il soit déjà venu à Venise des années auparavant, traîné à la Biennale par une camarade de fac qui lui plaisait, il ne peut s’empêcher de rester bouche bée en sortant de la gare.

Un large canal le long duquel se dressent des maisons et des immeubles d’époque coupe le parvis à la transversale. Ses eaux sont envahies d’un va-et-vient incessant de gondoles, de vaporetti, de canots et de bateaux de transport, qui n’a rien à envier à la circulation milanaise. À sa gauche, le canal est enjambé par un pont en pierre monumental, tandis que devant lui, sur la rive opposée, trône une église surmontée d’une majestueuse coupole couleur vert-de-gris.

— Que la chasse commence, soupire-t-il, essayant de se motiver, sans grande conviction.
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Quarante-huit heures plus tard, en sortant des galeries de l’Académie – un complexe d’anciens édifices religieux transformés en musée, où l’on trouve notamment un escalier en colimaçon de Palladio, défini par Goethe comme « le plus beau du monde » –, Pietro n’a qu’une envie, c’est de se blottir à côté de l’entrée, cacher son visage entre ses bras et pleurer.

Muni d’un plan déjà en lambeaux qui ne lui a globalement été d’aucune aide pour s’orienter, il a passé deux journées à user ses semelles pour arpenter dans tous les sens cet entrelacs tortueux de calli et de canaux grouillant de touristes, étourdi par sa beauté antique et entêtante comme par un parfum trop capiteux.

Dans chaque église, palais ou musée où il est allé, il s’est enquis de l’ancien nazi auprès de portiers, de vendeurs de billets, de préposés aux vestiaires, de gardiens et de surveillants en tout genre. Il a même fait le tour des bars et des restaurants autour de ces endroits. Jusqu’ici sans succès. À deux ou trois reprises, son comportement a paru suspect et on l’a jeté dehors, et sa carte de presse brandie à tout va n’y a rien changé.

Bien qu’il soit descendu dans un petit hôtel une étoile pouilleux derrière la gare et qu’il se nourrisse exclusivement de sandwichs à base de salami industriel et de pain de mie de supermarché, il va bientôt être à court d’argent et ne peut se permettre de rester encore longtemps.

Pour couronner le tout, sa veste en cuir n’est clairement pas suffisante pour le climat local, plus sévère que celui de Montisola et, surtout, caractérisé par une humidité terrible qui l’imprègne jusqu’à l’os, mais dans sa hâte de partir il n’a pas songé à emporter quelque chose de plus chaud.

Le soir est tombé et l’obscurité descendue sur la ville lui confère une désolation spectrale. Épuisé, affamé et transi, Pietro est très tenté de s’arrêter là et de rentrer direct à l’hôtel, mais son programme de la journée prévoit encore un passage au théâtre Goldoni. Ce soir, on donne la première de Barouf à Chioggia, une comédie dont Goethe avait vu une représentation dans ce même théâtre, qui s’appelait alors San Luca. Ça ne veut pas dire grand-chose et ce sera sans doute un nouveau coup d’épée dans l’eau, mais la perspective de passer une soirée triste et solitaire dans sa chambre infestée de cafards à manger des sandwichs caoutchouteux n’est guère plus alléchante, aussi se décide-t-il finalement à serrer les dents et à respecter son planning.

Il consulte la carte et se dirige d’un pas alourdi vers le pont en bois qui enjambe le Grand Canal. Quand il arrive à hauteur du théâtre, non sans s’être perdu plusieurs fois en chemin, il y a déjà une foule de gens sur leur trente-et-un devant l’entrée. La pièce ne va pas tarder à commencer.

Il entre à son tour et se met à apostropher les ouvreuses et les placeurs, mais tout le monde est occupé et il n’obtient que des réponses sèches et distraites. Tous n’accordent qu’un bref coup d’œil à la photo de Greim avant de déclarer que, non, ils ne l’ont jamais vu. Pietro jette rapidement l’éponge.

En repartant vers l’hôtel, découragé, il se demande si la décision la plus sensée ne serait pas de prendre le premier train le lendemain. Il était illusoire de penser que ce déplacement pouvait donner quoi que ce soit. La partie est terminée, il doit s’y résigner, il ne peut plus rien faire pour son père. Il expliquera à Cortinovis que Greim a pu se rendre à Venise ; peut-être la police s’occupera-t-elle de passer la ville au peigne fin, se dit-il sans y croire.

Absorbé dans ces sombres réflexions, il ne fait pas attention à la grande et mince silhouette qui le frôle en passant à côté de lui. Légèrement voûté, le port distingué, l’homme poursuit son chemin vers l’entrée du théâtre.

Le col relevé de son pardessus noir et son chapeau à large bord rabattu sur le front cachent une grande partie de son visage, ne permettant pas de relever autre chose que son âge avancé. Et pourtant cet aperçu fugace a suffi à lui donner une vague impression de familiarité.

Il s’agit d’un hasard si extraordinaire que ce n’est qu’en baissant les yeux sur la photo toute froissée de Greim qu’il tient encore en main que Pietro réalise à qui cette personne le fait penser.

Ce n’est pas possible, songe-t-il d’abord avant de poursuivre sa route dans un haussement d’épaules, mais au bout de quelques pas quelque chose le pousse à rebrousser chemin et à lui courir après. Arrivé derrière lui, il l’appelle d’une voix forte.

— Herr Möller ? Philipp Möller ?

L’homme s’arrête brusquement.

— Ou bien devrais-je dire Dietrich Greim ?

Lentement, l’homme se retourne. Maintenant que Pietro le voit de face, il constate que la ressemblance avec la photo, qui doit remonter à une bonne quinzaine d’années, n’est pas forcément immédiate mais est néanmoins indéniable.

C’est lui, pense-t-il, éberlué. C’est vraiment lui.

Les rides, fines et profondes comme des coups de couteau, qui sillonnent le visage du vieillard s’étirent dans un sourire amer, tandis qu’il tend ses bras joints vers Pietro dans un geste qui semble l’inviter à lui passer les menottes.

— Ça fait un moment que je vous attendais. Vous avez mis du temps à me retrouver, dit-il dans un italien un peu rugueux mais sinon impeccable.

Ne jamais sous-estimer l’incapacité de notre police, se dit Pietro, qui a encore du mal à en croire ses yeux. On n’est pas à l’abri d’un coup de bol dans la vie, mais là c’est proprement abracadabrant.

Entre-temps, l’ancien nazi doit avoir remarqué que Pietro est seul et qu’il n’a pas l’allure d’un représentant des forces de l’ordre.

— Mais vous n’êtes pas policier, si je ne m’abuse ? ajoute-t-il en effet avec une certaine perplexité, avant de baisser les bras.

Pietro fait non de la tête.

— Qui alors ? Un journaliste ?

— De fait, oui, je le suis. Mais ce n’est pas pour un motif professionnel que je vous cherchais. Voyez-vous, je m’appelle Pietro et je suis le fils de Nevio Rota.

— Nevio Rota ? Ah oui, j’ai lu ça aujourd’hui : l’homme arrêté pour le meurtre d’Emilio Ercoli.

— Voilà. Sauf que mon père est innocent, comme vous le savez bien, puisque c’est vous, le coupable.

— Moi ? fait Greim en haussant un sourcil. Écoutez, j’ignore quelles sont vos intentions maintenant que vous m’avez retrouvé, mais je suppose que vous ne me laisserez pas aller voir la pièce, n’est-ce pas ?

— Vous supposez bien.

— Dommage, j’y tenais énormément, se résigne l’ancien SS, qui semble prendre la situation avec philosophie. Vous savez, Goethe aussi, lorsqu’il est venu à Venise, avait…

— Oui, je sais, l’interrompt Pietro. C’est précisément grâce à votre passion pour Goethe que je me tiens devant vous actuellement. (Devant la surprise de Greim, Pietro précise :) C’est Virginia Carminati qui m’a raconté.

— Je comprends, acquiesce Greim. Dites, si c’est pour parler que vous êtes là, puis-je au moins vous suggérer que nous nous installions au chaud devant un verre de vin plutôt qu’ici, en pleine rue ?

Pietro hésite. Cette attitude calme et docile de l’Allemand ne le convainc pas. Ce n’est pas ce à quoi on pourrait s’attendre de la part d’un fugitif mis dos au mur. Il le soupçonne d’essayer de gagner du temps en attendant le moment de le berner.

D’un autre côté, la dernière chose qu’il imaginait était de tomber sur Dietrich Greim en personne ici à Venise, et il n’a jamais réfléchi à la marche à suivre dans un tel cas. Bref, lui-même ne sait pas vraiment quelles sont ses intentions.

En attendant d’y voir plus clair, puisqu’il brûle de curiosité à l’égard de ce que Greim a à dire et que ce dernier semble bien disposé, pourquoi ne pas en profiter ? En ouvrant l’œil pour éviter qu’il la lui fasse à l’envers, cela va de soi.

— Bonne idée, répond-il enfin. Mais je vous préviens, pas de blague. N’allez pas essayer de vous enfuir ou quoi que ce soit dans ce goût-là.

— M’enfuir ? ricane l’Allemand. Vous me voyez vraiment, à mon âge, partir en courant sur tous les ponts de la ville ?
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— On peut y aller. Après vous, je vous prie, déclare Pietro après avoir sommairement fouillé Greim en palpant ses vêtements, afin de s’assurer qu’il ne portait pas d’arme.

Il reste suspendu à ses basques sur tout le trajet, sans jamais le quitter des yeux. Il est presque littéralement collé à lui. Encore incrédule de l’avoir ainsi sous la main, il craint de le voir s’évaporer en fumée d’un instant à l’autre.

Ils mettent un quart d’heure à rejoindre leur destination. C’est une osteria située non loin du Rialto, dans une ruelle à l’écart, juste après un porche. « Cantina do Spade », annonce l’enseigne au-dessus de l’entrée, entre deux tonneaux en bois.

Peu spacieux et bas de plafond, l’établissement est bondé, mais dans la petite salle du fond, juste après la vitrine du comptoir remplie de toutes sortes de délices, derrière laquelle on aperçoit la cuisine en pleine bourre, une petite table se libère pile à cet instant.

Malgré les circonstances, Greim affiche une mine satisfaite en s’asseyant. Il raconte d’un ton affable qu’il s’agit d’une des plus anciennes osterie de Venise. Elle existait déjà à l’époque du voyage de Goethe et il est fasciné par la simple idée que l’illustre auteur de Faust ait pu s’asseoir à cette même table. Il propose d’opter pour un prosecco et ajoute qu’il va également commander une sélection de cicchetti. Devant le regard perplexe de son compagnon de table, il lui explique que ce sont de petites bouchées typiques de Venise. Il a beau être affamé, Pietro répond la mort dans l’âme qu’il se limitera au vin. Ses finances exsangues ne lui permettent pas de tels luxes. Un salami hongrois à l’inquiétante couleur rouge fluo l’attend à l’hôtel.

Pendant que Greim dicte sa commande au serveur, Pietro a le temps de l’étudier. Physique sec, cheveux jadis blonds coupés court, visage effilé aux traits réguliers. Il ressemble au prototype aryen du nazi dans les films, si ce n’est qu’il n’y a dans ses yeux bleu de glace aucune trace de la cruauté implacable qu’on y attendrait.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? lui demande-t-il quand le serveur s’éloigne.

— Pardon ?

— Ercoli. Pour quelle raison l’avez-vous tué ?

— Je ne l’ai pas tué. Qu’est-ce qui vous rend si certain que c’était moi ?

— À l’instant où la nouvelle de sa mort s’est ébruitée sur l’île, vous vous êtes volatilisé. Pourquoi, si vous n’aviez rien à voir là-dedans ?

— Eh bien, c’est évident : j’ai craint d’être inquiété, voire carrément soupçonné. Et je ne voulais pas d’un obstacle qui m’empêche de poursuivre mon voyage.

— Si vous n’aviez rien à vous reprocher, il n’aurait pas été difficile de clarifier votre situation, objecte Pietro. Quand on prend la fuite, c’est qu’on a quelque chose à cacher.

— Vous avez raison. Mais, comme je crois que vous le savez, il se trouve que j’ai des choses à cacher. Je suis un ancien officier SS qui a vécu sous un faux nom à l’insu des autorités allemandes pendant cinquante ans. Si la police l’avait appris, j’aurais pu avoir des problèmes. Mon voyage comportait deux étapes et mon intention était de l’achever à tout prix. Cela faisait longtemps que je souhaitais l’entreprendre et, hélas, le temps ne jouait pas en ma faveur. Je n’aurais pas eu d’autre occasion.

— Vous avez choisi Venise à cause de Goethe. Mais pourquoi être retourné à Montisola ? Par nostalgie du bon vieux temps à l’hôtel Riviera ?

Greim se rembrunit.

— Pour me faire pardonner, dit-il avec un voile de tristesse dans la voix. Je devais présenter mes excuses à quelqu’un.

Sur ces entrefaites, le serveur arrive et dépose sur la table une bouteille de valdobbiadene superiore brut, deux verres et une grande assiette remplie de petits poulpes bouillis, d’œufs durs aux anchois, de sandwichs à la mozzarella frits et de croûtons à la brandade de morue vénitienne. Pietro regarde, l’eau à la bouche, Greim enfiler un demi-œuf dur sur un cure-dent et l’engloutir avec un grognement d’appréciation.

— Donc vous n’êtes pas revenu parce que vous aviez un compte à régler avec Ercoli et que vous vouliez le faire payer, reprend-il en s’efforçant d’ignorer les délices sur la table. Mais vous vous êtes vus et vous avez eu des mots. Ne cherchez pas à le nier, il y a des témoins.

Avant de répondre, Greim remplit les deux verres de prosecco et porte le sien à ses lèvres.

— Ercoli m’a reconnu dans une rue de Peschiera et il a estimé que ma présence sur l’île pouvait représenter une menace pour lui, sans doute à cause de ce que je savais sur son passé. Il a exigé que je m’en aille. Il m’a même offert de l’argent à cet effet.

— Et que lui avez-vous répondu ? demande Pietro, tandis que le vin qu’il vient de boire diffuse une agréable tiédeur dans ses veines.

— De ne pas s’inquiéter, que je n’avais aucune intention de lui nuire et que de toute façon je ne restais pas longtemps. Il ne m’a pas cru. Le lendemain, il a débarqué au B&B pour me menacer. Il a dit qu’il ne pouvait pas se permettre un scandale en ce moment et que je devais quitter les lieux, de gré ou de force. Pour tout vous dire, c’était moi qui craignais qu’il ne me fasse du mal. (Remarquant le regard de convoitise de Pietro sur l’assiette de cicchetti, il ajoute :) N’hésitez pas à vous servir, je ne vais pas réussir à tout finir. J’ai eu les yeux plus gros que le ventre.

Pietro ne se fait pas prier, met sa dignité de côté pour accepter ce qui a tout l’air d’une aumône et dévore en quelques bouchées un croûton et un sandwich à la mozzarella.

Puis, essayant de se redonner une contenance, il continue :

— Il y a une chose qui m’échappe. Pourquoi être resté à Venise ? Le risque d’être repéré était grand et vous aviez le temps de disparaître quelque part où il aurait été beaucoup plus compliqué de vous retrouver.

— Ma foi… D’abord, je n’aurais pas su où aller, et ensuite je ne suis plus en état de recommencer ma vie à zéro. Une fois mon voyage terminé, pour être honnête avec vous, j’avais envisagé de me rendre aux autorités. Mais au bout du compte j’ai décidé de ne rien faire du tout et de profiter de Venise tant que je pouvais. Ça a duré plus longtemps que ce que j’imaginais.

— Même au risque de finir en prison ? Sinon pour le meurtre, au moins pour ce que vous avez fait quand vous étiez dans la SS.

— La prison ne me fait pas peur. Et puis je n’y resterai pas longtemps. Ce qui me taraude, c’est la honte pour les fautes que j’ai commises.

— C’est-à-dire, vous n’y resterez pas longtemps ?

Greim écluse son verre et le remplit.

— C’est-à-dire qu’il ne me reste pas beaucoup de temps à vivre. Je suis malade. Fin juillet, on m’a diagnostiqué une tumeur au pancréas à un stade avancé. Je réfléchissais à ce voyage depuis longtemps, mais il m’a fallu une sentence de mort pour franchir le pas.

— Je suis désolé de l’entendre. Vous avez dit que vous étiez venu à Montisola pour demander pardon. À qui ? Et pourquoi ?

Greim pousse un long soupir.

— Pour que vous puissiez comprendre, il faudrait que je vous raconte toute l’histoire…

Pietro s’accorde un instant de réflexion. Le fait que Greim nie avoir supprimé Ercoli l’incite à prendre ce qu’il dit avec des pincettes. Cependant, s’il veut le confondre et le mettre en face de ses contradictions, il n’y a pas meilleur moyen que le laisser parler à sa guise.

— Je suis tout ouïe, dit-il en enfournant dans sa bouche le dernier petit poulpe qui reste dans l’assiette.
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Mars-novembre 1944

Lorsque Dietrich Greim débarqua pour la première fois à Montisola, en mars 1944, il avait trente-trois ans et c’était un homme durement éprouvé, physiquement et moralement.

Son père, un commerçant bigot et rétrograde qui possédait un magasin de porcelaine à Berlin, avait souffert pendant les années 1920 de la crise économique qui frappait le pays. Partisan de la première heure du national-socialisme, c’était un antisémite convaincu. Soumis depuis sa plus tendre enfance à l’influence paternelle, puis à la propagande incessante du régime, Dietrich n’avait jamais remis en question son adhésion au nazisme. À ses yeux, Hitler était celui qui avait restauré l’ordre et rendu sa fierté perdue à l’Allemagne, sortie humiliée de sa défaite lors de la Première Guerre mondiale.

Sans être un exalté ni un adepte de la violence, il avait enfilé l’uniforme avec fierté et conviction lorsqu’il avait été question d’abandonner son poste au Kaiser-Wilhelm-Realgymnasium pour servir sa patrie.

Mais les indicibles horreurs de la guerre dans lesquelles il avait été plongé et les atrocités contre des civils désarmés auxquelles il avait assisté, et parfois participé, l’avaient marqué plus encore que les cicatrices dues à la grenade qui l’avait laissé pour mort dans la boucherie de Stalingrad.

Il était écœuré et révolté par les massacres de masse commis par les Einsatzgruppen lors de l’invasion de la Russie, par la déportation des Juifs victimes de la rafle du ghetto de Rome et envoyés dans des camps « de travail » où les attendait un destin qu’il était de plus en plus difficile de faire semblant d’ignorer, par les représailles impitoyables exercées en réponse aux actions partisanes. Sa foi dans le bien-fondé et les valeurs du nazisme en avait été ébranlée.

Les nouvelles missions qu’on lui avait assignées – la première, officielle, d’officier de liaison avec la Decima MAS aux côtés de son commandant et l’autre, entourée du plus grand secret – n’exigeaient plus l’exercice quotidien de la brutalité et des persécutions. Conjuguées au décor idyllique du lac d’Iseo, où ne leur parvenaient des combats en cours que de lointains échos, elles furent un baume apaisant pour son âme meurtrie, et l’aidèrent à retrouver un peu de paix intérieure et de joie de vivre.

Et puis il fit la connaissance de Luce. Envoûté par la beauté prodigieuse et par la vitalité exubérante de la jeune femme de chambre, il en tomba aussitôt amoureux. Timide et inexpérimenté avec l’autre sexe, il se lança dans une cour discrète. Au départ, la sociabilité naturelle de la jeune femme le poussa à espérer que, malgré leur grande différence d’âge, elle pourrait partager ses sentiments.

Avec le temps, cependant, il comprit que l’affabilité de Luce n’était rien de plus que celle qu’elle réservait à n’importe qui d’autre. Il ne percevait aucun signe d’intérêt véritable de sa part.

Cet amour, qui l’avait d’abord aidé à se sentir vivant et heureux, devint source de tourment. C’était presque inévitable : après avoir été gratifié de ses sourires enchanteurs et avoir cru un instant être spécial à ses yeux, on ne voulait plus se priver de cette sensation grisante et il était difficile d’accepter qu’elle se montre si prodigue de sa générosité.

Dietrich étant incapable de se résigner, ses avances se firent de plus en plus explicites et pressantes, produisant le résultat inverse de celui qu’il escomptait. Et, à mesure que Luce se dérobait à ses approches, il marinait dans sa jalousie, l’observant de loin, toujours entreprise par un de ses nombreux prétendants. Le moindre geste de complicité, le moindre éclat de rire, la moindre main qui l’effleurait était pour lui un coup de poignard. Peu à peu, l’aigreur et la rancœur polluèrent ses sentiments, tels des déchets toxiques dans les eaux limpides d’un torrent.

Pendant ce temps, la guerre prenait une mauvaise tournure pour le Reich : en juin, les Alliés avaient débarqué en Normandie et libéré Rome, tandis que l’Armée rouge progressait inexorablement vers la frontière allemande. En outre, ses douleurs au dos, dues à un minuscule éclat de grenade qui s’était logé si près de la colonne vertébrale qu’il avait été impossible de l’extraire, empiraient de jour en jour.

Ce fut cet ensemble de choses – la peine de cœur, le spectre de la défaite, le mal de dos – qui précipita Dietrich dans les bras d’Emilio Ercoli, un jeune Italien qui fréquentait assidûment le Riviera depuis quelque temps. Officiellement, ses missions consistaient à approvisionner les cuisines avec des victuailles achetées au marché noir, mais Dietrich avait su par le lieutenant Palmieri qu’il pouvait procurer bien d’autres choses sur demande. Les soldats lui commandaient des cigarettes et des alcools de contrebande, et Palmieri lui-même se fournissait en cocaïne pour lui et en absinthe pour son épouse. Ercoli s’était rendu indispensable au point que, outre la liberté d’aller et venir dans l’hôtel, on lui avait remis un laissez-passer de la Decima pour faciliter ses déplacements. Le capitaine de la SS vint lui expliquer de quoi il avait besoin et Ercoli lui répondit qu’il n’y avait aucun problème.

Durant son hospitalisation prolongée, Dietrich avait été soigné à la morphine, dont il avait continué à faire usage après sa sortie, devenant accro. À son arrivée à Montisola, il avait décidé d’arrêter et, jusque-là, il s’était tenu à cet engagement. Après avoir replongé, cependant, il recommença très vite à en consommer des doses massives, qu’Ercoli lui procurait diligemment.

Bien qu’ayant peu de choses en commun avec ce vulgaire cul-terreux, Dietrich finit par se rapprocher de lui, jusqu’à un certain point.

Les officiers de la Decima, un peu parce qu’ils n’avaient pas confiance en lui et un peu parce que c’étaient des aristocrates snobs, tenaient Greim à distance et le traitaient avec froideur, de sorte qu’il n’avait personne à qui parler. Certes, il y avait bien Virginia, la fille des propriétaires de l’hôtel, avec qui il partageait une passion pour la littérature, mais elle s’était entichée de lui et avait tendance à être un peu trop collante et assommante. Et puis, ce n’était qu’une gamine. En vérité, il lui manquait surtout un peu de saine camaraderie masculine.

Ercoli n’eut ainsi aucun mal à gagner ses faveurs avec ses manières obséquieuses et sa capacité à se rendre utile de mille façons. Il se lia à lui non seulement grâce à la morphine, mais aussi parce qu’il savait tout sur tout le monde et qu’il le tenait au courant de beaucoup de choses dont les officiers italiens ne daignaient pas l’informer.

Un soir de fin octobre, lors d’une de ces fêtes qui égayaient de temps en temps l’ambiance paisible mais un peu monotone du Riviera, l’officier allemand, qui avait bu quelques verres de trop, laissa échapper devant Ercoli quelques allusions à son amour malheureux pour Luce.

Ce dernier ne perdit pas l’occasion de lui murmurer sournoisement à l’oreille certaines rumeurs au sujet de la soubrette, dont il prétendait pouvoir confirmer de première main la véracité. D’après lui, Dietrich avait adopté la mauvaise stratégie. Avec des filles comme elle, la galanterie et le romantisme ne servaient à rien. Elle lui paraissait peut-être aussi ingénue et pure qu’inaccessible, mais c’était juste une façade. Il était plus facile qu’il n’y paraissait de posséder cette petite salope perfide : il suffisait d’y mettre le prix avec un joli cadeau. D’après lui, ils étaient déjà plusieurs à en avoir profité, depuis les quelques soldats qui pouvaient se le permettre jusqu’au patron de l’hôtel. Lui-même, une fois, s’était offert cette petite fantaisie.

Si Ercoli lui avait parlé de Luce en ces termes quelques semaines plus tôt, Dietrich lui serait sans doute tombé dessus. Mais son amour s’était teinté de ressentiment et ces méchancetés diffusèrent leur venin dans son esprit embué d’alcool. Une colère sourde l’envahit à l’idée d’avoir été si naïf et idiot. Il s’était laissé mener par le bout du nez, se couvrant de ridicule.

Il passa le reste de la soirée à ruminer et à boire sans modération et, une fois la fête terminée, quand tout le monde se fut retiré, il monta sur la pointe des pieds l’escalier grinçant qui conduisait aux chambres du personnel dans les combles.

Vu l’heure, Luce crut qu’il s’agissait d’une urgence lorsqu’elle entendit frapper à la porte et se précipita pour ouvrir.

Quand elle apparut sur le seuil, tout ensommeillée, les cheveux détachés, et vêtue d’une légère chemise de nuit qui venait épouser les formes généreuses de son corps voluptueux et laissait peu de place à l’imagination, le désir embrasa l’officier allemand telle une étincelle sur un tas de feuilles sèches.

Une pointe d’inquiétude traversa le visage de Luce devant sa mine avinée et la manière dont il la mangeait des yeux. Elle essaya de fermer la porte, mais Greim l’en empêcha en la bloquant avec son pied. Chargé de vin, de rage et de convoitise, il ouvrit le battant de force, obligeant la jeune femme à reculer, et pénétra dans la chambre.

Il tira de sa poche la grosse montre en or de son grand-père, cadeau de son père pour son diplôme de fin d’études, qui était son bien le plus précieux, et la lança sur le lit défait de Luce d’un geste plein de mépris.

Comme elle fronçait les sourcils et faisait mine de ne pas comprendre, Dietrich lui annonça sans ambages, d’une voix pâteuse d’alcool, ce qu’il attendait en échange de ce présent. Outrée, Luce le pria sèchement de s’en aller.

Devant cette réaction, Dietrich sentit le sang lui monter à la tête. Elle continuait à se moquer de lui en jouant les innocentes, comme s’il ne savait pas qui elle était réellement. Elle devait vraiment le trouver repoussant si même un cadeau d’une telle valeur ne suffisait pas à la convaincre de s’offrir à lui.

— Un pas de plus et je hurle, le prévint-elle lorsqu’il se dirigea vers elle.

La manière dont sa poitrine montait et descendait au rythme de sa respiration accélérée était imprégnée d’une sensualité involontaire qui la rendait plus désirable que jamais.

— Tu as vu mon uniforme ? À ton avis, qui sera jeté à la rue si tu fais ça ? Toi ou moi ? rétorqua-t-il sans cesser d’avancer.

À ces mots, les pupilles de Luce se dilatèrent sous l’effet de la peur. Elle courut vers la porte, mais il la saisit par le bras.

Il l’attira à lui en lui collant une main sur la bouche. Sentir son corps mou et chaud se frotter contre le sien tandis qu’elle se débattait pour se dégager eut pour seule conséquence de l’exciter encore davantage.

Il la traîna à côté du lit et, après avoir soulevé sa chemise de nuit jusqu’au nombril, se laissa tomber dessus avec elle. Continuant de la bâillonner d’une main, il se servit de l’autre pour déboutonner son pantalon, une opération délicate avec la femme de chambre qui se contorsionnait comme une possédée sous lui.

Soudain, Dietrich se sentit attrapé par les épaules et violemment tiré en arrière ; il s’écroula par terre, se retrouvant face à une jeune femme corpulente et masculine en laquelle il reconnut la plongeuse de l’hôtel.

Attirée par les bruits, Adua, qui dormait dans la chambre voisine, était accourue au secours de Luce et l’avait débarrassée du capitaine de la SS, qu’elle avait soulevé à bout de bras. Elle le dominait maintenant de tout son long, les jambes écartées et les poings serrés, grinçant des dents telle une bête féroce.

Craignant qu’elle ne lui saute à la gorge, Dietrich dégaina son pistolet et la tint à distance en le braquant sur elle tandis qu’il se relevait. Il les insulta toutes les deux, puis il croisa le regard de Luce, recroquevillée sur le lit, qui se couvrait avec le drap. L’image de lui qu’il vit dans ses yeux effrayés lui fit l’effet d’un seau d’eau froide, dissipant juste assez les brumes de l’ivresse et de la luxure pour lui faire prendre conscience de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il quitta la pièce, horrifié de son propre comportement.

Tout cela arriva une dizaine de jours avant que l’Iseo soit mitraillé au large de Sensole et que l’irréparable se produise.
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Le plan préparé depuis des mois dans le plus grand secret, dont la supervision constituait la deuxième et la plus importante mission confiée à Dietrich Greim par le général Wolff, allait entrer en phase opérationnelle.

Ils étaient très peu à en avoir connaissance. Mussolini et les dignitaires de Salò ignoraient tout de ce projet ; en Allemagne, seules les plus hautes sphères du Troisième Reich étaient au courant ; parmi les rangs de la Decima, personne en dehors de Borghese et des trois officiers présents à Montisola ne savait.

La Xe flottille MAS avait élaboré dès 1941 un plan ambitieux pour attaquer le port de New York avec deux mini-sous-marins fabriqués dans l’usine Caproni au bord du lac d’Iseo mais, en 1943, le naufrage du seul sous-marin capable de les transporter jusqu’aux côtes américaines dont disposait la marine royale l’avait fait avorter.

Lorsque Borghese, après l’armistice du 8 septembre, proposa aux nazis les services de l’unité qu’il commandait, ce plan faisait partie de l’offre. Il en parla à Wolff et à l’amiral Dönitz, commandant en chef de la marine de guerre allemande, avec lequel il avait noué une relation particulièrement cordiale du fait de leur passé commun de sous-mariniers. Dönitz rentra consulter Berlin et n’eut aucun mal à obtenir le feu vert : le Führer en personne était enthousiasmé par cette idée. Les attentes d’Hitler à ce sujet étaient telles que, lorsqu’il évoquait dans ses discours délirants les Wunderwaffen, ces armes secrètes « miraculeuses » en cours de réalisation censées donner la victoire finale à l’Allemagne, il semblait avoir notamment à l’esprit cette opération, qu’il baptisait « Feurige Rache », Vengeance de Feu.

Le plan fut donc secrètement repris par les nazis, dans une version améliorée qui prévoyait une flotte de six sous-marins de poche et non plus deux, augmentant considérablement son potentiel de destruction. Malgré les protestations de Borghese, il fut décidé que l’attaque serait menée par des militaires allemands uniquement. La Decima aurait pour seule tâche de former les heureux élus et de superviser la construction et la mise au point des sous-marins. L’objectif était de provoquer un nouveau Pearl Harbor, cette fois à l’intérieur des frontières continentales des États-Unis. Peut-être l’espoir que cela changerait la dynamique du conflit était-il excessif, mais l’attaque aurait sans aucun doute porté un coup dur aux Alliés et remonté le moral des troupes.

Au mois de février 1944, les membres de l’expédition, aux côtés de quelques techniciens allemands qui devaient seconder les ingénieurs italiens, s’installèrent dans les environs de l’usine Caproni à Montecolino, un petit promontoire en saillie sur le lac, juste en face de Sensole. L’entraînement des hommes et la préparation des mini-sous-marins commencèrent tambour battant et, aux premiers jours de novembre, le signal du lancement de l’opération Vengeance de Feu était imminent. Les sous-marins et leurs équipages étaient déjà en route vers la base secrète de la Kriegsmarine en Norvège, d’où la mission devait démarrer. Le capitaine de corvette Amon Eckart, considéré comme le meilleur sous-marinier du Reich, qui avait été nommé à sa tête, se préparait à les rejoindre avec la mallette contenant les cartes du port de New York et les instructions.

Ce fut peut-être un excès de légèreté, mais l’enthousiasme était tel que l’on décida, la veille du départ, d’organiser une petite fête à l’hôtel Riviera en l’honneur du capitaine Eckart. En fin de soirée, ce dernier rencontra un contretemps : le canot à moteur avec lequel il était arrivé à Sensole et qui devait le ramener à Montecolino, d’où il était prévu qu’il décolle le lendemain en hydravion, tomba en panne et il n’y en avait aucun autre de disponible pour venir le chercher. Plutôt que d’avoir recours à un batelier, il jugea plus prudent de passer la nuit sur place, et d’embarquer incognito sur la première navette le lendemain. Une automobile l’attendrait à son arrivée à Sulzano.

Or, le lendemain, le bac fut attaqué par deux avions ennemis à coups de rafales de mitrailleuses qui provoquèrent un massacre parmi les passagers. Eckart compta au nombre des personnes qui y trouvèrent la mort. Lors des opérations de secours, les hommes de la Decima récupérèrent et firent disparaître son corps ainsi que les restes de la mallette qu’il avait avec lui. Son nom ne figura jamais sur la liste des victimes.

Borghese et ses lieutenants comprirent immédiatement deux choses : c’était un désastre incommensurable et il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence.

Pour toute une série de raisons, la Decima avait déterminé que le mois de décembre serait le plus propice au bon déroulement de l’opération. Au-delà du fait que la marine allemande ne comptait aucun homme dans ses rangs qui aurait l’expérience et les qualités d’Eckart, la formation d’un éventuel remplaçant aurait demandé trop de temps. Il aurait fallu reporter l’attaque d’au moins un an.

Jusqu’alors, la zone du Sebino, à de rares exceptions près, avait été épargnée par les bombardements et les raids ennemis. Si les Alliés avaient frappé de manière aussi chirurgicale ce bateau en particulier, ce jour-là et à cette heure, ce n’était pas par hasard, mais parce qu’ils savaient exactement qui se trouverait à bord. Étant donné le caractère secret de l’opération et le changement de programme de dernière minute, il devait y avoir une taupe qui avait fait remonter l’information, sûrement par l’intermédiaire des partisans, juste à temps pour qu’elle parvienne au commandement anglo-américain.

Borghese alla immédiatement prévenir Wolff et décider avec lui de la marche à suivre, confiant la recherche de la taupe à Palmieri, avec ordre de la débusquer par tous les moyens.

Le lieutenant interrogea tous ceux qui avaient mis un pied à l’hôtel les jours précédant le raid meurtrier, depuis les employés jusqu’aux fournisseurs, en passant par les marins de faction. Il se fit remettre par le podestat de l’île une liste de tous les habitants soupçonnés de participer à la Résistance ou simplement de nourrir des penchants subversifs. Ils furent cuisinés les uns après les autres et leurs maisons perquisitionnées. Mais cela ne donna rien.

Au bout de quelques jours de vaines recherches, Palmieri, incapable de gérer une situation trop compliquée pour lui, céda à la panique. À court d’idées, il fit ce qui allait par la suite se révéler une erreur : il appela le chef du tristement célèbre Bureau 1, spécialiste de ce genre d’opérations, pour lui demander conseil.

Le lieutenant Bertozzi ne se contenta pas de simples suggestions : il dépêcha un de ses plus proches collaborateurs à Montisola pour s’occuper de l’affaire. Au départ, Palmieri fut bien content de pouvoir refiler la patate chaude à quelqu’un d’autre. Il allait le regretter amèrement. Râblé, le nez tordu, le sergent Donato Margiotta était un homme grossier et désagréable. Passé par la lutte gréco-romaine, il avait plusieurs antécédents judiciaires pour violence. Il avait en commun avec son supérieur des tendances sadiques et une absence totale de barrières morales.

Dès son apparition à Sensole, il imposa un sérieux tour de vis. Il fouilla l’île de fond en comble, à grand renfort de ratissages, de perquisitions systématiques et d’interrogatoires brutaux. Il se méfiait de tout et de tout le monde, allant jusqu’à imaginer une implication des services secrets de la République sociale, de l’Organisation de vigilance et de répression de l’antifascisme ou du tout nouveau Service d’information de défense, possiblement sous l’impulsion de quelque dignitaire jaloux du rapport privilégié de Borghese avec les nazis. Les hommes de la Decima eux-mêmes ne furent pas épargnés par le climat de terreur et de soupçon qu’il avait instauré. Du reste, les hommes du Bureau 1 avaient déjà largement prouvé qu’ils n’étaient pas tendres avec leurs camarades militaires dès lors qu’ils les jugeaient coupables d’infidélité ou de trahison.

Le sergent inspirait la crainte à Palmieri lui-même, qui malgré son grade supérieur subissait ses décisions sans oser les contester. Mais, en dépit de tous ses efforts, Margiotta non plus n’obtint aucun résultat. Les jours passaient et la taupe demeurait introuvable.

Ce fut alors qu’arriva la dénonciation anonyme.
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Dietrich Greim ne l’apprendrait que par la suite, mais un matin une main inconnue glissa dans la boîte aux lettres de l’hôtel une enveloppe adressée au lieutenant Palmieri. La missive qu’elle contenait affirmait qu’un des membres du personnel, Luce Savoldi, avait un frère dans la Résistance, avec lequel elle n’avait jamais cessé d’être en contact, à qui elle remettait des informations soutirées aux clients du Riviera, notamment au moyen de ses charmes. Par crainte d’être démasquée, elle se préparait à quitter l’île le jour même à la faveur de l’obscurité.

Palmieri montra la lettre à Margiotta, qui décida de ne pas agir immédiatement. Il se posta avec quelques soldats dans les environs de l’hôtel et attendit le moment où, autour de 3 heures du matin, il vit la jeune femme s’esquiver en catimini, munie d’une valise.

Le sergent et ses hommes la suivirent avec l’intention de capturer aussi les personnes qu’elle allait potentiellement retrouver. À la sortie du village, ils la virent quitter la route pour bifurquer vers la rive du lac, où l’on pouvait apercevoir dans les ténèbres une embarcation au mouillage.

Les marins étaient prêts à intervenir dès que Margiotta leur en donnerait l’ordre, mais l’un d’entre eux ne retint pas un accès de toux et Luce flaira aussitôt le danger. Elle lâcha sa valise et prit la fuite à grands cris. Les hommes de la Decima la rattrapèrent en un rien de temps, mais le bateau, alerté par les hurlements de la femme de chambre, avait pu s’éloigner à la rame, entre les coups de fusil qui pleuvaient autour de lui. Dans cette obscurité complète, il était impossible de distinguer qui se trouvait à son bord.

Luce fut enfermée dans la forteresse, où le sergent s’occupa personnellement de l’interroger. Comme les baffes et les coups de poing ne suffisaient pas à lui délier la langue, comme on aurait pu s’y attendre de la part d’une vulgaire soubrette, il eut recours à la manière forte, puisant dans l’inépuisable répertoire de méthodes de torture qui faisait la fierté du Bureau 1. Mais ce fut peine perdue. Cigarettes écrasées sur le corps, coups de fouet, aiguilles sous les ongles, décharges électriques : cette jeune femme supporta mieux les souffrances indicibles qu’on lui infligeait que beaucoup d’hommes réputés coriaces. Elle ouvrit la bouche, oui, mais seulement pour hurler. Aucun aveu, aucune information sur son frère ou d’éventuels complices n’en sortit.

Quant à Dietrich, mis devant le fait accompli de l’arrestation de Luce, il était rongé par l’angoisse à la pensée du supplice qu’elle subissait, et dont il était contraint chaque soir d’écouter le compte rendu abject par Margiotta.

Contrit de son moment d’égarement, Dietrich avait essayé de s’excuser dès le lendemain de son irruption dans la chambre de Luce. Mais, s’il déplorait auparavant l’indifférence qu’il percevait chez elle, il lisait désormais dans son regard la crainte et l’hostilité chaque fois qu’il s’approchait.

Or voilà que la providence lui offrait une occasion de se racheter. S’il intercédait en sa faveur et parvenait à l’arracher aux griffes de son tortionnaire, peut-être finirait-elle par le voir sous un autre jour. Il restait un officier du Reich, dont la Decima dépendait : il pouvait se prévaloir de l’autorité que lui conférait sa position.

Dans ses divagations exaltées, qui devaient beaucoup à la morphine, il était le prince sur son cheval blanc qui volait au secours de la demoiselle en détresse, et sa reconnaissance envers lui pour l’avoir sauvée du dragon était telle que l’amour florissait dans son cœur.

Hélas, le monde des contes de fées a peu à voir avec la réalité. Ses héros sont dépourvus des sentiments souvent peu nobles qui gouvernent les actions des hommes. Luce était bien enfermée dans un château, mais en fait de dragon elle était aux mains du sinistre émissaire du Bureau 1, dont Greim, comme tout le monde au Riviera, avait une peur bleue. Cet homme était un fou dangereux, il voyait des ennemis partout et ne s’arrêtait devant rien. Dietrich doutait fortement que son uniforme représente un obstacle pour Margiotta, si ce dernier en venait à soupçonner le moins du monde qu’il avait joué un rôle dans la fuite. Et il savait que ces soupçons ne seraient pas tout à fait infondés.

Il était seul à Montisola, dans tous les sens du terme. Borghese et ses lieutenants toléraient difficilement sa présence et le commandement allemand était loin. Au cas où il se serait retrouvé dans une situation délicate, personne n’aurait levé le petit doigt pour lui.

En prenant la défense de Luce, il risquerait d’attirer la suspicion sur lui au moindre faux pas, avec pour seul résultat de connaître le même sort qu’elle. Et c’était plus fort que lui, la simple idée d’être livré au bourreau et de s’exposer aux souffrances les plus atroces l’emplissait d’une terreur incontrôlable et paralysante.

Tandis que Dietrich se morfondait dans l’incertitude au Riviera sans se résoudre à agir, le sergent continuait de torturer sa prisonnière dans le secret de la forteresse Martinengo, dans le vain espoir de lui arracher des aveux. Exaspéré par sa résistance opiniâtre, il finit par sortir de ses gonds. Il était hors de question qu’il se fasse damer le pion par cette petite garce, il en allait de sa réputation de tortionnaire. Si la douleur physique ne suffisait pas, il passerait à autre chose, qui la ferait souffrir dans sa chair autant que dans son âme. D’abord il la viola lui-même, avant de la jeter en pâture à tous les soldats de la garnison désireux de profiter de l’occasion. Il n’y avait pas un marin de la Decima auquel Luce n’avait pas inspiré certains fantasmes au cours des mois précédents, de sorte qu’il n’eut aucun mal à trouver des volontaires. Durant une nuit interminable, les plaintes et les suppliques de Luce résonnèrent contre les murs du château. Les outrages qu’elle dut subir furent tels que Margiotta lui-même, après avoir assisté à l’intégralité du spectacle, était vaguement nauséeux au lever du jour.

Mais cela ne suffit pas à faire plier Luce. Elle continua de clamer son innocence avec le peu de souffle qui lui restait et à refuser de révéler le nom de la personne qui l’attendait dans le bateau la nuit de sa fuite avortée.

En proie à une fureur aveugle et bestiale, le sergent s’abandonna alors à une série d’atrocités devant lesquelles les tourments de l’Inquisition auraient fait pâle figure. Saisissant tour à tour des gourdins, des tenailles et des couteaux, il s’acharna sauvagement sur cette créature encore débordante de beauté quelques jours plus tôt pour la réduire à un tas de chair martyrisée.

Quand on l’appela au château à cause d’un problème, Palmieri prit la mesure de la situation à l’instant où il pénétra dans la pièce où Luce gisait inconsciente. La malheureuse était plus morte que vive. Le sergent avait perdu le contrôle et commis un geste irrémédiable.

Il s’agissait d’une bavure dont la gravité n’échappait pas à Palmieri. Depuis quelque temps déjà, Borghese et son cercle rapproché avaient cessé de se leurrer sur l’issue du conflit et partaient du principe qu’à moins d’un miracle ils finiraient du côté des vaincus. Se retrouver impliqué dans le meurtre brutal d’une civile sans défense, dont la culpabilité n’était pas étayée par le moindre élément concret, était exactement le genre de choses qui, à la fin de la guerre, pouvait valoir le peloton d’exécution.

Palmieri sut tout de suite que la seule solution était d’étouffer l’affaire, et il agit en conséquence. Il devint ainsi l’instaurateur de la conjuration du silence sur les circonstances réelles de la mort de Luce, qui, avec la complicité de nombreuses personnes, allait se prolonger pendant des dizaines d’années.

Dietrich, à l’annonce de la mort de sa bien-aimée, contre laquelle il n’avait absolument rien fait, sentit quelque chose se briser en lui. Il anesthésia la douleur et la culpabilité avec la morphine, passant les mois qui suivirent enveloppé en permanence d’une brume de torpeur ouatée.

Ainsi arriva-t-on au mois d’avril 1945. Après avoir résisté tout l’hiver pour bloquer leur progression, la Ligne gothique finit par céder devant les forces alliées, qui s’enfoncèrent dans le pays sans plus rencontrer d’obstacle. Le CLNAI proclama l’insurrection générale dans les territoires encore occupés. La libération de l’Italie était complète. Parmi les fascistes en déroute, ce fut alors la débandade.

À Montisola, les officiers de la Decima disparurent avec leurs familles la nuit du 24 avril, sans prendre la peine d’en avertir le capitaine de la SS, qui cherchait en vain à contacter sa hiérarchie depuis plusieurs jours pour recevoir des instructions.

Bloqué à Sensole, isolé et sans ordres, Dietrich se réfugia dans la forteresse aux côtés des rares soldats de la Decima qui restaient. Les partisans, qui contrôlaient déjà tous les points d’accostage le long du lac, se préparaient à débarquer d’un moment à l’autre et n’auraient certainement pas hésité à le passer par les armes s’ils l’avaient trouvé.

L’instinct de survie prit le dessus. Ne sachant vers qui d’autre se tourner, il demanda à Emilio Ercoli de l’aider à s’enfuir. Afin de le convaincre de prendre un tel risque, il lui offrit la moitié du contenu d’une valise que les Italiens avaient laissée derrière eux dans la précipitation du départ. Elle était remplie à ras bord de billets de mille lires fraîchement imprimés dans les installations clandestines de la Decima. Cela représentait plusieurs millions au total, une somme considérable à l’époque. Néanmoins, Ercoli exigea aussi que Dietrich lui remît la montre en or de son grand-père. Un acte de pure méchanceté de sa part, puisqu’il connaissait l’immense valeur affective qu’elle revêtait pour l’Allemand, bien supérieure à sa valeur économique.

Une fois un accord trouvé, ils mirent en scène le suicide de Greim : ils tuèrent d’une balle dans la tête, le rendant impossible à identifier, un marin dont l’âge, la corpulence et la couleur de cheveux correspondaient plus ou moins à ceux de Greim, avant d’enfiler sur lui l’uniforme du SS avec ses papiers. Cette même nuit, Ercoli conduisit Greim en bateau jusqu’à une petite crique cachée sur la rive nord du lac, où des contrebandiers de sa connaissance le prirent en charge et l’accompagnèrent moyennant une forte récompense à la frontière suisse, par des sentiers de montagne escarpés au milieu des forêts infestées de passeurs en tout genre.

De retour en Allemagne, Greim se procura de faux papiers et commença sa nouvelle vie. Des années plus tard, on lui retira l’éclat de grenade du dos grâce à une intervention chirurgicale, mais rien ni personne ne pourrait enlever de son cœur l’éclat de remords et de honte qu’avait laissé en lui la mort de Luce, et qui le ferait souffrir pour le restant de ses jours.
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Quand l’Allemand s’arrête de parler, Pietro tend machinalement la main vers la bouteille de prosecco, pour s’apercevoir qu’elle est déjà vide. Dommage, il n’aurait pas dit non à un autre verre pour digérer tout ce qu’il vient d’entendre.

Le récit fleuve de Greim lui a incontestablement apporté une série de révélations. Désormais, Pietro connaît la nature exacte des accusations qui ont entraîné l’arrestation et l’hallucinant calvaire de Luce, il sait ce que procurait Emilio Ercoli aux clients du Riviera pour être tenu en si bonne considération, il a appris la signification de la montre de marque allemande conservée avec les autres objets dans la boîte à biscuits et, surtout, l’origine de la fortune d’Ercoli n’est plus un mystère pour lui. Ercoli ne l’a pas accumulée pendant la période passée loin de l’île. Au moment de partir, il était déjà en sa possession. C’était la compensation pour avoir aidé l’officier nazi à se soustraire à la justice et à se volatiliser, avec un meurtre commis au passage. C’était de l’argent sale au pire sens du terme, encore plus sale que s’il l’avait gagné grâce à quelque trafic clandestin, ce qui explique pourquoi il était si inquiet de la réapparition inopinée de Greim à Montisola.

Quant au projet d’attaque de New York, repris par les nazis, cela ferait un scoop extraordinaire pour un journaliste : une page importante de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale restée inconnue jusqu’à aujourd’hui. Ce plan secret qui aurait pu rebattre les cartes du conflit a certes été éventé par les Alliés, mais au prix d’un carnage contre des innocents. Une décision controversée qui, si elle était rendue publique, ne manquerait pas de déclencher des polémiques.

Et pourtant rien de ce qui est sorti de la bouche de Dietrich Greim ne l’aide à répondre à la seule question qui compte vraiment pour lui : qui a tué Emilio Ercoli ?

En admettant que Greim ne mente pas – ce qui n’est pas garanti, malgré les accents de sincérité de son récit –, il y a quelque chose qui lui échappe encore dans cette histoire.

Ses explications ont permis d’ajouter de nombreux détails au tableau d’ensemble que Pietro s’efforce de reconstituer ; il reste néanmoins des zones d’ombre où la vérité parvient encore à se nicher, se dérobant à la vue.

Il observe Greim. Le visage terreux, le regard éteint, ce dernier semble avoir pris dix ans d’un coup. Sa longue confession l’a vidé de toute son énergie.

— Donc c’est pour demander pardon à Luce que vous êtes revenu à Montisola ? lui demande-t-il.

— Oui, acquiesce lentement Greim, comme si ce simple geste lui coûtait un effort considérable. Mais en fin de compte je ne l’ai pas fait. J’ai eu le sentiment de ne pas mériter son pardon. Je me suis contenté d’aller me recueillir sur sa tombe. J’ai été surpris d’y trouver des fleurs fraîches. Je croyais que tout le monde l’avait oubliée.

Pietro songe que la seule personne à avoir pu les y mettre est Adua. Peut-être que c’était ça qu’elle cueillait lorsqu’ils l’ont vue avec Cristian dans le jardin de l’hôtel Riviera.

— Corrigez-moi si je me trompe : Luce n’a jamais avoué avoir transmis l’information aux partisans, même sous la torture.

— Non, jamais.

— Et aucune preuve ne venait confirmer sa culpabilité.

— Aucune.

— Donc nous ne pouvons pas être absolument certains qu’elle était impliquée ?

— Exact. C’est également pour ça que sa mort a été passée sous silence.

— Mais vous, quelle est votre impression ?

Avant de répondre, Greim regarde autour de lui. Le restaurant a commencé à se vider, on doit être proche de l’heure de fermeture. Il lève le bras pour attirer l’attention d’un serveur.

— Je vais prendre une grappa. J’ai besoin d’un remontant. Vous ?

Pietro opine énergiquement du chef.

— Pour répondre à votre question, reprend Greim après avoir commandé, ma réponse aujourd’hui est que je n’en sais rien, je n’ai aucune certitude. Mais à l’époque j’étais convaincu qu’elle était coupable.

— Pour quelle raison ?

— En partie parce que, cette nuit-là, elle cherchait réellement à prendre la fuite. Mais surtout parce que je savais qu’elle en aurait eu la possibilité, dans la mesure où elle était au courant de notre projet d’attaque contre New York.

— Ah bon ?

— Oui, parce que c’est moi qui lui en avais parlé.

— Vous ? Pourquoi avoir commis une telle imprudence ?

Greim hausse les épaules.

— Allez savoir. Je voulais l’impressionner à tout prix, et j’ai tout essayé. J’ai sans doute fait ça pour me faire mousser. Jamais au grand jamais je n’aurais cru que c’était une espionne.

— C’est pour ça que vous n’avez pas osé intercéder en sa faveur ? Vous craigniez qu’on ne découvre qu’elle l’avait appris par vous ?

— Oui, répond Greim en baissant la tête. Vous savez, je ne m’étais jamais considéré comme quelqu’un de particulièrement courageux, mais à cet instant précis j’ai eu la confirmation de ne rien être d’autre qu’un lâche. Coupable ou pas, je l’aimais et j’étais en position de l’aider, mais je n’ai même pas essayé parce que j’étais tétanisé par la peur. Depuis ce jour, je ressens du dégoût chaque fois que je me regarde dans le miroir.

Se remémorant le certificat délivré à Ercoli par le Comité de libération nationale, en admettant là encore qu’il soit authentique, Pietro lui demande s’il juge possible qu’Ercoli et Luce aient pu être complices dans la fuite d’informations. Greim se montre sceptique. Non seulement parce que Ercoli était étroitement lié à la Decima, mais aussi parce que, s’ils avaient été complices, il ne se serait pas amusé à colporter des rumeurs sur elle et à la mettre en difficulté. Pietro doit reconnaître que le raisonnement se tient.

Le serveur arrive avec la grappa. À l’instant où il pose les verres sur la table, Greim attrape le sien et l’écluse d’un trait. Pietro l’imite aussi sec.

— Vous savez qu’elle était juive ? ne peut-il s’empêcher de demander.

Greim fait les yeux ronds.

— Si je l’avais découvert à l’époque, ça m’aurait troublé, je ne peux pas le nier. Mais j’ai eu beaucoup de temps pour comprendre à quel point les doctrines avec lesquelles le nazisme avait empoisonné l’Allemagne étaient aberrantes.

— À part Luce, il n’y avait aucun autre suspect ? L’enquête menée avant l’arrivée de la lettre anonyme n’avait vraiment rien donné ?

— Rien de concret. Mais je me souviens qu’il y avait à Peschiera quelqu’un dont le nom revenait souvent. C’était un homme de peine qui, comme beaucoup de gens à cette époque, arrondissait ses fins de mois avec de petits trafics au marché noir. On racontait qu’il était en contact avec des membres de la Résistance. Il avait déjà été interrogé avant l’intervention du Bureau 1, mais apparemment il ne s’était jamais approché de l’hôtel et n’avait jamais rencontré qui que ce soit qui le fréquentait. Quand nous avons reçu la dénonciation anonyme, faute de mieux, le sergent Margiotta était sur le point de le faire arrêter pour le mettre sur le gril. Je crois qu’il s’appelait Fausto Zurlo, quelque chose dans ce goût-là.

À première vue, ce nom ne dit rien à Pietro.

— Et sinon, est-ce qu’on a fini par savoir qui avait accusé Luce ?

— Non, jamais.

— Adua est convaincue que c’était vous.

— Adua ?

— L’employée de cuisine qui vous a empêché de violer Luce. À cette occasion, elle vous a entendu la menacer de le lui faire payer.

Greim fait signe qu’il voit de qui il s’agit.

— Cette femme me détestait à l’époque et elle me déteste encore aujourd’hui. Vous savez qu’elle m’a encore agressé, à Montisola ? Elle m’a lancé un caillou sur la tête pendant que je me promenais sur un chemin de campagne. Elle était furieuse et forte comme un bœuf. Elle s’est approchée de moi et, si je n’avais pas eu la bonne idée de prendre mon pistolet avec moi après la rencontre avec Ercoli, j’aurais passé un sale quart d’heure. J’ai dû tirer un coup en l’air pour la faire dégager.

Donc c’est Adua qui lui a infligé cette blessure au front, note mentalement Pietro, et pas l’homme au ciré, comme il l’avait supposé.

— Cela étant, je ne peux pas lui donner tort, poursuit Greim. En un sens, je me considère comme responsable de ce qui est arrivé à Luce.

— Mais pas dans le sens où c’est vous qui l’auriez dénoncée…

— Non, pas dans ce sens-là. Ce jour funeste où je l’ai agressée, je n’étais plus moi-même. J’ai dit et fait des choses que j’ai aussitôt regrettées. Je l’aimais et, pour vous dire la vérité, je n’ai jamais cessé de l’aimer. Comment aurais-je pu envisager de la dénoncer en sachant à quelles conséquences elle s’exposait ?

— Alors qui a pu le faire ? Vous aviez des raisons de soupçonner quelqu’un en particulier ?

— Non, mais au fond de moi j’ai toujours pensé que Virginia n’y était pas pour rien. Elle vouait une jalousie mortelle à Luce et elle l’avait déjà accusée une fois de lui avoir volé quelque chose.

— Virginia Carminati ? Mais c’était à peine plus qu’une gamine ! Et puis, comment aurait-elle pu savoir ces choses-là au sujet de Luce ?

— Comment, je n’en ai aucune idée, mais ne la sous-estimez pas, cette petite peste ne manquait ni de méchanceté ni de caractère. Tenez, un soir, en entrant dans ma chambre, je l’ai trouvée sur mon lit. Quand j’ai allumé l’interrupteur, elle m’a souri et a soulevé le drap, me laissant voir qu’elle était nue en dessous. Je l’ai chassée sans ménagement et j’avoue l’avoir détestée, parce que l’espace d’un instant, dans la pénombre, j’ai cru que c’était Luce.

Pietro secoue la tête de déception. Tous ses espoirs de résoudre l’énigme reposaient sur Greim. Or, parmi tout ce qu’il vient de lui raconter, aucun élément ne semble en mesure de l’aider à sortir son père de prison.

— Pourquoi devrais-je vous croire quand vous affirmez ne pas avoir tué Ercoli ? lui demande-t-il d’une voix mi-irritée, mi-accusatrice.

— Je ne sais pas, dit Greim sans se décomposer. Peut-être parce que, après toutes les choses horribles que je vous ai avouées, je n’aurais pas de raison de le nier si je l’avais tué.

— Et vous n’avez aucune idée du coupable ?

— Non, aucune.

— En dehors d’Emilio Ercoli et d’Adua, vous êtes vraiment certain de n’avoir rencontré personne d’autre, à Montisola, qui était impliqué dans les événements du Riviera ?

— Il ne me semble pas, répond Greim après y avoir réfléchi. Même si je ne peux pas exclure que quelqu’un m’ait vu et reconnu.

Pietro se laisse retomber sur sa chaise. Il a utilisé sa dernière cartouche et il a encore manqué la cible. Il n’a plus aucune question à poser.

Ils gardent le silence quelques instants, puis c’est au tour de Greim de lui en adresser une.

— Je peux savoir ce qu’il va advenir de moi, maintenant ?
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Pietro doit reconnaître qu’il ne pouvait pas tirer davantage de Greim. Il ne lui reste plus qu’à le remettre aux autorités : s’il ment ou s’il cache quelque chose, la police, avec ses techniques d’interrogatoire bien rodées, aura plus de chances de le découvrir que lui.

La solution évidente serait d’appeler le 113 pour qu’on envoie quelqu’un du commissariat le plus proche le récupérer, voire de l’y conduire lui-même. Mais, pour être certain qu’il sera entendu dans les plus brefs délais, le mieux serait de l’escorter jusqu’à Brescia pour le confier directement à Cortinovis. Ce qui risque de s’avérer compliqué sans sa coopération.

Il lui soumet l’idée et Greim, à sa grande surprise, l’accepte sans formuler d’objection. L’ancien SS semble résigné à tout ce qui va lui arriver à partir de maintenant. Il lui demande simplement de l’accompagner pour récupérer ses affaires.

À la caisse, il propose de payer pour tous les deux. Pietro se laisse inviter, passant outre au paradoxe de se faire offrir à boire et à manger par l’homme qu’il s’apprête à livrer aux forces de l’ordre.

L’hôtel où loge Greim n’est pas loin, ils mettent cinq minutes à y arriver. L’établissement n’a rien à voir avec la pension crasseuse de Pietro, mais il reste discret et sans prétention. L’homme à la réception a l’air amorphe et porte de volumineuses lunettes en fausse écaille de tortue. À en juger par l’épaisseur des verres, il doit être myope comme une taupe. Un excellent choix, si l’on ne souhaite pas être reconnu.

Greim lui demande de l’attendre tandis qu’il monte dans sa chambre préparer ses bagages. Pietro sait qu’il ne devrait pas lui faire confiance. Greim pourrait en profiter pour lui fausser compagnie. Mais sa docilité lui a fait baisser la garde, l’hôtel n’a pas d’autre sortie et il se sent soudain épuisé, comme si toute la fatigue accumulée ces derniers jours lui tombait dessus d’un coup. Quand l’Allemand disparaît dans l’escalier, Pietro s’affale sur un des canapés du hall et, en quelques minutes, se laisse envahir par une douce torpeur.

Il est réveillé par la détonation brève et sèche qui retentit peu après dans l’hôtel. Pietro et le réceptionniste échangent un regard.

— Qu’est-ce que c’était ? demande ce dernier d’une voix incertaine.

— Je ne sais pas, répond Pietro, qui craint en réalité de le savoir.

Greim lui a dit qu’il avait un pistolet et lui, comme un imbécile, n’en a pas tenu compte.

— Essayez d’appeler M. Greim… enfin, Möller. Allez-y, appelez, dit-il en se levant.

L’homme s’exécute, sans obtenir de réponse.

— Prenez le passe-partout et allons vérifier.

Poussé par Pietro, le réceptionniste monte d’un pas craintif et réticent vers la chambre de Greim. Il frappe à la porte. Rien. Il réessaie. Silence.

Finalement, toujours pressé par Pietro, il se décide à ouvrir. Il déverrouille la serrure avec le passe-partout et pousse le battant. Il fait un pas à l’intérieur et se fige aussitôt, laissant échapper un violent hoquet, comme un cri avorté. Pietro entre à son tour et pâlit.

Greim est étendu sur un des lits une place. Il gît sur le dos, dans une position étrange, les yeux vitreux et avec, au milieu du front, un trou aux bords noircis dont s’écoule un filet de sang. Il tient encore le pistolet dans sa main droite.

Il a fini par y arriver, se dit Pietro, éberlué. Il s’est vraiment tué comme ce personnage de Goethe auquel il s’identifiait. Il éprouve un élan de compassion spontané et doit se rappeler qui était Greim et ce qu’il a fait : il a été le complice d’un régime sanguinaire qui a mis le monde à feu et à sang et qui a exterminé des millions de Juifs, il a été tout proche de violer la jeune femme qu’il prétendait aimer et n’a pas bougé le petit doigt pour la soustraire à une mort épouvantable, il a assassiné un homme de sang-froid pour sauver sa peau.

Il songe que les situations extrêmes, comme les guerres, mettent les hommes à l’épreuve et révèlent leur vrai visage. Selon les cas, elles tirent le pire ou le meilleur de chacun. S’il avait vécu en temps de paix, Dietrich Greim aurait pu être un citoyen honnête et bien comme il faut. Combien à sa place auraient passé le test haut la main ? Lui-même aurait-il obtenu la moyenne ?

Il reprend ses esprits. Mieux vaut lever le camp avant que le mollasson à lunettes ne pense à appeler la police. Au moment de se tourner vers la porte, il remarque sur le meuble à côté une enveloppe avec son nom écrit dessus. Il l’empoche discrètement et met les voiles.
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Ses pas résonnent dans les ruelles sombres tel un glas funèbre.

Il avait déjà pris sa décision, se dit Pietro en se dirigeant vers son hôtel, pressé de récupérer son sac et de quitter la ville le plus tôt possible. Ce salopard de Greim avait déjà décidé de se suicider. Sans doute avant même que Pietro retrouve sa trace ; il l’aurait fait dans tous les cas. C’est pour ça qu’il était d’un calme aussi inaltérable. Il a sauté sur l’occasion qu’il lui offrait de soulager sa conscience, et a vidé son sac avant de se faire sauter le caisson.

Tandis qu’il marche le long d’un canal, une gondole sans passagers file en silence devant lui. Vraiment, il ne voit pas la ressemblance avec les naét du lac d’Iseo, pense-t-il en regardant s’éloigner cette embarcation noire et élancée, aussi funeste qu’un cercueil flottant.

Il rejoint la gare juste à temps pour sauter dans un train nocturne sur le départ et s’installe dans un wagon à moitié vide. Il soulève ses mains et les observe. Elles tremblent. Ce n’est pas le premier mort par balle qu’il voit, ni le premier suicide. Il se croyait blindé, mais il doit admettre que le cadavre de quelqu’un qu’on a connu est beaucoup plus impressionnant.

Il glisse une main dans sa veste pour prendre l’enveloppe que lui a laissée Greim. Il ne la trouve pas et il est à deux doigts de céder à la panique lorsqu’il se souvient que sa poche est trouée. Il fouille dans la doublure et finit par la dénicher, poussant un soupir de soulagement.

À l’intérieur, il y a deux feuilles arrachées au bloc-notes de la chambre d’hôtel, recouvertes d’une écriture chaotique et précipitée mais lisible.

Cher Pietro,

Je sais que j’aurais dû vous suivre et coopérer avec les autorités, avouer toutes mes fautes.

Je suis désolé, mais je n’y arrive pas. Mon voyage est terminé et je suis fatigué. Je tire ma révérence. Je l’aurais fait d’ici peu dans tous les cas. Je ne suis pas l’assassin d’Emilio Ercoli, mais je ne peux pas me déclarer innocent pour autant.

Parmi toutes les morts que j’ai causées, celle de Luce est celle qui m’a le plus tourmenté.

Je ne l’ai pas torturée et tuée moi-même, mais c’est comme si je l’avais fait.

Je me sens coupable.

Je suis coupable.

Ces tortures sont de mon fait. Sa mort est de mon fait.

J’ai son sang sur les mains.

J’entends encore ses cris de douleur dans mes oreilles.

Mon comportement a été épouvantable.

Je ne m’en voudrai jamais assez. Je suis dévoré par le remords, la honte me submerge.

Je n’en peux plus, il est temps d’en finir.

Je suis infiniment désolé,

Dietrich Greim



Sa lecture terminée, la main avec laquelle il tient ces deux feuilles retombe lourdement sur ses cuisses. Contemplant le reflet de son visage défait qui se détache sur l’immensité nocturne de l’autre côté de la fenêtre, il repense au coup de chance qu’il a cru avoir en se retrouvant nez à nez avec Greim à Venise. Un coup de chance, mon cul.

Si jusque-là il avait nourri des doutes sur la sincérité de l’ancien nazi, cette lettre les a définitivement levés. Pourquoi aurait-il menti en rédigeant ses derniers mots avant de mettre fin à ses jours ? Il lui avait déjà confessé des forfaits bien plus graves.

Non, l’Allemand lui a raconté la vérité. Ou, du moins, sa vérité. Et, s’il y a d’autres choses qu’il savait et qu’il a tues, il les a emportées dans la tombe.

Il se voit donc obligé de rayer Greim de la liste des suspects. Qui reste-t-il qui aurait pu supprimer Emilio Ercoli ?

Le frère de Luce, qui était peut-être dans la Résistance ?

Virginia Carminati, qui d’après Greim pouvait avoir dénoncé Luce ?

Tout est possible mais, à part le fait qu’aucun indice jusqu’à maintenant ne pointe vers l’un ou l’autre, quelle raison aurait pu les pousser à l’action ?

Le premier aimait vraisemblablement Luce, la deuxième la haïssait. Mais ni l’un ni l’autre de ces sentiments ne constituent en soi un mobile pour l’assassinat d’Ercoli.

C’est là le problème : il n’a pas encore réussi à établir le lien entre les deux meurtres, survenus à des dizaines d’années de distance. Il n’a pas l’impression qu’Ercoli ait joué un rôle dans les événements qui, à partir du drame de l’Iseo, ont précipité la jeune et belle femme de chambre vers son terrible destin.

Et pourtant, avec le suicide de Greim qui l’a renvoyé à son point de départ et sa crainte de voir son enquête arriver à son terminus, la seule conviction qui lui reste est que c’est elle, Luce, qui est au cœur de toute cette affaire. Sa mort et celle d’Ercoli sont indissociablement liées, l’une est la conséquence de l’autre, même à des années d’écart. Mais comment, et pourquoi ?

Malgré tout ce qu’il a appris sur les événements de 1944, il s’aperçoit qu’il ne sait toujours pas qui était Luce en réalité. Une femme de petite vertu qui menait sa barque dans des temps difficiles en monnayant ses charmes au plus offrant, comme le soutenaient les mauvaises langues ? Ou bien une intrépide Mata Hari qui avait mis ses armes de séduction au service de la cause partisane et qui s’était héroïquement soumise au martyre pour ne pas trahir ses compagnons, comme le soupçonnaient certains autres ? Les deux ? Aucune des deux ?

Cette fille est une énigme pour lui, et Pietro commence à penser qu’il ne connaîtra jamais le fin mot de l’histoire s’il ne la résout pas d’abord.
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Le bac fend l’épaisse couche de ténèbres en avançant vers la montagne, dont la présence imposante au milieu du lac n’est signalée que par les lueurs éparses qui l’émaillent.

Tandis qu’il accoste au débarcadère de Peschiera, Pietro distingue par la fenêtre la figure solitaire d’Adua, au loin, sur le front de lac désert. Elle sautille et virevolte avec ses mouvements décousus au centre du cercle de lumière d’un réverbère, transportée par cette musique que personne n’entend à part elle. Pietro se demande avec le cœur serré si, aujourd’hui encore, c’est à Luce qu’elle pense en dansant. Sa Luce adorée, sa grande et unique amie ; la seule qui ait fait preuve de gentillesse et d’affection envers elle. Pauvre Adua. S’il y a quelqu’un à qui la mort injuste de la jeune femme doit avoir infligé une douleur immense, c’est elle, bien plus que Greim.

Descendu à terre, il enlève sa veste au bout de quelques pas et la jette par-dessus son épaule. Il est accueilli sur l’île par une chaleur inhabituelle à cette période de l’année ; l’air est immobile, suffocant.

Malgré son extrême fatigue, il n’a pas très envie de rentrer chez lui, dans cet antre où tout lui rappellerait son père, derrière les barreaux depuis trois jours. Tout occupé à courir après l’ancien nazi, il ne lui a toujours pas rendu visite. À en croire ce que lui a dit Almici au téléphone, l’audience de validation de la mesure d’arrestation devrait avoir lieu le lendemain, mais Pietro est revenu bredouille. Rien de ce qu’il a découvert à Venise ne pourra être utile à Nevio.

Il boirait bien un verre ou deux, mais il est très tard et le bar du Port doit être fermé depuis un moment. Il décide tout de même de faire un détour pour passer devant, sait-on jamais. Il arrive parfois qu’Ares ouvre au-delà des horaires habituels.

En arrivant sur la place, il remarque qu’un peu de lumière filtre du rideau baissé. Le bar est fermé, mais le barman doit encore être dedans. Il pourrait frapper, essayer de quémander un verre au nom de leur amitié.

Arrivé à quelques pas du rideau, il entend de la musique provenant de l’intérieur. Des accords de guitare électrique étouffés. Un sourire affleure à ses lèvres. Il n’a pas arrêté, pense-t-il.

Après être réapparu à Montisola la queue entre les jambes, Ares n’avait plus voulu entendre parler de jouer de la guitare. Blessé par l’échec peu glorieux de sa tentative pour percer dans le milieu de la musique, il avait raccroché son instrument et refusé d’y toucher, du moins en public. Pietro et ses amis l’avaient supplié plus d’une fois de leur faire écouter quelque chose, sans jamais réussir à le convaincre. Mais un soir, en passant devant le bar à une heure tardive, ils avaient découvert son secret.

De temps en temps, à la fermeture, Ares attendait que tout le monde soit parti, son père y compris. Alors il détachait la Fender du mur du bureau, la branchait à l’ampli avec le volume au minimum et se mettait à gratter des accords. Betta, Cris et Pietro étaient restés plus d’une fois à l’écouter, l’oreille collée au rideau. Imprégnés d’une lancinante mélancolie, ses solos rappelaient les hurlements d’un chien abandonné par son maître.

Pietro décide d’attendre qu’Ares finisse son morceau avant de frapper. Impossible de ne pas le reconnaître : « My Generation », des Who, la chanson qui contient la phrase « J’espère mourir avant de devenir vieux ».

Tout en l’écoutant et en chantonnant à voix basse les paroles bégayées, il laisse errer son regard, perdu dans ses pensées. Soudain, ses yeux tombent sur l’enseigne du bar. Défraîchie et écaillée, elle mériterait un bon coup de neuf ; comme tout l’établissement, d’ailleurs.

Quelque chose, sans qu’il en comprenne tout de suite la raison, attire son attention dans le texte écrit en petit sous le nom de l’établissement, « Fondé par Fausto Turla en 1953 ».

Puis un frisson lui parcourt l’échine et fait se dresser les poils de sa nuque.

Comment Dietrich Greim a-t-il dit que s’appelait l’homme qui était soupçonné d’être en contact avec la Résistance en 1944 ? Fausto Zurlo. Zurlo ou… Turla ? En d’autres termes, le père d’Ares.

Il repense à la vieille photo, prise à l’occasion de l’inauguration du bar, qu’il a aperçue dans le bureau lorsqu’il a demandé à Ares s’il pouvait utiliser son téléphone. Sur le moment, il n’a rien noté d’autre que la distance entre Ercoli et son père et la manière dont Nevio le regardait de travers. Mais ce n’était pas le seul détail marquant : Ercoli était au centre de la photo, trinquant avec Fausto. Pourquoi une telle proximité entre eux ? Quel était le lien d’Ercoli avec cette cérémonie ?

Ce n’est qu’à présent qu’il s’attarde sur un autre élément : l’année de l’inauguration, 1953, est précisément celle où Ercoli est revenu à Montisola, les poches remplies d’argent. Une simple coïncidence ?

Où Fausto Turla avait-il trouvé les fonds nécessaires pour ouvrir le bar ? Un jour, Ares lui avait confié que son père avait utilisé ses économies accumulées au fil des années. Pietro avait trouvé ça un peu étrange, parce qu’à l’époque, d’après ce qu’il avait compris, Fausto joignait les deux bouts en déchargeant des péniches. Mais il n’avait pas relevé.

Il est concevable que ce soit Ercoli qui ait fourni l’argent. Mais pourquoi ? Sûrement pas dans un élan de générosité désintéressée. Il devait s’agir d’une compensation en échange d’un service rendu. Et pas n’importe lequel.

Et si l’information qui avait provoqué le drame de l’Iseo ne provenait pas de Luce, mais de Fausto Turla, comme le soupçonnaient les hommes de la Decima ? Ou bien Luce avait bel et bien transmis l’information, et il avait joué les intermédiaires. Était-ce Fausto qui l’attendait en bateau la nuit de sa fuite avortée ? Ercoli était-il lui aussi de la partie ?

Quels squelettes se cachaient dans le placard de Fausto Turla ? Pouvaient-ils être de nature à pousser le fils, des années après, à assassiner férocement Emilio Ercoli ? Et même – il s’en souvient brusquement – à intimider Pietro pour qu’il cesse de fouiner dans le passé de l’île ?

Une chose est sûre, Ares pouvait suivre en temps réel les avancées de l’enquête de Pietro et Cristian, puisqu’ils se retrouvaient souvent dans son bar pour en discuter et que, crétins comme ils sont, ils ne se sont jamais vraiment souciés d’être entendus.

Pietro s’accorde plusieurs grandes inspirations et, quand il sent que son pouls est revenu à une fréquence proche de la normale, frappe au rideau.
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Il patiente devant jusqu’à entendre des pas.

— Qui est là ? demande la voix du barman depuis l’intérieur.

— Pietro. Je dois te parler.

— Maintenant ? Ça ne peut pas attendre demain ?

— Non, Ares, je ne peux pas attendre.

— Bon, OK, dit l’ancien rockeur au bout de quelques secondes. Je t’ouvre.

Suit le bruit métallique du rideau qu’on remonte à moitié.

— Pietro, tu fais une de ces têtes, on dirait que tu as vu un fantôme ! s’écrie Ares quand Pietro se relève après être passé en dessous.

— C’est un peu ça.

La réplique du tac au tac fait tiquer le barman, qui porte un jean troué et un débardeur ajouré tout aussi ringard. Il croise sur sa poitrine ses bras musclés couverts de tatouages et ses yeux suivent Pietro, qui évolue entre les tables, où les chaises sont posées à l’envers.

— J’ai entendu que Nevio avait été arrêté, reprend-il. Ça craint, je suis vraiment désolé. Ici personne n’arrive à y croire…

— Tu es désolé ? Vraiment ? répond Pietro d’une voix volontairement caustique.

Ares se gratte une rouflaquette, perplexe.

— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ? demande-t-il.

Pietro ne manque pas de remarquer que le ton de son interlocuteur est soudain devenu circonspect. Il fait un grand geste qui embrasse tout le bar.

— Tu sais, je me demandais… Comment a fait ton père pour acheter cet endroit ?

— De quoi tu parles ?

— Parce que tu m’as dit qu’il avait utilisé ses économies. Mais avec son métier, honnêtement, combien il pouvait mettre de côté ?

— C’est quoi, ce délire ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu es bourré ou quoi ?

Il s’énerve, se dit Pietro, qui fait toujours les cent pas tout en guettant sa réaction. Il s’aperçoit qu’Ares a les tempes perlées de sueur et les mâchoires contractées.

— Du coup, j’ai pensé, poursuit-il, et corrige-moi si je me trompe, qu’il avait peut-être reçu l’argent de quelqu’un d’autre.

Les yeux d’Ares deviennent deux fentes étroites.

— Sur la photo que tu as affichée dans le bureau, il trinque avec Emilio Ercoli. Ça ne serait pas lui, le généreux bienfaiteur ? (Continuant à marcher entre les tables, Pietro avise du coin de l’œil le barman qui s’approche, les poings serrés.) Mais la putain de question à dix mille, c’est celle-ci : pourquoi est-ce qu’il aurait voulu le financer ?

Là-dessus, Ares se jette sur lui. Le plan a fonctionné. Ses provocations l’ont fait sortir de ses gonds. Et l’ont forcé à se trahir : il n’aurait pas réagi ainsi s’il n’avait rien à cacher.

En réalité, plus qu’un plan, c’était une intention. Si Pietro avait élaboré un véritable plan, il se serait posé la question de comment faire face à un Ares déchaîné, qui se trouve être bien plus costaud que lui.

Les deux hommes se lancent dans une empoignade confuse. Ares passe le bras autour du cou de son adversaire et tente de l’étrangler. Pietro résiste en lui martelant les côtes avec son coude. Il a l’impression que ses coups commencent à le faire flancher, lorsque le barman le repousse et, aussi précis que foudroyant, lui envoie son poing en pleine face et lui fait voir trente-six chandelles.

La vue de Pietro se trouble et il s’effondre comme une quille. Il lui faut quelques secondes pour reprendre ses esprits. Il se redresse sur les coudes, encore groggy, et s’aperçoit qu’il a en face de lui les deux trous noirs mortifères d’un canon de fusil.

Ce que le barman tient entre ses mains est l’antique pétoire de son père, qui la gardait sous le comptoir « parce qu’on ne sait jamais », comme si Peschiera était en plein Far West. Pietro n’est pas sûr qu’Ares soit allé à la chasse une fois dans sa vie, mais il ne doute pas qu’il sache s’en servir. Même si l’arme est chargée de grenaille, un coup à bout portant a de fortes chances de l’expédier ad patres.

Mais il est tellement furieux qu’il n’éprouve pas la moindre peur.

— Putain, Ares, fulmine-t-il en se massant la mâchoire. Tu vas faire quoi, maintenant ? Tu veux me tuer ici, dans ton bar ? Tu sais le bruit que ça produit, un coup de feu ?

Le barman accuse le coup, mais garde le fusil braqué sur lui.

— Et ensuite ? Tu vas découper mon cadavre en morceaux pour t’en débarrasser et tout nettoyer derrière ? C’est comme ça que tu penses t’en sortir ?

Un tic à l’œil droit trahit la nervosité d’Ares.

— Tu veux devenir un tueur en série ? Tu n’es pas déjà assez dans la merde comme ça ? insiste Pietro.

— Comment ça ?

— Ben, tu en as déjà tué un…

— Hein ?

— Emilio Ercoli.

— C’est quoi, ces conneries ? Je ne tue pas les gens, moi. Et je n’ai pas touché un seul cheveu de M. Ercoli.

— Alors je peux savoir pourquoi tu me tiens en joue ?

L’ancien rockeur semble être sur des charbons ardents, comme s’il était du mauvais côté du fusil.

— Non, je… C’est que… J’ai cédé à la panique. J’ai cru que tu avais compris…

— Compris quoi ?

Ares hésite, taraudé par le doute, puis ses épaules s’avachissent comme un sac qui se dégonfle. Il soupire et crache le morceau.

— Les menaces et les coups, oui… C’était moi. Mais je n’ai jamais tué personne, je te le jure.

— Et tu veux commencer avec moi ?

— Je… Non, désolé, bafouille Ares, qui finit par baisser son fusil.

— Bien, nous avons établi que tu n’avais pas l’intention de me fumer. Je peux me lever, maintenant ?

La colère d’Ares semble être retombée d’un coup. Il ravale son hostilité et ses menaces, se tourne et va se poster derrière le comptoir. Pietro se redresse et le rejoint, après avoir ramassé sa veste par terre.

— Grappa ? fait l’ancien rockeur une fois qu’il a reposé son arme.

— Tu lis dans mes pensées.

Ares prend une bouteille et deux verres, les remplit et en tend un à Pietro. Ils boivent cul sec tous les deux.

— Tu veux de la glace ? demande Ares en désignant sa mâchoire.

— Laisse tomber. Tu veux bien m’expliquer, maintenant ?
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Mai 1986

Comme chaque soir après la fermeture, armé d’un balai, d’une serpillière et d’huile de coude, Ares était en train de laver le sol du bar. Entre-temps, le lave-vaisselle avait fini de tourner ; avant de partir, il lui faudrait encore sécher et ranger sur les étagères les verres et les chopes. Tout seul, car son père était encore enfermé dans son bureau, aux prises avec sa comptabilité. Ces derniers temps, il était de plus en plus laborieux d’équilibrer les comptes, opération à l’issue de laquelle Fausto était régulièrement d’humeur massacrante.

— Ares, rapporte-moi une bière, tu veux ? hurla son père depuis la pièce voisine.

Ares alla derrière le comptoir, sortit une cannette de Heineken du frigo et se dirigea vers le bureau.

— Tu n’en as pas déjà assez bu ? dit-il sur le seuil, remarquant les trois cannettes déjà froissées entre les cartons qui encombraient la table de travail. Tu sais ce qu’a dit le médecin…

— Bon sang, Ares, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, s’emporta son père en levant les yeux vers lui. (Puis il lâcha son stylo et se massa les tempes.) Pardon, mais tu sais comment c’est, il y a de quoi se taper la tête contre les murs.

Ares savait comment c’était. Il le savait bien. Le bar du Port n’avait jamais été une mine d’or mais, entre les dépenses imprévues, les formalités administratives, l’augmentation des prix et des taxes, l’absence de modernisation pour adapter le bar à l’évolution des goûts de la clientèle et l’ouverture de concurrents au village, de nombreux facteurs contribuaient ces dernières années à son lent et inexorable déclin.

— C’est si mal barré que ça, papa ?

— Encore ce mois-ci, c’est un miracle qu’on ne finisse pas dans le rouge. Si on continue comme ça, on n’échappera pas à l’hypothèque.

— On va encore s’en sortir, tu vas voir. La saison touristique ne va pas tarder à commencer, dit Ares sans y croire complètement, afin de rassurer son père autant que lui-même.

— Ce bar est maudit, murmura Fausto en secouant la tête d’un air affligé. J’ai fait un pacte avec le diable pour l’avoir, et on en paie les conséquences aujourd’hui.

— N’exagérons rien ! se récria Ares.

Parmi les plaintes habituelles de son père, il n’avait encore jamais entendu celle-là.

Fausto regarda longuement son fils, profondément abattu.

— Assieds-toi, finit-il par lui dire, d’un ton grave qui n’admettait pas d’objection. Il est temps que tu connaisses la vérité.

Tout avait commencé en 1944, alors que la guerre connaissait ses derniers soubresauts. Fausto Turla avait vingt-six ans, l’âme rebelle et de vagues sympathies anarchistes. Il n’était pas dans la Résistance, mais plusieurs de ses amis l’étaient, et il leur donnait un coup de main à l’occasion.

Une nuit de novembre, Emilio Ercoli, un habitant de son village, de quelques années de moins que lui, frappa chez lui à l’improviste. Fausto ne l’appréciait pas outre mesure, parce qu’il était cul et chemise avec la soldatesque fasciste qui s’était établie à Sensole et parce qu’il fanfaronnait un peu trop depuis qu’il était sorti de la misère. Ce qui n’empêchait pas Fausto de faire affaire avec lui de temps à autre. En proie à une vive agitation, Ercoli lui dit qu’il devait parler d’urgence à quelqu’un qui comptait parmi les rangs des partisans pour lui communiquer une information de la plus haute importance.

Fausto, qui se méfiait de ce collabo, refusa d’abord de le croire, flairant l’embrouille. Ne cherchait-on pas à le piéger ? Cependant, une fois qu’Ercoli lui eut tout raconté, il dut se raviser : un plan secret des Boches pour attaquer les États-Unis, c’était du très lourd.

Ils prirent le bateau d’Ercoli et ramèrent vigoureusement pour rejoindre Iseo au plus vite, où Fausto savait qu’un restaurant servait de lieu de rendez-vous aux partisans de la région. Une fois sur place, il glissa quelques mots à l’oreille d’un type qu’il connaissait. On les invita à s’asseoir à une table et à patienter. Pendant les heures qui suivirent, ils durent répéter le motif de leur visite à plusieurs autres personnes, avant de se retrouver enfin devant le commandant d’une brigade de partisans. Nom de guerre : Nuvolari. Ercoli lui raconta tout ce qu’il savait sur l’opération Vengeance de Feu, y compris le fait que le sous-marinier allemand censé la diriger devait prendre la première navette pour Sulzano le lendemain matin – autrement dit, dans quelques heures – avant de s’envoler pour une base secrète. Le commandant Nuvolari lui promit de transmettre le message aux Alliés. Avant de partir, Ercoli s’assura que le partisan avait bien noté son nom et qu’il ne manquerait pas de préciser qui était la source de cette information.

Sur le chemin du retour, Fausto lui demanda pourquoi il avait pris le risque de tout balancer. Dans un élan de sincérité, Ercoli lui expliqua qu’après la libération de Florence il avait compris que les jours des fascistes étaient comptés et que, s’il ne voulait pas se trouver du mauvais côté de la barricade à la fin de la guerre, il devait se faire valoir auprès des probables vainqueurs.

Ils arrivèrent à Montisola peu avant l’aube. Ils se félicitèrent mutuellement du succès de leur mission et allèrent se coucher contents d’eux-mêmes.

Leur satisfaction ne dura pas. Au réveil, la nouvelle du bac mitraillé circulait déjà au village. Il y avait des morts, beaucoup de morts. Tous deux se gardèrent bien de se montrer sur les lieux du drame. Quand ils se revirent en cachette, ils étaient abasourdis par les conséquences meurtrières de leur initiative. Ils ne se seraient jamais attendus à une chose pareille.

« Putain, Ercoli, dans quoi tu m’as embarqué ? demanda Fausto.

— Souviens-toi qu’on est dedans ensemble, le rabroua l’autre. S’il m’arrive quelque chose, ça vaudra aussi pour toi. »

Plus tard, Fausto allait apprendre que les partisans eux-mêmes avaient été consternés. Les Alliés, qui redoutaient depuis quelque temps un plan d’attaque ennemi aux contours imprécis et à la portée dévastatrice, avaient pris très au sérieux l’information qu’ils avaient reçue. Et ils n’avaient pas trouvé d’autre moyen pour tuer l’opération dans l’œuf avec un délai aussi court. Si le sous-marinier allemand était monté dans l’hydravion qui l’attendait, paré au décollage, ils auraient pris le risque de ne plus pouvoir l’arrêter.

Dans les jours qui suivirent, la réaction furieuse de la Decima MAS se fit sentir sur toute l’île. Les militaires mirent le paquet pour débusquer la taupe, et les deux responsables de la fuite commencèrent à serrer les fesses.

Pour l’heure, aucun soupçon ne pesait sur Ercoli, qui jouissait de l’estime inébranlable de la Decima, mais Fausto se retrouva rapidement en ligne de mire. Il craignait de se faire arrêter d’un instant à l’autre, ce qui inquiétait son comparse, certain que Fausto l’aurait dénoncé sous la torture.

Jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, Ercoli annonce à Fausto qu’il avait une solution à leurs problèmes. Certaines choses qu’il avait découvertes pouvaient les aider à tout arranger.

Le lendemain, les militaires appréhendèrent une femme de chambre de l’hôtel Riviera. Fausto ne sut jamais exactement ce qui s’était passé, mais Emilio avait vu juste : la jeune femme y laissa la peau et la chasse à la taupe cessa comme par enchantement.

La guerre terminée, sentant la situation mal embarquée pour lui, Ercoli avait plié bagage et pris le large. À son retour, des années plus tard, il vint trouver Fausto.

Le secret qu’ils partageaient jusqu’alors était resté tel. Naturellement, aucune des parties impliquées, des Alliés aux partisans, n’avait intérêt à le dévoiler, à révéler publiquement qu’ils avaient délibérément provoqué un massacre de civils, quelle qu’ait pu être la validité des raisons qui les avaient poussés à le faire.

Ercoli lui annonça qu’il avait accumulé un beau pactole avec lequel il comptait racheter une manufacture de filets. Il lui montra une bobine de fil transparent, en lui expliquant qu’il était fabriqué à partir de nylon.

À Gênes, où il avait vécu quelque temps, il était tombé par hasard sur un représentant américain venu sur le Vieux Continent pour commercialiser ce matériau révolutionnaire, extraordinairement léger et robuste, qui promettait de supplanter les fils naturels dans le tissage des filets de pêche. Il serait un des premiers, non seulement au lac, mais dans toute l’Europe, à convertir la chaîne de production pour passer au nylon, ce qui allait rapporter gros. Il voulait obtenir de Fausto la garantie qu’il tiendrait sa langue au sujet de ce qu’ils avaient fait. Il lui proposa également une petite mission : il avait des problèmes avec le patron de la manufacture, qui rechignait à vendre, et il avait besoin d’une personne de confiance pour le faire plier.

Pour Fausto, l’après-guerre n’avait pas été aussi profitable qu’il l’avait espéré. Alors qu’il s’était battu du bon côté, il voyait prospérer d’anciens fascistes et autres collabos comme Ercoli, tandis que lui continuait à décharger des caisses pour une bouchée de pain. Aussi accepta-t-il, mais non sans fixer d’abord le prix de cette sale besogne et de son silence à propos de leur responsabilité dans le drame de l’Iseo. Son rêve avait toujours été d’ouvrir un bar. Si Ercoli rachetait un local pour lui, il pouvait considérer le marché comme conclu.

Il ne prit aucun plaisir à saboter la manufacture, ni à tendre un guet-apens au propriétaire dans une ruelle du village pour le rudoyer, mais le jeu en valait la chandelle. Ou du moins le pensait-il alors. Comme le lui avait demandé Ercoli, il ramassa les lunettes cassées du vieux patron pour les lui rapporter en guise de preuve de son travail.

Ares et son père ne parlèrent plus de cette histoire, mais des années plus tard, sur son lit de mort, Fausto allait rappeler à son fils que personne sur l’île ne devait jamais en entendre parler, sinon il pourrait dire adieu à son seul héritage.
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— C’est pour ça que tu ne voulais pas qu’on enquête sur la mort d’Ercoli, Cris et moi ? demande Pietro à Ares à la fin de son récit. Tu craignais qu’à force de creuser dans le passé, on ne déterre cette histoire ?

— Ben oui, c’est évident, non ? En écoutant vos conversations, j’avais compris que tu t’étais mis en tête que la mort d’Ercoli était liée aux événements de 1944. Si ça s’était su que le bar est marqué du sang de tous ces habitants du village tués dans le massacre de l’Iseo, personne n’aurait plus voulu y mettre les pieds. Je suis déjà dans la merde jusqu’au cou, entre l’hypothèque et le reste. J’aurais été obligé de fermer. Ce bar, c’est tout ce que j’ai. Sans lui, je ne saurais pas quoi faire.

— Il te reste la possibilité de reprendre la guitare, objecte Pietro. Tu ne deviendras pas une rock star, mais d’après tes anecdotes il me semble que tu te débrouillais pas mal. Tu pourrais jouer dans des bars, des fêtes de village, des mariages.

— Tu veux savoir la vérité ? répond Ares. Les trucs que je vous racontais quand vous étiez jeunes, c’était presque tout le temps des conneries. À l’époque, j’ai passé une bonne partie de mon temps à jouer dans la rue et à crever la faim.

Encore un qui a seulement réussi à devenir la caricature de ce qu’il espérait, songe Pietro.

— Bon, les motivations d’Ercoli étaient purement égoïstes, dit-il, mais pas celles de ton père. Par son geste, il a quand même apporté une contribution significative à la défaite du fascisme. On pourrait le considérer comme un héros.

— Ailleurs, peut-être, grimace le barman. Clairement pas ici, à Montisola.

— En tout cas, on peut dire que tu nous as bien enfumés, dit Pietro avec une pointe de sarcasme. Pourquoi je devrais te croire sur parole quand tu affirmes que tu n’as pas tué Ercoli ?

— Je ne l’ai pas tué, bordel. Pourquoi j’aurais fait ça ? Il ne représentait aucune menace : il avait plus à perdre que moi si la vérité éclatait au grand jour. Et je me fous royalement de savoir si tu me crois, parce que j’ai un alibi. Le soir de sa disparition, j’étais ici, derrière le comptoir. Il doit y avoir une bonne douzaine de témoins qui peuvent le confirmer. Ercoli était réglé comme une horloge, et je me souviens que tout le monde a trouvé ça curieux qu’il n’arrive pas à son heure habituelle pour le digestif.

Dans la voix du barman se mêlent l’agressivité et le soulagement. La possibilité d’être accusé du meurtre a dû lui flanquer une sacrée trouille, et puis il s’est aperçu qu’il ne courait aucun risque.

— Il y a quand même un truc qui m’échappe. Pourquoi tu t’es introduit chez lui ? Qu’est-ce que tu cherchais ?

— Hein ? fait Ares, l’air de ne pas comprendre.

— Ben, si c’était toi l’homme au ciré, ça signifie que…

— Non, tu fais fausse route, le coupe Ares. Je vous ai entendus évoquer un type qui portait un ciré et j’ai pensé que ce serait une bonne idée de m’habiller comme lui. Une manière de… de vous induire en erreur, quoi.

Merde, ça veut dire qu’il y a deux hommes au ciré et non pas un, raisonne Pietro. L’original, qui s’est introduit dans la villa Ercoli en quête de quelque chose et qui a simulé un cambriolage pour brouiller les pistes, et son imitateur, alias Ares, qui, pour décourager Pietro de continuer son enquête, lui a glissé dans la poche la balle avec le message de menace, a cloué un chat mort sur la porte de chez lui et a fini par le rouer de coups.

— Autre chose : est-ce que Fausto t’a dit comment Ercoli avait fait pour être au courant du projet secret d’attaque de New York ? Est-ce que c’est Luce qui lui en avait parlé ? demande Pietro dans l’espoir d’éclaircir ce point crucial.

— Luce ?

— La femme de chambre qu’on a torturée à mort à leur place.

Ares secoue la tête.

— Non. En surprenant des conversations entre les officiers, Ercoli avait déjà deviné qu’il y avait quelque chose d’énorme qui se tramait au Riviera. Et cette nuit-là il avait offert à boire aux plantons de l’hôtel. Parmi eux, il y avait aussi le pilote du canot qui avait amené le nazi à Sensole et qui était tombé en panne. C’est par lui qu’il l’a su.

— Et le délateur anonyme qui a fait arrêter cette pauvre fille, c’était encore Ercoli, n’est-ce pas ?

— Il ne l’a jamais avoué explicitement, mais mon père était sûr que oui. Il devait avoir découvert quelque chose à son sujet et l’a utilisé pour diriger les soupçons sur elle.

Pietro a son idée : peut-être savait-il que son frère était un partisan, à moins que ce ne soit pure invention et qu’elle ne se fût apprêtée à quitter l’île en cachette pour une raison qui restait encore à éclaircir.

Donc Luce était innocente. Et Ercoli coupable. Coupable jusqu’à la moelle, pense Pietro avec colère.

— Pietro, déclare le barman. Je te demande pardon. Je suis vraiment désolé pour ce que j’ai fait. Essaie de me comprendre, j’étais désespéré, j’avais peur de tout perdre…

— Sans déconner, Ares ! s’écrie Pietro en descendant de son tabouret, désormais pressé de s’en aller d’ici. Passons sur les intimidations, mais tu m’as agressé, tu te rends compte ? Tu m’as avoiné, merde.

— Mais j’ai fait attention de ne pas te faire trop mal, pleurniche l’ancien rockeur pour tenter de se justifier. J’y suis allé mollo, tu ne peux pas dire le contraire. Je voulais juste te pousser à quitter l’île et à rentrer à Milan. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? Si tu me dénonces ou si tu racontes ce que je t’ai confié, je suis un homme ruiné.

— Je sais pas, réplique sèchement Pietro en amorçant son départ. Je sais pas ce que je vais faire, putain.
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Il sort du bar dans la nuit chaude et sans vent, l’adrénaline de sa confrontation houleuse avec Ares pulsant encore dans ses veines.

La présence des deux derniers objets dans la boîte à souvenirs a enfin une explication. Le couteau à cran d’arrêt offert par Nevio, la bobine de fil en nylon, les attestations de la Decima MAS et du CLNAI, la culotte de Luce, la montre de Greim, le billet de mille lires, les lunettes du patron de la manufacture : à l’exception de l’identité de son assassin, toute l’histoire d’Emilio Ercoli, le plus riche et le plus prospère des habitants de Montisola, était contenue dans cette boîte, pour qui savait la lire. Le plus riche et le pire d’entre eux, peut-être pas par hasard. Un homme méprisable et malfaisant qui avait commis des crimes ignobles pour parvenir à ses fins. Prêt à retourner sa veste en toute circonstance et à trahir n’importe qui. Un cynique qui se servait de son argent pour corrompre et soumettre, qui ne voyait chez les autres que des instruments à utiliser ou des obstacles à éliminer. Son père ne se trompait pas : il était pourri de l’intérieur.

Celui qui l’a supprimé, ne peut-il s’empêcher de penser, a rendu service au monde. Néanmoins, Pietro doit le retrouver, s’il ne veut pas que Nevio croupisse en prison.

Il sait désormais à peu près tout sur ce qui s’est passé au Riviera, et pourtant il n’a toujours pas la moindre idée de qui a tué le vieux salopard.

Il y a quelque chose qu’il n’arrive pas à voir. Mais quoi ?

Le tableau qu’il s’est donné tant de peine à reconstituer est complet. À un détail près. La seule zone d’ombre qui reste concerne les circonstances de la fuite de Luce. Si elle n’était pas la taupe qui avait transmis l’information aux partisans, pourquoi s’échappait-elle ? Avec qui avait-elle rendez-vous cette nuit-là ? Qui voulait-elle protéger pour supporter sans broncher les souffrances indicibles qu’on lui avait infligées ?

La vérité sur la mort d’Ercoli se cache-t-elle dans ce chaînon manquant ?

S’il ignore encore l’identité de l’assassin, Pietro en sait plus sur les raisons qui ont pu pousser celui-ci à tuer. Ercoli était la taupe qui avait involontairement provoqué le massacre de l’Iseo ; Ercoli était le délateur qui avait envoyé l’innocente femme de chambre entre les mains de ses bourreaux. Ce qui renforce sa première hypothèse, la plus convaincante : le mobile d’un meurtre aussi barbare et cruel ne peut être que la vengeance.

Et donc : qui pouvait avoir des motifs de se venger d’Emilio Ercoli, même cinquante ans après ?

Pour Pietro, il reste deux possibilités : soit un proche d’une des nombreuses victimes du drame de l’Iseo, auquel cas il aurait l’embarras du choix – Nember lui-même avait perdu sa sœur dans ce massacre –, soit quelqu’un qui était lié à Luce et qui voulait lui faire payer la fin épouvantable à laquelle il l’avait condamnée. S’il en avait encore eu, Pietro aurait misé tout son argent sur la seconde option.

La première personne qui lui vient à l’esprit est encore le frère de Luce, dont il ignore tout : il ne sait pas qui c’est, ni où il est, ni même s’il est mort ou vivant. Englouti dans le néant près de cinquante ans auparavant, il n’est jamais reparu.

Est-ce le seul candidat ? Non, maintenant qu’il y réfléchit. Parmi les personnes impliquées dans les sombres événements de 1944 encore en vie, il y en a au moins une autre qui aurait eu toutes les raisons de faire payer celui qui avait envoyé à la boucherie la femme de chambre du Riviera.

— Putain putain putain, jure-t-il à voix haute.

Il l’a sous les yeux depuis le début et il ne l’a jamais envisagée sous ce jour…
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Pietro regarde frénétiquement à gauche et à droite, mais il n’y a pas âme qui vive sur le front de lac, à l’exception d’un vieux monsieur rabougri, à la démarche mal assurée, qui promène un petit chien. En s’approchant, il s’aperçoit que son visage ne lui est pas inconnu. Mais oui, c’était le concierge de l’école élémentaire.

— Pardon, monsieur ?

L’homme l’examine en plissant les yeux tandis que le roquet pousse des grondements sourds. Puis l’ancien concierge finit par le reconnaître.

— Tiens, le jeune Rota. Dis-moi, t’as encore cette manie de faire les poubelles pour trouver des magazines ?

Ignorant sa question, Pietro lui demande s’il a vu Adua, qui était dans les parages peu de temps avant.

— Qui ça ?

— La fille du diable.

— Ah, oui. Elle était là, cette énergumène. Je l’ai vue arracher un petit bouquet dans une jardinière et s’éloigner en direction de l’église.

— Formidable, merci beaucoup.

Des fleurs ? Il a sa petite idée sur l’endroit où elle a pu se rendre. Il fait un geste pour s’en aller, mais l’homme le retient.

— Dis, je me suis toujours demandé à quoi te servait tout ce papier, ricane-t-il. Est-ce que ton père l’utilisait pour envelopper le poisson ?

Pietro aurait envie de rétorquer que maintenant il y écrit, dans ces magazines. Mais techniquement ce n’est plus vrai, puisqu’il a été viré de Shock. Alors il laisse filer et tourne les talons.

Il marche vers le cimetière et réfléchit. Adua vouait un véritable culte à Luce et sa perte a dû l’affecter profondément. Il ne l’a jamais incluse parmi les suspects potentiels en raison de ses facultés mentales limitées et du fait qu’on l’estimait incapable de faire du mal à une mouche. Quand il s’agissait de Luce, cependant, elle n’était pas si inoffensive. Elle avait violemment agressé Dietrich Greim à deux reprises, la première fois pour l’empêcher de violer la femme de chambre, la seconde parce qu’elle le tenait pour responsable du sort de cette dernière.

Si, d’une manière ou d’une autre, Adua avait découvert que c’était Ercoli qui avait dénoncé Luce, n’aurait-elle pas nourri des envies de vengeance à son endroit ?

Quand ils l’ont interrogée, Cris et lui, elle a répété qu’elle était convaincue que c’était la faute de Greim, mais elle aurait pu dire ça pour les fourvoyer. Certes, il est un peu difficile d’imaginer Adua élaborant un plan aussi complexe que celui qu’a suivi le meurtrier, mais Pietro a déjà eu la sensation qu’elle était moins sotte et ingénue que ce que tout le monde croyait.

En outre, bien qu’elle arpente l’île en permanence et qu’il ne soit pas étonnant de la croiser régulièrement un peu partout, il est tout de même curieux que ce soit elle qui ait découvert la cabane où était enfermé Ercoli et qu’elle ait été encore là lorsqu’ils sont allés inspecter le Riviera abandonné. Sans compter que sa carrure imposante pourrait la faire passer pour un homme, surtout avec un ciré à la capuche rabattue.

Pour rejoindre le cimetière de Peschiera, il faut monter au-delà de l’église en prenant une petite rue, jusqu’à une courte allée bordée de cyprès. Pietro arrive devant la grille trempé de sueur. Il fait vraiment une chaleur accablante pour un mois d’octobre. Évidemment, la grille est fermée à cette heure-ci, mais le mur à côté est bas et c’est un jeu d’enfant de l’escalader.

Donnant sur le lac, avec toutes les tombes orientées dans sa direction, le cimetière a un certain charme pendant la journée. Mais à présent l’obscurité est quasi totale, et Pietro progresse lentement, effleurant d’une main le mur recouvert de niches funéraires et prenant garde à ne pas trop faire crisser le gravier sous ses pieds.

Arrivant à la zone où se trouvent les sépultures les plus anciennes, il distingue une tombe éclairée par des bougies. Au pied de la pierre tombale, il y a un petit vase en métal rempli de fleurs fraîches. Elle est là, accroupie devant.

Pietro l’appelle en s’approchant et elle se tourne brusquement, effrayée.

— Ne t’inquiète pas, Adua, je veux seulement te parler, essaie de la rassurer Pietro. N’aie pas peur.

Puis son regard est attiré par la photographie sur la dalle de marbre ébréchée, où rien d’autre n’est écrit que « Luce Savoldi 1926-1944 ». Cela fait des semaines qu’il s’interroge à son sujet et c’est la première fois qu’il la voit.

Même à la faible lueur des bougies et sur ce cliché fané par le temps, il est impossible de ne pas être subjugué. Immortalisée à mi-corps lors d’une occasion spéciale, elle porte une élégante robe à carreaux à épaulettes et col échancré. Sa tenue est complétée par un chapeau bibi orné de fleurs en velours et une broche ovale en or et argent épinglée par-dessus sa poitrine généreuse. Ses lèvres pleines et sensuelles se plissent dans un sourire éclatant qui éclaire son visage aux traits délicats. Pietro n’a aucun mal à croire qu’on pouvait aisément se perdre dans la douceur entêtante de ses yeux magnifiques.

Bien qu’elle ne s’appelât pas vraiment comme ça, il doit donner raison à Virginia Carminati : le nom de Luce exprimait l’essence même de cette jeune femme à la beauté éblouissante.

Une tentative maladroite d’Adua pour prendre la tangente l’arrache à sa contemplation. Il lui barre la route en tendant le bras.

— Je n’ai rien fait, rien fait de mal, proteste-t-elle. Adua est…

— Gentille et sage. Oui, je sais. Mais tu n’as pas été très gentille et sage quand tu as attaqué l’Allemand avec une pierre, n’est-ce pas ?

— Mais… je…, bafouille-t-elle, écarquillant les yeux tel un enfant surpris les doigts dans le pot de Nutella.

— Tu nous l’as caché, la dernière fois qu’on est venus te parler. Comment ça se fait, hein ?

Sans répondre, Adua regarde fébrilement autour d’elle, cherchant désespérément un moyen de s’échapper.

— Adua est gentille et sage, insiste Pietro, mais quand il s’agit de Luce il n’y a rien qu’elle ne serait pas prête à faire. Est-ce que j’ai raison ?

— Oui, oui. L’Allemand a été méchant, très méchant avec Luce, approuve-t-elle.

— Bien. Maintenant il y a une chose que tu dois me dire. C’est très important, Adua. Tu dois me répondre sincèrement.

Elle le dévisage d’un air atone, fronçant ses épais sourcils.

— Est-ce que par hasard tu aurais appris qu’Emilio Ercoli aussi avait été méchant avec Luce et que ça t’aurait mise en colère ?

Pour toute réponse, elle secoue vigoureusement la tête.

— Je te comprendrais si tu l’avais fait, tu sais ? Tu aurais eu d’excellentes raisons de le punir, après ce qu’il avait fait à Luce. Mais tu dois me le dire : c’est toi qui l’as tué, après avoir appris qu’elle avait été arrêtée par les soldats à cause de lui ?

— Mais non, non. M. Ercoli était toujours gentil. C’est l’Allemand. C’est lui qui a fait capturer Luce. Lui, lui…

— Non, Adua, tu te trompes. Je lui ai parlé, à l’Allemand. Il s’est mal comporté avec Luce, mais ce n’était pas lui.

— Alors qui ?

— Je te l’ai dit. C’est Ercoli qui l’a dénoncée. Tu es sûre que tu ne le savais pas ?

L’horreur et l’incrédulité se lisent sur le visage d’Adua.

— M. Ercoli ? murmure-t-elle d’une voix étranglée.

— Oui. C’est lui qui a envoyé la lettre anonyme aux soldats. Il avait su que Luce allait quitter l’île et il a fait croire qu’elle voulait s’enfuir parce qu’elle était liée à la Résistance.

La réaction d’Adua à ces mots est si extrême qu’elle effraie Pietro. Elle s’écroule à genoux et gémit comme un animal blessé. Elle porte les mains à ses cheveux et les arrache à pleines touffes, jusqu’au sang ; puis elle se met à se marteler les tempes à coups de poing, sans arrêter de pousser des cris inarticulés.

Robuste comme elle est, Pietro a fort à faire pour la maîtriser. Mais ce n’est rien à côté des difficultés qu’il rencontre, dans l’état où elle est, pour lui extorquer une explication intelligible à son comportement, tandis qu’il la maintient fermement entre ses bras pour éviter qu’elle recommence à se faire du mal.

Il parvient laborieusement à comprendre qu’Adua s’estime responsable de ce qui est arrivé à son amie. La veille de la tentative de fuite de Luce, Ercoli avait trouvé Adua en larmes à l’arrière de l’hôtel. Il lui avait demandé gentiment ce qu’elle avait et elle le lui avait dit. Elle était triste parce que Luce s’apprêtait à s’en aller. Celle-ci venait de lui confier que le lendemain, pendant la nuit, elle partirait en cachette avec le garçon qu’elle aimait, sans lui révéler son identité. À dire vrai, Adua avait promis de ne le répéter à personne, mais en plus d’être triste elle était aussi un peu fâchée contre son amie, autant pour lui avoir caché qu’elle avait un amoureux que parce qu’elle allait l’abandonner ; aussi n’avait-elle pas tenu parole et avait-elle tout raconté à Ercoli.

Ce qu’Adua vient de réaliser – et cette idée intolérable l’a délestée du peu de raison qui lui restait –, c’est que Luce avait connu cette fin tragique par sa faute. Elle avait trahi sa promesse, trahi son amie, et condamné la seule personne qui l’avait aimée à mourir dans d’atroces tourments.

Quant à Pietro, il lui faut quelques secondes pour saisir qu’Adua lui a possiblement laissé entrevoir rien de moins que le chaînon manquant tant convoité.

À l’insu de tous, Luce avait noué une relation sentimentale. Le tableau des événements de 1944 s’enrichit donc d’un nouveau personnage : l’amant secret de la femme de chambre, dont Pietro ne soupçonnait aucunement l’existence. C’était lui qui l’attendait dans le bateau, la nuit de ce qui n’était finalement rien d’autre qu’une fugue romantique. Et il aurait eu un mobile plus que légitime pour déchaîner sa fureur vengeresse contre Emilio Ercoli, en apprenant que c’était lui qui l’avait dénoncée.

— Qui c’était, Adua ? Tu sais qui était l’amoureux de Luce ? Est-ce qu’il est vivant ? Il habite encore sur l’île ? demande-t-il, frémissant à l’idée qu’il est peut-être à un pas de découvrir l’identité de l’assassin.
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— Qui c’était ? Allez, dis-le-moi.

Pietro est forcé de répéter plusieurs fois sa question en la secouant énergiquement, avant d’obtenir de nouveau son attention.

Il s’avère particulièrement ardu de débrouiller le sens de ses phrases, encore plus décousues et incohérentes qu’à l’accoutumée. La substance décevante qu’il en extrait est que, comme l’a su Adua bien plus tard, il s’agissait d’un jeune batelier originaire de Tavernola Bergamasca, qui gagnait sa vie en transportant des passagers de part et d’autre du lac. Cette nuit fatidique, il avait été gravement blessé par les coups de fusil des hommes de la Decima et avait suivi Luce dans l’au-delà à quelques jours de distance.

Pietro aurait d’autres questions à poser, mais Adua est tombée dans un état d’hébétude dont il ne peut plus l’arracher. Elle regarde droit devant elle, les yeux vides, dodelinant du buste et marmonnant des mots incompréhensibles, sourde à toute sollicitation extérieure.

Après plusieurs tentatives, Pietro jette l’éponge et la laisse là. Tandis qu’il rebrousse chemin, titubant comme un ivrogne, il ne parvient pas à chasser une sensation vague et désagréable, comme une épine coincée sous la peau. Il a l’impression d’avoir négligé quelque chose au cours de sa conversation avec Adua, un détail sur lequel il ne s’est pas arrêté et qui flotte maintenant, insaisissable, dans les méandres de son inconscient. Ce doit être quelque chose qu’elle a dit, mais il se repasse plusieurs fois leur dialogue laborieux sans rien trouver qui mériterait d’être approfondi ou qui cacherait un sens différent de celui qu’il lui a attribué de prime abord.

Quand il franchit le seuil de chez lui, il est chamboulé au point de ne plus tenir debout. Il vient sans aucun doute de passer la nuit la plus folle et la plus absurde de toute sa vie. En l’espace de quelques heures, il a assisté au suicide de Dietrich Greim, il a risqué de se faire liquider par Ares, il a définitivement court-circuité le cerveau de la pauvre Adua.

Tout ça pour quoi ?

Rien.

Il n’a rien obtenu du tout.

Pendant tout ce temps, il s’est bercé de l’illusion que la solution était à portée de main, qu’il suffisait d’allonger encore un peu le bras pour la saisir. Et chaque fois, au dernier moment, elle s’est dissipée comme un mirage.

Désormais, le tableau des événements survenus au Riviera en 1944 est complet, dans le moindre détail. Plus de lacunes, plus de zones d’ombre. Tout est bien visible, devant ses yeux.

Et pourtant la vérité n’est pas là. Ou du moins n’arrive-t-il pas à la distinguer.

Est-il possible qu’elle n’ait jamais été là ?

Est-il possible qu’il se soit trompé ?
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Les premières lueurs de l’aube trouvent l’île encore en proie à une chaleur étouffante, anormale pour la saison. Bien qu’il ne se soit écroulé sur son lit que depuis deux ou trois heures, entre la tension due aux péripéties de la veille et la canicule, Pietro a déjà les yeux grands ouverts.

Il se lève en se sentant aussi mal en point qu’au coucher et traîne les pieds dans l’appartement vide jusqu’aux toilettes, après quoi il met sur le feu une cafetière six tasses qui n’a pas dû être utilisée depuis la mort de sa mère.

Ignorant la vague odeur de moisi, il la boit en entier pour se donner un coup de fouet, assis à la table du séjour, tout en feuilletant les pages de son calepin, avec les notes sur l’enquête accumulées au cours des dernières semaines. Il baisse rapidement les bras, envahi par une déprimante sensation d’inutilité.

Il doit en prendre acte, la piste du Riviera était une voie sans issue. Il l’a suivie jusqu’au bout pour constater qu’elle ne menait nulle part. Même la dernière inconnue, concernant la fuite de Luce de l’hôtel, a été éclaircie et il n’est toujours pas plus avancé sur l’identité du meurtrier.

La femme de chambre, manifestement, n’était ni une petite dévergondée ni une espionne de la Résistance, mais une cendrillon qui voulait juste s’enfuir avec son prince charmant. De toute façon, la question semble sans importance.

Et le dernier mot prononcé par Ercoli ? Et le X gravé sur sa poitrine ? Est-ce que ça ne signifie rien ? Est-il possible que Cristian ait mal compris et que la disposition des entailles soit un simple hasard ?

Il était tellement persuadé d’avoir eu la bonne intuition – et tout ce qu’ils découvraient concernant les événements de 1944 semblait le confirmer – qu’il a encore du mal à se convaincre de son erreur.

Que de temps perdu à courir après les ombres fuyantes du passé, tandis que l’étau de la justice se resserrait sur son père, qui languit dans une cellule depuis quatre jours.

Et si c’était vraiment lui ? Si Nevio était coupable ? Peut-être que Betta – qu’il n’a plus revue depuis son départ pour Venise et qui lui manque terriblement – avait raison de lui suggérer de commencer à accepter cette éventualité ? Non, se dit-il encore une fois, c’est impossible. Il n’arrive pas à y croire, tout son être se rebelle à cette idée qui contredit tout ce qu’il sait de son père.

Malgré le découragement, c’est la pensée de Nevio, amené à comparaître d’ici quelques heures devant le juge d’instruction, qui l’empêche de céder à la tentation de capituler.

À dire vrai, ce n’est pas la seule raison. Il y en a au moins une autre : cette enquête est tout ce qu’il lui reste. Il n’a plus de vie ni de carrière à Milan, il n’en a pas encore à Montisola. S’il déclare forfait, son échec sera total et sans appel.

Même si c’est difficile, il doit repartir de zéro, oublier les conjectures et les raisonnements élaborés jusqu’ici et tout reprendre depuis le début, comme s’il commençait à enquêter maintenant, en se concentrant le plus possible sur les faits à l’instant présent.

Un élément auquel il n’a pas suffisamment réfléchi, occupé comme il l’était par la recherche de Greim, est clairement la découverte du butin dans le naét de son père, laquelle a entraîné son arrestation.

Que peut-il déduire de cet épisode ?

Une de ses premières hypothèses reste valable : il devait s’agir de quelqu’un du coin, puisqu’il connaissait l’existence du compartiment secret au fond du bateau.

Et ensuite ?

Quant aux motivations, l’intention était clairement de faire porter le chapeau à son père. Et qui d’autre pouvait y avoir intérêt sinon l’assassin lui-même ?

Pourquoi attendre aussi longtemps, alors qu’il avait la possibilité d’agir juste après le meurtre ? On peut supposer qu’il s’est senti hors d’atteinte jusqu’à un certain point, jusqu’à ce que quelque chose lui fasse craindre d’être découvert. Pietro ne voit pas encore bien quoi, mais cela impliquerait un certain degré de connaissance de l’évolution du dossier, auquel il avait donc accès.

Quoi d’autre ?

Comment se fait-il que l’on n’ait retrouvé qu’une partie du butin dans le naét, et pas la totalité ? Que le meurtrier ait déjà vendu certains éléments ou qu’il n’ait pas voulu s’en priver, cela pourrait signifier que l’argent avait son importance pour lui, et donc qu’il ne roulait pas sur l’or.

En résumé : c’est l’assassin qui aurait caché ces objets de valeur dans le naét ; il s’agit de quelqu’un qui vit à Montisola, qui est relativement désargenté et qui occupe une position lui permettant de se procurer des informations sur l’évolution de l’enquête judiciaire.

C’est tout ? C’est un poil léger. Allez, creuse-toi un peu le ciboulot, bordel, s’encourage-t-il.

Pourquoi a-t-il choisi d’appeler la police municipale, en demandant expressément à parler à Cristian ? En y réfléchissant, ça paraît un peu bizarre. L’enquête était dirigée par la police nationale, la municipale n’était là qu’en soutien. L’assassin devait savoir que Cortinovis logeait à l’hôtel Milano et il aurait été plus naturel de s’adresser à lui. Grâce à sa position, Cris connaît à peu près tout le monde à Montisola ; en s’adressant à un parfait étranger, l’assassin aurait couru un moindre risque d’être démasqué.

À partir de là, presque contre sa volonté, les pensées de Pietro prennent une tournure étrange et inattendue. À mesure qu’il voit les fils se démêler, il est envahi par un désarroi croissant.

Il se dit que non, il se trompe forcément. Il divague parce qu’il est troublé par l’arrestation de son père et par le naufrage de sa propre enquête. Et pourtant…

Il doit absolument lever ce doute s’il ne veut pas devenir fou. Et il n’y a qu’une seule manière d’en avoir le cœur net.

Il se précipite sur le téléphone, feuillette l’annuaire et, après l’avoir trouvé, compose le numéro du commissariat de Brescia.

— Bonjour, commissaire. Il faut que je vous parle, dit-il d’une traite quand le standard le met en ligne avec Cortinovis.

— Rota, tu es bien matinal aujourd’hui, lance ce dernier, tout guilleret. Je pensais justement à toi. On vient de nous informer que ton nazi a été retrouvé cette nuit, dans un hôtel à Venise. Hélas, il ne va pas pouvoir nous raconter grand-chose parce que, je te le donne en mille, il s’est suicidé. Cette fois pour de vrai.

— Oui, je comprends. Mais écoutez…

— Tu n’as pas l’air surpris. C’est curieux, parce que la nouvelle n’a pas encore été annoncée.

— Commissaire, je vous en prie, écoutez-moi, je…

— Ça ne serait quand même pas lié au fait que, selon le témoignage du réceptionniste, peu avant de se supprimer, Dietrich Greim est arrivé à l’hôtel avec un type dont la description te correspond parfaitement ?

— Commissaire, merde, laissez-moi parler, c’est important. Il y a une question que je dois vous poser.
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Lorsque Betta ouvre la porte et se retrouve face à Pietro, elle écarquille les yeux de stupeur. Elle ouvre la bouche pour parler, puis remarque le commissaire derrière lui, en nage à cause de la chaleur estivale qui sévit sur le lac, et les deux agents en uniforme qui l’accompagnent. Elle pâlit et garde le silence.

— Il faut qu’on entre, annonce Pietro la tête basse, suintant la gêne par tous les pores.

— Nous avons un mandat, madame Previtali, renchérit Cortinovis, péremptoire.

Betta s’écarte pour libérer le passage. Tandis que les quatre défilent devant elle, Moustachu, alias Starsky, lui remet une copie du mandat de perquisition.

À cet instant, Cristian sort de la chambre à coucher, en jean et torse nu. Ils ont vérifié à la mairie, ils savaient qu’il serait chez lui l’après-midi.

— Betta, c’est quoi ce b…, commence-t-il à dire, avant de se taire à son tour en avisant les hôtes indésirables qui ont envahi leur domicile.

Les agents commencent à fouiller en mettant les lieux sens dessus dessous et le commissaire arpente la chambre en furetant çà et là, avec l’air solennel du grand détective sur le point de découvrir l’indice décisif qui confondra le coupable.

Betta s’approche de son mari et lui tend le document, où est indiquée la raison de la perquisition. Elle lui murmure quelques mots à l’oreille, auxquels Cristian, manifestement nerveux, répond quelque chose de tout aussi inaudible. Ils jettent tous les deux des regards en direction de Pietro. Ce dernier aimerait pouvoir parler à Betta en aparté, mais il n’en a pas le loisir car elle ne se détache pas de son mari.

Il réalise que c’est la première fois depuis son retour à Montisola qu’ils sont réunis tous les trois au même endroit. Ce n’est pas exactement comme ça qu’il imaginait leurs retrouvailles.

Encore devant la porte d’entrée, il déplace le poids de son corps d’une jambe à l’autre, mal à l’aise. Il se demande pourquoi Cristian subit les événements aussi passivement. La réaction spontanée et naturelle d’un innocent ne devrait-elle pas être de protester, de crier son indignation pour ce traitement injuste ?

Cela le pousse à repenser aux soupçons qu’il a commencé à nourrir à son corps défendant à l’encontre du meilleur ami qu’il ait jamais eu.

Après avoir relevé l’incongruité du fait que c’était précisément Cristian qui avait reçu le coup de fil anonyme, il n’a pu s’empêcher de constater que c’était une aubaine inespérée pour lui. Grâce à ce tuyau, Cristian allait apporter une contribution décisive à la résolution de l’enquête et enfin gagner les faveurs du commissaire. Vraiment providentiel, s’est dit Pietro. Peut-être même un peu trop.

Il a commencé à voir sous un jour nouveau la soudaine volte-face de son ami, qu’il avait encore en travers de la gorge : du jour au lendemain, Cris s’était mis à douter de l’innocence de Nevio et avait refusé de continuer à l’aider dans son enquête. Et si la raison n’était pas la jalousie, comme Pietro l’avait alors cru ?

Puis il a repensé au manque d’enthousiasme de Cristian lorsqu’il lui avait proposé d’aller inspecter la villa Ercoli, ainsi qu’à son agitation une fois sur place et à sa hâte de quitter les lieux. Il avait attribué le comportement de son ami à la peur des conséquences qu’aurait pu avoir cette initiative pas très réglementaire. Mais n’y avait-il pas autre chose ?

N’arrivant pas à croire à la direction que prenaient ses élucubrations, il a téléphoné au commissaire. Pour la première fois depuis le début de l’enquête, il espérait ardemment se tromper. La question qu’il lui a posée concernait la petite clé retrouvée derrière la roseraie de la villa. Cortinovis a été surpris : il était convaincu que Bonetti l’avait informé à ce sujet et qu’il savait déjà tout. Sur l’insistance de Pietro, il lui a expliqué que les vérifications d’usage avaient été effectuées, mais qu’hélas, comme le laissait présager l’inscription CISA dessus, la clé ouvrait un modèle de cadenas trop commun pour espérer remonter à son acquéreur ; elle avait aussi été soigneusement nettoyée, parce que la scientifique n’avait relevé ni empreinte digitale, ni trace, ni résidu d’aucune sorte.

À cet instant, Pietro a eu l’impression qu’on lui avait envoyé une pierre en plein cœur.
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Pietro se souvenait très bien de cette petite clé, il l’avait examinée attentivement avant de la remettre à Cristian. Elle ne comportait aucune inscription et, après être restée sous le rosier pendant plusieurs jours, elle était incrustée de terre.

Il n’y avait pas d’autre explication possible, son ami l’avait changée pour une autre. Mais pourquoi prendre un tel risque ? Soustraire la preuve d’un crime est loin d’être un délit mineur, surtout pour un agent public. Ne pas le faire devait donc l’exposer à des conséquences encore plus désastreuses. De quoi pouvait-il s’agir, à part que l’on découvre qu’il était l’auteur du meurtre d’Ercoli et de l’effraction dans sa villa ?

Certes, le cas échéant, accepter de participer à l’enquête, d’abord avec la police, puis avec Pietro, était une décision audacieuse, pour ne pas dire téméraire, de la part de Cristian. D’un autre côté, cela lui permettait de suivre les avancées en temps réel et, si nécessaire, comme il l’avait fait avec la clé, d’intervenir au moment opportun.

En revanche, on comprend aisément pourquoi il s’était tout de suite montré enthousiaste quant à la piste du Riviera, qui détournait complètement les soupçons. Mais, Greim restant introuvable et l’enquête prenant une direction qui ne lui convenait pas, il avait dû décider d’y mettre un point final en imputant la responsabilité du meurtre à Nevio.

Après avoir obtenu sa réponse auprès de Cortinovis, Pietro avait l’intention de raccrocher. Furieux et amer d’avoir été ainsi manipulé et dupé par son ami, qui n’avait pas hésité à jeter son père en pâture à la justice pour sauver sa peau, il voulait avoir une explication seul à seul avec lui avant d’en référer aux autorités. Mais le commissaire a insisté pour qu’il lui explique la raison de sa question et, contrairement à ce qu’il imaginait, il l’a pris au sérieux, donnant l’impression que lui aussi avait flairé quelque chose de louche chez Cris. La situation s’est emballée d’un coup, échappant à son contrôle. Cortinovis s’est immédiatement activé pour obtenir un mandat de perquisition de la part du substitut et, à titre exceptionnel, un report au lendemain de l’audience de Nevio devant le juge, avec l’aval d’Almici, dans la mesure où cela pouvait tourner à l’avantage de son client.

Voilà pourquoi ils sont déjà là, quelques heures plus tard. Si la perquisition leur permet de retrouver chez Cris et Betta le reste du butin, leurs soupçons seront confirmés de manière définitive et irréfutable.

Une fois qu’ils ont retourné le salon, déplaçant des meubles, vidant les tiroirs, soulevant coussins et tapis, décrochant les tableaux de Betta du mur, les deux agents passent à la chambre à coucher. Quant à Cortinovis, il s’est lassé de jouer son rôle depuis un bon moment et s’est mis à fumer placidement un cigare devant une fenêtre ouverte.

Un quart d’heure plus tard, l’accent méridional de Starsky retentit dans la pièce voisine. Il a trouvé quelque chose. Il revient au salon avec son collègue en exhibant triomphalement une boîte à chaussures sans couvercle. Elle contient une paire de baskets. Hutch en saisit une par le bout, avec la moue dégoûtée qui ne le quitte jamais. Il la retourne sur la table à manger pour en faire tomber deux grosses montres manifestement hors de prix.

Pendant un long moment, un silence glacial règne dans la mansarde. Tous se figent comme des animaux empaillés, retenant leur souffle. Seuls leurs yeux bougent, passant de l’un à l’autre.

Cristian est le premier à rompre cet instant où le temps semblait suspendu en se précipitant soudain vers la porte. Hutch tente de lui barrer le passage, mais l’agent municipal l’écarte brutalement du plat de la main. Hutch s’écroule sur Starsky et les deux valsent par terre, tandis que le fugitif disparaît d’un bond hors de l’appartement.

Pietro a une seconde d’hésitation puis, comme personne d’autre ne le fait, il s’élance à sa poursuite. Il dévale les ruelles à ses trousses en se disant que c’est bien vrai, il n’y a plus de doute possible : si invraisemblable que cela puisse paraître, son ami est le coupable. Pietro court comme un dératé, mais se fait peu à peu distancer, jusqu’à le perdre de vue.

Il déboule sur le front de lac hors d’haleine et cherche Cristian parmi les promeneurs, les mains sur les hanches. Il craint d’avoir été semé, puis il l’aperçoit à sa droite. Il est à bord d’un canot vétuste en fibre de verre, dont il est en train de défaire le bout d’amarrage. Pietro se souvient que son ami lui a confié un jour qu’il possédait encore la vieille barque de son père.

Tandis que Cristian démarre le moteur et s’éloigne du rivage, Pietro se précipite vers le naét de son père. Il bondit à l’intérieur, ignorant les scellés de la police. Il lui faut tout de même un moment pour être paré au départ et, quand il s’élance dans son sillage, le canot n’est plus qu’une minuscule silhouette au loin.

Trop concentré sur la course-poursuite, il ne prête pas attention aux nuages sombres qui s’accumulent sur le lac depuis le sud-ouest.

Les deux embarcations sont munies d’un moteur de vingt-cinq chevaux, mais l’hydrodynamisme du naét, avec ses lignes élancées, fonctionne à plein et, cette fois, c’est Pietro qui réduit peu à peu la distance entre lui et Cristian, lequel suit les côtes de Montisola le long du versant inhabité, vers la partie la plus large du lac. Pietro se demande où il compte aller, si tant est qu’il ait une idée en tête.

Ils ont dépassé depuis peu Loreto – l’îlot jumeau de celui de San Paolo, avec son petit château gothique de conte de fées – et Pietro n’accuse plus que quelques mètres de retard, quand quelque chose se produit : le moteur de Cris se met à toussoter avant de s’éteindre. Il doit être à court de carburant.

— Putain, Cris, qu’est-ce que tu fous ? crie Pietro en arrivant à sa hauteur. N’aggrave pas ta situation. La fuite ne résoudra rien. Reviens avec moi.

— Y a pas moyen que j’aille en taule, hurle son ami, hystérique, dans un état second. T’as entendu, j’irai pas. Plutôt me tuer.

Là-dessus, il effectue une manœuvre inattendue, prenant son élan pour sauter avec agilité dans le naét. Il atterrit sans perdre l’équilibre, lève les poings d’un air menaçant et ordonne :

— Bouge de là, Pietro. Plonge. C’est moi qui prends le bateau. Allez, à l’eau, ou c’est moi qui t’y envoie.

Pietro réalise alors que, si Cristian n’a pas de plan de fuite, lui-même n’a clairement pas réfléchi à cette poursuite – pas plus qu’avec Ares la veille. Maintenant qu’il a rattrapé son ami, comment est-il censé procéder ?

— Attends, Cris, on peut discuter. Explique-moi ce qui s’est passé, aide-moi à comprendre comment tu as pu en arriver là. Histoire qu’on réfléchisse ensemble de manière réaliste à tes options.

— Comprendre ? Comprendre quoi ? Tu t’es barré en nous laissant en plan, Betta et moi. Tu nous as lâchés comme des merdes. Et maintenant tu voudrais comprendre ? Laisse tomber, va…

Encore torse nu, les muscles bandés, tendu et prêt à passer à l’action, Cristian s’approche. Les yeux exorbités et les traits du visage déformés par un mélange de fureur et de désespoir le rendent méconnaissable.

Qu’est-ce qui t’est arrivé, Cris ? pense Pietro. Qu’est-ce que j’ai loupé pendant mon absence ? Pourquoi es-tu persuadé que je ne pourrais pas comprendre ?

Après quelques tentatives manquées, Cristian le saisit par la taille et essaie de le jeter par-dessus bord. Pietro résiste comme il peut en se cramponnant à lui et les deux commencent à se pousser et se bousculer, sur le bateau qui oscille dangereusement.

Puis Pietro perd l’équilibre et tombe en arrière, par chance encore dans le naét. Tandis qu’il se relève, Cristian se penche pour ramasser quelque chose. Il se redresse en tenant entre ses mains le furù de Nevio.

Les voici de nouveau seuls sur un bateau au milieu de l’eau, armés d’un furù, comme quand ils chassaient le monstre du lac enfants. Mais là c’est n’importe quoi, tout va de travers, songe Pietro, accablé. Parce que son ami pointe le harpon contre lui et que le monstre, à la recherche duquel ils ont consacré tant de temps en enquêtant ensemble, ce monstre, c’est en réalité Cristian.

— Allez, plonge. Ne me force pas à te faire du mal, l’exhorte Cristian, en dirigeant vers lui la longue hampe hérissée de pointes.

C’est alors que le vent se lève, imprévisible et rageur.
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Un jour, il y a bien longtemps, un jeune pêcheur sauva la fille ravissante du cruel tyran de l’île, qui avait glissé dans l’eau et risquait la noyade. Les deux jeunes gens tombèrent amoureux et commencèrent à se fréquenter en cachette. Quand le tyran l’apprit, ayant déjà promis sa fille à un hobereau de la Franciacorta, il l’enferma dans le château et fit écrouer le pêcheur dans une cellule de la prison de Sarnico. La veille du mariage, par mesure de sécurité, il ordonna qu’on le tue et qu’on jette son corps dans le lac. Mais sa fille découvrit son projet et, de douleur, se précipita dans l’eau et se noya. À l’instant où les deux amoureux se réunirent au fond du lac, le ciel s’obscurcit et, entre la pluie et la foudre, un vent tourbillonnant sévit pendant plusieurs minutes, soulevant des vagues affreusement hautes.

Voilà comment l’imaginaire populaire, dont était dépositaire la grand-mère de Pietro, explique les origines de la Sarneghera, la tempête caractéristique du Sebino. Aussi brève qu’intense, elle doit son nom au fait qu’elle souffle généralement depuis Sarnico, une bourgade qui se dresse sur la rive sud-ouest du lac, à la confluence avec l’Oglio. Elle évoque à bien des égards un petit ouragan tropical et sa fureur dévastatrice peut déraciner des arbres, arracher des toits et faire chavirer des bateaux. D’après la légende, elle est causée par les fougueuses étreintes des deux amants malheureux dans les profondeurs du lac ; en réalité, elle est due à un phénomène météorologique précis : l’irruption d’un courant froid dans l’air chaud d’une journée particulièrement caniculaire.

C’est ce qui arrive à cet instant précis.

Tandis qu’une foule de nuages noirs assombrissent le ciel, Cristian fait quelques pas en brandissant toujours le harpon et Pietro recule jusqu’à rejoindre la poupe du naét. Il ne peut aller plus loin.

— Ne me fais pas répéter, saute de ce putain de bateau ou je t’empale, rugit Cristian avant d’agiter les pointes du furù à quelques centimètres de sa poitrine.

Soudain une pluie drue s’abat sur l’embarcation, accompagnée de rafales hurlantes qui fouettent violemment les deux hommes, à les faire vaciller.

La Sarneghera, songe Pietro en prenant aussitôt la mesure du péril imminent. Les récits dramatiques des quelques fois où son père s’est trouvé aux prises avec la tempête sont restés gravés dans sa mémoire. Cristian, lui, ne semble pas conscient des éléments qui se déchaînent autour d’eux.

En un rien de temps, le lac devient un chaudron bouillonnant où le naét est ballotté comme une frêle coque de noix. Avisant derrière Cristian une vague plus grosse que les autres, qui surgit au-dessus d’eux dans une gerbe d’écume, Pietro s’accroupit instinctivement et se cramponne au plat-bord, mais ses mots se perdent dans le vacarme de la tempête. La vague soulève le bateau, manquant le renverser, avant de le faire retomber brutalement. Cristian valse dans les airs, heurte le flanc du naét et tombe à l’eau, sombrant à pic comme un caillou.

Peu après, aussi vite qu’elle s’est abattue sur le lac, la furie des éléments s’apaise. Le vent se calme, les vagues refluent, les nuages se dissipent, laissant apparaître des pans de bleu.

Tandis que Pietro fixe d’un regard hébété le point où Cristian a été englouti par les flots dans l’espoir de plus en plus mince de le voir remonter en surface, il repense à une autre histoire que lui racontait sa grand-mère, peut-être la plus sombre et la plus effrayante, qui avait longtemps peuplé les cauchemars de ses nuits d’enfant : celle de la mère de saint Pierre.

On raconte que la vieille mère du saint homonyme de Pietro était une femme perfide et hargneuse, si bien qu’elle alla en enfer après sa mort. Saint Pierre intercéda pour elle et obtint l’autorisation de la faire monter au paradis. Il descendit une longue corde sur laquelle l’âme de sa mère pourrait grimper, mais d’autres damnés tentèrent d’en profiter et la suivirent. Alors qu’elle avait quasiment atteint son but, la vieille se mit à les repousser à coups de pied, avec un tel zèle qu’elle perdit sa prise et sombra avec eux dans les abysses, gâchant sa chance de salut. Depuis lors, dévorée par la haine et la rancœur, elle s’échappe des enfers pour errer dans les profondeurs du lac. Elle attrape par les pieds les baigneurs qui lui passent sous la main et les attire avec elle dans les flammes de la damnation éternelle.

Le jour où l’on considère que cette femme maléfique revient réclamer ses victimes est celui qui est consacré à son fils, le 29 juin, et la baignade est alors interdite dans le Sebino pour conjurer le mauvais sort. La date est passée depuis un bon moment, mais Cristian s’est noyé si rapidement que, même si l’explication la plus logique est qu’il s’est cogné la tête et a perdu connaissance, Pietro n’arrive pas à chasser cette impression terrible que quelque chose l’a tiré vers le fond.
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En compagnie d’une dizaine d’autres visiteurs, Pietro se soumet avec un mélange d’appréhension et d’impatience à la longue série de contrôles nécessaires pour accéder au quartier féminin de la maison d’arrêt de Verziano, au sud de Brescia : vérification des papiers, formulaires à signer, détecteur de métaux, fouille, dépôt des effets personnels non autorisés, examen des colis destinés aux détenues pour ceux qui en ont.

En ce moment même, son père est relâché de Canton Mombello, l’autre prison bresciane, située à l’autre bout de la ville, et pourtant Pietro n’arrive pas à s’en réjouir. Car pour cela non seulement Cristian y a laissé la peau, mais Betta a fini derrière les barreaux à la place de Nevio, accusée de complicité avec son mari.

C’est pour la voir que Pietro est là. Forcé de choisir entre sa présence à la libération de son père et une visite à la femme qu’il aime, il n’a pas hésité une seule seconde.

L’autorisation pour cette visite, à laquelle il ne devrait pas avoir droit, n’étant pas un parent, est venue d’un coup de fil la veille avec Cortinovis, et il n’en a pas cru sa chance. Le commissaire l’a informé que, depuis son arrestation, Betta n’avait pas prononcé un mot, restant muette même pendant l’audience de validation de la mesure d’arrestation. Avec une nonchalance feinte, Pietro a glissé dans la conversation qu’elle serait possiblement plus bavarde avec lui, et Cortinovis a mordu à l’hameçon : en échange de la promesse solennelle de lui rapporter tout ce qu’elle dirait, il s’est débrouillé pour lui obtenir une dérogation.

Pietro se contrefiche d’aider la police dans son enquête, à ce stade. Mais, outre son ardent désir de revoir Betta, il n’arrête pas de penser à la mort de son ami. Il a en permanence devant les yeux cette scène terrible où Cristian est englouti par les flots comme un poids mort. Même si c’était incontestablement un accident, il se sent en partie responsable et son incapacité à comprendre la logique des événements le met au supplice. Le butin retrouvé chez Cristian et sa tentative de fuite, ainsi que l’identification de la clé échangée, que Pietro a reconnue comme celle du réservoir du Ciao, ont levé le doute sur la culpabilité de son ami. Mais il a beau se creuser la tête, il n’arrive pas à imaginer une seule raison pour laquelle son ami aurait tué Ercoli.

Incapable d’écarter définitivement la piste du Riviera, il s’est même demandé si le fait que le père de Cristian était originaire de Tavernola, comme l’amoureux secret de Luce, signifiait quelque chose, mais aucune hypothèse sensée ne lui est venue à l’esprit.

À moins que le X sur la poitrine d’Ercoli et le mot Luce qu’il a prononcé n’aient pas été le fruit du hasard, mais une tentative délibérée pour brouiller les pistes de la part de Cristian, un peu comme le vol d’objets précieux. Toutefois, Cristian aurait dû pour cela connaître l’histoire de la femme de chambre. Comment aurait-il pu la découvrir ?

Betta est désormais la seule personne au monde qui peut l’aider à comprendre. Contrairement aux enquêteurs, il ne la croit pas impliquée dans le meurtre, mais elle doit bien savoir quelque chose.

Il entre dans le parloir avec un groupe de visiteurs, les oreilles bourdonnant encore du fracas sinistre des grilles et des portes blindées qui claquaient sur leur passage tandis qu’ils avançaient dans la prison. La salle est étroite et dépouillée, coupée dans toute sa longueur par une table en bois surmontée d’une cloison transparente d’une quarantaine de centimètres de hauteur. Des vitres placées sur les côtés délimitent les emplacements individuels. Tout concourt à donner aux lieux un aspect glauque et négligé, des murs décrépis au bois usé de la table, couvert d’inscriptions et de rayures, en passant par l’odeur rance, mélange de moisissure, de rouille et de sueur, et la lumière blafarde qui filtre à travers les carreaux crasseux de l’unique fenêtre, protégée par une grille.

Les détenues sont déjà là. Betta occupe une des places les plus éloignées de l’entrée. Elle porte un jean et un haut bleu, sans maquillage ni bijoux d’aucune sorte. Sous la lueur crue des néons, elle paraît plus pâle et défaite encore qu’elle ne l’est, mais cela ne la rend pas moins belle aux yeux de Pietro, qui sent son cœur s’emballer en la revoyant, malgré des circonstances loin d’être idéales.

Il s’installe devant elle sur un tabouret en plastique, si inconfortable qu’il semble avoir été conçu pour faire passer l’envie d’y rester longtemps assis. Il est frustré par l’écran de verre qui s’interpose entre eux et l’empêche de la prendre dans ses bras ou au moins de serrer ses mains dans les siennes, mais il se rend vite compte que la barrière qui les sépare est bien plus grande et bien plus infranchissable. Betta est raide sur sa chaise, les bras croisés et les traits du visage tendus. Il se dégage une froideur terrible du regard dur que lancent ses magnifiques yeux noisette.

— Betta, enfin, dit-il d’une voix hésitante. Comment vas-tu ? Tu es bien traitée ici ? S’il y a quelque chose dont tu as besoin…

Elle se contente d’opiner du chef, avant de demander aussitôt :

— Et Cris ?

Pietro secoue la tête, mortifié. Cela fait des jours que les hommes-grenouilles explorent en vain les profondeurs du lac. C’est bien connu, la mère de saint Pierre restitue rarement les corps de ceux qu’elle emporte.

— On ne l’a pas encore retrouvé, mais mieux vaut ne pas se faire d’illusions. Je l’ai vu disparaître au fond de l’eau sous mes yeux. Il s’est noyé, Betta, il ne reviendra pas.

Elle encaisse la nouvelle en baissant la tête et en fermant les yeux quelques instants.

— Tu dois être content, lâche-t-elle d’une voix acerbe quand elle les rouvre.

— Quoi ? Tu es injuste ! s’exclame Pietro, à qui ces mots font l’effet d’une gifle assénée en traître. Je suis dévasté, je n’en dors pas la nuit.

— Ce n’est pas toi qui l’as dénoncé à la police ? Ce qui s’est passé est ta faute.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? proteste Pietro avec véhémence. (Entre la mort tragique de Cris et son arrestation, il s’attendait à la trouver bouleversée, mais pas aussi hostile.) Il m’a menti et il m’a manipulé, depuis le début. Il faisait semblant d’enquêter avec moi et, pendant ce temps, il manigançait pour couvrir ses traces. Et il a carrément fini par envoyer mon père en prison à sa place.

— Je ne sais pas si ton père est innocent ou pas, réplique sèchement Betta, et je m’en fiche pas mal. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas en prison à la place de Cris. Ce n’est pas lui qui a tué Ercoli.

D’où est-ce qu’elle sort ça ? se demande Pietro. C’est une chose de prendre la défense de son mari, mais comment peut-elle espérer que lui ou qui que ce soit d’autre la croie ?

— Ah bon ? Et le butin retrouvé dans votre appartement, alors ? Et la clé du cyclo qui est tombée de sa poche quand il grimpait à la fenêtre de la villa ?

— Je te dis que ce n’était pas lui, insiste Betta avec une conviction qui le désarçonne. Le jour de la disparition d’Ercoli, il a passé la soirée à la maison avec moi.

— Alors pourquoi est-ce qu’il a pris la fuite ?

— Il a perdu ses moyens. Il n’avait pas tué Ercoli, mais le cambriolage, oui, c’était lui. Ce dont on pouvait l’accuser suffisait à gâcher sa vie. On l’aurait renvoyé, il aurait fini en prison. Il a cédé à la panique. Tu sais comme moi que, sous ses airs de dur, il était fragile émotionnellement.

— Ça n’a aucun sens, rétorque Pietro. S’il n’avait rien à voir avec le meurtre, pourquoi aurait-il mis en péril tout ce qu’il avait en allant dévaliser la villa Ercoli ?

Betta marque une pause avant de répondre. Sans doute évalue-t-elle ce qu’il est opportun de révéler.

— Parce que…, finit-elle par dire, nous le faisions chanter. Depuis plus d’un an.

Pietro n’en croit pas ses oreilles.

— Vous faisiez quoi ? demande-t-il, de plus en plus désorienté.

— On le faisait chanter. On lui extorquait de l’argent, qu’il nous versait tous les trois mois. Pas beaucoup, pour lui c’étaient des clopinettes, mais pour nous c’était largement suffisant. Quand le vieux a disparu, Cris a eu peur que certaines lettres où on le menaçait pour le convaincre de délier les cordons de sa bourse refassent surface, et il est allé les chercher, au cas où Ercoli les aurait gardées. Il a enfilé un ciré pour ne pas être reconnu, il s’est introduit dans la villa, les a trouvées et les a récupérées. Un peu pour brouiller les pistes et un peu pour compenser notre manque à gagner si, comme il le craignait, il était arrivé un sale truc au vieux, il a volé quelques objets de valeur avant de partir.

Malgré la confusion qui règne dans sa tête, Pietro constate que l’histoire se tient, elle correspond parfaitement à la reconstitution de l’intrusion. Cristian avait dû trouver les lettres en forçant le tiroir fermé à clé du bureau d’Ercoli, sans s’apercevoir de l’existence du compartiment secret.

Entre l’extorsion, le vol avec effraction et la soustraction de preuve, il y en avait effectivement assez pour justifier sa fuite désespérée.

— Pourquoi est-ce que vous le faisiez chanter ?

Betta soutient son regard sans répondre.

— Si ça s’est vraiment passé comme ça, reprend-il, pourquoi est-ce que vous ne me l’avez pas dit ? Mince, vous êtes… vous étiez mes meilleurs amis. Je vous aurais aidés. On aurait pu trouver une solution qui n’impliquait pas de faire porter le chapeau à mon père. Les choses auraient pu tourner différemment.

— Ah oui, nous aider ? rétorque Betta en se penchant vers lui au point d’embuer la cloison de son haleine, d’une voix où gronde le sarcasme. Comme tu m’as aidée, moi, à l’époque ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Comme lorsque je t’ai dit que je devais quitter l’île et que je t’ai supplié de m’emmener à Milan ? C’est comme ça que tu nous aurais aidés ? Tu m’avais promis de me rappeler dès que tu serais installé. Tu ne l’as jamais fait.

— Mais… mais…, bafouille Pietro en se demandant pourquoi elle ressort cette vieille histoire. (Dans sa tête, ils avaient clarifié la situation et elle était passée à autre chose.) Je t’ai déjà présenté mes excuses pour ça. Et je ne vois pas le rapport avec Ercoli.

— Ah ça, pour y avoir un rapport, il y a un rapport, répond-elle, sibylline.

Pietro n’y comprend vraiment plus rien. De nouveau, il sent que quelque chose lui échappe et le pire, c’est qu’il soupçonne cette fois que ça ne date pas d’aujourd’hui ni d’hier, mais de bien avant. Son instinct lui dit que ce qu’il va découvrir ne va pas lui plaire.

— Lequel ? demande-t-il, craintif.

— Tu te souviens que, peu avant ton départ, à la fête de la Sainte-Croix, je vous avais dit que j’allais devoir commencer à aider ma mère à son travail ? Il nous fallait plus d’argent pour les traitements de papa et elle était obligée de trouver de nouvelles maisons où faire le ménage, trop pour qu’elle s’en sorte toute seule.

D’un coup, Pietro devine avec un frisson d’horreur où elle veut en venir. Tout mais pas ça. Ça, non.

— Tu veux dire que…

— Oui, reprend Betta. Un des nouveaux clients dont on devait nettoyer la maison, le plus rentable vu la taille de sa propriété, était Emilio Ercoli.

— Oh non non non, gémit Pietro en sentant son cœur se comprimer comme si quelqu’un le serrait entre ses doigts. Il n’a pas… Il n’a quand même pas…
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Septembre 1980

Emilio Ercoli marchait dans la pénombre du couloir pour rejoindre son bureau après sa sieste de l’après-midi. Sa patte folle faisait des siennes, le forçant à boiter davantage qu’à l’accoutumée. À ce rythme, il allait bientôt devoir commencer à se servir d’une canne. Mais ce n’était pas à cela qu’il pensait. Son attention, à cet instant, était partagée entre une grosse commande tout juste arrivée du Canada, qu’il avait immédiatement acceptée et qui allait les contraindre à mettre les bouchées doubles à la manufacture pour l’honorer dans les temps, et les dernières frasques de son crétin de fils, qui, le samedi précédent, avec quelques copains de beuverie, avait saccagé la maison où se tenait la fête à laquelle ils s’étaient incrustés, l’obligeant à signer un gros chèque pour éviter d’éventuels démêlés avec la justice.

Arrivé devant la porte entrouverte du bureau, il aperçut une silhouette accroupie au sol. Intrigué, il s’arrêta pour regarder à l’intérieur.

C’était une très jeune femme, moins de vingt ans, en blouse de travail bleu délavé. Ce devait être la fille de la nouvelle femme de ménage. Cette dernière lui avait annoncé qu’elle l’amènerait avec elle pour se faire aider. À quatre pattes par terre, elle était en train de nettoyer une tache sur le tapis persan devant le bureau.

Caché dans l’ombre devant l’entrebâillement de la porte, Emilio laissa ses yeux avides s’attarder sur la chute de reins de la petite jeunette, dont les courbes fermes tendaient avantageusement le tissu de la blouse. Ignorant qu’elle était observée, elle avait les fesses en l’air, qu’elle remuait en frottant énergiquement la tache.

Quelque chose chez cette fille – peut-être son âge, peut-être son uniforme de travail – lui rappela Luce. Bien sûr, elle n’était pas aussi belle, personne ne l’était. Du moins, personne qu’il ait connu après elle. Après toutes ces années, la soubrette du Riviera continuait d’être sa pierre de touche, unique et inatteignable. Ainsi en va-t-il des premières fois. Et Luce avait été la première pour lui, qui avait marqué à jamais sa relation avec l’autre sexe.

Ses pensées roulèrent sur la pente de la mémoire jusqu’au jour fatidique de 1944 qui, en un sens, l’avait révélé à lui-même. Il s’en souvenait encore dans le moindre détail, comme si c’était hier.

Ce soir-là, il y avait une fête à l’hôtel. Derrière les lourdes tentures qui masquaient les fenêtres, le gramophone diffusait de la musique américaine à plein volume et le vin coulait sans relâche des bouteilles aux verres, puis aux gorges assoiffées des convives. Les hommes étaient pour la plupart en uniforme, impeccables, tandis que les femmes arboraient des coiffures élaborées et des robes fastueuses. Certains dansaient à cœur joie au milieu du salon ; d’autres conversaient, assis aux tables disposées le long des murs. La guerre semblait bien loin.

Emilio, comme c’était devenu la norme depuis quelques mois, était là pour nourrir les vices sordides et inavouables que cette bonne société dissimulait derrière un paravent tissé de manières suffisantes et d’élégance raffinée. Il bâtissait sa petite fortune grâce à sa capacité à satisfaire le moindre de leurs caprices.

L’occasion était rendue spéciale par la présence d’hôtes de marque, deux vedettes de cinéma de passage à Montisola : le sulfureux Osvaldo Valenti et l’envoûtante Luisa Ferida. En qualité d’officier de la Decima MAS, Valenti conduisait les lucratives activités de contrebande avec la Suisse, qui représentaient une des principales sources de financement de la formation militaire du prince Borghese. Après s’être généreusement poudré les narines avec la cocaïne qu’Emilio avait apportée à la fête et en avoir loué la qualité, l’acteur avait voulu s’entretenir avec lui. La conversation avait été instructive et Valenti lui avait donné quelques tuyaux assez utiles. Malgré sa morgue insolente, Emilio ne pouvait nier qu’il l’avait trouvé intéressant. Il avait été désolé, l’année suivante, d’apprendre le triste sort qu’il avait connu, fusillé par les partisans avec sa maîtresse enceinte après la Libération. Il n’avait pas été aussi prévoyant que son commandant. Ou qu’Emilio.

Valenti, qui ne devait pas manquer de belles femmes, n’était pas resté insensible au charme débordant de Luce. Il avait tout de suite jeté son dévolu sur elle mais, en dépit de son charisme et de sa célébrité, il n’avait obtenu qu’une gifle quand il l’avait coincée dans un couloir pour lui voler un baiser tout en essayant de glisser une main sous son jupon.

Emilio avait de sérieuses raisons de considérer que lui-même aurait eu plus de chance. Cela faisait quelque temps qu’il réfléchissait au meilleur moment d’abattre sa carte, et il avait décidé que ce serait ce soir-là.

Il s’était procuré cette carte quelques jours plus tôt. En fréquentant le Riviera, il avait très vite compris que, de toutes les marchandises, les plus rémunératrices n’étaient ni le beurre, ni la farine, ni les drogues, mais les informations. Elles avaient mille usages et, comme tout autre bien, pouvaient être échangées ou converties en espèces sonnantes et trébuchantes. Il avait ainsi pris l’habitude d’en recueillir par tous les moyens et tendait l’oreille en permanence, prêt à profiter de la moindre occasion. Un après-midi, derrière une porte close, il avait surpris les bribes d’une conversation entre le propriétaire de l’hôtel et sa femme.

« Ça devient trop dangereux, il faut la renvoyer, disait une voix féminine à l’accent anglais reconnaissable entre mille.

— On ne peut pas, on s’est engagés. Cette fille a mis sa vie entre nos mains. Et puis, les officiers de la Decima ne m’ont pas l’air très intéressés par la question juive.

— Tu dis ça seulement parce que tu espères la sauter un jour ou l’autre, cette petite dévergondée. »

Emilio n’avait eu aucun mal à deviner qu’ils parlaient de Luce et s’était convaincu que cela valait la peine d’approfondir, quitte à prendre des risques. Il s’était introduit en cachette dans la chambre de la jeune femme et, en fouillant dans ses affaires, avait trouvé deux choses intéressantes : un document d’identité au nom d’une certaine Rebecca Jerchan, dont il avait déduit qu’elle était juive et qu’elle se cachait au Riviera sous un faux nom, et des lettres d’un frère qui, apparemment, était dans la Résistance. Il avait noté dans un coin de sa tête l’information relative au frère, au cas où elle lui serait utile un jour, et avait glissé dans sa poche la carte d’identité. Il avait sa petite idée de l’usage qu’il pourrait en faire.

À l’instar de tous ceux qui la rencontraient, le jeune Emilio avait fantasmé plus d’une fois sur Luce. Mais il avait un problème avec les filles. Il était intimidé par elles et réagissait à cette insécurité en devenant agressif et grossier à leur endroit, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. Toute l’indifférence et les refus qu’il avait collectionnés avaient peu à peu engendré en lui une rancœur sourde à l’endroit du genre féminin dans son entier.

La situation avait partiellement changé depuis que ses trafics avec les clients de l’hôtel lui avaient rapporté un peu d’argent et d’influence. Il avait gagné en confiance en lui et, bien que toujours vierge, il avait réussi à convaincre plusieurs filles de se laisser embrasser et tripoter en échange de petits cadeaux.

Il avait aussi tenté sa chance avec Luce, qui l’avait envoyé paître, à sa grande contrariété. Par représailles, il s’était mis à colporter des ragots sur elle, mais ça ne lui semblait pas suffisant. Le nouvel Emilio Ercoli n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, à moins que ce ne soit inévitable pour atteindre un objectif plus élevé. Personne – et surtout aucune femme – ne pouvait le traiter ainsi et s’en tirer indemne.

Ce soir-là, il obtiendrait sa vengeance.
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Toute la soirée, Emilio avait surveillé Luce dans l’attente des circonstances les plus propices à son passage à l’acte. Quand il avait entendu Mme Dana l’envoyer chercher du vin, il s’était levé et, de son pas légèrement claudicant, l’avait suivie hors de l’hôtel en passant par l’arrière.

Occupée à chercher le meilleur moyen de soulever la lourde caisse de vin pétillant, Luce ne s’était aperçue de l’arrivée d’Emilio qu’au moment où il avait franchi la porte de la cave. Elle lui avait demandé ce qu’il voulait et il lui avait répondu :

« Toi, et cette fois tu ne pourras pas me dire non.

— Bas les pattes », l’avait-elle rembarré sans le prendre au sérieux, avant de saisir la caisse entre ses bras et d’esquisser un geste vers la porte.

Alors, un sourire perfide sur son visage grêlé, Emilio avait sorti la carte d’identité.

« Vas-y, je t’en prie, si tu ne vois pas d’inconvénient à ce que ceci tombe entre de mauvaises mains… »

Luce avait blêmi.

« Qu’est-ce que je dois faire pour la récupérer ? » avait-elle demandé d’un filet de voix en reposant la caisse.

Il le lui avait dit.

« Ça va pas, non ? Hors de question, avait-elle protesté.

— Alors je serai obligé de la remettre aux autorités, en bon citoyen.

— Non, je t’en supplie… », avait-elle imploré.

Inflexible, Emilio avait réitéré sa requête.

Luce avait gardé le silence quelques secondes, immobile, à l’exception d’un tremblement incontrôlé de sa lèvre inférieure. Elle avait dû comprendre qu’il n’y avait pas d’échappatoire.

« Bon, d’accord, avait-elle cédé, la mort dans l’âme. Mais juste une fois. Et rends-la-moi d’abord, je n’ai pas confiance en toi.

— Ah non, même pas en rêve, avait répliqué Emilio, triomphant, avant d’aller poser le document sur un râtelier qui abritait des rangées de bouteilles poussiéreuses. Après, tu pourras la récupérer. Maintenant, au travail. »

Luce avait commencé à se déshabiller, indécise et titubante, à la manière d’une condamnée à la potence. Lorsque son dernier vêtement était tombé au sol, offrant à sa vue l’intégralité de son corps somptueux, il avait dégluti. Il ne pouvait rien imaginer de plus beau et de plus désirable. Et elle était à son entière disposition.

Il s’était penché pour ramasser sa culotte et l’avait reniflée avant de la fourrer dans sa poche. Il avait déboutonné son pantalon pour sortir son sexe, mais quelque chose n’allait pas. Malgré toute son excitation, il ne tenait qu’une demi-molle entre ses doigts moites de sueur. Peut-être était-ce à cause du regard de Luce, plein de dégoût et de mépris. Même s’il l’avait à sa merci, il se sentait toujours timoré devant elle.

« Tourne-toi, avait-il braillé.

— Quoi ?

— Je t’ai dit de te tourner, sale pute. »

Elle avait fait volte-face. Les lignes sinueuses de son dos arqué s’amenuisaient au niveau de la taille pour exploser dans la voluptueuse magnificence de ses fesses.

Emilio s’était approché et les avait caressées, avec l’hésitation de celui qui sait qu’il commet un sacrilège. Il l’avait sentie tressaillir et se raidir, mais elle ne s’était pas rebiffée.

Alors, avec des gestes gauches et nerveux, il avait essayé de la pénétrer. Mais il avait dû se rendre à l’évidence : il n’était toujours pas assez dur. Et plus il insistait, plus il se ramollissait.

Tandis qu’il besognait fébrilement contre son postérieur, il avait cru entendre un bruit et s’était retourné brusquement vers la porte entrouverte, sans voir personne.

Il avait essayé encore un moment, de moins en moins convaincu, saisi d’angoisse, mais c’était peine perdue. Ce qu’il avait entre les jambes ressemblait désormais à un bout de chair froide et morte. Au bout du compte, envahi par une rage impuissante, il avait renoncé et avait décampé, avec un sentiment de défaite cuisante. Ah, mais il allait le lui faire payer, s’était-il promis pour se consoler, comme si son dégonflement était la faute de Luce.

Il allait honorer ce serment bien plus tôt que prévu, deux mois plus tard, de la façon la plus cynique et cruelle possible, sacrifiant sans remords la vie de Luce pour sauver la sienne.

Après cette première fois, il lui avait fallu un peu de temps et plusieurs nouveaux échecs pour comprendre. Il ne posséderait jamais une femme, il n’en était pas capable. Pas de cette manière, en tout cas. Pas physiquement.

Il s’était rendu compte qu’il haïssait les femmes autant qu’il les désirait. Elles l’attiraient et le dégoûtaient à la fois. Avec le temps, il avait développé une forme de répulsion à la seule idée de les toucher et d’être touché par elles. Il avait appris que ce qui l’excitait vraiment était de les plier à ses exigences, de leur imposer sa domination et de les humilier en les poussant à faire des choses dégradantes. Un objectif qu’il pouvait atteindre par la ruse et la coercition, ou bien par l’argent. Il n’atteignait le plaisir physique que plus tard, quand il se masturbait en repensant à l’éclair de résignation qui passait dans leurs yeux quand elles cédaient et se soumettaient à sa volonté.

Des années plus tard, alors qu’il avait décidé qu’il lui fallait un héritier et qu’il avait épousé une de ses employées particulièrement disposée à se prêter à ses petits jeux pervers, l’idée ne l’avait même pas effleuré d’essayer de la mettre enceinte lui-même. Il avait confié cette tâche à son chauffeur de l’époque et, dès que l’enfant avait été suffisamment grand pour se passer de sa mère, il s’était débarrassé de cette femme dont la présence lui était depuis longtemps intolérable. Comme toujours, ce n’avait été qu’une question d’argent. Tout a un prix, y compris les gens. À part peut-être cette tête de mule de Nevio Rota, son ancien compagnon de pêche, il n’avait pas le souvenir d’exceptions à la règle.







26

Emilio s’arracha à ses réminiscences. Penser à Luce avait remué quelque chose en lui, réveillant une envie de jouer qu’il avait un peu perdue ces derniers temps. Il observa d’un œil concupiscent la jeune femme, qui se dandinait à quatre pattes sur le sol de manière involontairement éhontée et provocante. Elle avait vraiment l’air d’une petite chatte sauvage qu’il serait amusant de domestiquer.

Il passa sa langue à la commissure de ses lèvres pour effacer les filets de salive qui s’y formaient déjà et ouvrit la porte en grand.

L’irruption inattendue du maître de maison dans la pièce causa une telle frayeur à la jeune femme qu’elle se leva d’un bond et heurta un vase sur le bureau. Le récipient, une majolique ancienne peinte à la main, vacilla, puis tomba. Elle tendit la main et, pendant une fraction de seconde, elle crut avoir réussi à le rattraper au vol, mais il lui glissa des doigts avant qu’elle puisse les refermer dessus et atterrit par terre, juste après la bordure du tapis, où il explosa en mille morceaux.

Il s’agissait d’une des babioles hors de prix chinées par son ex-femme, dont elle avait truffé la villa. Emilio y tenait tellement peu qu’il s’en servait comme porte-plume. C’était loin d’être une grande perte. Au contraire, l’incident tombait à pic et allait lui faciliter la tâche.

— Tu l’as cassé, constata-t-il, sans une once de reproche dans la voix.

— Je suis vraiment désolée ! s’écria la jeune femme, la mine contrite, bien que l’homme ne parût pas énervé, et qu’il esquissât même l’ombre d’un sourire. Je ne l’ai pas fait exprès. J’ai eu peur…

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Emilio avec gentillesse.

— Elisabetta, mais tout le monde m’appelle Betta, répondit-elle, rassurée par le fait que l’homme ne piquait pas une crise.

Cela ne dura pas. Les mots suivants lui glacèrent le sang.

— Tu sais combien valait ce vase, Betta ?

— Non… Je…

— Environ quatre millions de lires. Maintenant, à cause de ton inattention, je vais devoir en déduire le coût de la note de ta mère. Comme je pense que vous ne disposez pas d’une telle somme, je crains que vous ne deviez faire le ménage gratuitement chez moi pour vous acquitter de cette dette.

Betta sentit ses jambes flancher.

— Oh non ! Je vous jure que je ne voulais pas. Je suis sincèrement désolée…, gémit-elle, paniquée.

— Hélas, tes excuses ne vont pas m’aider à racheter ce vase auquel je tenais beaucoup.

— Mais vous ne pouvez pas… Nous avons vraiment besoin de cet argent. Mon père est malade, vous savez, dit-elle pour l’apitoyer.

Emilio le savait. Il le savait parfaitement. C’était un des leviers qu’il comptait utiliser.

— Je suis navré de l’apprendre, mais je ne vois pas d’autre solution. (Il marqua une courte pause, avant d’ajouter :) À moins que…

— À moins que ? répéta Betta, se raccrochant à ce dernier espoir.

— Tu es ici pour donner un coup de main à ta mère, n’est-ce pas ? Tu veux l’aider ? Tu le veux vraiment ? Parce que, dans ce cas, il y a quelque chose que tu pourrais faire pour moi en échange et, si je suis satisfait, je pourrai considérer que nous sommes quittes pour le vase.

— Oh oui, volontiers, s’empressa-t-elle de répondre. Tout ce que vous voudrez.

Au point où elle en était, consentir à quelques heures supplémentaires pour se racheter lui semblait un moindre mal.

— Tout ?

— Bien sûr, fit-elle sans réfléchir.

— Alors c’est entendu, dit Emilio en se frottant les mains, réjoui. Tu fais un pas vers moi et je fais un pas vers toi.

Betta se sentit envahie par une vague de soulagement.

— Merci, merci infiniment.

— Je serais d’avis de commencer tout de suite, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Elle acquiesça, en se demandant de quoi il pouvait bien s’agir.

— Parfait. Alors enlève ta blouse.

— Quoi ? s’écria-t-elle, certaine d’avoir mal compris.

— Ta blouse. Je t’ai demandé de l’enlever.

Betta écarquilla les yeux en rougissant jusqu’aux oreilles. Elle ne portait que ses sous-vêtements en dessous. Quel travail pouvait impliquer qu’elle se déshabille devant cet homme ?

— Mais… pourquoi ?

— Tu es très mignonne, lui expliqua-t-il avec désinvolture, comme si c’était la chose la plus naturelle et la plus innocente au monde, et j’ai idée que tu caches un corps magnifique là-dessous. Mais ce chiffon dont tu t’es attifée ne te rend pas justice. Je suis simplement curieux de vérifier si j’ai encore l’œil pour ces choses-là, malgré l’âge. Vas-y, à toi de jouer.

Betta comprit enfin quelles étaient les véritables intentions de ce porc répugnant. Qu’elle avait été sotte. M. Ercoli s’était joué d’elle depuis le début. Telle une araignée, il avait tissé sa toile autour d’elle pour la prendre au piège.

— Non, refusa-t-elle, indignée. Non, je ne veux pas.

Emilio fronça les sourcils.

— Allons, ça n’a rien d’extraordinaire. À ton âge, ce ne serait pas la première fois que tu te déshabilles devant un homme.

— Pour qui me prenez-vous ? Je me déshabille quand je l’ai décidé, qu’est-ce que vous croyez ?

— Moi ? Je croyais que nous nous étions mis d’accord, dit-il en secouant la tête, feignant une profonde déception. (En réalité, il s’amusait comme un petit fou.) Tu m’as dit « tout ce que vous voudrez ».

— Non… Enfin, si. Mais pas ça.

— Comme tu préfères, dit Emilio avec un ricanement cruel. (C’était le moment de refermer ses griffes sur sa proie.) Dans ce cas, allons voir ta mère pour lui raconter le désastre que tu as causé.

Il s’avança vers la porte, mais elle l’arrêta.

— Non, non, je vous en supplie, ne faites pas ça, lança-t-elle, désespérée.

À la seule idée de la réaction de sa mère en découvrant qu’elles devraient rembourser quatre millions de lires à cause de son erreur, elle se sentait mourir à l’intérieur.

— La décision t’appartient, Betta. Je n’ai pas l’intention de te forcer la main.

S’il y avait un aspect sur lequel cette fille pouvait rivaliser avec la beauté de Luce, c’étaient ses yeux, extraordinairement intenses et expressifs. Emilio y vit passer de la haine, de la colère et de la peur tandis qu’elle se débattait dans une sorte de lutte intérieure. Et, enfin, un léger clignotement des pupilles. On y était : l’éclair de résignation.

— Seulement… Seulement la blouse ? murmura Betta, officialisant sa capitulation.

— Pour commencer.

Elle déboutonna son vêtement les mains tremblantes et, après une longue hésitation, le détacha de ses épaules et le laissa glisser à ses pieds.

En culotte et soutien-gorge, elle serra les bras contre elle en frissonnant, les joues striées de larmes. Elle avait la chair de poule, pas à cause du froid, mais du dégoût que lui inspiraient les regards lascifs qu’il dardait sans retenue sur elle.

— Bonne petite, la félicita Emilio, haletant d’excitation. (Puis, d’un ton sec et impérieux, il ordonna :) Maintenant, enlève le reste.
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— Ce vieux dégueulasse m’a gardée là complètement nue pendant quelques minutes. Dès qu’il a dit que ça irait pour aujourd’hui, je me suis rhabillée en vitesse et je suis partie en courant, en passant sans m’arrêter devant ma mère qui m’appelait.

« Quand elle est rentrée chez nous, je lui ai tout raconté en pleurant, et je lui ai dit que je ne voulais plus jamais remettre un pied dans cette maison. Maman m’a raconté la conversation qu’elle avait eue avec Ercoli. Il lui avait parlé du vase cassé, et il l’avait menacée de la renvoyer en l’obligeant à le rembourser si je ne continuais pas à l’accompagner et à me mettre à sa disposition. Ensuite, il lui avait donné quelques billets en lui disant qu’il y aurait un petit extra pour chacune de mes prestations.

« Sans avoir le courage de me regarder, maman m’a dit qu’elle allait chercher d’autres ménages, mais que d’ici là on ne pouvait absolument pas se passer de l’argent d’Ercoli, à cause du nouveau traitement que mon père devait suivre. Elle a ajouté qu’il lui avait promis de ne jamais m’effleurer, et de se contenter de regarder.

« Tu sais combien de temps il a fallu à ma mère pour trouver suffisamment de nouveaux clients pour compenser les rentrées d’Ercoli, hein, Pietro ? Deux. Mois. Pendant deux longs mois, trois fois par semaine, j’ai dû me présenter chez lui et faire tout ce qu’il m’ordonnait. C’est vrai, il avait promis de ne jamais me toucher et il a tenu parole. Mais ce sale pervers connaissait beaucoup d’autres moyens de s’amuser à mes dépens. Des moyens abjects et terriblement humiliants. Mon Dieu, les positions qu’il me faisait prendre, les objets qu’il me demandait de trouver sur le bureau en m’expliquant comment les utiliser. Il ne manquait clairement pas d’imagination. Chaque fois que je retournais là-bas était pire que la précédente.

Betta conclut son compte rendu des abus que lui avait fait subir Ercoli, les yeux embués et la voix fêlée. Ce récit a été une torture pour Pietro. L’air du parloir est devenu irrespirable et il a serré le bord de la table avec une telle force qu’il a imprimé la marque de ses ongles dans le bois. Il n’aurait pas souffert davantage si on lui avait enfoncé des tessons de verre dans les oreilles plutôt que des mots.

Il ne peut pas imaginer ce qu’a pu éprouver Betta sous la domination de ce détraqué. Enfin, il en a une idée approximative : toute l’horreur et toute l’angoisse qu’elle a ressenties étaient exprimées dans le tableau perturbant qui l’avait frappé chez elle. Voilà ce que représentait la femme surplombée par une ombre menaçante.

Et c’était sa faute à lui. S’il l’avait emmenée à Milan au lieu de la repousser, la nuit où elle était venue lui demander de l’aide juste après la première fois où Ercoli avait abusé d’elle, rien de tout cela ne serait arrivé.

— Je suis désolé, je suis affreusement désolé, dit-il, accablé de remords. Mais pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? Si seulement… si seulement j’avais su…

À travers la cloison de verre, Betta le fusille du regard.

— Je t’ai dit que je devais absolument m’en aller de Montisola, je t’ai imploré de m’emmener, ça ne pouvait pas être plus clair. Si tu avais voulu comprendre, tu aurais compris. Tu sais à quel point c’est difficile de parler de ces choses-là ? J’étais perdue. Je me sentais sale. J’avais honte. Une partie de moi se demandait si je n’avais pas fait quelque chose pour le mériter. J’ai mis des années, après le mariage, pour trouver la force d’en parler à Cris.

— Tu ne pouvais vraiment pas refuser de retourner chez lui ?

— Comment j’aurais pu ? Il aurait renvoyé ma mère en exigeant qu’elle rembourse le vase. Comment est-ce que j’aurais pu encore regarder mes parents en face ? Mon espoir, c’était que, si je quittais l’île, si je disparaissais de la circulation, Ercoli renoncerait à mettre ses menaces à exécution, puisque ça ne servirait plus à rien. Mais je n’avais pas un rond et je ne connaissais personne qui aurait pu m’aider. À part toi…

Pietro encaisse ce nouveau coup à la manière d’un boxeur dans les cordes, tellement sonné qu’il n’a plus la force de soulever ses gants.

— Alors c’était ça que vous aviez pour faire chanter Ercoli ? lui demande-t-il au bout de quelques instants. Le harcèlement qu’il t’avait fait subir ?

Betta acquiesce et lui raconte toute l’histoire.
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Lorsqu’il avait appris ce qu’Ercoli lui avait fait endurer, Cristian était entré dans une colère noire. Il voulait lui donner une correction et Betta avait eu du mal à le retenir de faire une bêtise. Plus tard, il avait entendu dire qu’Ercoli songeait à se présenter aux élections municipales et il avait eu l’idée du chantage. Betta l’avait aussitôt trouvée excellente, d’autant qu’avec son père malade l’argent n’était jamais de trop : elle obtiendrait une forme de dédommagement pour ses souffrances et le gros porc mettrait la main au portefeuille, craignant que ses vices ne soient révélés au grand jour. Considérant ce qu’il avait fait, il s’en tirait à peu de frais.

Ils ne doutaient pas qu’Ercoli allait céder. Même si du temps avait passé et s’ils n’avaient aucune preuve, ce qui signifiait qu’en cas de procès cela aurait été la parole de Betta contre la sienne, c’était le genre de scandale qu’il ne pouvait pas se permettre à la veille d’une campagne électorale. Cris avait mené sa petite enquête, confirmant leurs soupçons selon lesquels Betta n’était pas un cas isolé. Le vieux dégueulasse avait l’habitude de harceler ses employées. C’était pour eux un avantage à double titre : non seulement Ercoli aurait peur que les autres victimes ne se manifestent, mais cela rendrait également plus difficile l’identification de l’auteur des lettres anonymes avec lesquelles ils comptaient lui extorquer de l’argent.

Pendant plusieurs mois, le plan avait fonctionné à merveille. Ercoli versait régulièrement son dû sans essayer de la leur faire à l’envers. Et puis il avait disparu et Cristian, tout en coordonnant les recherches, était allé récupérer les lettres afin d’éviter que leur chantage soit découvert.

Comme tout le monde, ils étaient convaincus qu’Ercoli avait fait un malaise ou une mauvaise chute. S’il était mort de cause accidentelle ou naturelle, la question aurait rapidement été résolue et ils auraient pu pousser un ouf de soulagement. Au lieu de quoi, il avait été séquestré et brutalement assassiné. Pour Betta et Cris, c’était un coup dur. Une enquête judiciaire allait s’ouvrir et la police allait mener des investigations approfondies. Ils ne couraient plus seulement le risque d’être accusés d’extorsion, mais aussi d’être impliqués dans un homicide. Il fallait réagir au plus vite.

Cristian avait accepté de participer à l’enquête, de manière à en suivre les évolutions de près et à intervenir au cas où l’on se rapprocherait trop d’eux. Mais pas uniquement. Lorsque le commissaire Cortinovis lui avait fait miroiter la possibilité de l’aider à intégrer la police nationale s’il contribuait à résoudre l’affaire, il l’avait pris au sérieux, prêt à tout pour réaliser son rêve.

Au départ, les choses semblaient avoir pris la bonne direction, et le cambriolage dans la villa avait été mis sur le compte d’un profiteur, sans incidence sur l’enquête. Jusqu’à ce que, après douze ans d’absence et de silence, Pietro réapparaisse à Montisola. Betta n’était pas très favorable à ce que Cris accepte sa proposition d’unir leurs forces pour disculper son père en démasquant le véritable coupable. Elle pressentait les dangers d’une telle entreprise. Pour Cristian, en revanche, c’était l’occasion de renouer son amitié avec Pietro ; en outre, il comptait sur son aide pour impressionner Cortinovis. Il avait donc fini par se laisser convaincre. Dans la mesure où Pietro allait de toute façon jouer un rôle dans les recherches, mieux valait le tenir à l’œil lui aussi.

Ils avaient eu des sueurs froides quand Pietro avait trouvé la clé du cyclo que Cris avait perdue par inadvertance. Betta avait eu l’idée de la remplacer par une autre, qu’ils avaient confiée à la police, et le subterfuge avait fonctionné, écartant la menace.

Les investigations avaient pris une direction complètement différente et Cristian s’était sincèrement passionné pour le dossier. Enquêter aux côtés de son ami retrouvé était exaltant, et leurs progrès lui avaient donné l’illusion qu’ils allaient vraiment résoudre l’affaire.

Et puis l’enquête s’était enlisée parce que l’ancien nazi était introuvable. Elle traînait en longueur et, tant qu’elle ne serait pas officiellement close, Betta et Cris ne seraient pas hors de danger. À tout moment, la police pouvait revenir au cambriolage de la villa et à l’identité de l’homme au ciré. Le cas échéant, la situation aurait pu leur échapper des mains.

Cristian s’y était d’abord opposé, refusant de trahir leur amitié, mais Betta l’avait convaincu qu’il n’y avait pas d’autre solution : ils devaient faire porter le chapeau au père de Pietro, sur lequel pesaient déjà de lourds soupçons. Après tout, pour ce qu’ils en savaient, il était peut-être vraiment coupable. Aussi Cristian était-il allé cacher une partie du butin subtilisé chez Ercoli dans le naét du pêcheur, puis il avait averti la police. L’affaire serait bouclée et le mérite lui en reviendrait. D’une pierre deux coups.

Hélas, Pietro ne s’était pas avoué vaincu. Il avait continué à creuser, jusqu’à réduire à néant tous leurs efforts.

C’était le butin du cambriolage qui les avait trahis. Sans ça, les enquêteurs n’auraient pas eu de preuve matérielle de leur implication. Rien pour étayer la seule conviction de Pietro que la clé remise par Cristian à la police n’était pas celle que lui-même avait trouvée ; il n’aurait eu aucun moyen de le démontrer.

Betta savait qu’ils couraient un gros risque en gardant le butin et elle avait tenté de convaincre son mari de tout mettre dans le bateau de Nevio. Seulement Cris avait la ferme intention d’en vendre la plus grande partie dès que la situation se serait tassée, et il avait catégoriquement refusé de renoncer à ses gains.

Une erreur qui lui avait coûté la vie.
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Tout est clair maintenant pour Pietro. D’une clarté si limpide et aveuglante qu’elle en devient insoutenable. Il ne lui reste qu’une question pour Betta, même si la réponse était déjà implicite dans tout ce qu’elle vient de lui raconter.

— Mais alors, entre nous deux… tout était pour de faux ?

Elle éclate de rire. Elle parle sans plus cacher la rancœur qui l’anime et la satisfaction cruelle qu’elle éprouve à remuer le couteau dans la plaie.

— Évidemment. Qu’est-ce que tu croyais ? Je te déteste. Tu as ruiné ma vie quand tu m’as abandonnée ici et tu viens de la ruiner une nouvelle fois.

Elle lui explique qu’elle n’avait pas grande confiance dans la capacité de Cristian à neutraliser Pietro. Elle craignait qu’il ne se laisse influence par l’affection qu’il continuait d’éprouver malgré tout pour son grand ami. Aussi avait-elle décidé de séduire Pietro, afin de pouvoir recueillir ses confidences et d’exercer sur lui un ascendant auquel elle pourrait recourir en cas de besoin. Mais ce n’était pas son seul objectif. L’autre était la vengeance : elle voulait qu’il tombe amoureux d’elle pour ensuite lui briser le cœur, pour qu’il comprenne ce qu’elle avait ressenti.

L’idée n’enthousiasmait pas Cristian, mais elle ne lui avait pas laissé voix au chapitre. C’était une décision qui lui appartenait à elle seule. Ne lui accordait-elle pas toute latitude pour ses petites escapades ?

Du reste, on ne pouvait pas dire que leur mariage était un mariage d’amour, on était plus proche de la société de secours mutuel : ils avaient de la tendresse l’un pour l’autre, ils se connaissaient et se comprenaient, ils se soutenaient, mais ils n’étaient pas amoureux. Pas elle, en tout cas.

Sa liaison clandestine avec Pietro s’était avérée utile quand il s’était agi de faire porter la responsabilité du meurtre à Nevio. Betta l’avait attiré à Iseo afin qu’il ne soit pas dans leurs pattes et n’entrave pas l’exécution de leur plan. Elle avait même tenté d’instiller le doute dans son esprit quant à l’innocence de son père, avec un succès cependant très relatif.

Consciente de l’effet que cette révélation peut avoir sur Pietro, elle précise qu’il y a bien eu un moment où elle a nourri de vrais sentiments à son endroit, il y a longtemps.

Depuis le début de l’adolescence, elle savait que ses amis en pinçaient pour elle, et elle aussi les trouvait à son goût, l’un comme l’autre. Si elle n’avait pas estimé leur amitié trop importante pour risquer de la gâcher en se mettant avec l’un des deux, elle n’aurait pas su lequel choisir. Ce n’est qu’en faisant l’amour aux deux à la fois, la nuit de la fête de la Sainte-Croix, qu’elle avait compris que c’était pour Pietro qu’elle éprouvait vraiment quelque chose.

Elle aurait voulu aborder le sujet les jours suivants, mais Pietro n’avait pas montré le bout de son nez. Après avoir été victime d’Ercoli la première fois, elle s’était décidée à aller le voir.

En entrant dans sa chambre par la fenêtre, elle avait été stupéfaite de découvrir que Pietro s’apprêtait à quitter l’île. Désespérée, elle l’avait supplié de l’emmener à Milan, sans réussir à lui en expliquer la raison. Tandis qu’elle pleurait dans ses bras, elle avait cru que quelque chose allait se passer entre eux. Mais Pietro l’avait repoussée et s’était débarrassé d’elle après l’avoir rassurée avec de vagues promesses. Après son départ, il n’avait plus donné de nouvelles.

Ce n’est qu’alors que Pietro, anéanti, prend conscience de l’ampleur de son erreur et de la gravité de sa faute. Cette nuit-là, à la veille de sa fuite précipitée de Montisola, il a doublement mal compris Betta. Trop absorbé par ses propres problèmes et angoissé par l’entreprise hasardeuse dans laquelle il allait se lancer, il n’a pas saisi l’urgence dramatique de son appel à l’aide. Et, en plus de ça, il a repoussé des avances qu’il ne jugeait pas sincères et spontanées, à tort.

Ainsi a-t-il condamné Betta à des mois d’abus révoltants de la part d’Ercoli et foulé aux pieds l’amour qu’elle lui offrait. Ce même amour qu’il donnerait n’importe quoi pour mériter, maintenant qu’il est trop tard.
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En sortant de la prison, Pietro fonce tout droit au commissariat, non seulement pour respecter l’accord qu’il a passé avec Cortinovis, mais aussi parce qu’il veut à tout prix convaincre le commissaire que Cristian était étranger au meurtre, et Betta également, par voie de conséquence.

En écoutant son récit, il n’a pas douté un instant de la sincérité de ses paroles et, taraudé par une culpabilité épouvantable, il estime que le moins qu’il puisse faire est de s’évertuer à la sortir de prison.

Une partie de lui espère qu’en cas de succès il se rachètera aux yeux de Betta, qui arrivera peut-être à lui pardonner. L’autre partie se rend bien compte que ce sont les mêmes illusions puériles dont se berçait Dietrich Greim. En rentrant de Venise, il s’est demandé si, à la place de l’ancien SS, il s’en serait mieux sorti. Il connaît maintenant la réponse. Bien que sans le savoir, il s’est retrouvé dans la même position : de même que Greim aurait au moins pu tenter de sauver la vie de Luce, mais qu’il n’avait pas bougé le petit doigt, Pietro aurait pu arracher Betta aux griffes d’Ercoli, et il ne l’a pas fait. Il ressemble plus à Greim qu’il ne voudrait l’admettre.

Après une attente qui lui paraît interminable, Cortinovis daigne enfin le recevoir dans son austère bureau officiel. Quelques vases d’où émergent des orchidées exubérantes et multicolores tentent d’égayer l’atmosphère grise des lieux.

Très Nero Wolfe, ne manque pas de remarquer Pietro. Et mièvre à souhait.

Sans préambule, il lui raconte sa longue conversation avec Betta. Il fait de son mieux pour souligner les aspects qui démontrent à ses yeux l’innocence de ses amis, plaidant chaleureusement la cause de Betta, qui peut tout au plus être déclarée complice du chantage exercé sur Ercoli, mais avec la circonstance atténuante des ignominies qu’il lui a fait subir.

— Tu ne manques pas d’air, Rota, le refroidit Cortinovis à la fin de son récit. D’abord tu me dis que ce n’était pas ton père le coupable, mais un ancien nazi. Ensuite, que ce n’était pas le nazi, mais ton ami Bonetti. Là, je t’ai suivi, parce que cette histoire de butin caché dans le bateau m’avait aussi paru un peu fumeuse : c’était trop beau pour être vrai. Et voilà que tu changes encore d’avis et que tu viens m’expliquer que finalement ce n’était pas non plus Bonetti ? Tu vas voir qu’en fait Ercoli s’est suicidé et qu’il s’est torturé tout seul…

— J’avoue que j’ignore complètement qui peut bien avoir tué Ercoli, commissaire. Mais ce n’est pas Cristian. Nous sommes partis à tort du principe que seul l’assassin avait une raison de faire porter le chapeau à mon père, mais ce n’était pas le cas, et il me semble que l’histoire que m’a racontée Elisabetta Previtali fournit une explication convaincante. Cristian était coupable d’extorsion, de cambriolage et de soustraction de preuve, mais pas de meurtre. Non seulement parce que sa femme affirme qu’il a passé avec elle la soirée où Ercoli a été séquestré, mais aussi précisément parce qu’il le faisait chanter depuis plus d’un an. C’était une mine d’or pour lui. Pourquoi l’aurait-il éliminé ?

— Pourquoi ? Peut-être qu’Ercoli en a eu marre de payer, ou bien Bonetti et son épouse ont décidé que lui extorquer de l’argent n’était plus une punition suffisante pour ce qu’il avait fait. Cette histoire d’abus sexuels nous offre exactement ce que nous cherchions : un mobile solide pour l’assassin. Quant à l’alibi qu’a fourni Previtali à son mari, comment veux-tu qu’il soit crédible ? Elle est soupçonnée d’être sa complice, évidemment qu’elle cherche à nier la responsabilité de Bonetti. Non, Rota, écoute-moi bien : ton ami est coupable et sa fuite était comme un aveu. Quant à sa femme, je parie qu’elle savait tout, et qu’elle est mouillée jusqu’au cou. Au fond, elle devait détester Ercoli encore plus que lui. Bonetti y a échappé en se noyant, mais elle ne pourra pas couper à un procès et une condamnation en bonne et due forme.
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Le voyage de retour, avec dans la tête la voix de Betta qui lui reproche de l’avoir abandonnée et lui vomit toute sa rancœur, est le plus triste et le plus pénible qu’il ait jamais effectué.

Il n’arrête pas de penser à toutes les choses sur lesquelles elle lui a douloureusement ouvert les yeux. Comment a-t-il fait pour ne pas comprendre ? Comment a-t-il pu ignorer son appel au secours ? Il était chamboulé par ce qui s’était passé entre eux la nuit de la fête des Fleurs et inquiet quant aux difficultés qui l’attendaient à Milan. Mais est-ce une justification suffisante ? Non, son comportement a été impardonnable. Il a tout gâché. Il a tout gâché avant même que ça ne commence. Il a tout gâché avant même de savoir qu’il voulait que ça commence.

Et puis il y a l’enquête. Si Betta a dit vrai, il faut en conclure qu’elle était vouée à l’échec depuis le début. Il a suivi deux pistes différentes et il en est ressorti que ni l’une ni l’autre – le Riviera comme l’homme au ciré – n’avaient de rapport avec le meurtre. L’identité de l’assassin d’Ercoli reste enveloppée d’un mystère aussi épais que le jour où il a commencé à s’occuper de l’affaire.

Plus il y réfléchit, cependant, moins il exclut que Cortinovis puisse avoir raison. En écoutant Betta, il n’a pas eu le moindre doute sur sa sincérité, mais ce ne serait pas si surprenant qu’elle l’ait embobiné. Comme il ne le sait désormais que trop bien, elle y est déjà parvenue aisément une première fois.

Peut-être qu’en définitive c’est vraiment Cristian qui a supprimé le vieux salopard. Et le cas échéant, même s’il lui est difficile de l’admettre, il est plausible qu’il ait agi avec la complicité de sa femme. Son pauvre ami n’avait ni l’intelligence ni la détermination pour tout faire tout seul.

Il ne pourrait pas leur en vouloir, s’il s’avérait que ses deux amis étaient bel et bien coupables. Maintenant qu’il connaît les souffrances infligées à Betta par Ercoli, il irait lui-même casser la gueule à ce vieux porc, s’il n’était pas déjà six pieds sous terre.

Par ailleurs, force est de constater que, même s’il le voulait, il n’aurait pas d’article à écrire. De deux choses l’une : soit Betta était honnête en clamant leur innocence, et le dossier Ercoli restera non élucidé, soit elle a menti, et il ne subsistera plus qu’une sordide affaire d’agression sexuelle, de chantage et de vengeance tout juste bonne pour un entrefilet dans Shock.

Il ne sait plus que croire. Il n’est plus sûr de rien. Sauf d’une chose : il n’aurait jamais dû revenir. Il a merdé dans les grandes largeurs et a montré ce qu’il était vraiment : un crétin incapable et pathétique. Certes, son père est libéré, mais à quel prix ? Cris est mort, Betta en prison. Il est perdant sur tous les tableaux, professionnel et sentimental.

Maintenant qu’il ne lui reste plus rien, ni à Milan ni à Montisola, que va-t-il advenir de lui ?
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Arrivé à Sulzano, il ne va pas tout de suite prendre la navette. Il a besoin d’un verre et le bar du Port n’est plus un endroit pour lui, si tant est qu’il y en ait un sur terre, aussi se réfugie-t-il dans le café anonyme de la grande place devant la darse, le même où, le soir de son retour, il avait sniffé une ligne de coke pour se donner du courage.

S’il en sort sur ses deux jambes deux heures plus tard, c’est seulement parce qu’il n’avait pas assez d’argent dans son portefeuille pour se bourrer la gueule au point d’oublier qui il est.

Il accoste à Peschiera tandis qu’un coucher de soleil d’une beauté déchirante embrase de rouge et d’orange le ciel moutonneux qui s’étend au-dessus du lac, pour prendre ensuite des teintes de rose et de violet.

À son entrée dans l’antre délabré qui lui tient lieu de chez-lui, il trouve son père vautré dans son fauteuil. Toutes les lumières sont éteintes et il est seul dans la pénombre, à fumer devant un cendrier rempli à ras bord. C’est une des rares fois où Pietro le voit inoccupé. D’ordinaire, il est toujours affairé à une tâche quelconque, même quand il regarde la télé. Les jours passés en cellule ont dû le détraquer.

— Tu es saoul, lui dit Nevio.

Ce n’est pas un reproche, mais un simple constat.

— Un peu. Comment ça va, toi ?

— Mieux, maintenant que je suis rentré chez moi.

— Désolé de ne pas être venu te chercher à ta sortie de prison. J’avais un autre impératif et je ne pouvais pas…

— L’avocat me l’a dit.

— Tu es déjà au courant alors ? De la mort de Cris et de l’arrestation de Betta, je veux dire.

Le vieux pêcheur acquiesce d’un air morne. Ses doigts triturent nerveusement le porte-bonheur à son cou.

Soudain, la pièce se met à tourbillonner autour de Pietro, qui doit se tenir à la porte pour ne pas tomber.

Ça lui est revenu. Le geste de son père vient de lui rappeler le détail qui l’avait frappé de manière subliminale lors de sa conversation avec Adua au cimetière. Il ne s’agissait pas d’une phrase qu’elle avait prononcée, mais de tout autre chose.

Sans un mot, sous le regard perplexe de Nevio, il fait demi-tour et franchit de nouveau la porte. Il doit absolument vérifier. Il se précipite au cimetière, le sang lui cognant dans les tempes, et le traverse à toute vitesse jusqu’à la tombe de Luce.

Dans les dernières lueurs du crépuscule, il approche son visage de la photo sur la pierre tombale presque à la toucher du bout du nez, pour en avoir la certitude absolue.

La vérité ouvre sous ses pieds un gouffre où il sombre tête la première.
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Lorsque Pietro reparaît sur le seuil et appuie sur l’interrupteur, arrachant la pièce à l’obscurité qui l’avait engloutie, il suffit à Nevio de regarder ses yeux, brillants comme s’il avait pleuré ou avait de la fièvre, pour comprendre que quelque chose ne va pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Où tu avais disparu comme ça ?

— C’était toi, dit Pietro en l’ignorant, sans que son ton indique s’il s’agit d’une affirmation ou d’une question.

Sa voix semble provenir du fond d’un puits.

— Moi quoi ?

Pietro se passe une main sur le visage et s’avance d’un pas lourd vers son père, le corps vibrant de rage.

Au cimetière, il a levé le voile sur le dernier mensonge qui le séparait de la vérité. Et définir ce qu’il a vu comme inattendu et perturbant serait loin de rendre l’idée. Très loin.

— L’amoureux secret de Luce. C’était toi, pas un putain de batelier de Tavernola, comme me l’a raconté Adua.

Nevio le dévisage longuement sans ciller. Puis il laisse échapper un profond soupir.

— Alors tu as fini par y arriver, déclare-t-il avec une forme de soulagement. C’est moi qui ai dit à Adua de raconter ce mensonge, si on lui posait la question, mais on ne sait jamais avec elle. Elle s’en est bien sortie.

— C’est toi qui le lui as dit ?

— Tout à fait. Adua n’était pas au courant pour nous deux, à l’époque. Elle ne l’a découvert que par la suite. On s’est vus au cimetière et elle a compris. Les premières années, après la mort de Luce, j’allais régulièrement me recueillir sur sa tombe. Et puis, quand je me suis marié, j’ai arrêté, ça me semblait peu respectueux envers ta mère. J’y croisais souvent Adua et on parlait d’elle. C’était bien pour tous les deux d’avoir quelqu’un avec qui pouvoir le faire, et ça nous a unis. Personne d’autre que nous ne se souvenait de Luce. C’était une personne merveilleuse, pas seulement pour sa beauté, et c’était comme si elle n’avait jamais existé. Comment as-tu compris ?

— La photo sur la pierre tombale.

D’abord, son père ne saisit pas, puis il acquiesce du menton.

— Ah oui. La broche.

Sur la photo, Luce portait une broche. Elle était ovale, d’un métal précieux travaillé en entrelacs. Au milieu, un camée rond représentait quelque chose. C’était un détail vraiment minuscule et Pietro n’en avait eu le cœur net qu’en examinant le portrait de près, mais il y avait déjà décelé quelque chose de familier la nuit où il avait parlé avec Adua. Une sirène était gravée sur le camée, la même que celle du pendentif en onyx que son père garde en permanence sur lui.

— Alors tu m’as menti. Tu m’as menti depuis le début.

— Oui, fait Nevio en détournant le regard.

— Ça fait des semaines que je me démène pour te sortir du pétrin. Et c’est toi qui l’as tué.

— Je suis désolé.

— Et pourtant tu ne l’as même pas effleuré…

— De quoi ?

— Ce jour-là, dans le bateau, quand tu m’as poussé à te demander si c’était toi le coupable. Tu as répondu sans toucher ton porte-bonheur.

L’espace d’un instant, un sourire se dessine, incongru et malvenu, dans la barbe hirsute de Nevio.

— C’est vrai, je ne l’ai pas touché. Je sais bien que j’ai ce tic. Et je sais que tu le sais. Ça m’a coûté un petit effort, mais je me suis retenu.

Pietro ravale le juron qui lui vient aux lèvres et se demande s’il y a une seule personne dans toute l’île qui ne l’a pas mené par le bout du nez.

— Raconte-moi comment ça s’est passé, dit-il ensuite.

— Te raconter ? À partir de quand ?

Pietro va à la table à manger, prend une chaise et la traîne à côté du fauteuil de Nevio.

— Depuis le début, dit-il en s’asseyant à califourchon, les bras calés sur le dossier. Comment est-ce que tu l’as rencontrée ?
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Avril-novembre 1944

À dix-sept ans, Nevio Rota était déjà un pêcheur expert, capable de rivaliser avec beaucoup d’adultes. Son père et son grand-père avaient commencé à l’emmener en bateau dès ses cinq ans et il pêchait à temps plein depuis ses onze ans, quand il avait eu fini l’école élémentaire.

À cette époque, avant les filets en nylon et les bateaux à moteur, le métier était encore plus pénible. Le dur labeur avait fortifié son corps vigoureux, lui donnant l’apparence d’un homme déjà mûr.

Le lac était tout son monde. Il ne s’était jamais aventuré au-delà des villages disséminés le long des côtes du Sebino et Brescia lui paraissait aussi exotique et mystérieuse que New York ou Bangkok.

Le matin d’avril où il vit Luce pour la première fois, il en resta bouche bée. Elle avait accompagné la cuisinière du Riviera pour choisir le poisson qu’Emilio et lui avaient pris l’habitude de leur proposer quotidiennement, accostant devant l’hôtel au retour de la pêche. Nevio n’avait jamais posé les yeux sur une créature d’une beauté aussi incomparable. On voyait tout de suite qu’elle venait d’ailleurs. Plus qu’une étrangère, elle aurait pu être une extraterrestre.

— Ferme la bouche, les mouches vont chier dedans, le railla Emilio tandis qu’ils s’éloignaient, avant de se lancer, comme à son habitude, dans une série de blagues vulgaires aux dépens de la jeune femme de chambre.

À compter de ce jour, Luce commença à accompagner la cuisinière pour acheter le poisson assez régulièrement, mais ces occasions ne leur permettaient guère plus que de fugaces échanges. Ils se croisèrent plusieurs fois à Peschiera, sans que Nevio, déjà complètement mordu, trouve le courage de lui adresser la parole.

Il était conscient qu’on le trouvait beau garçon. Les filles de son âge ne manquaient pas de le lui confirmer, mais il s’agissait de tisseuses, de poissonnières ou de blanchisseuses, d’origines modestes, devant lesquelles il n’avait pas honte de ses vêtements élimés et rapiécés et de l’odeur de poisson qu’il dégageait. Chez Luce, en revanche, au-delà de sa beauté, tout laissait penser qu’elle était instruite et de bonne famille, de ses manières à sa façon de parler, même si elle travaillait comme femme de chambre, et cela l’intimidait. Il ne pouvait tout bonnement pas se figurer qu’elle puisse s’intéresser à quelqu’un comme lui.

C’est donc elle qui fit le premier pas. Un jour, elle l’aperçut au milieu d’une foule rassemblée autour d’un grand chaudron posé sur un feu. C’était le rituel collectif de la teinture des filets, qui faisait régulièrement intervenir les familles des pêcheurs du cru. On faisait bouillir les filets avec des bogues de châtaignes qui, en libérant leurs tannins, leur donnaient une couleur roussâtre caractéristique, les imperméabilisaient et les protégeaient de la moisissure.

Intriguée, Luce s’arrêta pour observer la scène et demanda au jeune pêcheur ce qu’ils étaient en train de faire. Nevio le lui expliqua et, une fois que la glace fut brisée, ils bavardèrent un long moment. Luce se révéla avenante et abordable, il se trouva vite à l’aise en sa compagnie. Elle était vive et intelligente, certainement plus que lui, et sa conversation le stimulait comme ça ne lui était jamais arrivé.

Au moment de dire au revoir, Nevio prit son courage à deux mains et l’invita à faire un tour en bateau. Leur premier vrai rendez-vous, à l’issue duquel elle effleura ses lèvres avec les siennes.

Ils commencèrent à se voir dès qu’ils le pouvaient. Surtout la nuit, en partie parce que leurs emplois respectifs leur laissaient peu de temps libre, en partie parce que Luce préférait garder le secret sur leur relation afin d’éviter les ragots au Riviera. Elle s’esquivait de l’hôtel en douce, échappant à la surveillance peu tatillonne des sentinelles, et courait retrouver Nevio qui l’attendait dans les parages. Main dans la main, ils rejoignaient un coin à l’abri des regards où, en plus de conversations fleuves, ils échangeaient des caresses et des baisers de plus en plus ardents et fougueux.

Ce fut sur la rive du lac, sous les étoiles, qu’ils firent l’amour pour la première fois, sur une couverture étendue au milieu de la pelouse ponctuée d’oliviers connue sous le nom de plage du Serf. Peau contre peau, les yeux dans les yeux, ils s’abandonnèrent ensemble au vertige du plaisir.

Une de ces nuits, Luce fit un cadeau à Nevio. Il s’agissait d’un petit camée en onyx sur lequel était gravée une sirène, perforé et enfilé sur un ruban de velours. Elle lui expliqua qu’il était à l’origine incrusté dans une broche que lui avait offerte son père, professeur de littérature grecque, féru de mythologie et de mer. À la même occasion, son grand frère avait reçu un bracelet avec un triton dessus. Cette broche lui était très chère, mais elle s’était malheureusement cassée. Elle tenait à ce qu’il ait le camée, en signe de son amour. Nevio l’enfila aussitôt, promettant de ne jamais l’enlever.

Plus leurs liens se renforçaient, plus ils s’ouvraient l’un à l’autre, et le moment arriva où Luce se sentit suffisamment en confiance pour révéler son secret à Nevio : elle était juive et se trouvait à Montisola sous une fausse identité pour échapper aux persécutions antisémites.

Elle lui raconta comment, à partir des premières lois raciales fascistes, fortement voulues par Mussolini en 1938, la vie de sa famille avait été bouleversée. Son père avait été chassé de l’université et contraint pour gagner sa vie de se rabaisser à donner des cours privés en toute illégalité à ceux qui avaient été ses élèves la veille encore. Quant à Luce et à son frère, ils avaient été forcés de quitter l’école. Ils avaient continué à prendre des leçons particulières, mais ce n’était pas pareil. Elle aurait aimé devenir médecin, même si c’était une profession encore difficile d’accès pour les femmes, et désespérait d’en avoir un jour la possibilité.

La situation avait encore empiré après l’armistice et l’occupation allemande. Comme si les privations de droits et les terribles discriminations qu’ils subissaient depuis des années ne suffisaient pas, les arrestations et les déportations avaient commencé à se multiplier. Des rumeurs troublantes couraient sur le sort qui attendait ceux qui étaient envoyés ailleurs. Pour mettre au moins leurs enfants à l’abri, ses parents s’étaient démenés pour leur faire gagner Montisola sous une fausse identité. Luce était terriblement inquiète pour eux, car ils avaient cessé de répondre à ses lettres depuis son départ de Brescia. Elle se faisait également du souci pour son frère qui, au lieu de la suivre, était entré dans la clandestinité pour rejoindre un groupe de partisans actif dans la région, et qui ne donnait pas non plus de nouvelles.

Malgré la guerre et les épreuves, les deux tourtereaux passèrent un été merveilleux. Quand ils étaient ensemble, enivrés par les parfums voluptueux de leur amour naissant, tout le reste disparaissait.
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À l’approche de l’automne, le délicat cocon de bonheur qui les enveloppait commença à se fissurer.

Nevio remarqua un changement d’humeur chez Luce. Les rides de plus en plus marquées sur son front trahissaient son inquiétude, mais elle répondait invariablement à ses questions que tout allait bien, détournant son attention avec un de ces sourires irrésistibles dont elle avait le secret.

Jusqu’au jour où elle fondit en larmes, se réfugia dans ses bras et lui avoua que la situation au Riviera était devenue insoutenable. Depuis quelque temps, quelqu’un propageait d’horribles rumeurs à son sujet, qui en plus de la mettre dans l’embarras lui avaient valu l’hostilité de la propriétaire des lieux, ainsi que l’empressement indésirable de certains hommes. Elle avait trop honte pour entrer dans les détails, mais elle ajouta que l’un d’entre eux l’avait lourdement importunée.

Elle avait essayé de serrer les dents, mais elle était arrivée au point de saturation. Sa vie était devenue impossible, elle ne pouvait plus rester là-bas. Seulement elle n’avait pas un sou, elle avait perdu tout contact avec sa famille, elle n’avait personne sur qui compter et nulle part où aller.

Nevio eut le cœur gros de la voir aussi abattue et angoissée. Il essaya de la consoler en lui disant que lui ne l’abandonnerait jamais. Il lui demanda ce qu’il pouvait faire pour l’aider.

Elle lui raconta qu’elle avait un parent éloigné qui, plusieurs années en arrière, aux premiers signes avant-coureurs de l’antisémitisme du régime, avait émigré aux États-Unis. Elle aurait adoré suivre ses traces et se construire un avenir loin de la guerre, de la dictature et des persécutions, dans un pays où elle pourrait se sentir libre, acceptée, en sécurité. Mais elle craignait que ce ne soit une chimère.

Nevio était encore jeune, il n’avait même pas dix-huit ans, et il avait jusque-là vécu son histoire avec Luce au jour le jour, sans trop penser à l’avenir. Il n’avait jamais envisagé pour lui-même une vie différente de celle de son père et de son grand-père, et ne comptait pas quitter ce lac dont il ne s’était jamais éloigné.

L’amour pour Luce lui donna la force d’envisager l’inenvisageable. Si c’était ce qu’il fallait pour la sauver et la rendre heureuse, il était prêt à larguer les amarres et à affronter l’inconnu. Pour elle et avec elle, il se sentait capable de tout accomplir, même traverser l’océan et commencer une nouvelle vie à l’autre bout du monde.

— Nous allons le faire ensemble, promit-il. Nous allons nous échapper d’ici pour aller en Amérique.

Lors de leurs rendez-vous, les deux tourtereaux se mirent à passer de plus en plus de temps à imaginer ce qu’ils feraient aux États-Unis et à organiser leur fuite.

Il fallait d’abord aller vers le sud pour rejoindre l’Italie libre et les difficultés ne manqueraient pas en route. Il s’agissait de parcourir des centaines de kilomètres en évitant les contrôles et les barrages routiers, avant de traverser la ligne de front, tracée le long des Apennins entre Bologne et Florence, où les combats faisaient rage. Une fois de l’autre côté, il leur faudrait trouver un travail afin de rassembler l’argent nécessaire pour embarquer, à Livourne ou à Naples, sur un transatlantique direct pour le Nouveau Monde.

Il n’aurait pas été exagéré de trouver leur plan flou, naïf et follement dangereux, mais dans leur situation ils n’avaient pas beaucoup d’autres possibilités. Pour l’heure, ils se contentaient de tirer du réconfort de ces rêves les yeux ouverts, sans se décider à les réaliser.

Et puis, un soir, Luce se présenta chez Nevio bouleversée et en larmes. C’était encore arrivé. Elle se refusa à lui dire comment et par qui, mais elle avait été de nouveau agressée et n’avait évité le pire que grâce à l’intervention bienvenue d’une amie. Elle était terrorisée à l’idée qu’il essaie une nouvelle fois ou trouve un autre moyen de lui nuire.

Nevio comprit qu’il ne pouvait plus tergiverser. Même si cela lui faisait peur, il était temps de passer des paroles aux actes. Il causerait beaucoup de chagrin à sa famille en disparaissant ainsi, sans prévenir, mais il savait que s’il leur en parlait, ils essaieraient de le dissuader.

Les deux amoureux avaient quelques semaines pour préparer leur départ. Le jour de la fuite, cependant, quelque chose alla de travers.
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Tandis que Nevio, sur le naét accosté au bord du lac juste après la sortie du village, attendait anxieusement son arrivée, la voix désespérée de Luce fendit soudain le silence. Elle hurlait quelque chose comme : « Pars, pars, vite ! » Juste après, sans rien distinguer dans le noir complet, il entendit une cacophonie de cris d’hommes et le martèlement de pas lourds sur le sol.

Désemparé et terrifié, il eut à peine le temps de détacher l’amarre que des détonations retentirent et que des éclaboussures se soulevèrent autour du bateau. On lui tirait dessus.

Il s’empara des rames et, pendant qu’il gagnait le large aussi vite que possible, des ombres jaillirent de l’obscurité et coururent vers la rive en faisant feu dans sa direction. Ce fut un miracle qu’il en sortît indemne. À son retour chez lui, il trouva plusieurs balles logées dans la coque du naét.

Fou d’inquiétude pour Luce, il se rendit à l’hôtel le lendemain matin, bien que n’étant pas sorti pêcher. Il s’excusa auprès de la cuisinière de ne pas avoir de poisson à lui offrir et lui demanda des nouvelles de la femme de chambre. Elle lui lança un drôle de regard avant de lui répondre qu’elle ne savait pas grand-chose. Luce avait fait ses valises et elle était partie pendant la nuit comme une voleuse, sans dire au revoir à personne.

Nevio en fut troublé. C’était avec lui qu’elle devait partir, mais elle ne l’avait pas fait. Où était-elle passée ? Qu’est-ce que c’était que le remue-ménage de la nuit ? Que voulaient ces soldats et pourquoi lui avaient-ils tiré dessus ?

Il se renseigna discrètement et finit par apprendre par quelqu’un qui le tenait d’un marin de la Decima que Luce avait été arrêtée.

La première chose à laquelle il pensa fut qu’on avait découvert ses origines juives mais, le cas échéant, ils auraient pu facilement l’interpeller de jour au Riviera. Pourquoi lui tendre une embuscade en pleine nuit ? Non, il devait y avoir autre chose, sauf qu’il n’arrivait pas à imaginer quoi.

Il finit par se convaincre qu’il devait s’agir d’une erreur : Luce avait eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Même dans la pire des hypothèses, ce n’était sûrement rien de grave. De quoi pouvait-on bien accuser une innocente femme de chambre ?

Soulagé par ces réflexions, il se réjouit de recevoir le lendemain de la part de Luce un sac avec ses papiers et quelques lettres potentiellement compromettantes et attendit la suite des événements avec confiance.

Quelques jours plus tard, sous une pluie battante, ce fut la cuisinière du Riviera qui balaya tous ses espoirs et fit basculer son monde. En la voyant distraite et triste alors qu’elle examinait la pêche du matin à l’abri d’un parapluie, il lui demanda ce qu’elle avait. Dans un soupir, elle lui répondit qu’elle revenait tout juste de l’enterrement de Luce. Assommé comme s’il avait été renversé par un bus, il réussit à lui demander d’une voix tremblante ce qui s’était passé. Elle lui répondit qu’elle n’en savait rien. Elle n’avait été informée que la veille de la mort de Luce, par sa patronne qui avait évoqué un accident, sans plus de précisions.

Nevio sombra dans un abîme de douleur et de désespoir. Pendant des semaines, il ne sortit plus de chez lui, se levant à peine de son lit et refusant toute nourriture. Ses parents, à qui il n’avait rien dit, firent venir un médecin, craignant pour sa santé.

Peu à peu, il retrouva l’énergie suffisante pour reprendre le cours de son existence, mais à la manière d’un automate qui répète machinalement des actions connues, sans joie ni enthousiasme.

La seule chose qui lui apportait un peu de réconfort était d’aller au cimetière se recueillir sur la tombe de Luce, dont il sentait la présence. Il le faisait dès que possible, aux horaires où il était sûr de ne croiser personne. Un jour, il tomba sur la fille du diable. Il savait qu’elle faisait la plonge à l’hôtel, Luce lui avait parlé d’elle. C’était donc elle qui déposait régulièrement des fleurs fraîches sur la tombe. Adua semblait aussi accablée que lui par la mort de la jeune fille. Ils commencèrent à parler et prirent l’habitude de se retrouver là pour évoquer ensemble le souvenir de la défunte, se consoler mutuellement.

Entre autres choses, Adua lui raconta sa rencontre avec don Graziano à la sortie de la forteresse, après qu’il avait administré l’extrême-onction à Luce. Il apprit ainsi qu’elle avait été emprisonnée et torturée à mort parce que les militaires la soupçonnaient d’être liée à la Résistance.

Poussé par le besoin de comprendre ce qui s’était passé, Nevio interpella le curé devant son presbytère pour l’obliger à lui raconter tout ce qu’il savait. Il aurait mieux fait de s’abstenir. Le prêtre l’informa que l’arrestation de Luce faisait suite à une dénonciation anonyme. La description de l’état de la jeune fille après les sévices reçus lui retourna les tripes. D’autant plus lorsqu’il comprit que, si elle avait enduré ce martyre, c’était qu’on voulait lui faire révéler le nom de la personne qui l’attendait dans le bateau cette nuit-là. Elle avait supporté d’indicibles souffrances pour le protéger.

À compter de ce jour, Nevio fut comme mort à l’intérieur. Il respirait, son cœur pompait du sang dans ses veines, mais une partie de lui s’était éteinte à jamais.

Il se demandait parfois s’il aurait pu faire quelque chose pour la sauver, avant qu’il fût trop tard. Mais, même s’il avait compris à temps la gravité de la situation, qu’aurait-il pu faire ? Prendre d’assaut le château armé de son seul furù ? Il n’aurait rien obtenu d’autre qu’une mort certaine. Au moins se serait-il épargné de passer le reste de son existence dans la douleur et le regret. Mais il avait survécu et il fallait aller de l’avant. Ce qu’il fit. Il continua à vivre, malgré tout.

Des années plus tard, il allait rencontrer et épouser la mère de Pietro. Il s’attacherait à elle, lui ferait un enfant et partagerait avec elle des années paisibles, mais elle ne réussirait pas à lui faire oublier le seul véritable amour de sa vie. Il ne se passerait pas un seul jour sans qu’il pense à Luce.
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— Peut-être que tu comprendras mieux pourquoi je ne voulais pas que tu lâches tout pour aller à Milan poursuivre ton rêve de devenir journaliste, déclare Nevio en conclusion de son récit. J’essayais seulement de te protéger. Parce que les rêves sont dangereux, pour les gens comme nous. Quand ils se brisent, ils peuvent te détruire. Une seule fois, j’ai osé croire à un rêve, et regarde ce que ça a donné. Non, rêver est un luxe que tout le monde ne peut pas se permettre. Pour les pauvres, mieux vaut garder les pieds sur terre et les yeux baissés.

Pietro n’est pas dans le meilleur état d’esprit pour apprécier ces perles de sagesse paternelle, trop occupé à se demander, la tête près d’exploser, qui est l’inconnu assis devant lui.

Ces dernières semaines, il a cru qu’il commençait enfin à le comprendre et qu’il était sur la bonne voie pour créer une véritable relation avec lui, qu’il n’avait jamais réussi à établir avant. Or, ce qu’il vient d’entendre lui a enlevé ses œillères : en réalité, il n’a jamais été près de savoir qui était son père.

S’il y a une leçon à retirer de tout ça, c’est qu’on connaît peu les autres, même ceux dont on se sent le plus proche, et qu’on ne s’en rend jamais assez compte.

Poussé par une urgence irrépressible de savoir, Pietro se met à assaillir Nevio de questions. Balayant son extrême réticence à aborder le sujet, il le force à tout lui raconter concernant le meurtre.

Comment Nevio a découvert que c’était Ercoli qui avait dénoncé Luce, quand l’idée de la vengeance a germé en lui, comment il a planifié et exécuté l’enlèvement, qu’est-ce qui s’est passé dans la cabane et comment il s’est comporté ensuite : Pietro veut tout savoir, dans le moindre détail.
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      Août-septembre 1992

      En voyant Adua trotter dans sa direction, hors d’haleine, tandis qu’il apportait son matériel sur le naét pour sa sortie du soir, Nevio s’étonna. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient plus de relations.

      Après qu’il s’était marié et qu’il avait cessé de se rendre sur la tombe de Luce, presque trente-cinq ans plus tôt, ils ne s’étaient quasiment plus parlé, se contentant d’un salut de la tête quand il leur arrivait de se croiser sur l’île. Cependant, le lien qui s’était créé entre eux, à l’époque où ils se retrouvaient au cimetière et s’aidaient mutuellement à surmonter le deuil de la personne qu’ils avaient le plus aimée dans leur vie, chacun à sa façon, n’était pas de ceux qui peuvent se défaire complètement.

      Se demandant avec une pointe d’inquiétude ce qu’elle avait à lui dire d’aussi urgent, étant donné que rien à part Luce ne les avait jamais rapprochés, le pêcheur attendit qu’elle reprenne son souffle.

      — Je l’ai vu, Nevio, haleta-t-elle, visiblement agitée, dès qu’elle fut en mesure de parler. Je l’ai vu. L’Allemand. Il est ici. Il est revenu.

      Nevio comprit qu’elle parlait du capitaine de la SS qui logeait au Riviera en 1944 avec les marins italiens. Il l’avait aperçu une ou deux fois de loin et ne se souvenait pas très bien de lui, mais il savait qu’Adua le tenait pour responsable de la mort de Luce. Elle était convaincue que c’était lui qui l’avait accusée d’être de mèche avec les partisans.

      Au départ, il crut qu’elle s’était trompée. D’après ce qu’il avait appris, le nazi s’était suicidé sur l’île à la fin de la guerre, et puis les gens changent en cinquante ans, on ne peut pas les reconnaître comme ça. Mais Adua insistait, elle jurait que c’était lui. Elle lui dit qu’elle l’avait suivi. Il avait rencontré Emilio Ercoli au village, avec lequel il avait eu une discussion animée, après quoi il était parti sur un chemin de campagne. Et puis soudain elle n’avait plus réussi à contenir la colère que cette apparition avait réveillée en elle et elle lui avait lancé une pierre dessus. Elle l’avait cogné au front, une seule fois, parce qu’il l’avait fait fuir en braquant un pistolet sur elle.

      — C’est sa faute si Luce est morte. Il doit payer, il doit payer pour ce qu’il a fait, proclama-t-elle enfin, d’une voix si forte que Nevio l’exhorta à baisser d’un ton si elle ne voulait pas être entendue de tout le village.

      Inquiet à l’idée qu’elle fasse une bêtise, qu’elle s’attire des ennuis ou, pire, se fasse du mal, il lui promit de s’en occuper lui-même. Elle s’éloigna, rassurée, le laissant en proie à une tempête d’émotions.

      Profondément ébranlé de constater que, malgré le temps, les blessures dues à la perte de Luce n’avaient jamais cicatrisé et que quelques mots d’Adua avaient suffi à les faire saigner de nouveau, il se demanda ce qu’il convenait de faire.

      Quand il avait découvert les circonstances exactes de sa mort, il avait été envahi par la haine et la fureur, mais il ne savait pas contre qui les diriger. Il ne restait plus personne sur l’île de ceux qui, à sa connaissance, avaient joué un rôle dans tout cela. Et maintenant, après toutes ces années, est-ce que ça avait encore un sens de chercher à la venger ? N’était-il pas trop tard ?

      En outre, même si on admettait que la personne qu’avait vue Adua était bien l’officier nazi, rien ne certifiait que c’était lui qui avait dénoncé Luce. Adua le pensait, mais elle n’était pas un parangon de fiabilité. Sa conviction se fondait uniquement sur le fait que l’Allemand en voulait à Luce parce qu’elle avait repoussé ses avances. Nevio ne pouvait pas s’attaquer à quelqu’un sur la seule base d’une hypothèse, possiblement infondée.

      Alors qu’il se lamentait de n’avoir aucun moyen de vérifier, il repensa à ce qu’Adua lui avait raconté. Il se demanda pourquoi cet homme avait eu une conversation avec Ercoli. Quels étaient ses liens avec le vieux salopard ?

      Il finit par décider qu’avant de prendre une quelconque initiative il mettrait temporairement de côté son aversion pour son ancien compagnon de pêche et qu’il irait lui parler. Ercoli devait connaître l’identité du Boche, et Nevio espérait au moins obtenir la confirmation qu’il s’agissait bien du capitaine de la SS et non de quelqu’un qui lui ressemblait.

      Au lieu d’aller à la pêche, il se rendit au bar du Port, où il savait qu’Ercoli s’arrêterait sur le retour de sa promenade. Pour calmer ses nerfs, il but plus que de coutume et, quand il le vit s’approcher par la vitre, boitant avec sa canne, il était déjà bien éméché. Il sortit du bar et alla à sa rencontre.

      — Emilio, il faut que je te parle.

      Emilio ne cacha pas sa surprise. Cela faisait une éternité que Nevio et lui ne s’adressaient plus la parole, sinon pour se lancer des insultes à distance.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me dis pas que tu as besoin d’argent, le railla-t-il. J’ai entendu que les affaires ne marchaient pas très bien.

      Nevio l’interrogea sur son altercation avec l’Allemand et Ercoli rétorqua que ce n’étaient pas ses affaires.

      — Mais c’était lui ? C’était le nazi du Riviera ? S’il est encore en vie, tu dois être au courant, Emilio.

      — Qui ça ? Je crois que tu as bu un coup de trop, espèce de vieux bouc.

      — Tu vois très bien de qui je parle. C’était avec lui que tu discutais ?

      — Je parle avec qui bon me semble. Et je n’ai aucun compte à te rendre.

      — Dis-le-moi, bon sang, s’échauffa Nevio. Est-ce que tu as vu ce sale porc de nazi, oui ou non ? Il y en a qui disent que c’est lui qui a dénoncé Luce. Tu sais quelque chose là-dessus ?

      En entendant le nom de la femme de chambre, Ercoli haussa les sourcils.

      — Alors c’était toi, le mystérieux amant avec qui cette petite pute voulait se faire la malle ! s’exclama-t-il en riant. Ah, j’aurais dû m’en douter. Je me souviens de la façon dont tu la regardais quand elle venait chercher le poisson avec la cuisinière. Mais je ne sais rien du tout, non.

      Sur le coup, Nevio ne retint que l’insulte adressée à Luce et réagit instinctivement avec un geste maladroit, à mi-chemin entre une claque et un coup de poing, qui fit valser son chapeau. Cependant, quand il s’éloigna d’un pas furibond, il repensa aux paroles d’Ercoli.

      Et ce fut comme si une bombe explosait dans sa tête.
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Comment Ercoli pouvait-il savoir que Luce devait retrouver la personne qu’elle aimait cette nuit-là ? C’était un secret qu’ils n’avaient confié à personne ; sauf à Adua, comme Nevio l’apprendrait plus tard. Luce ne l’avait pas avoué sous la torture et lui-même l’avait toujours jalousement gardé. Personne n’autre n’en avait connaissance, à une seule exception près : l’auteur de la dénonciation anonyme, qui l’avait découvert d’une manière ou d’une autre, et l’avait utilisé contre Luce.

Peut-être était-ce à cause de l’âge, peut-être à cause du sentiment d’impunité que lui donnaient l’argent et le pouvoir, mais Emilio s’était trahi. Il avait trop ouvert sa bouche et commis une imprudence.

Et donc c’était lui. Lui et pas un autre. Lui qui, pour des raisons inconcevables, avait délibérément remis entre les mains de bourreaux sanguinaires une jeune femme innocente. C’était à lui qu’il devait l’incommensurable douleur qui l’avait quasiment anéanti et dont il avait mis des années à se remettre, difficilement et jamais entièrement.

Cela dit, Nevio n’avait aucun mal à le croire. D’ailleurs, il aurait dû y penser avant. Il savait qu’à cette époque Ercoli fréquentait l’hôtel, même s’il ignorait ce qu’il y faisait exactement puisqu’ils avaient cessé de s’adresser la parole et que Luce ne lui avait jamais parlé de lui. Il savait surtout que, s’il y avait une personne capable d’un geste aussi vil, c’était bien Emilio Ercoli, la méchanceté incarnée.

Une colère incontrôlable se répandit en lui telle une onde de crue, renversant tout sur son passage.

Quand elle reflua, il ne restait dans le cœur de Nevio qu’une détermination froide et implacable. Toutes ses barrières étaient tombées. Adua avait raison. Peu importait le temps écoulé, le responsable d’un crime aussi abominable méritait de payer, et de payer cher. Ercoli n’avait jamais été inquiété en près de cinquante ans, imposant impunément sa loi à tout le monde. Mais l’heure du châtiment avait sonné. Et, comme personne d’autre n’aurait pu, ni voulu, s’en charger, c’était à lui de le lui infliger.

Quant à la punition adaptée, il n’en voyait qu’une seule. Ercoli devait souffrir. Il devait souffrir au moins autant que Luce. Mais pas seulement. Il ne suffisait pas qu’il endure le même calvaire. Il devait aussi confesser ses fautes. Nevio voulait l’entendre avouer ce qu’il avait fait, et surtout pourquoi.

L’élaboration d’un plan lui prit moins de temps qu’il ne l’imaginait. Il se souvint qu’Adua, pour qui le territoire de l’île n’avait pas de secret, avait évoqué des années plus tôt cette cabane abandonnée dans la montagne. Il alla vérifier qu’elle était toujours là et n’hésita pas : c’était l’endroit idéal pour ce qu’il se disposait à faire.

Trois jours plus tard, il était prêt à passer à l’acte. Le soir, au large de la route des oliviers, il attendait l’arrivée d’Ercoli pendant sa promenade quand un type surgit de nulle part pour s’entretenir avec ce dernier, et Nevio dut attendre son retour de Sensole.

L’enlèvement fut un jeu d’enfant. Il le ligota et le bâillonna avant de le charger sur le naét, puis il traîna son prisonnier terrifié jusqu’à la cabane. Cette partie-là lui donna plus de fil à retordre que prévu, mais ils ne croisèrent personne et il s’en sortit sans encombre.

Le plus difficile restait à venir.
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Jusqu’alors, Nevio n’avait jamais levé la main sur personne, sauf à l’occasion de deux ou trois bagarres adolescentes. Il essaya de se convaincre qu’il avait devant lui un des poissons qu’il avait l’habitude de nettoyer, de vider et de fileter, pas un être humain.

Comme cela ne suffisait pas, il se remémora douloureusement les conditions épouvantables dans lesquelles le curé lui avait raconté avoir trouvé Luce, dans la salle de torture, et s’efforça de visualiser ce qu’on avait dû lui faire pour la mettre dans un tel état. Cette stratégie-là fonctionna.

Il s’approcha d’Ercoli, qui s’agitait dans les cordes qui le retenaient, gémissant à travers le chiffon dans sa bouche, dans le coin de la cabane où il l’avait balancé comme un sac, et lui décocha un premier coup de poing hésitant au visage. Il le frappa encore et encore, de plus en plus fort, jusqu’à ne plus sentir le craquement des cartilages du nez qui se cassait.

Il continua à le torturer toute la nuit, avec une cruauté grandissante, sans éprouver le moindre plaisir, mais sans une once de pitié non plus.

De temps à autre, il lui retirait le chiffon de la bouche et lui demandait s’il était prêt à passer aux aveux. D’abord, il n’obtint pour seule réponse que des insultes et des menaces ; puis des propositions d’argent, de faveurs, etc. ; ensuite ce fut le tour des pleurs et des suppliques.

Sans se laisser émouvoir, Nevio recommençait chaque fois à le torturer. Peu avant l’aube, il s’interrompit et descendit au village, pour aller à la pêche et vaquer à ses occupations habituelles, afin de ne pas éveiller les soupçons. Entre-temps, la disparition d’Ercoli s’était ébruitée et les recherches avaient commencé. À la tombée de la nuit, il remonta à la cabane et se remit à l’ouvrage.

Ercoli se révéla plus coriace que prévu. Il se cachait derrière un rideau de mensonges depuis si longtemps qu’il devait lui en coûter d’avouer la vérité. Même l’incision sur sa poitrine, formant le même signe que le curé avait remarqué sur celle de Luce, ne suffit pas à le faire plier. Ercoli ne craqua que lorsque Nevio eut extrait de son anus, maculé de sang et de selles, le bâton noueux qu’il y avait enfoncé de force.

Ce fut comme une digue qui cède. Toussant et pleurnichant, Ercoli déballa toute l’histoire. Ce qu’il avait fait à Luce, de quelle manière et pour quelle raison. Puis, gigotant à ses pieds comme un ver, il frotta son visage sur les bottes de Nevio et l’implora de l’épargner.

Nevio se remit à le frapper. Il lui asséna quelques coups de pied, mais sans grande conviction. Il avait atteint son objectif et se sentait vidé. Il n’éprouvait plus de colère, ni de haine, ni rien du tout.

D’un coup, l’infâme puanteur qui régnait dans la cabane lui devint insupportable. Il sortit, ferma la porte avec le cadenas et rentra chez lui, sans savoir quoi faire ensuite.

Il n’était pas médecin, mais le vieux salopard avait l’air mal en point. Il avait la respiration gargouillante et semblait tout près de passer l’arme à gauche. Que fallait-il faire de lui ? Lui donner le coup de grâce, ou bien le libérer, quoi qu’il en résulte ?

Avant qu’il ait pris sa décision, Ercoli fut retrouvé. Il était encore vivant, mais expira avant de pouvoir raconter ce qui lui était arrivé. Il avait fini d’expier ses fautes.

Maintenant que la vengeance de Nevio était accomplie, son premier réflexe fut d’aller se livrer spontanément aux autorités. Puis il se demanda pourquoi il ferait une chose pareille. Devant la loi, il était peut-être un assassin, mais ce n’était pas ainsi qu’il se sentait. Il avait infligé à Ercoli une juste peine. Le monde se porterait bien mieux sans lui. Il ne méritait pas de finir ses jours en prison pour ça.

Il décida de faire comme si de rien n’était et de laisser venir. S’il passait entre les mailles du filet, très bien. S’il était découvert, c’était le destin.

Tout bien considéré, il pensait avoir une chance de s’en sortir. Il avait vu Derrick et Columbo à la télé. Il pensait connaître à peu près les précautions à prendre pour couvrir ses traces, et il avait fait attention : il avait toujours porté des gants et son couteau ainsi que les vêtements qu’il avait utilisés dans la cabane avaient fini au fond du lac. Il avait même pris soin de récupérer les mégots des cigarettes qu’il avait fumées. Tous sauf un, comme on le découvrirait plus tard.

Il se demanda s’il fallait au moins dire à Adua ce qu’il avait fait, puis il jugea plus prudent de s’abstenir. Moins elle en savait, mieux ce serait. Quand elle vint lui annoncer que c’était elle qui avait trouvé Ercoli et qu’elle voulut savoir s’il pensait que c’était l’Allemand qui l’avait tué, il répondit qu’il n’en savait rien, mais que c’était possible. Il en profita pour lui demander une faveur : au cas où quelqu’un viendrait l’interroger au sujet de Luce, elle ne devait pour rien au monde révéler qu’elle et Nevio étaient amoureux et qu’ils devaient fuir ensemble. Il lui dit ce qu’elle devait raconter et s’assura qu’elle avait bien compris. Adua lui donna sa parole sans demander d’explications.

La police débarqua sur l’île et ouvrit l’enquête. Il fallut peu de temps avant que les soupçons se dirigent vers Nevio. Si, après la première perquisition qu’il avait subie, il s’était résolu à appeler son fils, qu’il n’avait pas vu depuis des années, c’était seulement pour qu’il l’aide à se dépêtrer de la paperasse obscure et des procédures légales compliquées, qui le désorientaient. Il ne se doutait pas un instant que Pietro allait se mettre à enquêter de son côté.

Lorsqu’il apprit que son fils avait commencé à s’intéresser aux événements du Riviera, il comprit qu’il pouvait potentiellement découvrir la vérité. Il n’avait jamais cru à ses chances de devenir un vrai journaliste, mais force était d’admettre qu’il se débrouillait plutôt bien et Nevio ne put s’empêcher d’être fier de lui.

Il songea finalement, avec un certain fatalisme, que, si quelqu’un devait le démasquer, il était juste que ce fût Pietro. Il n’entendait pas lui faciliter la tâche, mais il ne lui mettrait pas non plus de bâtons dans les roues. Au fond, il avait le droit de savoir qui était vraiment son père. S’il y parvenait, peu importait ce qu’il déciderait de faire, Nevio l’accepterait.
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Il fait nuit noire lorsque le dernier mot prononcé par la voix rauque de Nevio se perd dans l’air, laissant place à un silence lourd comme une chape de plomb.

Pietro a les yeux qui piquent à cause de la fatigue et de la fumée qui sature la pièce, et la poitrine comprimée par une angoisse sans nom.

Maintenant il peut le dire sans craindre de se tromper : il est arrivé au fond de cette histoire. Il sait tout ce qu’il y a à savoir. Il a la vérité face à lui. Nue et crue, dans toute son évidence répugnante et dévastatrice.

Son père s’est avoué coupable d’homicide. Il ne peut nier qu’il comprend, et qu’il partage dans une certaine mesure les raisons qui l’ont poussé à l’acte, mais ça ne l’a pas empêché d’être saisi d’horreur en entendant le compte rendu impassible des sévices qu’il a infligés à Emilio Ercoli.

Il l’avait toujours considéré comme un brave type, un doux aux horizons limités, incapable d’élans et de passions. Et, à présent, il ne sait pas s’il est plus ébahi par l’intensité de l’amour qui le liait à Luce ou par la violence de la haine qui a transformé un paisible pêcheur en féroce justicier. Un amour et une haine qui sont les deux faces d’une même médaille.

Il doit revenir sur son opinion, même s’il n’arrive pas à en tirer la moindre satisfaction : son enquête n’était pas complètement tirée par les cheveux. Concernant l’affaire Ercoli, il a eu à la fois raison et tort sur toute la ligne.

Il s’est trompé dans les grandes largeurs en croyant dur comme fer à l’innocence de Nevio. Sur ce point, le commissaire Cortinovis avait vu juste.

Mais, sans cette erreur initiale, il n’aurait jamais découvert ce qui s’est passé et pourquoi. Paradoxalement, ce n’est qu’en faisant fausse route qu’il a pu résoudre le mystère. Ça lui a coûté beaucoup plus que ce qu’il aurait imaginé, mais il a fini par y arriver.

Son intuition selon laquelle les origines du meurtre étaient à chercher dans le passé trouble de l’île s’est révélée juste. La mort d’Ercoli était véritablement liée à celle de Luce en 1944. Et c’est bien la réapparition de Dietrich Greim à Montisola qui a semé le germe de la vengeance.

Les recherches complexes que Pietro a entreprises pour disculper Nevio se sont conclues par la démonstration de sa culpabilité. En chemin, ses actions ont contribué à détruire ou à chambouler la vie de plusieurs personnes, y compris la sienne.

Mieux vaut ne pas se demander si ça en valait la peine.

Sans vraiment le voir, il regarde son père qui va chercher la bouteille de vin et deux verres. Nevio revient s’asseoir, lui en met un dans la main et remplit les deux. Pendant un moment qu’aucun des deux ne saurait quantifier, ils boivent en silence.

— Maintenant que tu sais tout, finit par dire Nevio, arrachant son fils à ses ruminations, qu’est-ce que tu vas faire ?

C’est une excellente question : maintenant qu’il a enfin découvert la vérité, que doit-il en faire ?

Car Pietro se rend compte avec une lucidité douloureuse que le simple fait de savoir le met dans une position pour le moins inconfortable, qui lui impose un choix aussi inévitable que déchirant.

Voici l’alternative : soit il se tait, et Betta reste en prison, à payer pour un crime qu’elle n’a pas commis, soit il parle, la sauve, elle, mais renvoie son père derrière les barreaux.

Sacrifier la femme qu’il aime ou l’homme qui l’a engendré et élevé. Comment peut-on exiger une telle décision de quelqu’un ? Autant lui demander s’il préfère qu’on lui arrache une jambe ou un bras.

Il s’agit d’un choix impossible, mais sans échappatoire : parler ou se taire.

Aucune autre option.
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Sous un noir tourbillon de nuages chargés de pluie, des rafales de vent froid s’engouffrent dans la veste de Pietro, lui rappelant que ses vêtements sont désormais complètement inadaptés pour la saison.

Debout sur le pont arrière à côté de son vieux sac à dos, il suit du regard le sillage d’écume que le bac laisse derrière lui, jusqu’à la silhouette majestueuse aux contours vaguement pyramidaux qui s’éloigne au milieu du lac. Dans la lumière blême de ce sombre matin d’automne, la montagne se dresse au milieu de volutes de brume effilochées, enveloppée de son manteau vert qui commence à se moucheter de jaune et d’orange.

C’est la dernière fois qu’il la voit. Cette fois il en est sûr, c’est un adieu. Il n’y retournera plus.

Il repense la mort dans l’âme à la nouvelle vie qu’il a rêvé un temps de commencer à Montisola avec Betta et son père. Et Cristian, avant sa mort, s’il lui avait un jour pardonné de lui avoir piqué sa femme. Cette vie s’est évanouie, perdue à jamais. De même qu’il a irrémédiablement perdu les trois personnes qui lui étaient le plus chères au monde. Betta, Cris, Nevio. Eux non plus, il ne les reverra plus.

Il prend le numéro du Corriere della Sera roulé sous son bras, qu’il a acheté avant d’embarquer, et le déplie devant lui, repoussant sur son front ses Ray-Ban toutes neuves. Il est daté du 13 octobre 1992. Six jours ont passé depuis la découverte que c’était son père qui avait tué Ercoli.

« Meurtre de Montisola : nouvelles révélations fracassantes ».

C’est le titre en gros caractères de l’article en une, qui se poursuit sur plusieurs pages et porte la double signature de Lea Falchi et Pietro Rota. Le chapeau promet de révéler en exclusivité « toute la vérité sur la mort atroce de l’entrepreneur lombard ».

Tout l’article est construit autour d’un mensonge, dans le seul but de rendre ce mensonge plus crédible.

Le mensonge qui, alors qu’il semblait ne plus y avoir d’espoir, lui a permis de disculper Betta sans accuser son père.

Le mensonge grâce auquel il les a sauvés tous les deux, évitant de devoir faire un choix impossible.
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L’idée est venue à Pietro, convaincu d’avoir touché le fond, après des heures passées à macérer dans l’incapacité de prendre une décision.

Après l’avoir abandonnée une première fois, il ne pouvait pas laisser Betta être condamnée pour un crime auquel elle était étrangère. Même si elle lui avait dit sans équivoque qu’elle le détestait, ses sentiments à lui n’avaient pas changé. Vu son comportement, il n’arrivait pas à lui en vouloir d’avoir eu envie de lui rendre la monnaie de sa pièce et s’obstinait à croire que ce qui s’était passé entre eux n’était pas entièrement une fiction, gardant une minuscule lueur d’espoir qu’elle lui pardonnerait.

Mais il ne pouvait pas non plus dénoncer son père, même s’il frémissait chaque fois qu’il repensait à ce qu’il avait été capable de faire à Ercoli et à la déception d’apprendre qu’il lui avait menti sur toute la ligne.

C’était un dilemme insoluble dans lequel il se débattait en vain, tel un poisson accroché dans un filet, qui suffoque lentement au fond d’un bateau.

En feuilletant son calepin, il a trouvé entre deux pages l’enveloppe avec les derniers mots écrits par Greim avant son suicide. En les relisant, il a eu une illumination. Il était d’abord sceptique, puis, à force d’y réfléchir, il s’est convaincu que son stratagème, bien qu’assez hardi, pouvait fonctionner. Il ne lui manquait qu’une histoire sur laquelle s’appuyer. C’était là que le bât blessait. Pour mettre au point quelque chose de vaguement acceptable, il a dû se creuser les méninges à fond.

Ensuite, il est retourné au commissariat de Brescia et a demandé à voir Cortinovis.

« Rota, qu’est-ce que tu fais encore dans nos pattes ? l’a froidement accueilli ce dernier, après l’avoir fait poireauter encore plus longtemps que la fois précédente. Je croyais avoir été assez clair avec toi hier. L’affaire est close, tu dois l’accepter.

— Je suis désolé pour vous, mais l’affaire n’est pas close. Vous avez mis une innocente en prison. Et je peux le prouver.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce n’était pas Bonetti. C’est vrai qu’il faisait chanter Ercoli et qu’il s’est introduit dans la villa pour faire disparaître les preuves, mais il ne l’a pas tué. Et sa femme encore moins.

— Ah bon ? Et qui serait le coupable, alors ?

— Dietrich Greim.

— J’ai compris que tu n’avais pas digéré de voir ta petite amie en prison. Mais refaire porter le chapeau à ton nazi, qui comme par hasard n’est plus de ce monde et ne peut pas se défendre, ce n’est pas un peu trop facile ?

— Comme je vous l’ai dit, je peux le prouver. »

Le commissaire a commencé à s’impatienter.

« Sois gentil, Rota, laisse-nous travailler. Tu me fais perdre mon temps. »

C’est le moment, s’est dit Pietro : ça passe ou ça casse. Et il a sorti de sa poche l’enveloppe que lui avait laissée l’Allemand.

« Tenez, lisez.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Cortinovis en la prenant.

— Ses aveux. »

Le commissaire a tourné l’enveloppe entre ses mains d’un air perplexe.

« Et d’où elle sort ?

— C’est Greim qui me l’a donnée à Venise, avant de se suicider. Vous savez que j’y étais. Le témoignage du concierge, vous vous souvenez ? J’avais trouvé une piste qui m’a conduit jusqu’à lui.

— Attends, je ne te suis pas. S’il te l’a donnée à Venise, pourquoi tu ne me la confies que maintenant ? Tu dois l’avoir depuis deux semaines, et entre-temps tu as accusé Bonetti du meurtre. »

Pietro lui a déballé l’histoire qu’il avait concoctée. Après qu’il avait découvert Greim, ils étaient allés parler dans un restaurant. L’Allemand lui avait révélé beaucoup de choses, sans toutefois admettre qu’il avait commis le meurtre. Pietro avait l’intention de l’emmener à Brescia pour le remettre aux autorités. Il l’avait accompagné prendre sa valise à l’hôtel, où l’ancien officier de la SS avait échappé à sa vigilance et s’était tiré une balle dans la tête. Seulement plus tard, il avait réalisé que lorsqu’ils étaient encore au restaurant, profitant d’un moment où il était aux toilettes, Greim avait glissé l’enveloppe dans sa poche à son insu. Sans doute avait-il honte d’avouer sa faute de vive voix. Or, la poche était trouée, a-t-il expliqué au commissaire en la lui montrant, de sorte que l’enveloppe était tombée à l’intérieur de la doublure et qu’il l’avait retrouvée par hasard quelques heures plus tôt.

La réaction de Cortinovis a été celle qu’il attendait.

« Tu me prends pour un con ? Dans le genre histoire à dormir debout, ça se pose là.

— Je sais que ça paraît invraisemblable, mais ça s’est passé exactement comme ça, a répliqué Pietro sans se démonter. Lisez la lettre, commissaire.

— Écoute, Rota, je ne…

— S’il vous plaît, lisez-la. »

Cortinovis a soufflé, puis il a fini par se décider. Il a ouvert l’enveloppe et en a tiré l’unique feuille qu’elle contenait. Après l’avoir parcourue, il a regardé Pietro d’un air effaré.

« Je n’y crois pas, a-t-il décrété. Elle ne peut pas être authentique.

— Elle l’est, je vous l’assure. Soumettez-la à toutes les expertises calligraphiques que vous voudrez. Elles confirmeront que c’est l’œuvre de Dietrich Greim. »

Le commissaire a ouvert et fermé la bouche plusieurs fois sans qu’il en sorte aucun son. Il a relu la lettre avant de la poser sur son bureau. Aux regards qu’il lançait à Pietro, il n’était pas difficile de deviner qu’il l’aurait volontiers étranglé de ses propres mains.

Il était écrit sur la feuille :

Je suis coupable.

Ces tortures sont de mon fait. Sa mort est de mon fait.

J’ai son sang sur les mains.

J’entends encore ses cris de douleur dans mes oreilles.

Mon comportement a été épouvantable.

Je ne m’en voudrai jamais assez. Je suis dévoré par le remords, la honte me submerge.

Je n’en peux plus, il est temps d’en finir.

Je suis infiniment désolé,

Dietrich Greim



Pietro s’est discrètement éclipsé tandis que Cortinovis était au téléphone. À l’autre bout du fil, le substitut n’avait pas accueilli ces nouvelles favorablement, à en croire les cris qui sortaient du combiné.

Une fois hors du commissariat, il s’est appuyé contre un mur, les jambes flageolantes, et a poussé un long soupir de soulagement. C’était passé.

Depuis le moment où il s’était aperçu que la deuxième page du message d’adieu de Greim, lue indépendamment de la première, pouvait être interprétée comme un aveu de culpabilité, et qu’il avait décidé de l’utiliser pour accuser l’ancien nazi d’avoir tué Ercoli, Pietro savait que son principal problème serait de justifier le fait d’avoir attendu aussi longtemps avant de la montrer. S’il avait en main la preuve qui pouvait faire libérer son père, pourquoi ne pas avoir couru directement la remettre à la police ? L’explication qu’il avait donnée à Cortinovis était tirée par les cheveux. Hélas, il n’avait pas réussi à trouver mieux.

Mais il savait aussi qu’un argument décisif jouait en sa faveur : l’authenticité indiscutable de la lettre. C’était un élément que personne ne pourrait éluder, ni contester.

Il faudrait insister un peu, mais Pietro ne doutait pas que les enquêteurs, sans doute de mauvaise grâce, finiraient par se résigner. Ils prendraient acte de ce que la meilleure option était de faire contre mauvaise fortune bon cœur et d’adopter la thèse de la culpabilité de l’ancien nazi.

Toute tentative pour accuser quelqu’un d’autre, que ce soit Betta, Nevio ou Dieu sait qui, se serait heurtée à la lettre de Greim. Dans une salle d’audience, n’importe quel avocat de la défense aurait eu beau jeu de s’en servir pour ébranler les certitudes du jury, obtenant l’acquittement de son client.

Finalement, une résolution rapide et indolore de l’affaire, en imputant le meurtre à feu Dietrich Greim, arrangeait tout le monde. Du reste, il était difficile d’imaginer coupable plus parfait qu’un criminel de guerre nazi ayant échappé pendant des dizaines d’années à la justice.

Dès que ses jambes ont cessé de trembler, Pietro est allé chercher une cabine téléphonique et a composé le numéro de la rédaction du Corriere.

« Attends-moi là-bas, lui a dit Lea Falchi après l’avoir écouté. Le temps de tout organiser et je me mets en route. Je serai à Montisola d’ici demain. »
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Le temps qui le séparait de l’arrivée de Lea, Pietro l’a occupé à réfléchir à la meilleure manière de construire l’article sur l’affaire Ercoli, destiné à mettre la pression sur les autorités et à accréditer sa version de l’histoire auprès de l’opinion publique, qu’il lui a proposé d’écrire à quatre mains, obtenant l’immédiate disponibilité de la journaliste du Corriere.

Malgré les circonstances, il ne pouvait s’empêcher de se sentir électrisé. C’était quand même la grande occasion qu’il avait espérée toute sa vie : signer un papier en une d’un quotidien national.

D’accord, il avait toujours pensé que sa mission en tant que journaliste était de découvrir et de raconter la vérité, au lieu de quoi il allait mettre sa plume au service d’un mensonge. À titre de compensation partielle, il se promettait d’utiliser l’article à des objectifs plus en phase avec ses idéaux : il allait ouvrir les yeux du monde sur le monstre abominable qu’était en réalité Emilio Ercoli et rendre justice à Rebecca Jerchan, alias Luce Savoldi, arrachant son histoire à l’oubli dans lequel elle avait longtemps été reléguée.

Il se demandait s’il se montrerait à la hauteur de la tâche. Mais, au-delà du fait qu’il serait soutenu par une professionnelle aguerrie comme Lea, il possédait un calepin entier plein de notes sur l’affaire. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir, il l’avait disséquée dans le moindre détail et avait trouvé des réponses à toutes les questions. Personne n’était plus légitime que lui pour écrire dessus. Il avait gagné le droit de le faire.

Pour être tout à fait exact, il restait un dernier élément à clarifier, bien que d’importance secondaire : quel sort le frère de Luce avait-il connu ? Pietro savait désormais qu’il avait combattu dans la Résistance, et il s’est donc tourné vers Nember pour lui demander d’effectuer des recherches. Le professeur n’a pas tardé à le rappeler pour lui annoncer qu’il avait identifié quelqu’un qui correspondait au profil. Dans le journal d’un commandant de brigade, surnommé Nuvolari, comme le pilote de course, pour son habileté au volant, on trouvait la mention d’un jeune partisan d’origine juive aussi courageux qu’infortuné, mort héroïquement quelques jours avant la Libération pour sauver ses camarades d’une embuscade des Brigades noires ; il n’était cité que par son nom de combat : Triton. Pietro n’a pas eu besoin d’en savoir plus pour être certain que c’était bien lui.

Après y avoir longuement réfléchi, il a jugé que le meilleur moyen d’intégrer les fausses accusations contre Greim à l’intérieur de l’article était que tout le reste soit absolument vrai.

Pour cela, il comptait attribuer à l’ancien SS le mobile réel du meurtre, celui de son père : revenu à Montisola, après avoir appris qu’il lui restait peu de temps à vivre, pour demander pardon à Luce, il avait découvert que c’était Emilio Ercoli qui l’avait dénoncée en 1944 et il avait décidé de la venger en lui infligeant un supplice semblable à celui qu’elle avait subi.

Cela signifiait qu’il ne pourrait plus regarder personne en face. Il allait devoir déballer, sans omission ni altération, tout ce qui était ressorti, non seulement sur Ercoli, mais sur toutes les personnes concernées par l’affaire : du fils Carlo à Teresa Lojodice et Virginia Carminati, des deux curés à Ares, en passant par Cris, Betta et son père. Il en aurait pour chacun d’entre eux. Ce vieux salopard d’Ercoli n’était pas le seul à avoir des squelettes dans le placard. Le linge plus ou moins sale et les secrets embarrassants étaient légion sur l’île.

Nul besoin d’être devin pour imaginer le prix qu’il aurait à payer. Il allait s’attirer les foudres de beaucoup de gens. Probablement de tout le monde, car la révélation des fautes d’Ercoli, qui avait bénéficié de nombreuses complicités tacites, ainsi que la réouverture de la blessure douloureuse que représentait le mitraillage de l’Iseo allaient semer le trouble dans toute la communauté de l’île.

Mais il ne pouvait pas faire autrement, s’il voulait atteindre l’objectif qu’il s’était fixé.
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Le lendemain du coup de fil, comme promis, Lea Falchi l’a rejoint à Montisola, munie d’un ordinateur portable, d’une imprimante et de deux rames de papier, ainsi que de la nouvelle paire de Ray-Ban qu’il lui avait demandé de lui procurer.

Pietro s’est installé avec elle à l’hôtel Milano et ils ont passé trois jours enfermés dans sa suite, y prenant même leurs repas. Ils n’ont fait qu’écrire comme des forcenés de l’aube à la nuit noire, ne s’accordant des pauses que pour manger et baiser. Il craignait un peu les attentes de Lea sur ce terrain-là, mais il a été agréablement surpris de voir à quelle vitesse leur entente sexuelle s’était améliorée depuis cette première fois décevante. Il fallait juste qu’elle retrouve la main.

En plus de mettre à sa disposition sa longue expérience et son indéniable talent, grâce auxquels Pietro a plus appris en trois jours que pendant toutes ces années passées à écrire pour Shock, une des principales contributions de la journaliste à l’article a été de cerner correctement la figure de Luce et de lui donner la bonne épaisseur. Pietro n’avait jamais véritablement compris Luce, incapable de regarder au-delà des étiquettes successives qu’il lui avait collées.

Ni belle-de-nuit, ni Mata Hari, ni cendrillon, Luce était une jeune femme pleine de vie et d’aspirations, à l’âme généreuse et opiniâtre, dotée d’un courage qui n’avait rien à envier à celui de son frère, comme en témoignaient ses derniers instants, terribles. Elle avait eu la malchance de naître femme, juive et extraordinairement belle dans une période sombre, imprégnée de violence et de persécutions. Seule et sans défense au Riviera, tel un agneau parmi les loups, elle avait été victime d’hommes brutaux, incapables d’admirer la beauté sans vouloir la posséder, sous le regard d’autres qui étaient trop lâches pour voler à son secours. Du reste, il en est toujours allé ainsi : les pires crimes de l’histoire ne sont pas advenus à cause seulement de la férocité de ceux qui les commettaient, mais aussi de l’assentiment de tous ceux qui ne s’y sont pas opposés.

L’autre intervention décisive de la journaliste a été de faire renoncer Pietro à son intention d’inclure dans l’article ses tribulations sentimentales avec Betta. Il était prêt à s’immoler lui-même sur l’autel de la vérité, en révélant la manière dont il l’avait abandonnée quand elle avait besoin de lui et le retour de bâton qui avait suivi, des épisodes qui ne le mettaient pas vraiment en valeur. Mais, d’après Lea, ça aurait été contre-productif.

« À toute grande histoire, il faut un héros, lui a-t-elle expliqué. Et le héros de cette histoire-là, ce doit être toi. »

Entre ses mains expertes, l’article est devenu le récit, aussi captivant qu’un roman, d’un jeune reporter brillant qui retourne dans son village natal pour disculper son père d’une accusation injuste et qui, à travers une longue enquête semée d’embûches, parvient à démasquer le véritable assassin, mettant à bas une toile de secrets et de mensonges qui enveloppait Montisola depuis des dizaines d’années.

À l’aube du quatrième jour, Lea est repartie pour Milan, certaine que le directeur serait content de l’article et qu’il lui donnerait l’importance qu’il méritait. Pietro a décliné son invitation à l’accompagner. Il lui restait des choses à faire sur l’île.

Cet après-midi-là, on enterrait Cristian, dont le corps avait finalement été repêché. Pietro s’estimait obligé d’être présent, mais ça n’a pas été une expérience agréable. Son ami était très apprécié sur l’île et la froide hostilité dont Pietro s’est senti entouré lui a bien fait comprendre que beaucoup de gens le tenaient pour responsable de son sort tragique.

Le lendemain, il est retourné voir Betta en prison et il a évoqué ses efforts pour faire abandonner l’accusation de complicité pour meurtre dont elle était l’objet. Si tout se passait comme prévu, les faits seraient requalifiés en complicité d’extorsion, Betta serait libérée en attente du jugement et, avec les circonstances atténuantes, elle avait de grandes chances de s’en tirer avec une peine correctionnelle. Il lui a encore demandé pardon de l’avoir abandonnée, l’a suppliée de lui donner une seconde chance. Il n’a pas dû être très convaincant. Elle lui a craché au visage par-dessus la cloison et a appelé les gardiens pour se faire raccompagner en cellule.

Avec son père, ça ne s’est pas beaucoup mieux terminé. Il tenait à le prévenir de la publication de l’article et à lui expliquer les raisons pour lesquelles il était indispensable de mentionner l’histoire d’amour entre lui et Luce. Nevio est entré dans une colère noire. Il lui a crié qu’il n’avait pas le droit d’étaler comme ça sa vie privée. Ce qui s’était passé avec Luce ne regardait personne d’autre et il ne supporterait pas de voir son histoire jetée en pâture à la curiosité morbide des gens. Pietro a répondu que dans ce cas il aurait dû se rendre aux autorités juste après le meurtre, au lieu de se décharger de ses responsabilités en laissant les autres porter le chapeau. Bref, ils se sont violemment disputés. Son père a cessé de lui adresser la parole et, comme douze ans plus tôt, Pietro ne lui a même pas dit au revoir le jour de son départ.
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Pietro replie le journal et attend, sac sur l’épaule, que le bac accoste au débarcadère de Sulzano, au milieu d’une foule d’employés qui font la navette. Derrière l’écran protecteur de ses verres sombres, il surprend quelques regards et des murmures à son endroit. On dirait bien qu’il est devenu une célébrité locale. Et pas dans un sens positif.

Il descend parmi les premiers et, en se dirigeant avec la plupart des autres passagers vers la rue qui conduit à la gare, il repense à son coup de fil avec Lea peu de temps avant de sortir de chez lui pour prendre le bac.

Débordante de joie, elle l’a informé que, quelques heures seulement après la distribution du quotidien dans les kiosques, leur article faisait des étincelles. Le journal se vendait comme des petits pains, le standard de la rédaction n’arrêtait pas de sonner, Pietro a déjà été invité à plusieurs talk-shows télévisés.

Il n’a pas de mal à le croire. L’article est une bombe qui contient au moins deux scoops : il identifie, sur la base de nouvelles preuves, un coupable différent de celui que les enquêteurs ont désigné, et il révèle que le meurtre est lié à un épisode important et controversé de la Seconde Guerre mondiale, resté inconnu jusqu’aujourd’hui.

Cardani aurait sauté au plafond avec un papier pareil, et songer à la tête du directeur de Shock découvrant son nom sous le titre n’est pas le dernier motif de réjouissance pour Pietro.

Il ne sait pas s’il l’a déjà vu, sans doute pas, étant donné que Cardani ronfle généralement jusqu’à 10 heures. Parmi ceux qui l’ont forcément déjà lu figurent le commissaire Cortinovis et le substitut du procureur. Il semble en effet que ce dernier ait convoqué en urgence une conférence de presse cet après-midi. Les sources de Lea au commissariat de Brescia le lui ont confirmé : le ministère public a jeté l’éponge et s’apprête à annoncer la clôture de l’enquête, adoptant officiellement la thèse de la culpabilité de Dietrich Greim.

Avant de raccrocher, Lea lui a donné une dernière bonne nouvelle. Un producteur de cinéma de ses amis, avec qui elle en avait déjà discuté, a lu l’article en avant-première et veut absolument en faire un film. Pour acquérir les droits avant tout le monde, il est prêt à mettre sur la table une somme rondelette. Il imagine une production internationale et verrait bien Kyle MacLachlan, l’acteur de Twin Peaks, dans le rôle du jeune reporter. Il y a déjà un contrat, auquel il ne manque que sa signature, qui l’attend dans le cabinet d’un avocat milanais. Faisant preuve d’une grande générosité, Lea n’a eu aucune prétention sur cet argent. Elle est déjà comblée de revenir sur la brèche avec ce nouveau coup. De son côté, avec un pactole pareil, Pietro aura de quoi éponger l’intégralité de sa dette et il lui en restera encore.

Bref, tout a fini par s’arranger, même si ça n’a pas été un long fleuve tranquille. Non seulement il a élucidé l’affaire et évité in extremis la prison à Betta et à son père, mais il a obtenu ce qu’il désirait depuis toujours et peut rentrer à Milan avec confiance et optimisme. Il se débarrassera une fois pour toutes de l’usurier et, après l’article dans le Corriere, n’aura aucun mal à trouver de nouveaux contrats. Sa carrière va enfin décoller.

Alors pourquoi n’arrive-t-il pas à être content ? Qu’est-ce qui provoque cette sensation amère en bouche ? D’où vient le poids qu’il a sur le cœur ?

En réalité, les images d’une vie plus simple et paisible aux côtés de son père et de la femme qu’il aime, dont il avait brièvement rêvé, viennent gâcher la fête. Elles lui avaient laissé entrevoir une autre forme de bonheur et lui reviennent en permanence à l’esprit, plus vives que jamais.

Arrivé en haut de la rue qui conduit à la gare, il se tourne pour contempler une dernière fois l’île qui dépasse au-dessus des toits des maisons, se détachant dans toute sa majesté contre le gris de cendre du ciel. Au sommet, il distingue la minuscule silhouette du sanctuaire où, adolescents, ils venaient fantasmer sur le monde au-delà des montagnes.

Il n’y a plus rien pour lui là-bas. C’est le passé et il doit cesser de regarder en arrière. Il a un avenir radieux qui l’attend droit devant lui.

Son père se trompait. On ne doit pas avoir peur de ses propres rêves. Tout dépend de ce qu’on est prêt à sacrifier pour les réaliser.

Il se dit que tout va bien. Que ça ne pourrait pas aller mieux. Ça fonctionne ainsi : on perd quelque chose pour gagner quelque chose d’autre. Et son solde est largement positif.

Si seulement ces images indésirables cessaient de lui trotter dans la tête, agaçantes comme un grain de sable dans l’œil, l’empêchant de goûter pleinement sa victoire…

Il hausse les épaules et se dirige vers l’entrée de la gare. Il n’y a rien qui ne puisse s’oublier avec deux ou trois lignes. C’est déjà au programme : le réapprovisionnement en coke est une des premières choses dont il va s’occuper en revenant à Milan.

Il commence à pleuvoir, Pietro presse le pas. C’est seulement la faute de ce fichu grain de sable qui ne veut pas s’en aller si quelques larmes se mêlent aux gouttes de pluie sur ses joues.





REMERCIEMENTS
(et une note historique)

J’ai écrit ce roman entre mars 2022 et juillet 2024. J’aurais eu bien du mal à le terminer sans les conseils et le soutien de celles et ceux qui en ont lu les premiers jets et à qui va toute ma reconnaissance : ma femme Chiara Pessina ; mon agente Monica Malatesta ; Antonio Franchini, Nicoletta Verna et Federico Gerace des éditions Giunti ; Chiara Valerio et Marco Di Marco.

Il y a d’autres personnes dont l’aide, bien qu’indirecte, a été fondamentale et que je souhaite remercier : les auteurs des ouvrages consultés pendant la phase de documentation qui a précédé la rédaction proprement dite.

Pour approfondir l’histoire, les usages et les traditions de Montisola – ou Monte Isola, comme elle s’appelle officiellement –, en plus de nombreux articles papier et en ligne, comme Segni di lago, segni di monte, de Luca Bonardi et Federica Cavallo, j’ai eu recours à plusieurs livres, dont Storie e leggende di Monte Isola de Tonino Mazza et La vergine bellezza di Montisola de Francesco Turla ; si j’ai un tant soit peu compris l’âme des lieux, je le dois cependant surtout aux magnifiques L’eroismo grigio dei lupi di lago et Le donne del lago de Rosarita Colosio, à qui j’adresse un remerciement particulier.

Pour l’histoire de la Decima MAS, parmi mes nombreuses lectures, dont Decima marinai ! Decima comandante ! de Guido Bonvicini et Decima flottiglia nostra… de Sergio Nesi, les sources principales que j’ai consultées sont La Decima MAS de Ricciotti Lazzero et les actes du procès intenté à Vicence en 1947 contre Umberto Bertozzi et consorts.

En ce qui concerne spécifiquement la présence et les activités de la Decima sur le lac d’Iseo, les livres suivants se sont révélés précieux : Iseo e il Sebino bresciano nella lotta per la libertà d’Aldo Gamba, Bombardamenti sul lago d’Iseo tra Rsi, Decima Mas, occupazione tedesca de Mino Botti, Donne e uomini nella Resistenza del Sebino de Fausta Almici et Laura Del Bono, Idrovolanti e minisommergibili sul lago d’Iseo de Robert Robison. Je remercie particulièrement Marco Archetti de m’avoir gentiment envoyé son monologue théâtral sur le sujet, que je n’arrivais pas à me procurer.

Dans la mesure où Au fond du lac est librement inspiré de faits historiques, il me semble opportun de consacrer quelques mots à ce qui est réel et ce qui est inventé dans le roman. Je déconseille aux personnes qui ne l’ont pas encore lu d’aller plus loin dans ce paragraphe, afin d’éviter tout spoiler.

Je tiens avant tout à préciser, afin d’éviter toute ambiguïté, que la figure d’Emilio Ercoli ainsi que toute l’affaire autour de son assassinat sont exclusivement le fruit de mon imagination. À ma connaissance, rien de similaire à ce qui est raconté dans ces pages n’a jamais troublé le calme idyllique qui règne dans l’île enchanteresse de Montisola.

Alors, qu’est-ce qui est vrai dans ce que j’ai écrit ?

Le séjour de Borghese et de quelques-uns de ses officiers sur l’île entre mars-avril 1944 et la Libération est historiquement attesté. Ils logeaient entre la petite île de San Paolo et un hôtel de Sensole, qui ne s’appelait pas le Riviera, mais le Vittoria. Bien qu’il ait été enrichi de détails de mon invention, leur séjour n’a pas dû se dérouler de manière très différente de ce que j’ai décrit. À l’exception de quelques personnages historiques qui n’ont pas un rôle actif dans la narration – Borghese et sa femme, Osvaldo Valenti et Luisa Ferida –, j’ai systématiquement remplacé les personnes réelles par des personnages fictifs qui ne leur ressemblent qu’en partie. Quant à la jeune et belle femme de chambre de l’hôtel, elle est inventée de toutes pièces, de même que les terribles circonstances de sa mort, même si un épisode mystérieux serait effectivement advenu pendant cette période : une cuisinière au service de la famille Borghese se serait suicidée en se jetant dans le lac pour des raisons indéterminées.

Hélas, tout ce que j’ai écrit au sujet du Bureau 1 de la Decima et de son chef, le lieutenant Umberto Bertozzi, est authentique et documenté. Son bras droit qui apparaît dans le roman est un personnage de fiction, mais je l’ai façonné à partir d’un vrai lieutenant de Bertozzi, et les exactions dont il se rend coupable sont absolument vraisemblables.

Il est également vrai que la Decima projetait une attaque contre le port de New York selon les modalités décrites dans ces pages. Mais le projet fut définitivement abandonné après le 8 septembre 1943 et sa reprise en collaboration avec les nazis est une invention narrative de ma part.

Enfin, le mitraillage de l’Iseo est dramatiquement véridique. Ses causes réelles, naturellement, ne correspondent pas à ce qui est indiqué dans le roman. Bien que l’on n’ait pas de certitudes, l’hypothèse selon moi la plus probable est qu’il s’agissait d’une tragique erreur : les avions alliés auraient confondu l’Iseo avec un autre bateau utilisé pour le transport des soldats allemands.

Il s’agit de la plus grave attaque contre des civils advenue sur le Sebino au cours de la Seconde Guerre mondiale, et je me sens en devoir de rappeler ici ses vraies victimes :

Adele Archetti, Agostina Archetti, Lisetta Barbieri, Maria Barbieri, Maria Belotti, Francesco Bettoni, Matilde Bianchi, Ornella Bianchi, Elvira Buffoli, Giuseppe Carrara, Nidia Carta, Maria Colosio, Paolo Dorta, Giuseppe Falciola, Carla Fiorina, Angelo Frattini, Teresa Guizzetti, Bernardina Inverardi, Anna Maria Lojodice, Marino Lojodice, Vincenzo Lojodice, Maria Lussignoli, Wanda Marilengo, Caterina Martinelli, Brigida Mazzucchelli, Michele Mazzucchelli, Calogero Milia, Mario Negri, Luigi Nervi, Bianca Pezzini, Antonietta Rivetti, Antonio Rolli, Antonia Scaramuzza, Maria Serioli, Giustina Silini, Battista Stoppani, Luigina Viola, Angelo Zanotti, Guido Zenti, Lucia Ziliani, Maria Ziliani, Maria Ziliani.

 

 

Les noms sur cette liste ne représentent qu’une petite partie du lourd tribut de sang innocent que notre pays a versé pour se libérer de l’occupation nazie et de la dictature fasciste.

L’espoir est que la préservation de leur souvenir pourra nous éviter, à l’avenir, de devoir payer à nouveau un prix similaire.
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