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			PROLOGUE

			À jamais ailleurs

			 

			 

			 

			Au commencement était le Jardin. On peut l’appeler comme on veut : l’Éden, le Jardin des Délices, l’Enfance – « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? » a écrit le Poète1.

			Le Jardin n’était habité que par un jeune couple, un couple toujours jeune (mais, de nos jours, le mot demande sans doute à être précisé : un couple, oui, je veux dire, un homme, une femme). On les a appelés Adam et Ève, lui, Adam, elle, Ève. Le Jardin avait été planté rien que pour eux, un jardin sur mesure. Tout était à portée de leurs mains, les fruits les plus savoureux, les grappes dorées, les baies vermeilles ou cramoisies. Il n’y avait rien à faire dans ce Jardin, le verger donnait des fruits à profusion sans qu’on ait à cultiver, aussi le régime devait être plutôt végétarien ; les animaux, le lion et la brebis paisibles, n’étaient là que pour le décor. Ils n’avaient rien d’autre à faire dans le Jardin qu’à s’y promener, à faire et à refaire le tour du Jardin, à se baigner dans le grand bassin de la Fontaine puis à exposer au soleil sans déclin leurs innocentes nudités et, peut-être, on ne sait comment, à se livrer à de chastes amours.

			 

			C’est la Bible grecque, la Septante, qui donna au Jardin le nom de Paradis (paradeisos). Ce mot serait selon les savants emprunté à la langue perse et signifierait « jardin protégé », construit pour le plaisir des nobles et du roi. Alors, peut-on imaginer quelque chose comme ce qu’on appelle un jardin de curé ou comme un clos normand planté de pommiers ?

			En tout cas, il était bien affiché en toutes lettres : DÉFENSE DE SORTIR DU JARDIN.

			On connaît la fin de l’histoire et comment notre toujours jeune couple fut expulsé du Jardin par le propriétaire irascible. Ils se seraient permis de goûter au fruit auquel il ne fallait surtout pas goûter. Drôle d’histoire ! un peu convenue, toujours la même. Alors, selon les droits imprescriptibles de la Conteuse, qu’il me soit permis d’inventer une autre chute, laissons l’Imagination, cette folle du logis, vagabonder dans le Jardin.

			Donc, au beau milieu du Jardin, il y a un grand arbre, peut-être deux selon les versions. Et nos jeunes gens un peu lassés de leurs allers et retours entre les murs du Jardin décident de monter à l’arbre. Qui n’a pas, enfant, rêvé d’une cabane sur la plus haute branche ? Le propriétaire se fâche : « Ne grimpez pas aux arbres, petits galopins, ou il vous arrivera malheur ! Vous n’êtes pas des singes. » Les galopins s’en moquent, ils escaladent le grand arbre, de branche en branche, jusqu’à la cime. Les oiseaux de paradis dont les ailes bariolées reflètent, dit-on, les ailes de feu des séraphins les saluent de leurs joyeuses trompettes. La cime de l’arbre sur laquelle se balancent nos grimpeurs intrépides dépasse le mur. Ils découvrent qu’au-delà du mur, il y a de vastes campagnes, des collines, des forêts, des montagnes étincelantes de blancheur immaculée, peut-être la mer. Ils découvrent qu’au-delà du mur, il y a un Ailleurs.

			 

			La chute du conte doit-elle être inévitablement celle d’Adam et Ève ? évidemment non ! Adam et surtout Ève étaient des insolents. Ils ont sans doute dit à leur vieux barbu de proprio :

			« On en a assez de ton Jardin. C’est toujours pareil ! On s’ennuie ! On va aller voir ailleurs.

			— Bon, répondit le proprio intraitable, puisque c’est ce que vous voulez, allez donc voir ailleurs si J’y suis. Mais alors vous perdrez tous vos avantages : plus d’assurance-vie immortelle, plus de garantie de santé perpétuelle, plus de Chèque-Vacances éternelles. Et ne revenez pas vous plaindre. Je ferme le Jardin. Je vais mettre un archange vigile devant la porte. Il aura pour consigne : “Personne ne rentre !”

			— On verra bien, dit Ève, peut-être qu’il y a toujours autre chose au-delà de l’horizon. Alors on peut y aller ? »

			

			Et notre couple premier sortit pour toujours, la tête haute, du Jardin d’Éden.

			Et ils coururent jusqu’à l’horizon et derrière l’horizon, ils découvrirent un autre horizon, et après chaque horizon, ils apercevaient un nouvel horizon à atteindre et c’est ainsi que l’espèce humaine, aussi curieuse que celle des rats, peupla la terre entière.

			Alors, ayant, croyaient-ils, dépassé le dernier horizon, il ne leur resta plus que celui, inatteignable, de l’Utopie.


		
    
					1. Saint-John Perse, Éloges, Gallimard, 1911 (« Pour fêter une enfance », III).

				

		


	






			

			
DÉJÀ JADIS

		

				







		

			

			La Reine de la pluie

			 

			 

			 

			Le Rwanda, bien sûr, c’est le pays de la pluie. Elle vient pendant de longs mois chercher son repos sur ses collines. C’est la bienveillante, la nourricière. On l’attend avec impatience pour semer le sorgho, pour redonner sa verdeur aux pâtures où les vaches dépérissaient à ne lécher que de la poussière. On accueille ses premières averses dans des transports d’allégresse ; on lui offre nos visages pour qu’y ruissellent ses gouttes ; on hume avec délice le parfum de la terre enfin mouillée ; les enfants dansent dans les flaques toutes neuves. Les tambours du roi peuvent enfin donner à tout le pays le signal d’ensemencer les champs.

			Mais la pluie est capricieuse. Elle est souvent violente, parfois indolente. Elle ne vient jamais au jour où on l’attend. Elle tarde à venir. On scrute l’horizon. Où sont donc les nuages ? On envoie des éclaireurs sur la route des nuages. Où sont passés les nuages ? Et nos voisins de collines ont-ils entendu la rumeur de la pluie ? Mais si le ciel reste implacablement bleu, il est temps alors de consulter les faiseurs de pluie. Ils sauront sans doute la faire venir et si ce sont eux qui retiennent les nuages, on leur paiera ce qu’ils voudront pour qu’ils les relâchent : des cruches de bière, des paniers de haricots, un veau blanc de bon augure, des poussins pour le sacrifice ; nos jeunes guerriers, les intore, danseront pour eux. Quand il sera satisfait, le faiseur de pluie agitera sa crécelle, ses grelots, bredouillera ses incantations, lèvera ses deux bras menaçants contre le ciel, brandira ses talismans, intimant aux nuées absentes l’ordre de se présenter au plus vite au-dessus de nos têtes. Mais la plupart du temps, rien n’y fait. La pluie est têtue. C’est comme une jolie fille coquette, elle aime à se faire désirer. Et puis elle finit bien un jour par céder, par se décider à venir. Elle vient en courroux, irritée d’avoir été pressée ainsi. Alors elle bouscule les collines qui s’écroulent. Des torrents de boue emportent les enclos et leurs bananeraies et leurs vaches et leurs chèvres et les enfants. Et puis, quand elle en a assez de ses ravages, elle s’en va bouder ailleurs, vers d’autres collines et nous abandonne à nouveau sous le soleil implacable.

			 

			Ma mère connaissait beaucoup de contes qui parlaient de la pluie. Mais il y en avait un qu’elle réservait aux femmes et surtout aux jeunes filles quand vient l’âge, comme on dit, de « couper de l’herbe » dans une cachette connue d’elles seules, à l’abri des papyrus, au profond du marais ou, loin dans la brousse, dans l’épaisseur d’un fourré d’épineux. Elle le chuchotait quand elle s’était assurée que tous les hommes étaient réunis au cabaret autour des cruches de bière de banane ou devant des bouteilles de Primus pour les « évolués » ou ceux qui grâce à leur argent voulaient se faire passer pour tels. La colline, alors, jusqu’à une heure avancée de la nuit, appartenait aux femmes.

			« Cette histoire, disait ma mère, je la tiens de ma mère qui la tenait elle-même de sa mère ou de sa grand-mère. Mais ma grand-mère ne l’avait pas entendue de la bouche de sa mère ou de sa grand-mère, car cette histoire venait de très loin. Pas du pays d’en haut de nos contes du Rwanda qui racontent comment Kigwa, l’Adam des Tutsi comme le disent les padris pour se moquer, a été fabriqué dans une baratte par la reine stérile et sa servante astucieuse1, non, ce conte venait de l’île de Zanzibar. Une île ! Même ma mère savait ce que c’était qu’une île : au milieu du lac Kivu, il y a une île qui s’appelle Idjwi et Zanzibar, c’est aussi une île mais qui est au milieu de la mer et la mer, à ce qu’on en avait dit à ma mère, est bien plus large que le lac Kivu, on n’en voit pas l’autre rive et peut-être même qu’il n’y a pas d’autre rive, que la mer va jusqu’au bout du monde… À l’époque de nos grands-­parents, c’est de Zanzibar que venaient les abayangayanga. Les abayangayanga, c’étaient les col­porteurs qui apportaient à la cour du roi ou des grands chefs toutes les merveilles et les richesses de Zanzibar : des tissus pour les pagnes qui remplaceraient bientôt les jupes d’écorce de ficus, des perles multicolores pour les parures des grandes dames et des vaches, des pots en métal que nos forgerons étaient incapables de forger ou les potiers batwa de modeler, des sabres plus tranchants que nos épées, inkota. Toutes choses qu’on n’aurait même pas pu imaginer avant de les voir et de les toucher. Ils troquaient toutes leurs marchandises contre des défenses d’éléphant, des cornes de rhinocéros, des peaux de lion et de léopard que nos valeureux guerriers étaient allés chasser chez les Bashi. On prenait bien garde à la cour à ce qu’ils ne rôdent pas autour des enfants et des jeunes filles car on racontait aussi qu’ils étaient à la recherche d’esclaves et que même des parents, en temps de sécheresse, au bout de la misère et de la faim, leur avaient vendu leurs enfants.

			Nous autres, qui n’étions que de pauvres Tutsi, qui n’avions pour seule richesse que quelques vaches, nous n’avions pas grand-chose à troquer contre un peu de leur marchandise. Mais ils demandaient parfois l’hospitalité pour eux et leur petite caravane. Ils dressaient leurs tentes auprès de l’enclos. Ils voulaient de l’eau, du lait, quelques mains de bananes, un panier de haricots, deux ou trois chèvres. En échange, ils donnaient un bout de tissu, quelques colliers de petites perles rouges ou vertes, une marmite comme celle qu’avait conservée précieusement ma mère qu’elle appelait “isafuriya ndende, la casserole au long cou”. Elle disait que sa grand-mère l’avait reçue d’un umuyangayanga de Zanzibar. Les enfants enhardis allaient jusqu’à caresser leurs ânes qu’ils appelaient des vaches sans cornes. Et parfois, ceux qui, pour leur commerce, avaient appris un peu de kinyarwanda payaient leurs hôtes de leurs histoires qu’ils juraient véridiques mais qui évoquaient ces pays étranges qu’ils avaient parcourus où habitaient des inyamuswa, des monstres, des ogres qui dévoraient les enfants, des histoires si extraordinaires, même pour ce genre de contes qu’on appelle chez nous des imigani, que l’auditoire avait peine à y croire.

			 

			L’umuyangayanga qui raconta aux femmes et aux filles de notre colline l’histoire de la Reine de la pluie appartenait sans doute à cette race monstrueuse. Ma mère le décrivait comme un géant, plus grand que le plus grand des Tutsi dont la taille dépasse pourtant celle du reste des hommes. De ses deux bras vigoureux, il aurait bien été capable d’arracher comme une mauvaise herbe le plus gros des arbres du kigabiro, le bois sacré, que gardait le python Isato qu’il aurait sans doute tué par la même occasion. Il était coiffé, détaillait maman, d’un turban constellé de paillettes d’or ; les deux pans de son gilet brodé de signes magiques découvraient sa poitrine velue. À la ceinture de son pantalon bouffant était accroché tout un arsenal de sabres et de coutelas, des bottes de cuir rouge complétaient l’équipement, mais le plus impressionnant, insistait ma mère, c’étaient ses moustaches qui se balançaient en longues tresses jusqu’à frôler ses épaules et qui se dressaient comme des cornes quand il se mettait en colère. Je crois que ma mère avait emprunté sa description horrifique de l’umuyangayanga à une gravure qu’elle avait peut-être entrevue en feuilletant un gros livre dans la bibliothèque de la mission où elle était parfois requise en bonne paroissienne pour faire le ménage. Je la soupçonne même d’avoir déchiré la page et d’avoir glissé la gravure dans la cruche où, en guise de coffre-fort, elle enfouissait le peu d’argent que rapportait chaque année la récolte de café. Ce personnage, tout droit sorti des Mille et Une Nuits, avait été promu, en compagnie d’autres fétiches, comme gardien du trésor familial dont elle était la seule gestionnaire.

			Notre umuyangayanga (appelons-le Ahmed, pour ma mère, tous les abayangayanga devaient s’appeler Ahmed), Ahmed donc, bavard et vantard intarissable, racontait tout au long ses voyages qui le menaient trop souvent aux confins de la réalité de ce monde. Son kinyarwanda avait ajouté au mystère de ses histoires car il était métissé de toutes les langues et de tous les dialectes des contrées qu’il avait traversées depuis l’océan Indien. Il avait fallu traduire ce qu’il avait voulu raconter et c’était le plus souvent une certaine Umutoni, considérée, en ce temps-là, comme la plus audacieuse des filles de la colline, qui s’était faite l’interprète des passages obscurs. Quelques auditrices jalouses avaient contesté la fidélité des interprétations d’Umutoni si bien qu’il existait plusieurs versions de l’histoire de la Reine de la pluie. La séance de contage s’achevait souvent, selon ce qu’en disait ma mère, en dispute sous le regard intéressé d’Ahmed qui fumait sa longue pipe comme un sultan en majesté.

			

			Le récit d’Ahmed que préféraient les jeunes filles était celui de « la Reine de la pluie ».

			« Le pays de la Reine de la pluie, commençait Ahmed, n’est pas bien différent du vôtre. Il y a aussi des montagnes, de très hautes montagnes toujours dans les nuages, il y a des collines et sur les pentes de ces collines, des enclos où habitent les gens du royaume de la Reine, et, comme ici, des bananeraies et des champs de sorgho et de maïs, et bien sûr, il y a des vaches, si nombreuses que je n’ai pas pu les compter, moi qui sais compter pourtant jusqu’à mille fois mille. Et les habitants sont aussi noirs que vous. Ce pays pourrait bien ressembler à votre Rwanda, mais alors ce serait un Rwanda à l’envers. Car, là-bas, ce sont les femmes qui gouvernent, elles ont une reine, c’est la Reine de la pluie, et elle n’a pas de roi pour mari. C’est le royaume des femmes : ce sont les femmes qui font la loi dans les enclos, ce sont elles qui choisissent leur époux si elles veulent engendrer, ce sont les hommes qui cultivent pour elles, qui sont chargés des tâches ménagères et cuisinent pour toute la famille. Pendant ce temps, les femmes conversent entre elles, elles parlent de tout et de rien, elles plaisantent, elles chantent, elles dansent, elles récitent des poèmes, en improvisent de nouveaux, elles inventent des fards, des onguents, des pommades, des parfums, tressent leurs cheveux qu’elles ornent de perles et de coquillages, elles aiment à recevoir les abayangayanga qui leur présentent des bijoux, des parures, des tissus venus de tous les pays du monde et elles hésitent longtemps à choisir ce qui leur plaît.

			

			« Car c’est une femme qui gouverne ce pays, la Reine, la Maîtresse de la pluie – toutes les Reines sont nommées Mujaji à leur avènement. Mais si la Reine commande à la pluie, c’est le conseil des Anciennes qui choisit la Reine et mesure la durée de son règne. Elles sont les grandes Cérémoniaires qui, seules, connaissent les rites et les incantations que la Reine doit accomplir et proférer pour commander aux nuages. Malheur à celle qui perdrait la mémoire !

			« On dit que la Reine modèle les nuages comme le potier façonne les pots. Elle libère les nuages qu’elle a créés quand vient la saison, elle les rappelle quand vient le temps pour le soleil de faire mûrir la moisson. Au royaume de la Reine, on ne craint pas la sécheresse et la famine, puisque au signal de la Reine les nuages déversent la pluie nourricière ; on ne craint pas la violence des orages, des tornades, des déluges qui noient les collines puisque c’est la Reine qui veille au retour des saisons comme en ont, au commencement du monde, décidé les Esprits.

			« La Reine vit dans son grand palais où nul homme ne peut pénétrer. La Reine ne doit pas être exposée au regard des hommes : leurs regards concupiscents la souilleraient. Car la Reine est nécessairement la plus belle des femmes, toujours, comme on dit, dans la “fleur de l’âge”.

			« La cour de la Reine est composée de jeunes filles vierges et de fillettes : elles portent le titre d’Épouses de la Reine. Cet essaim de beautés juvéniles n’a d’autres tâches que de répondre, à l’instant, la nuit comme le jour, au moindre désir de leur maîtresse, considérée comme leur Époux et qui a sur elles toute puissance. Car, selon une croyance professée par tout le peuple du royaume, de l’humeur de la Reine dépendent les humeurs du ciel. Ses épouses se doivent donc de surveiller les variations intempestives de ses goûts ou de ses sentiments qui risqueraient de la distraire de ses obligations rituelles. Jamais le moindre voile de contrariété ne doit assombrir son visage radieux. Un chagrin passager, une courte irritation due à un caprice non immédiatement satisfait risquent de perturber gravement la succession attendue des saisons. Sécheresse, inondations sont imputées aux sautes d’humeur de la Reine mais ce n’est pas elle qu’on rend responsable des calamités mais bien ses épouses qui sont accusées de n’avoir pas dispensé, par légèreté ou insouciance, les égards de tous les instants qui sont dus à la Maîtresse de la pluie. Les Anciennes punissent, pour l’exemple, celles qu’elles jugent les plus coupables. On les souille ignominieusement en les mariant à un de ces jeunes freluquets qui font parade de leur virilité déchue, objet désormais de mépris et de ­sarcasmes.

			« Moi, dit Ahmed, j’ai vu son palais. Il n’est pas d’herbes et de chaume comme celui de votre mwami. » (Pas non plus de briques, ajoutait ma mère qui ne craignait pas les anachronismes, comme les bomas ou les églises que nous construisent aujourd’hui les Blancs et les missionnaires.) Les murs sont taillés dans d’énormes rochers creusés par des géants, et les coupoles qui les couvrent sont de faïence bleue comme la voûte du ciel. On raconte – mais qui l’a vu ? – qu’au centre du palais, au bout du labyrinthe d’antichambres, d’enfilades de corridors, de salons, de galeries aux cent miroirs, de salles d’apparat où la Reine lance ses incantations aux nuages, occultée par une tenture de soie au peuple des femmes qui implorent son recours pour la pluie qui tarde, se trouve le jardin secret et le pavillon où la Reine aime à résider en compagnie de ses épouses favorites. D’autres parlent d’une tour du haut de laquelle, certaines nuits de pleine lune, la Reine vient s’entretenir avec les nuages qu’elle a engendrés. Elle les flatte, disant que, pour cette saison, ce sont eux les plus beaux des nuages qu’elle ait jamais créés ; elle les rappelle à leur devoir : ils ne sont que des vapeurs éphémères, ils doivent se dévider jusqu’à leur disparition de la pluie bienfaisante dont ils sont porteurs et qu’attendent les humains. Ainsi seront-ils acclamés et célébrés par les femmes et les enfants. Elle calme l’ardeur des grosses nuées qui grondent d’impatience et menacent de déverser foudres et grêle si on les retient encore. Elle les apaise et les persuade de ne pas devancer les normes établies des saisons.

			« Mais, avancent certains, c’est surtout au tambour de la pluie qu’obéissent les nuages. La Reine est la seule à pouvoir le battre. Ces battements inaugurent ou viennent clore la saison des pluies. C’est pour le battre qu’à ces deux occasions la Reine de la pluie sort de son palais. Car le tambour est caché dans une hutte au profond d’un bois sacré gardé par un python monstrueux. La Reine est la seule à connaître le mot de passe qui paralyse le python pour toute une nuit. Le jour où la Reine quitte son palais pour aller jusqu’au bosquet intouchable, un couvre-feu est décrété sur tout le royaume. Personne ne sort, pas même les enfants qui, pour tenter d’apercevoir la Reine, prendraient prétexte d’aller chercher de l’eau. Le palanquin de la Reine est porté par douze vigoureuses jeunes filles choisies parmi sa garde personnelle. Le palanquin est hermétiquement recouvert d’une tenture sur laquelle sont peints des nuages qui paraissent se déplacer selon les plis de l’étoffe. Deux autres palanquins qui transportent chacun quatre épouses favorites suivent celui de la Reine. À l’orée du bois sacré, après s’être assurées que nul curieux ne rôde alentour, les épouses aident la Reine à sortir de son palanquin et la soutiennent lorsqu’elle psalmodie la formule magique qui va endormir le python. Le souffle de sa voix courbe les arbres plus que millénaires. Le petit cortège, éclairé par quelques torches, s’enfonce dans l’épaisseur du bois et parvient jusqu’à la hutte où est conservé le tambour de la pluie. La gardienne du tambour, qui est peut-être l’épouse du python, se prosterne aux pieds de la Reine et dit : “Ma souveraine, vois, j’ai bien gardé ton tambour.” On pénètre dans la hutte. La gardienne dévêt le tambour des peaux de panthère et de lion qui l’enveloppaient puis elle tend les baguettes à la Reine. La Reine bat le tambour de la pluie. Tous les tambours du royaume lui répondent en écho. Les nuages ne tardent pas à accourir, ils envahissent le ciel, la pluie est là, voici qu’est venu le temps des semailles. »

			

			 

			Mais il y avait des épisodes de l’histoire qu’avait racontée Ahmed que ma mère ne développait que pour des oreilles averties, ainsi celui de la naissance de la Reine de la pluie qui restait entourée de mystère. On faisait croire aux enfants que les Reines concevaient leur héritière par l’opération d’un nuage, l’Esprit des Nuées, peut-être, ajoutait ma mère qui se souvenait de son catéchisme, de l’Ange gardien des Nuages. Mais ce beau conte, avait dit Ahmed, c’était pour les femmes crédules, lui, ne croyait pas à cette fable. Il racontait à voix basse que les Anciennes chargeaient une des épouses de la Reine de séduire un jeune homme remarquable pour sa beauté. Le malheureux tombait imparablement sous les charmes vénéneux de cette dangereuse créature et, sans aucun doute, sous l’emprise de quelque philtre ou sortilège dérobé aux démons. Quand, persuadé que l’heure était enfin venue de devenir son amant, on le menait dans une alcôve obscure où enivré d’alcool et de hachisch, c’était avec la Reine elle-même qu’il copulait en toute inconscience. Quant au sort du malheureux amant subreptice, selon Ahmed, les opinions divergeaient ; la plus cruelle avait sa préférence : selon cette version, le jeune homme était aussitôt assassiné par les épouses déchaînées et son cadavre jeté dans la fosse aux crocodiles. Mais il existait aussi une variante plus douce de l’épisode : l’amant anonyme ayant perdu toute mémoire de sa rencontre fatale était banni à jamais et exilé dans une contrée lointaine la plus éloignée ­possible du royaume.

			Aussi, les « beaux gosses » vivaient-ils dans une cons­­tante inquiétude d’être choisis comme amants de la Reine. Ils n’osaient plus se vanter de l’imposante charpente de leur musculature ou des pignons audacieux de leur coiffure à la mode. Ils se méfiaient des filles enjôleuses et évitaient les environs du palais. Ils craignaient les rafles qu’opéraient les policières de la Reine dans les cabarets où avait l’habitude de se réunir la jeunesse mâle de la ville. Mais que devenait le bébé de la Reine s’il s’avérait être de sexe masculin ? Ahmed laissait entendre que la Reine sacrifiait ses nouveau-nés mâles mais il n’en savait pas plus ou ne voulait pas en dire plus.

			 

			Selon ma mère, Ahmed développait aussi d’autres théories quant à la succession des Reines de la pluie. Celle-ci ne serait pas héréditaire. Le conseil des Ancien­nes sélectionnait les candidates possibles pour succéder à la Reine régnante. Peut-être, à ce qu’avait entendu dire Ahmed, les élues avaient-elles été reconnues dès leur naissance aux signes qu’elles portaient sur leur corps mais, dès la puberté, elles devaient répondre à certains canons de la beauté reconnus par la population tout entière : teint clair, poitrine menue, hanches et arrière-train épanouis. Elles devaient en outre présenter toutes les garanties d’une santé robuste car de la bonne santé de la Reine et de son intégrité physique dépendaient la marche des saisons et la régularité des pluies. Quand les Anciennes décidaient que le règne de la Reine devait s’achever, elles organisaient dans le plus grand secret des concours entre toutes les postulantes qui défilaient devant elles dans le plus simple appareil. L’élue était reconnue à l’aura de brume lumineuse qui émanait de son corps dénudé tel un voile de pudeur et de gloire. On pouvait alors lui révéler son destin et lui confier les talismans qui la consacreraient en « faiseuse de nuages ». On la menait au tambour de la pluie pour s’assurer qu’il acceptait d’être battu par la nouvelle Reine. Elle avait aussi le droit de choisir ses épouses mais celles-ci devaient recevoir l’agrément des Anciennes.

			L’intronisation de la nouvelle Reine ne pouvait évidemment avoir lieu qu’à la mort de la précédente. Ce sont les Anciennes qui programmaient le temps de règne accordé à la souveraine qu’elles avaient choisie et décidaient donc du jour et de l’heure de sa mort. La Reine de la pluie savait qu’elle n’échapperait pas au verdict des Anciennes, il lui était interdit de mourir de mort naturelle. Les Anciennes prétendaient que c’était la Reine elle-même qui demandait qu’on la « suicide » selon les rites. L’absence de pluie ou ses excès étaient les raisons le plus souvent invoquées pour procéder au sacrifice : la puissance magique de la Reine de former et de gouverner les nuages l’avait abandonnée en même temps que la fraîche beauté de sa jeunesse qui charmait les puissances du ciel : la Reine de la pluie ne connaîtrait jamais la laideur et la décrépitude inhérentes à la vieillesse, sa jeunesse et sa beauté devant être éternelles, seule la mort volontaire la ferait échapper au désastre qui attend toute vie humaine. Mais, selon ma mère, les pauvres jeunes filles ne s’offraient pas toutes de plein gré à leur propre meurtre, elles y étaient bien évidemment contraintes par la perversité des Anciennes qui se vengeaient ainsi d’avoir perdu elles-mêmes leur jeunesse et leur beauté. D’autres, aussi, pouvaient être exécutées pour s’être « souillées » : elles avaient cherché à revoir cet amant anonyme d’une nuit et avaient tenté de s’enfuir avec lui, d’autres avaient caché le garçon auquel elles avaient donné naissance et l’élevaient en cachette dans quelque recoin du palais, avec la complicité d’une des épouses favorites en espérant un jour s’évader et retrouver le père qui les attendait, elle et son fils, dans son lointain exil, sur l’autre bord de ce grand lac qu’on appelait la mer… Mais, disait ma mère, ce serait là un autre conte que je vous raconterai peut-être un jour.

			 

			Le conte de la Reine de la pluie fascina quelques jeunes filles parmi les plus effrontées de la colline, auxquelles ma mère, contre toute vraisemblance chronologique, attribuait à présent des prénoms chrétiens, Astrida, Roberta, Angélica, Diana et d’autres que je n’ai pas retenus. Ce que le conte disait des pouvoirs météorologiques et du suicide rituel de la Reine ne surprenait guère les curieuses et les intéressait encore moins. N’était-ce pas ce que racontaient les vieux trop bavards qui se vantaient de connaître les secrets du mwami et s’empressaient de les violer : la prospérité du Rwanda dépendait de la bonne santé du roi qui devait boire l’hydromel empoisonné aux premiers symptômes d’une maladie incurable ou de sénilité irrémédiable, qui n’auraient pas manqué de provoquer tôt ou tard le dérèglement des saisons, le retard ou l’absence de la pluie qui engendreraient la famine. Non, ce qui intéressait ces filles folles, c’était ce que racontait Ahmed à propos du pouvoir que possédaient les femmes : comment s’en étaient-elles emparées ? comment dominaient-elles les hommes ? comment les filles choisissaient-elles leur mari si elles étaient décidées à en prendre un ? pouvaient-elles le répudier ? combien de maris pouvait avoir une femme ? et si une fille ne voulait pas se marier, comment pouvait-elle avoir des enfants ? Elles lui demandaient de leur décrire en détail la vie de ces femmes, qui vivaient leur vraie vie de femme comme autant de petites reines, et s’il connaissait le chemin pour aller jusqu’au royaume de la Reine de la pluie. Ahmed avait eu sans doute bien du mal à répondre à toutes ces questions et maman abrégeait le plus souvent cet ­épisode.

			 

			Les mères s’inquiétèrent des conciliabules que quelques-unes de leurs filles tenaient autour de l’umu­­yan­­gayanga. Elles en avertirent les pères qui déplantèrent leurs lances et retendirent la corde de leurs arcs pour aller faire savoir à Ahmed qu’il devait déguerpir sur-le-champ avant que tous les hommes du village ne les transpercent de part en part, lui, ses porteurs et ses ânes. Ahmed décampa sans attendre, mais réussit à faire savoir à ses petites disciples qu’il reviendrait bientôt, porteur pour elles de « bonnes nouvelles ».

			Les « filles folles » attendirent en vain le retour ­d’­Ahmed. Elles guettaient du sommet de la colline la poussière que soulèverait sa petite caravane sur le sentier incertain qui menait jusqu’à l’horizon. Mais, sans doute, Ahmed, prudent, ne voulut pas affronter les lances et les flèches dont on l’avait menacé. Il évita notre colline et prit un autre chemin pour revenir chez lui à Zanzibar ou pour se diriger vers le lointain royaume de la Reine de la pluie. Mais il avait laissé chez quelques jeunes filles une « bonne nouvelle » : peut-être, dans ce monde d’au-delà de nos collines dont on percevait de plus en plus distinctement la rumeur, existait un royaume dont les femmes seraient les reines. Bien sûr, ce n’était qu’un conte et c’était à celle qui initiait les jeunes filles aux mystères de la femme de le raconter quand elles se réunissaient à l’abri des regards indiscrets, au plus profond des papyrus. C’était comme une colline connue d’elles seules où les femmes pourraient trouver refuge et bonheur. L’histoire d’Ahmed, certaines en riaient, d’autres espéraient sans oser le dire ni trop y croire qu’il y avait peut-être un peu de vrai dans les paroles éphémères du  conteur.

			 

			Après les abayangayanga, disait ma mère, on vit venir les Bazungu, les vrais Blancs, ceux-là, qui avaient des fusils et des chicottes pour terroriser et taper les pauvres Noirs qui refusaient de leur obéir, et parmi ces Bazungu, il y avait des barbus habillés comme des abayangayanga, qui, eux, n’avaient rien à vendre mais voulaient qu’on écoute leurs histoires et nous forçaient à y croire, sinon, menaçaient-ils, ça tournerait mal pour nous, même après notre mort comme ce qui était arrivé à nos malheureux ancêtres qui n’avaient pas eu la chance d’entendre leurs belles paroles et qui étaient punis pour ça. Mais est-ce que l’on doit croire tous ceux qui racontent des histoires ? et surtout celle qui racontait que c’était la mère du genre humain, qu’ils appelaient Ève, qui avait déclenché tous les malheurs du monde. Ils étaient les plus forts : leurs contes, ils les conservaient dans leur gros livre, à chaque jour sa page ; les nôtres, nos imigani, ils erraient de mémoire en mémoire, au péril de l’oubli.

			Quand la saison des pluies tardait à venir, ma mère égrenait son chapelet invoquant la Vierge Marie et sans doute, en dernier recours, la Reine de la pluie.


    
					2. Voir Annexe, Kigwa : à l’horizon des mythes, p. 133.

				
			

		




	



		

			

			Rêveuses

			 

			 

			 

			Qui se souvient encore de cette année où notre colline fut assaillie par les rêves, racontait la vieille Nyiramatama, quand des songes étranges vinrent troubler le sommeil des habitants ? Des rumeurs malveillantes prétendirent que le tabac à chiquer des hommes et celui dont les femmes bourraient leurs pipes étaient mêlés à une herbe extatique et même que certains avaient vendu leurs enfants à des colporteurs de Zanzibar pour se procurer cette drogue. Mais cela n’était que mensonges répandus par nos voisins de collines car c’étaient surtout les très jeunes filles qui rêvaient. Elles se souvenaient de leurs rêves, elles ne pouvaient les chasser. On leur disait : « Chassez ces mauvais rêves. Il est dangereux de garder la mémoire de ses rêves, car ceux qui persistent le jour, ce sont de mauvais songes, ceux qu’envoient les morts tourmentés par l’oubli des vivants. Il faut les renvoyer dans leurs ténèbres sans mémoire d’où ils n’auraient jamais dû s’échapper. » Et des vieillards sentencieux ajoutaient : « Ce sont des esprits pervers qui profitent du sommeil troublé des jeunes filles quand leur corps devient celui d’une femme. Devenez femmes et il ne sera plus temps de rêver. »

			Mais les rêves des jeunes filles persistaient dans le monde éveillé, ils voilaient la pleine clarté du jour et menaçaient de dissiper le peu de réalité que la lumière disputait en vain à la nuit. La déploration des jeunes filles couvrait les bruits familiers du village : « Nous ne pouvons oublier nos rêves : ils nous hantent d’effroi et de délices. Ah ! si nous pouvions les confier à nos mères, à nos amies, à tous ceux qui voudraient nous écouter, mais les rêves retiennent dans nos bouches les mots qui pourraient les dénoncer. »

			Et les rêveuses erraient de colline en colline en proie à leurs songes, comme si elles cherchaient en vain à les fuir, à s’en débarrasser comme on se débarrasse de tant de choses honteuses au profond de la brousse. Avant l’aube, elles s’enfuyaient de la demeure familiale, esquivant la bastonnade des pères ou des grands frères, sourdes aux implorations de leur mère ou de leurs sœurs. Elles se retrouvaient, une dizaine, peut-être plus, souvent les plus jeunes (mais qui leur avait fixé rendez-vous ?) sous les papyrus du marais ou sous le couvert d’un bosquet d’épineux. Et les rêveuses partaient pour leur pèlerinage sans but. Les passants les hélaient : « Où allez-vous ? Rentrez chez vous, filles folles ! Quelle honte pour vos parents ! » Mais elles poursuivaient sans rien entendre leur marche de somnambules, tendant leurs mains dans le vide de l’air comme des aveugles. Elles étaient précédées et suivies par une troupe d’enfants railleurs qui chantaient en dansant : « Hou ! Hou ! les rêveuses, voilà les rêveuses ! »

			Et pourtant c’est de ces enfants insolents que vint le remède. Quand la bande des rêveuses, fatiguées de leur course éperdue, faisait halte, s’asseyait au pied d’une érythrine à la floraison écarlate ou d’un vieux ficus noirci par la foudre, leur suite enfantine, rejointe par les bergers d’alentour, faisait cercle autour d’elles, et les plus hardis des bergers (il n’y a pas plus impertinent qu’un berger) leur demandaient : « Alors, les rêveuses, racontez-nous donc vos rêves merveilleux. Qu’y a-t-il dans ces rêves qui vous ont rendues folles ? Si vous nous racontiez vos rêves, serions-nous, nous aussi, atteints de votre folie ? Nous, nous n’avons pas peur des rêves, ne sommes-nous pas des bergers ? »

			 

			Un soir, au soleil couchant, après une journée de marche hallucinée, une fillette, parmi les plus jeunes, finit par céder aux instances des poursuivants. Les paroles du rêve délièrent ses lèvres. Elle chanta son rêve : ce fut d’abord comme une de ces comptines qui rythment le saut à la corde ou comme la berceuse qui apaise la poupée tressée de tiges de sorgho. On ne comprit pas grand-chose à la chanson. Les paroles n’étaient pas tout à fait du kinyarwanda même si cela y ressemblait beaucoup mais on pouvait quand même les comprendre ou au moins les deviner chacun à sa façon. Il semblait être question d’une reine ou d’un esprit, celui d’une femme des temps anciens qui était venue jusque sur notre colline pour conduire les jeunes filles et les enfants qui voudraient la suivre dans son pays merveilleux, un pays où les femmes et surtout les enfants auraient tout ce que peuvent désirer les femmes et les enfants. « C’est un conte pour les enfants, dirent les bergers déçus, pourquoi les esprits vous tourmentent-ils avec des imigani, des légendes pour les veillées, des histoires à dormir debout ? Vous n’êtes que de petites sottes sans cervelle. »

			C’est ainsi que, les unes après les autres, les rêveuses devinrent des conteuses. Il y en avait toujours une ou deux qui appelaient les élèves à la sortie de la classe. Et les écoliers, et surtout les écolières, écoutaient leurs histoires, oubliant de rentrer chez eux à la plus grande inquiétude de leurs mères qui avaient toutes les peines à les arracher aux illusions magiques des histoires de la nuit. Le dimanche, devant la grande église de la mission, dès que le padri avait chanté son « Ite missa est », ce qui voulait dire dans sa langue que son histoire était finie, elles appelaient les femmes : « Venez, venez écouter nos histoires à nous, ce sont nos rêves qui nous les racontent chaque nuit. Et c’est à nous, vos filles, de vous les raconter. Vous pouvez y croire, vous pouvez ne pas y croire, il suffit que vous les écoutiez. » Le padri avait beau menacer celles qui faisaient cercle autour de la conteuse de toutes les flammes de l’enfer, elles restaient, sous les anathèmes, jusqu’à la fin de l’histoire, et les enfants que leurs parents entraînaient de force suppliaient en pleurant la conteuse : « Encore, dis-nous, raconte-nous, encore, encore une histoire. » Durant les veillées où elles n’étaient pas invitées, les rêveuses volaient la parole aux conteuses habilitées par toutes les traditions, et malgré les protestations véhémentes des gardiennes des légendes ancestrales, elles tenaient l’auditoire en haleine jusqu’au bout de la nuit. Mais le lendemain, à la clarté du jour, si l’on demandait à son voisin : « Alors, toi aussi, tu vas écouter les rêveuses ? On t’a vu à la veillée », celui-ci répondait : « Suis-je redevenu un enfant pour aller écouter pareilles sornettes ? »

			Et bien sûr, mieux valait être un enfant pour écouter les rêveuses. « Il y a, disaient-elles, au bord du monde, un lac immense, si grand qu’on n’en aperçoit pas l’autre rive. C’est ce lac que le maître d’école appelle la mer ou encore l’océan même s’il ne l’a jamais vu. Mais sur son autre rivage justement, se trouve le pays que gouvernent les Femmes et les Enfants. Heureux le pays que gouvernent les Femmes et les Enfants ! Les Blancs naviguent sur ce lac qu’ils appellent l’océan mais ils n’ont jamais découvert le pays des Femmes et des Enfants car pour atteindre le pays des Femmes et des Enfants, car pour y aborder, il faut savoir marcher sur l’eau. La reine du pays des Femmes et des Enfants va venir pour nous conduire jusque dans son royaume et, avec elle, nous marcherons sur l’eau. »

			Mais une rêveuse racontait aussi : « N’écoutez pas Mathilde, moi, je tiens de mes rêves une autre histoire. Il y a, comme vous le savez, dans notre pays, des montagnes qui crachent le feu, des rivières de feu, des pierres de feu et vous les verriez si, comme moi, vous vous leviez de bon matin. Eh bien, je vous le dis, j’ai vu sur la pente d’une de ces montagnes le chemin qui mène aux trésors qu’elles renferment. Mais c’est un chemin de pierres brûlantes, de roches plus ardentes que les braises, que le fer en fusion que bat le forgeron quand il fabrique la houe de nos mères. Et si vos petits pieds peuvent gravir ce sentier de feu, il vous conduira jusqu’à la caverne où vous attend la Gardienne des montagnes de feu. Alors elle vous ouvrira le ventre de la montagne et dans la grande caverne, au centre de la montagne, il y a des grappes de diamants qui pendent de la voûte, juste assez bas pour que vous puissiez en cueillir quelques-uns. Il y a dans la grotte plus de diamants que dans toutes les mines du Congo où tant de vos pauvres grands frères sont partis creuser pour les Blancs. Mais dépêchez-vous, car la Gardienne qui entretient le feu doit refermer la porte de la caverne – elle ne l’ouvre que le temps d’un rêve – et si, petites filles gourmandes, vous voulez encore une pierre étincelante, et puis celle un peu plus haut que vous finirez bien par attraper en vous hissant sur la pointe de vos orteils, et encore une, la dernière, parce que c’est la plus belle, alors quand vous vous retournerez pour montrer le plus beau des diamants à toutes vos copines, vous vous retrouverez toute seule. La porte de la caverne sera close. Il fera nuit pour toujours et les rêves de la nuit vous emporteront. »

			 

			

			Souvent, une fillette trop curieuse se glissait ­derrière les dignes matrones qu’avaient capturées les belles paroles de la conteuse. La veillée se prolongeait, la petite fille tombait de sommeil et le conte se mêlait peu à peu au rêve qui naissait de la somnolence qui l’envahissait.

			Le brouhaha de départ de l’assemblée la réveillait. Elle cherchait la conteuse parmi les femmes qui s’enlaçaient, selon la politesse coutumière, pour se dire adieu jusqu’au lendemain. La conteuse n’était plus là. « Elle est partie avec ses contes, pensait la petite fille, ou plutôt, c’est le conte qui l’a emportée. Elle est partie au pays des contes : au pays merveilleux des Femmes et des Enfants, dans le ventre du volcan où elle se pare de joyaux fulgurants : on ne la reverra plus. »

			 

			Et c’est ainsi, disait la vieille Nyiramatama, que les conteuses ont disparu.

			Car, aujourd’hui, sur la colline, personne ne se souvient plus des histoires des conteuses. Le maître d’école et son livre, le curé et son catéchisme les ont effacées de nos mémoires. Il n’y a plus que quelques vieilles radoteuses que personne ne veut plus écouter, qui en débitent encore quelques bribes en guise d’incantations superstitieuses grâce auxquelles elles s’imaginent pouvoir guérir, bénir ou maudire tout leur voisinage.

			

		

	



		

			

			Une valise à moi

			 

			 

			 

			Longtemps, j’ai envié Yolande, ma grande sœur, l’aînée de la famille. Non parce que Yolande était déjà une vraie jeune fille, à la poitrine épanouie, à la cambrure assurée, alors que je n’étais encore qu’une fillette maigrichonne, aux jambes plus minces que ma ficelle à sauter. C’était la grande sœur et jamais il ne me serait venu à l’idée de lui disputer la régence du rugo que lui avait déléguée notre mère, harassée par le travail des champs et l’allaitement du petit dernier. C’était la loi intangible de la nature et de la tradition qui voulait que ce soit à elle, et à elle seule, que reviennent le droit et le devoir de partager la potée quotidienne de haricots entre les bouches affamées de la fratrie. Et il ne m’appartenait pas de remettre en cause son sens tout particulier de l’équité ni même de protester quand elle me traitait comme sa petite boyesse, me chargeant des plus lourds fardeaux et me déléguant les tâches les plus ingrates. Et je ravalais mon amertume les soirs où elle invitait, comme l’exigent les lois de l’hospitalité, une lointaine cousine ou pire encore, selon celles du bon voisinage, une de ses amies à partager sa natte et que j’allais, exilée et humiliée, quémander une place sur la natte commune de mes sœurs cadettes.

			Non, ce que j’enviais à la grande sœur crainte et admirée, et que, dans ma jalousie, mes rêves étaient prêts à lui disputer, c’était sa valise. Elle avait une valise pour elle seule, privilège réservé habituellement au père de famille où il enferme ses biens les plus précieux (et pour mon père, c’était, je crois, une bible, un chapelet, son pagne blanc du dimanche pour aller à la messe et une bouteille de Bénédictine vide qui était, croyait-on, la boisson préférée du roi Mutara Rudahigwa). Mais posséder une valise était aussi le privilège des rares étudiants qui avaient la chance de poursuivre leurs études dans un lointain collège. Et c’était le cas de ma grande sœur. Posséder une valise pour soi seule, n’était-ce pas le rêve de toute jeune fille ? la preuve irréfutable que vous aviez été distinguée à faire de longues études. Mais aussi la conquête de cette valeur inconnue et étrange que plus tard j’apprendrais à nommer : l’intimité. Posséder une valise pour soi seule, une valise qu’on fermerait avec un cadenas dont on porterait sur soi, au creux de ses seins, l’unique petite clé. Une valise dans laquelle personne ne pourrait jeter un œil, sauf peut-être juste et seulement l’entrouvrir pour sa meilleure amie, car ce serait une valise remplie de secrets, de ceux qu’on ne confie qu’à soi-même, c’était mon rêve de petite fille.

			 

			

			Chaque matin, Yolande allait en classe, à la grande école de la mission. Je savais qu’elle y apprenait la langue des Bazungu, celle des Blancs, et le catéchisme, ce qui devait être, pour moi, comme les histoires que papa nous lisait chaque soir dans le gros livre que lui avaient donné les bons Pères. Je la suivais sur le chemin de l’école, mais à distance car elle préférait la compagnie de ses copines à celle d’une petite sœur illettrée qui ne pouvait évidemment partager les conversations savantes, ornées de mots français, des demoiselles écolières. J’assistais de loin aux cérémonies grandioses qui précédaient l’entrée en classe : le lever du drapeau, l’hymne national, l’alignement impeccable des élèves, au coup de sifflet des maîtres, devant la porte de leur classe. Je ne partais que lorsque j’étais assurée que Yolande avait bien franchi la sienne. J’attendais avec impatience l’âge d’aller la rejoindre.

			Je passais le reste de la matinée derrière maman. Au champ avec ma petite houe, j’imitais soigneusement ses gestes. Ou bien, elle me donnait à garder le dernier-né qu’elle avait abrité à l’ombre d’un grand acacia en me disant : « Sois vigilante, au plus haut du ciel, Sakabaka, le rapace, guette les bébés et les rats. Il a des yeux si perçants qu’il voit même la fourmi qui peine à transporter son brin d’herbe. Si tu es distraite, si tu t’endors, il va fondre du ciel comme l’éclair pour emporter ton petit frère. » Fillette sans peur, j’étais prête à affronter le grand oiseau ravisseur de bébés.

			Les jours de marché, j’allais vendre notre maigre surplus de cacahouètes au marché de Gashora. Je détestais mes petits clients, des enfants de riches, qui mangeaient mes cacahouètes que je ne goûterais jamais. Malgré tout, je trouvais encore le temps de jouer ; je préférais jouer avec les voisines plutôt qu’avec mes frères et mes sœurs. À midi, les élèves de la matinée laissaient la place à ceux de l’après-midi. Dès qu’elle était de retour à la maison, ma grande sœur reprenait son rôle de seconde maman et moi celui de petite sœur admirative et dévouée.

			 

			À mon tour, je suis allée à l’école. Je n’y voyais guère ma sœur. Elle était en dernière année, dans la classe des grands. Les grandes méprisaient un peu les petites nouvelles. D’ailleurs elles avaient une cour de récréation pour elles. Elles n’avaient plus l’âge de jouer. Elles avaient d’autres soucis que de se préoccuper de leurs petites sœurs. À la fin de l’année, elles attendaient ce qui allait décider de leur sort : le fatal examen national qui départageait les heureux élus qui pourraient continuer leurs études dans les lycées et collèges des malheureux condamnés à ne jamais franchir l’horizon qu’ils découvraient du haut de leur colline. Il est vrai que pour les Tutsi l’obstacle était encore plus infranchissable puisque, sous le couvert d’une démographie complaisante, seuls 10 % pouvaient prétendre passer dans le secondaire. Mais, dans notre village, où la majorité de la population était tutsi, jamais, de mémoire d’enseignants et de parents, on n’avait vu le nom d’un de nos enfants sur la liste des lauréats. Aussi ce fut la stupéfaction, puis un moment d’incrédulité, quand la rumeur parvint au village que Yolande Ikirezi figurait bien dans la colonne des noms des élus affichée à la porte de l’école de la mission. Les voisins toujours jaloux ont dit : « On a dû mal lire, ce n’est pas Ikirezi, ou alors ce n’est pas Yolande, il y a beaucoup de filles qui s’appellent Ikirezi. » Mais lorsque, quelques jours plus tard, on vit le planton de la commune arrêter son vélo devant notre case et remettre en main propre au chef de la famille une feuille de papier que l’on présuma pourvue de tous les cachets officiels, il n’y eut plus de place pour le doute. On se précipita pour féliciter Yolande et toute la famille : « Yolande est reçue à l’examen national ! C’est la plus intelligente du village, plus intelligente que les garçons. Vous avez la fille la plus intelligente du monde », ajoutaient les voisins pour faire oublier leurs médisances. C’était comme si toute la famille avait été reçue à l’examen national.

			Le papier officiel, à l’en-tête du ministère de l’Éduca­tion nationale de la République du Rwanda, confirmait non seulement qu’Ikirezi Yolande avait bien été reçue à l’examen national mais aussi qu’elle était inscrite, pour la prochaine rentrée scolaire, dans un lycée pour filles à l’autre bout du pays. On reçut bientôt, par l’intermédiaire de la mission, la liste complète du trousseau dont devaient se munir les élèves du pensionnat. Cela causa à la maison beaucoup de trouble et d’effervescence. Comment acheter tant d’objets inconnus avec les maigres ressources que nous rapportaient la récolte annuelle de café et les travaux des champs de maman ? Papa maudissait les balances truquées des Grecs et des Pakistanais qui grugeaient les malheureux paysans qui, contraints et forcés sous la férule de l’agronome, avaient dépensé leur temps et usé leurs forces à cultiver les caféiers des Blancs au détriment du sorgho et des bananiers, plantes nourricières, cultivées depuis Gihanga, l’ancêtre de tous les Rwandais. Pour vendre au marché tout ce qui pouvait être vendu, maman réduisit impitoyablement la potée commune de haricots ou de bananes. Elle-même, semble-t-il, avait renoncé à se nourrir, se contentant pour tromper la faim de mâchonner je ne sais quelle racine qui, selon elle, avait sauvé son arrière-grand-mère pendant la grande famine appelée Ruzagayura. L’achat le plus onéreux et le plus ostentatoire était incontestablement celui de la valise qui devait contenir le nécessaire pour l’internat. Les parents en discutèrent longtemps. Les voisins se cotisèrent pour l’honneur du village. Il fallut les remercier en les invitant à partager quelques cruches de bière. On eut beaucoup de mal à écourter les panégyriques que les anciens entendaient déclamer à l’éloge de l’heureuse lauréate, la comparant à un guerrier invincible ou à un intrépide chasseur d’éléphants. Le coût de la soirée dépassa largement la dizaine de francs qu’avait rapportée la collecte des voisins. Ayant enfin réuni la somme qui pouvait correspondre au prix de la valise selon les estimations de maman et les conseils plus ou moins avisés des voisines, on fixa le jour où l’on irait en délégation solennelle négocier l’achat du précieux objet chez le Pakistanais dont la boutique, sur le marché, regorgeait d’articles exotiques pour la plupart inaccessibles aux simples paysans des collines.

			 

			C’est donc vêtus des habits réservés pour la grand-messe du dimanche, un pagne coloré de digne matrone pour ma mère et le pagne blanc et court du sage pour mon père, que l’on se rendit chez le Pakistanais. On avait conseillé à Yolande de remettre son uniforme d’écolière, mais elle refusa tout net, disant qu’elle était désormais « étudiante » et préféra emprunter à une de ses amies, fille de l’infirmier du dispensaire, rangé dans la catégorie des « évolués », une jupe plissée, un corsage à fleurettes audacieusement échancré et de mignons escarpins qui lui firent atrocement mal aux pieds. Maman avait réussi à dissuader les voisines de l’accompagner mais accorda ce privilège à ses deux meilleures amies qui pourraient servir de témoins impartiaux en cas de litige. J’obtins moi aussi de suivre l’expédition, mais à distance et sur mes promesses réitérées de ne pas intervenir dans les négociations.

			Sans doute des gamins voyant venir le cortège avaient-ils couru avertir le Pakistanais de notre arrivée, car celui-ci avait abandonné son comptoir derrière lequel il se cantonnait la plupart du temps et s’était risqué sur sa barza pour nous accueillir. Dans un kinyarwanda abondamment embrouillé de kiswahili, il se lança dans un long discours où il félicitait l’étudiante, ses parents, son village, la commune, le gouvernement, et en ­particulier le président qui faisait tant de choses pour le pauvre peuple. Il finit par conclure qu’on trouverait dans son humble magasin tout le nécessaire pour l’équipement d’une demoiselle si intelligente et appelée à de hautes études et plus tard, il n’en doutait pas, à de hautes fonctions. Il avait à foison cahiers, stylos, trousses, cartables, fardes de toutes les couleurs, agendas, mais aussi, pour les jeunes filles modernes, parfums amarashi, rouges à lèvres, soutiens-gorge et petites culottes assortis, serviettes de toilette et tampons hygiéniques, et bien sûr des valises puisque, selon toute vraisemblance, et d’après ce que lui avait rapporté l’écho de la rumeur, c’était d’abord pour cet achat que s’étaient déplacées jusque chez lui tant de personnes honorables.

			Le petit cortège s’engouffra dans l’échoppe. Il n’y avait pas grand place pour tant de monde entre la porte d’entrée et le comptoir derrière lequel s’étaient réfugiés le commerçant et son petit boy.

			« Monsieur le commerçant, dit mon père avec emphase, nous sommes en effet venus acquérir une valise pour ma fille qui va poursuivre de grandes études au lycée. »

			Sur un signe de son patron, le boy grimpa comme un singe jusqu’au dernier rayon de l’étagère et y décrocha deux valises qu’il tendit au Pakistanais qui les déposa sur le comptoir.

			« Pas chère, bonne qualité, dit-il en désignant une valise en carton peinturlurée de fleurs bariolées, ou bien celle-ci, belle toile et moderne, voyez, deux fermetures éclair, zip, zip, pratique, suffit d’un petit cadenas dans l’œil de la tirette et la valise est bien bouclée. »

			Papa parut impressionné par le modernisme de ce système de fermeture et tint à l’expérimenter lui-même. Il saisit la tirette d’une des fermetures entre le pouce et l’index et, de toute sa force, tenta de faire avancer le curseur au risque de faire dérailler l’engrenage. Le Pakistanais parvint à sauver sa valise.

			« Hé ! Hé ! arrêtez, arrêtez, la fermeture éclair, ce n’est pas pour les hommes forts comme vous, c’est pour les dames, pour les belles demoiselles comme votre fille. »

			Maman, ses conseillères et Yolande semblaient quelque peu déçues par les articles que leur avait présentés le commerçant. La dignité de la famille, le respect dû au diplôme de l’examen national et le statut d’étudiant qu’il permettait d’acquérir étaient incompatibles avec la valise en carton qui convenait tout juste à celles qui entraient, faute de mieux, dans une école ménagère ou, pire encore, à celles qui partaient pour Kigali loger chez une vieille tante en attendant de trouver un emploi de boyesse ou de nounou chez les Blancs. Quant au bagage en toile et à sa fermeture éclair, comment pouvait-on lui faire confiance pour protéger des jalouses, des voleurs, des empoisonneurs, des sorcières et des esprits maléfiques, les secrets intimes que toute jeune fille confiait à sa valise et que convoiteraient, à des fins perverses, les malintentionnés.

			

			C’est Yolande elle-même qui osa exprimer tout haut la désapprobation de la majorité féminine de la délégation que suscitaient les offres du Pakistanais.

			« Monsieur le commerçant, comprenez-moi, je vais aller au lycée. Ce n’est pas n’importe quelle école. C’est un grand lycée. Il y aura les filles de gens importants, des filles de hauts fonctionnaires, des filles de colonels, de ministres et d’autres encore, on m’a dit, même la fille du président. Je ne veux pas que l’on se moque de moi. Je veux une belle valise, solide, et qui ferme avec des serrures et des cadenas, qui garderont bien les affaires qui sont à moi.

			— Je vois, répondit le commerçant, j’ai ce qu’il vous faut. Mais alors, c’est d’un autre prix. »

			Sur un signe de son patron, le petit boy se précipita dans ce qui devait être la réserve et revint bientôt traînant une valise toute roussie de poussière. Le commerçant ne laissa pas à son employé le temps d’essuyer le bagage – lui-même, avec un foulard soyeux, lustra la surface métallique qui parut, débarrassée de la couche de crasse, étinceler peu à peu, à mes yeux éblouis de petite fille, d’un pur éclat d’argent.

			« Regardez, beautiful, marvellous ! tout métal ! s’écria le commerçant qui en perdait le peu de kinyarwanda qu’il possédait. J’ai vendu la même au député de notre commune, 15 000 francs, oui, 15 000 francs, et il n’a pas hésité, pas marchandé, mais à vous, parce que je veux aider les demoiselles si intelligentes comme votre fille et qui deviendront de grandes dames, je laisse la valise pour 7 000 francs, et j’y perds mais c’est pour la demoiselle si savante que je fais ça. »

			Je vis les yeux de ma grande sœur briller de désir et j’entendis les conseillères chuchoter à l’oreille de ma mère. Mon père comprit qu’il allait devoir résister aux demandes répétées de sa fille préférée et aux insinuations de son épouse et des voisines répétant comme pour elles-mêmes que, lorsqu’on a une fille si intelligente, on doit lui procurer, quoi qu’il en coûte, ce qui pourrait lui venir en aide dans le parcours scolaire hérissé de tant d’obstacles qu’elle devrait affronter : une valise si prestigieuse la classerait, sans qu’elle ait besoin d’en dire plus, au même rang que ses condisciples qui se vanteraient des richesses, de la noblesse du lignage, de la haute position politique de leur famille. Posséder un tel bagage ne pourrait que donner à réfléchir à celles qui, jalousant les bonnes notes de Yolande, chercheraient à lui nuire.

			« Bon, dit brusquement papa, il faut qu’on réfléchisse. Gardez-nous ces trois valises. Dès que nous aurons choisi l’une ou l’autre, nous reviendrons. On ne peut pas décider comme ça.

			— Je vous les réserve, dit le Pakistanais, mais pas plus d’une semaine. J’ai des clients qui attendent. Et je fais ça pour la demoiselle qui est si intelligente. Je comprends que c’est une belle valise qu’il lui faut. »

			 

			Papa ne résista pas longtemps aux bouderies de Yolande et de maman. La mort dans l’âme, il alla vendre sa vache préférée sur le marché de Gishora. Pour sa fille, il avait sacrifié son honneur de Tutsi. On se précipita à nouveau dans la boutique du Pakistanais. Il fallut discuter longtemps le prix de la merveilleuse valise. La vache n’avait rapporté que 2 500 francs. Le commerçant n’en démordait pas ; il ne céderait pas la valise à moins de 5 000 francs. On en vint au dernier argument : les larmes de Yolande. On finit par tomber d’accord pour 3 000 francs. On pouvait emporter la valise en versant immédiatement 2 500 francs et papa promettait de payer les 500 francs restants dans les quinze jours.

			Le retour à la maison fut triomphal. Le cortège était pour moi bien plus impressionnant que la procession du Très Saint Sacrement des missionnaires. Papa très digne ouvrait la marche, je le suivais fièrement, bien consciente de la responsabilité et de la faveur qui m’avaient été accordées ; je portais sur ma tête le précieux bagage qui rutilait au soleil plus que l’ostensoir. Yolande à mes côtés surveillait l’équilibre. Suivaient maman et ses conseillères et bientôt tous les enfants et les femmes du village qui finirent par former un long défilé. On fit une station avant d’entrer dans notre enclos. Yolande se saisit de sa valise et la hissa à bout de bras afin que tout le monde puisse l’admirer. La foule applaudit et les femmes poussèrent ces acclamations autrefois réservées au roi que l’on appelle impundu. On rentra enfin à la maison, à la déception de quelques-uns qui s’attendaient sans doute à ce qu’on les invite à fêter l’événement autour de quelques cruches de bière. Yolande s’empressa d’envelopper la valise dans un de ses plus beaux pagnes.

			

			En attendant le jour du grand départ, Yolande veilla jalousement sur sa valise. La journée, elle la glissait sous le grand lit des parents, auprès de la bible de papa, comptant que le respect qu’on devait à la couche de nos géniteurs et au Livre saint dissuaderait les petits frères trop curieux d’essayer de l’ouvrir ou, pire encore, gamins sacrilèges, de la traîner dans la poussière ou dans la boue pour en faire leur jouet. La nuit, elle la plaçait sur sa natte, à son côté, à la place d’honneur qui me revenait de droit. Ravalant mon humiliation, je dus me réfugier sur la natte de mes deux petites sœurs qui n’allaient pas encore à l’école.

			Avec l’assentiment de maman et celui formel de papa, Yolande fut déchargée de la plupart des tâches domestiques ou agricoles qui lui incombaient. Elle allait tous les dimanches à la grande mission. Après la messe, un jeune missionnaire, qu’on appelait l’abbé, réunissait autour de lui les étudiants de toutes les communes environnantes. Ils étaient une dizaine, et Yolande, je crois, était la seule fille du groupe. Elle en rapportait parfois un livre qu’elle lisait et relisait toute la semaine avec ostentation. Quand elle était assise, à l’ombre du grand bananier de l’arrière-cour, plongée dans sa lecture, j’essayais, par-dessus son épaule, d’en lire quelques lignes. « N’y touche pas, me disait-elle, et laisse-moi tranquille, l’abbé m’a demandé de lire ce livre jusqu’au bout. Toi, tu es trop petite pour comprendre. Les Pères, ils connaissent tout, sais-tu qu’ils ont une chambre où il n’y a que des livres ! » Vexée, je balayais rageusement l’arrière-­cour en soulevant un nuage de poussière.

			 

			Le jour du grand départ approchait. Yolande procédait souvent à une répétition générale. Elle faisait et refaisait sa valise. Au vrai, elle n’avait pas grand-chose à mettre dedans : un morceau de ce tissu blanc que l’on appelle amérikani (à ce qu’on avait compris, cela servirait, on ne sait trop comment, de natte), deux petites culottes (ce qui était une innovation singulière dont Yolande avait tenu à faire l’essayage devant moi), deux pagnes à tout faire, la jupe et le corsage de l’uniforme qu’avait confectionnés le tailleur du marché selon le modèle imposé, un livre que lui avait confié personnellement l’abbé, lui faisant promettre de lui rendre aux prochaines vacances scolaires. C’était, m’avait expliqué Yolande, l’histoire malheureuse d’une jeune fille qui avait été tuée par son voisin qui tentait de la violer. C’était, lui avait dit l’abbé, une sainte qui devait servir de modèle pour toutes les jeunes filles. Maman insistait pour placer dans la valise un en-cas pour le voyage, quelques provisions pour faciliter l’accoutumance au nouveau régime alimentaire de l’internat : des petites bananes qu’on appelle isukari qui sont comme leur nom l’indique toutes sucrées, des épis de maïs, des cacahouètes, un petit panier de haricots. « Est-ce que je sais ce qu’on va te donner à manger là-bas. Il ne manquerait plus que tu me reviennes toute maigre ! » Yolande refusait énergiquement toutes les propositions culinaires de maman : la valise d’une étudiante ne pouvait transporter des comestibles aussi vulgaires qui risquaient de souiller le capitonnage de tissu vert qui en tapissait l’intérieur. Elle demanda plutôt des bisicutis comme ceux qu’elle avait mangés au thé « fraternel » que l’abbé offrait aux jeunes « intellectuels » avant de clore la réunion du dimanche. Il fallut lui en acheter un paquet chez le Pakistanais. Yolande fermait précautionneusement la valise avec les clés minuscules qu’elle portait toujours à son cou, pendues au même collier que la médaille de la Sainte Vierge que l’abbé donnait à tous les étudiants pour les protéger des tentations mauvaises dont le diable ne manquerait pas de les assaillir dans ce nouveau monde où ils étaient appelés à vivre. Ma grande sœur ne faisait guère confiance aux serrures fragiles de la valise : elle se procura, je ne sais comment, une sangle de cuir épais dont elle ligota à plusieurs tours son bagage et la boucla avec deux gros cadenas. Maman protestait devant tant de dépenses exorbitantes mais papa répondait : « Lorsque ta fille sera devenue une grande dame, elle nous rendra cela au centuple. Elle sera notre bâton de vieillesse. »

			 

			C’est encore une fois l’abbé qui organisa le départ des étudiants. Il avait retenu un kombi tout entier qui les conduirait jusqu’à Kigali, de là ceux qui étaient inscrits dans des établissements scolaires en dehors de la capitale n’auraient pas de peine à trouver une camionnette Toyota ou un autre véhicule qui les mènerait à destination. Le rendez-vous était fixé devant le parvis de l’église de la grande mission. La famille au grand complet accompagna bien sûr Yolande jusque là-bas. C’était moi qui avais l’honneur de porter la valise. Les voisins se joignirent à nous et le maître, avec une délégation d’élèves, compléta le cortège. Ils chantaient une chanson célébrant les mérites de l’école et louant l’intelligence hors pair de leur camarade Yolande. Ils juraient au refrain de suivre son exemple.

			Une foule de parents, d’amis des étudiants entourait déjà le kombi qu’avait affrété l’abbé. L’arrivée de Yolande fit sensation, non seulement parce qu’elle était la seule étudiante, mais surtout parce que la valise, en équilibre sur ma tête, étincelait de tout son éclat argenté. On s’écarta avec respect pour nous laisser accéder au véhicule. Le boy du chauffeur se précipita pour prendre la valise et la hisser parmi les autres sur le porte-­bagages mais Yolande le retint. Elle demanda au petit boy s’il ne pouvait pas lui trouver une place à l’intérieur du véhicule, à l’abri de la poussière et des chocs éventuels. Le garçon regarda longtemps la valise comme s’il voulait en mesurer la valeur puis, perplexe, alla aviser son patron-chauffeur de la demande de la passagère. Yolande se mêla à la discussion : bien sûr l’abbé avait acheté toutes les places, mais les étudiants ne les occupaient pas toutes ; il restait des sièges libres et justement celui à côté d’elle où elle pourrait mettre sa valise. Le chauffeur hésitait : il comptait bien tout au long du trajet faire le plein de voyageurs et s’il acceptait la demande de Yolande ne serait-il pas obligé de faire de même pour les autres étudiants et ce serait autant d’argent de perdu. À ce moment, l’abbé appela tous les étudiants à se rassembler au haut des marches du parvis, tout le monde détourna le regard du kombi : « Vite, dit le chauffeur à son petit boy, prends la valise de la demoiselle et mets-la sur un siège. Je ne peux rien refuser à une fille si intelligente. J’espère qu’elle se souviendra encore du pauvre chauffeur quand elle sera une grande dame, la femme du ministre. »

			Yolande rejoignit le groupe des étudiants qui s’étaient alignés en haut des marches.

			« Serrez-vous, dit l’abbé, je veux vous avoir tous sur la photo. Yolande se met devant, c’est la plus petite. Ne bougeons plus. »

			Chacun essaya de prendre la pose la plus avantageuse et figea son sourire ou son air le plus sérieux.

			« Encore une », dit l’abbé.

			Les étudiants s’apprêtaient à descendre mais l’abbé les arrêta : « Non, attendez encore, restez sur le parvis. Que je vous donne ma bénédiction pour ce voyage et pour toute cette année scolaire qui s’ouvre devant. »

			Les étudiants s’agenouillèrent et l’abbé prononça d’une voix retentissante la formule latine qu’il accompagna de sa main droite du geste rituel, traçant dans l’air on ne sait quel signe mystérieux.

			Le chauffeur déjà faisait tourner le moteur et klaxonnait d’impatience. On dut abréger les étreintes familiales et tous se précipitèrent à l’intérieur du kombi, se disputant les places pour être auprès d’un ami et de préférence du côté de la vitre. Yolande avait déjà la sienne, réservée auprès de sa valise. Personne ne parut s’en étonner. On regarda longtemps le kombi s’éloigner dans un nuage de poussière rousse et toutes vitres baissées, les bras des étudiants s’agiter en signe d’adieu.

			 

			Ma grande sœur fit, comme il était attendu, de longues et brillantes études. Elle eut la chance d’obtenir une bourse de l’ambassade des États-Unis. Elle partit pour l’Amérique, fréquenta je ne sais plus quelle université renommée, obtint les plus prestigieux diplômes et finit par se marier avec un de ses professeurs qui n’était guère plus âgé qu’elle. La valise métallique fut longtemps sa compagne et sa confidente. Elle ne l’abandonna qu’à la veille de prendre l’avion pour une valise à roulettes en matière synthétique. Je réprimais la satisfaction morbide que j’éprouvais à constater la dégradation irrémédiable au fil des années du prestigieux bagage. La valise, après tant de tribulations, avait perdu tout son éclat, elle n’était plus que plaies et bosses, balafres, estafilades, rouille rongeant les charnières, telle une épave retirée des abîmes de l’océan. On dit qu’aujourd’hui, les enfants du village en ont fait leur jouet : ils la traînent, désarticulée, dans la boue et la poussière, ils y font monter les plus petits : « Voilà le taxi », disent-ils.

			 

			À mon tour, j’ai accédé à la valise. Elle n’avait certes pas la rutilance de celle de Yolande. Une simple toile de plastique qui n’avait même pas la prétention d’imiter le cuir. Mais c’était ma valise. Le seul objet qui m’appartenait vraiment, la gardienne de mes secrets, de mes amitiés, de mes projets, de mes audaces, de mes illusions, de mes désillusions, de mes peines, de mes rêves. Au dortoir, sous mon lit, je possédais un paradis où moi seule avais accès. Dans les rares moments de solitude que me laissait le règlement sévère du pensionnat, je l’ouvrais pour faire et refaire l’inventaire de mes pauvres richesses. Je ne sais plus trop aujourd’hui ce que contenait vraiment ma valise, sans doute un chapelet bénit par le supérieur de la mission et que m’avait donné mon père pour me protéger du démon, la ceinture de petites perles rouges que maman m’avait recommandé de nouer autour de mes hanches pour chasser les mauvais esprits (j’en demande pardon à ma mère, je n’ai jamais osé mettre sa ceinture magique sous ma jupe de peur d’être moquée par mes camarades et d’être dénoncée comme païenne), un livre – c’était, je crois, Quo vadis ? que j’avais emprunté sans intention de le rendre à la librairie Saint-Paul – deux ou trois cartes postales que j’avais reçues de Yolande de sa lointaine Amérique sur lesquelles on voyait la statue d’une femme auréolée de rayons et brandissant un flambeau, qui me faisait rêver plus que les images pieuses de la Vierge Marie qui veillaient sur nous au dortoir, enfin, et par-dessus tout, joyau le plus précieux de mon trésor, une paire de chaussures à hauts talons que je réservais pour le jour où je deviendrais une Grande Dame.

			 

			

			Lorsque j’ai été chassée du lycée par mes camarades hutu, j’ai abandonné ma valise. Sur le chemin de l’exil, je suis partie sans bagage. Bien des années plus tard, je suis revenue à mon école. Rien n’avait changé, mêmes salles de classe au long d’un couloir sans fin, même réfectoire à l’odeur écœurante d’éponge mouillée, mêmes dortoirs aux lits impeccablement alignés, même uniforme pour les élèves. La mère supérieure a levé les bras au ciel quand je lui ai réclamé ma valise. « Mathilda, vous me ferez toujours rire. »

		

	



		

			

			Au bord du lac

			 

			 

			 

			C’est à cause de la prof d’histoire-géo que tout a commencé. Elle s’appelait madame Bontemps, si je m’en souviens bien. C’était une Française. On n’était pas trop attentives pendant ses cours. Je peux même dire qu’on ne l’écoutait pas du tout. Pour l’histoire, elle parlait surtout de la France, des rois de France, les bons qui avaient augmenté le pays d’une ou deux provinces et même, après les rois, des présidents qui y avaient ajouté encore les colonies. Personne n’avait osé lui faire remarquer qu’en Afrique, il y avait eu aussi des rois. Nous autres les Rwandaises, on savait que les vieux en connaissaient par cœur toute une liste et qu’ils avaient conquis des provinces comme le Bugesera ou le Gisaka et même le Burundi avait eu lui aussi ses rois, un peu moins, évidemment, que le Rwanda. Pour la géographie, elle suspendait au tableau une grande carte des États de l’Afrique, avec chacun sa couleur pour bien les distinguer. Pour le Burundi et le Rwanda, c’était quand même difficile. Ils étaient tout petits sur la carte. On se demandait si madame Bontemps ne nous montrait pas cette carte pour nous humilier. Pour nous les Rwandaises, on avait toujours cru que notre pays était immense parce que, dans notre exil, on ne parlait que de lui et de tous les moyens d’y retourner un jour.

			Mais, ce jour-là, madame Bontemps accrocha au tableau une carte comme on n’en avait jamais vu. Physique, géologique, avait-elle annoncé. C’était bien sûr encore l’Afrique, mais pas l’Afrique avec ses pays indépendants et multicolores, leurs capitales en lettres grasses et les frontières en gros pointillés, rien de tout cela. C’était peut-être l’Afrique avant les hommes, avant Adam et Ève. Mais ce qui était le plus remarquable, c’était que notre continent était traversé comme par une grande lézarde, une crevasse qui faisait ressembler l’Afrique à une cruche fêlée qui n’allait pas tarder à se casser. Et la règle de madame Bontemps insistait, elle suivait la fêlure : elle était partie en haut à droite où l’Afrique fait comme un coude. Madame Bontemps avait dit quelque chose comme Dijibouti, puis elle était descendue peu à peu vers chez nous en suivant le chapelet des lacs jusqu’à ceux que l’on connaissait, le Kivu, le Tanganyika, et avait continué avec un autre lac encore plus bas sur la carte et puis, d’un air de méchanceté triomphante, la prof avait déclaré : « Voyez, mesdemoiselles, l’Afrique est en train de se casser en deux, ça s’appelle le Rift, et la cassure que montre la carte s’agrandit. Un jour, le Burundi sera au bord de la mer et Bujumbura englouti dans l’océan. » On a eu bien du mal à ne pas éclater de rire et à la sortie, on déclara, à l’unanimité, que cette pauvre madame Bontemps avait attrapé une de ces folies dangereuses, peut-être dues à la malaria, qui atteignent souvent les Européens qui restent trop longtemps en Afrique.

			 

			Le lendemain, c’est Joséphine qui revint sur le sujet : « Moi, dit-elle, je ne suis pas une fille frivole comme vous qui ne pensez qu’à vous faire défriser ou à trouver la crème miracle pour blanchir votre peau trop noire. Moi, j’écoute les professeurs pendant les cours. Et ce qu’a dit madame Bontemps, croyez-moi, c’est grave, ça m’a tracassée toute la nuit, ça m’a même empêchée de dormir. Si la mer, comme dit madame Bontemps, avec ses vagues comme on en voit au cinéma, s’engouffre dans cette espèce de cassure, elle va tout submerger, et Bujumbura sera emporté et noyé et même jusque tout là-haut, au sommet de la colline où on a bâti le collège pour les garçons, le collège du Saint-Esprit. Ce qui est rassurant, c’est que madame Bontemps n’a pas dit quand ça se passerait, et peut-être qu’elle-même et tous les savants ne connaissent pas la date exacte du cataclysme qu’ils annoncent, ce n’est peut-être pas pour demain, mais ce qui est certain, c’est que cela arrivera un jour et je me demande si les gouvernements, les présidents sont au courant et s’ils ont pris les précautions pour sauver tous ceux qu’on pourra sauver. J’ai bien peur que non. Moi, je vais encore y réfléchir et je trouverai bien un moyen d’échapper au déluge et de vous sauver toutes, même celles qui se moquent de moi. »

			On ne fit pas trop attention au discours de Joséphine, on avait l’habitude : c’était mademoiselle kissétout. On lui demanda en riant si elle allait présenter son plan de sauvetage au président ou si, comme Noé, elle allait construire une grande pirogue où elle inviterait ses meilleures copines à se réfugier pendant les jours du déluge. Nous nous sommes bien gardées de répondre aux imprécations que nous lançait la prophétesse incomprise.

			 

			Joséphine ! C’était bien dans notre petit groupe d’exilées rwandaises, élèves au collège Stella Matutina, ce que j’appellerais « une fille à part ». D’abord elle n’habitait pas comme la plupart d’entre nous dans un quartier pauvre de Bujumbura, Bwiza ou Kamenge : toute sa famille, et elle était nombreuse, avait pour domicile le quartier de l’OCAF, autrement dit Ngagara, ce « petit Rwanda » réservé aux émigrés de haut lignage qui avaient fui le pays dès les premiers massacres des Tutsi en 1960. Ils avaient, pour beaucoup, été engagés dans l’administration burundaise qui manquait alors de cadres ou avaient prospéré dans le commerce. Si le père de Joséphine se disait pasteur, vaguement adventiste, on racontait qu’il avait aussi fait fortune dans l’import-export. Mais Joséphine était surtout fière de son grand-père paternel, qui, selon elle, avait plus de cent ans. C’était un sage qui connaissait tous les secrets des temps anciens et qui avait conseillé les rois du Rwanda et aujourd’hui encore, au Burundi, que venaient consulter les ministres et même le président en personne. Il avait conservé toute sa mémoire et répétait comment Kigwa, le premier des rois du Rwanda, était descendu du ciel. Joséphine ne doutait pas que sa famille et elle-même faisaient partie de ceux qui descendaient en ligne directe de cet ancêtre tombé du ciel : les Abamanuka. Ce genre de vantardises ne nous impressionnait guère, elles étaient hélas trop répandues chez les pauvres exilés, qui inventaient ou exagéraient en guise de consolation leurs richesses ou leur puissance perdues et ajoutaient à n’en plus finir des noms héroïques à la liste de leurs ancêtres.

			Comme toutes les élèves, burundaises ou rwandaises, nous étions des modèles de docilité. Il n’y avait qu’un seul cours où l’on se permettait ce qui pouvait ressembler à un peu d’agitation. C’était celui de mistress Smith, la professeure d’anglais. La pauvre mistress Smith essayait en vain de nous faire répéter en chœur les vocables évidemment méprisables d’une langue qui n’était parlée, avec le swahili, que par des boutiquiers indiens ou pakistanais, ou pire encore par ces pasteurs protestants dépêchés par le diable lui-même pour entraîner leurs dupes droit en enfer. Alors pourquoi Joséphine notait-elle avec une fervente application tous ces mots anglais que mistress Smith avait inscrits au tableau et s’efforçait-elle de les prononcer en se tordant la bouche et en tirant la langue à l’imitation de la prof ? Même celles qui se disaient ses meilleures amies, Naomie et Blandine, prétendaient ignorer d’où venait l’intérêt passionné que montrait Joséphine pour la langue d’un certain Shakespeare, mais on les soupçonnait de protéger on ne sait quel secret de leur amie. Pour en avoir le cœur net, une enquête fut donc diligentée pour éclaircir ce mystère. Immaculata et Spéciosa se déclarèrent volontaires pour mener les investigations. Elles ne mirent pas longtemps à résoudre l’énigme et se firent un plaisir non dissimulé d’exposer à toute la bande leurs conclusions.

			Joséphine, comme la plupart des filles de la bande, avait un petit ami. Les deux détectives avaient pris tous les renseignements à son sujet : le petit ami de Joséphine était américain, il était volontaire de cette ONG qu’on appelle le Peace Corps. Il travaillait pour un projet de reboisement. Mais il n’allait pas planter des eucalyptus au sommet des collines. Il restait plutôt dans les bureaux de l’organisation, ce qui ne l’empêchait pas de parader dans les rues de Bujumbura au volant d’une grosse jeep. Oui, il était jeune, grand, un véritable ­athlète, mais Immaculata et Spéciosa avaient gardé le meilleur pour la fin : le petit ami de Joséphine était noir ! Plus noir que moi, précisait même Immaculata qui se vantait d’avoir ce teint clair de la gazelle qu’on appelle inzobe.

			Cette révélation fit sensation dans la petite bande. Comment Joséphine avait-elle pu aller chercher comme petit ami un Noir d’Amérique ? Certes, il n’y avait rien de plus prestigieux que d’avoir un amoureux américain. C’était mieux qu’un Français et bien mieux qu’un Belge. D’abord parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’Américains à Bujumbura. Et ce qu’on savait de leur pays, c’était ce qu’on avait vu dans les films au Centre culturel français. Un pays riche comme on ne pouvait l’imaginer ! Avec des voitures immenses, des maisons si hautes qu’on les avait appelées des gratte-ciel, et d’autres Américains, toujours dans la brousse, à cheval, avec des grands chapeaux, qui tuaient leurs ennemis d’un seul coup de leurs pistolets, et surtout des sauvages criards et peinturlurés avec des coiffures de plumes qui s’acharnaient à les attaquer avec des arcs et des flèches comme s’ils voulaient se faire tuer. Tous ces vrais Américains étaient blancs, plutôt blonds, toujours costauds. Alors pourquoi Joséphine était-elle allée chercher un Noir qui risquait de n’être pas aussi riche que les Américains blancs, un descendant d’esclaves, comme avait expliqué madame Bontemps, peut-être leur boy ? Décidément, Joséphine ne pouvait jamais rien faire comme les autres.

			On jura solennellement de ne pas parler à Joséphine de son amoureux noir, puisqu’elle-même n’en disait mot, encore moins de s’en moquer mais on ne put empêcher quelques langues de vipère d’y faire devant elle de perfides allusions. Joséphine faisait semblant de ne rien entendre ou haussait les épaules en prenant cet air supérieur qui nous agaçait tellement.

			 

			On oublia bien vite la leçon de géographie apocalyptique de madame Bontemps et les prophéties terrifiantes qu’en avait tirées Joséphine. D’ailleurs pourquoi s’en soucier ? Le monde restait bien en place, chaque jour ressemblait à la veille et le lendemain lui serait évidemment identique. Dès l’aube, les marchandes étaleraient leurs régimes de bananes, leurs paniers de haricots, toutes les variétés de légumes au grand marché, une heure plus tard, à sept heures précises, tous les élèves dans la cour des écoles primaires et des collèges, tous les fonctionnaires devant leurs bureaux chanteraient l’hymne national tandis qu’on hisserait le drapeau, et la journée ainsi se traînerait jusqu’au soir dans le brouhaha des transistors, le battement des pilons, les rires, les disputes, les pleurs des enfants jusqu’à ce que brillent dans les quartiers les lampes vacillantes des cabarets où se réuniraient autour de la bière tous ceux qui sont dignes d’être des hommes.

			 

			Deux événements permirent à madame Bontemps de revenir sur sa théorie de la grande fêlure qui menaçait de casser l’Afrique au moins en deux morceaux. Ce fut d’abord un tremblement de terre : pendant quelques secondes, plusieurs minutes assurèrent certains, la terre vacilla sous nos pieds ; les bouteilles de Primus s’entrechoquèrent dans leurs casiers, les transistors bégayèrent, quelques tôles mal fixées manquèrent de peu de décapiter une femme qui fuyait avec son bébé sa case ébranlée par la secousse. Aux offices du soir, les prêtres et les pasteurs s’empressèrent de prêcher que Dieu venait d’envoyer un sérieux avertissement aux pécheurs invétérés. Ils étaient si nombreux qu’ils avaient fait de Bujumbura une cité pire que Babylone et qu’eux, leurs bons pasteurs, étaient fatigués de leur distribuer gratuitement absolution sur absolution sans même apercevoir le moindre signe de repentance ; alors, s’ils ne changeaient pas de conduite, la colère divine ne tarderait pas à s’abattre sur la capitale du Burundi et alentour et elle subirait le châtiment que le Tout-Puissant avait réservé à Sodome et à Gomorrhe qui n’avaient même pas commis la moitié des abominations qui se pratiquaient dans toute la ville.

			 

			Le lendemain du séisme, madame Bontemps raccrocha sa carte géologique au tableau et déclara d’une voix triomphante : « Alors, mesdemoiselles, vous avez bien toutes ressenti la secousse. Pas bien forte, mais c’est un signe, une preuve que ce que je vous enseigne est la vérité, la vérité scientifique. La faille s’élargit d’un centimètre par an, prétendent les spécialistes. Mais moi, je dis que c’est bien plus et que cela s’accélère. C’est ce que montre le tremblement de terre. Et je suis certaine qu’on ne tardera pas à ressentir d’autres secousses telluriques et autrement plus fortes. »

			Un second événement sembla donner raison aux prophéties cataclysmiques de madame Bontemps. La radio annonça que le volcan Nyiragongo était entré en éruption. La radio nationale burundaise n’y attachait pas trop d’importance. L’information venait bien après les faits et gestes et les activités inépuisables du président. L’éruption faisait par contre la une de RFI que Joséphine écoutait assidûment. Elle nous en faisait chaque matin, avant la levée du drapeau, un compte-rendu agrémenté et augmenté de ses propres commentaires. Bien sûr les nouvelles du volcan nous intéressaient, les volcans, on en avait aussi au Rwanda, même si le Nyiragongo était plutôt côté Zaïre, nous connaissions leurs noms par cœur et nous nous les récitions avec fierté, le Sabyinyo, le Visoke, le Muhabura, et même le plus grand était rwandais, le Karisimbi ! et sur les pentes de ces volcans, il y avait de grands singes, les plus grands du monde à ce qu’il paraît, et les Européens parlaient beaucoup d’une femme, une Américaine, qui vivait avec eux et qui les soignait et les protégeait des braconniers.

			Bien entendu, madame Bontemps n’a pas manqué l’occasion de faire toute une série de leçons sur le volcanisme. On disait même qu’elle s’était cotisée avec quelques autres Européens et journalistes pour louer un des petits avions de l’aéro-club de Bujumbura pour survoler au plus près le cratère rugissant du Nyiragongo. Elle nous montra en classe les diapositives qu’elle avait pu prendre du volcan : c’était comme la bouche de l’enfer qui vomissait un torrent de braises jusque sur les bords du lac, ensevelissant au passage tout un quartier de Goma. Les cours de madame Bontemps ressemblaient de plus en plus à un de ces sermons sur l’Apocalypse que devait prêcher le père de Joséphine les jours de Sabbat quand ses affaires commerciales lui laissaient le temps de se souvenir qu’il était aussi pasteur adventiste.

			Personne n’osait interrompre en posant des questions le flot ininterrompu des prophéties de malheur que proférait madame Bontemps. L’éruption du Nyiragongo n’était, selon elle, que les prémices de ce qui allait bientôt nous arriver. Le Nyiragongo allait réveiller ses voisins que l’on croyait éteints ou endormis pour longtemps : les uns après les autres, ils se mettraient eux aussi à cracher du feu sorti des entrailles de la terre, à projeter des rocs brûlants à des hauteurs inimaginables qui retomberaient tout juste sur les grandes villes, Bukavu, Nairobi, Kampala, et évidemment la première visée serait Bujumbura, et s’y ajouterait un nuage de cendres qui éteindrait pour plusieurs années le soleil et une nuit glacée tomberait sur toute l’Afrique.

			Mais le pire, madame Bontemps l’avait gardé pour la fin. Ce serait quand un fleuve de lave incandescente atteindrait les eaux du lac Kivu (on y avait échappé de peu, il y a quelques jours). « Ne savez-vous pas, mesdemoiselles rwandaises, ignorantes comme vous l’êtes, s’écriait comme ivre d’on ne sait quelle vengeance notre professeure, que votre si beau lac recèle un gaz mortel ? et que s’il explose, ce sera plus fort que si toutes les bombes atomiques des Américains et des Russes explosaient. Et il suffira qu’une simple braise de la coulée de lave s’enfonce dans les profondeurs du lac pour tout faire sauter. Je crois qu’au moins une bonne moitié du globe en ressentira les effets et d’abord ici même toute l’Afrique de l’Est. La grande crevasse du Rift s’élargira brusquement et vous ne verrez plus en face les montagnes du Zaïre. La mer alors s’engouffrera dans la trouée et une vague gigantesque déferlera, plus haute et puissante que tous les raz-de-marée enregistrés jusqu’à nos jours, et submergera tout sur son passage. »

			Madame Bontemps, comme épuisée par ses vaticinations cataclysmiques, s’était affalée sur sa chaise, s’était épongé le visage en sueur et avait mis beaucoup de temps à reprendre son souffle : « La leçon est terminée, avait-elle fini par déclarer bien avant que la sonnerie donne le signal de la fin des cours, et priez pour que tout cela soit épargné à votre génération mais, soyez-en certaines, cela, la semaine prochaine, dans un an, dans mille ans, dans dix mille ans, finira par arriver. »

			Les élèves sortirent de la classe en murmurant que madame Bontemps était décidément folle et certaines furent même d’avis qu’il fallait en avertir la Mère supérieure ou l’aumônier pour qu’elle cesse de terroriser des jeunes filles sensibles avec ses histoires de tremblement de terre et de déluge. Mais quelques-unes leur firent remarquer que c’était à peu près semblable à ce qu’enseignaient, au catéchisme, les bons Pères sur la fin du monde et le Jugement dernier. Naomie dit que les cours de madame Bontemps lui faisaient faire des cauchemars si affreux qu’elle hurlait au milieu de la nuit et réveillait ses petits frères et ses petites sœurs. Puis, on passa à d’autres sujets qui semblaient plus d’actualité comme l’examen des Humanités qui approchait ou les effets d’une nouvelle crème blanchissante made in USA que la cousine d’Espérance avait rapportée de Bruxelles, du quartier congolais de Matonge. Joséphine, contrairement à ses habitudes, n’avait pas participé à la controverse.

			

			 

			Joséphine, le lendemain, ne vint pas en cours. Au bout d’une semaine, on s’inquiéta de son absence. On délégua Naomie, Blandine et Mathilda qui passaient pour être ses meilleures amies pour aller chez elle à Ngagara prendre de ses nouvelles. La petite boyesse qui leur ouvrit la porte leur déclara que Joséphine ne voulait voir personne. Naomie lui demanda plus d’explications : « Joséphine est très malade ?

			— Je ne crois pas, répondit la petite fille, tout ce que je sais, c’est que la semaine dernière, en revenant du lycée, elle s’est enfermée dans la chambre qu’elle a rien que pour elle. C’est son père qui lui a accordé d’avoir une chambre pour être toute seule à cause de ses grandes études. Elle ne veut pas en sortir. Je lui apporte à manger. Je frappe, elle entrouvre la porte. Elle prend le bol mais quand je viens pour le reprendre, je vois qu’il est encore presque plein. Elle veut juste un Fanta orange. Sa mère est folle d’inquiétude, sa fille s’enferme, ne veut voir personne, elle ne mange pas, le papa est parti pour un mois à Nairobi… elle ne sait pas quoi faire. Il n’y a que Dédé, André, son petit frère, qu’elle a laissé entrer. Il a dit qu’elle regardait des cartes de géographie qu’elle avait dépliées sur son bureau, qu’elle écrivait dessus il ne sait quoi et qu’il y avait aussi toute une pile de bandes dessinées. Il lui a demandé de lui en prêter une, elle lui a répondu que ce n’était pas pour les gamins comme lui qui sont encore à la petite école, et qu’il n’y comprendrait rien parce que c’était en anglais. Elle lui aurait dit : “Ne t’inquiète pas, Dédé, je vais partir, mais quand l’heure sera venue, je reviendrai te chercher, toi et toute la famille.” Personne ne comprend ce que fait Joséphine et où elle veut aller. La mama ne dit rien à personne, elle ne veut pas qu’on aille raconter partout que sa fille est folle, elle attend le retour du patron. »

			Le rapport de Naomie et de Blandine nous plongea toutes dans la plus profonde perplexité. Bien sûr, Joséphine avait toujours eu des attitudes et des réactions qui nous paraissaient bizarres, mais, là vraiment, elle dépassait les bornes, c’était à n’y rien comprendre.

			 

			Joséphine ne revint au lycée qu’au bout de deux semaines. À la sortie, elle refusa de répondre à nos questions. « Ne m’en demandez pas plus aujourd’hui. Dimanche, je vous expliquerai tout. Après les messes ou les services, rendez-vous à midi juste au monument du prince Rwagasore. Je vous dirai tout. »

			 

			Le mausolée du prince Louis Rwagasore, martyr de l’indépendance mystérieusement assassiné au lendemain du triomphe de son parti aux premières élections, dresse ses trois arches sur une des collines dominant Bujumbura. Il porte à son fronton la devise du pays, côté verso, vers le lac et la ville, en kirundi, UBUMWE IBIKORWA AMAJAMBERE, et au recto, côté versant de la colline, en français, UNITÉ TRAVAIL PROGRÈS. Les voûtes de chaque arche sont peintes de l’une des couleurs du drapeau : de gauche à droite, rouge, blanc, vert. De son parvis, on a une vue splendide sur tout Bujumbura, le lac Tanganyika et, sur la rive opposée, les montagnes du Zaïre.

			Joséphine nous attendait sous l’arche centrale, celle qui est peinte en blanc. Elle attendit que la petite bande des Rwandaises soit au complet pour se lancer dans un grand discours que certaines, pour se moquer, appelèrent ensuite « son discours sur la montagne ».

			Elle commença son sermon par de longues impréca­tions contre celles qui prétendaient être ses meilleures amies mais disaient pis que pendre de son petit ami parce qu’il était noir. Elle savait bien ce qu’on racontait dans son dos alors qu’elle n’avait jamais parlé de son amoureux à personne parce qu’elle savait trop bien ce qu’allaient inventer les méchantes langues. Oui, son amoureux était noir et elle en était fière, c’était un Américain. Et elle n’avait pas honte de le dire : eux deux, ils faisaient vraiment l’amour, pas comme ses saintes-nitouches qui se contentent de se faire caresser de partout par des vieux Blancs impuissants.

			S’ils allaient se marier ? Si elle allait le suivre en Amérique ? Ce n’était pas là la question et ce serait plutôt lui qui aurait intérêt à la suivre où elle voudrait bien l’emmener. En tout cas ce n’était pas pour parler de ses noces qu’elle les avait convoquées au monument du prince. Car grâce à son Jimmy, elle avait découvert des choses que les Noirs américains cachaient à leurs cousins africains ignorants. Jimmy, il laissait toujours traîner un tas de revues, des bandes dessinées comme en vendent sur le marché les marchands de livres qui les achètent aux boys qui les ont volées à leur patron et surtout aux enfants de leur patron. Mais celles de Jimmy, des comics comme il les appelait, ce n’était pas les Tintin du marché, c’étaient des histoires terribles, avec des dessins à faire peur. Il y était souvent question d’un pays mystérieux, un pays que les Blancs ne connaissaient pas et ne pourraient jamais connaître car il était réservé aux Noirs, un pays rien que pour les Noirs. Il était caché quelque part entre l’Éthiopie, le Kenya ou l’Ouganda. On connaissait le nom de ce pays, il s’appelait le Wakanda. Il était généralement gouverné par un roi qu’on appelait la Panthère noire – la panthère, c’est comme chez nous le léopard. Elle avait demandé à Jimmy si ce pays pour les Noirs existait vraiment. Ça l’avait fait rire et il lui avait répondu : « Je ne sais pas, je ne crois pas trop qu’il existe, pourtant, moi, j’espère quand même qu’on le découvrira un jour, un pays rien que pour les Noirs, ce serait bien ! » Elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire et il n’avait pas voulu lui en dire plus. Et quand elle lui posait des questions sur ce pays mystérieux, il se contentait de lui raconter une drôle d’histoire, comme un conte pour les veillées, une histoire que radotait son grand-père, lequel disait la tenir de son grand-père qui avait connu lui-même son grand-père qui était esclave des Blancs d’Amérique. Et donc, selon cet arrière-arrière-arrière, etc. grand-père, les Noirs qu’on avait kidnappés pour en faire des esclaves voulaient retourner chez eux, mais c’était impossible sauf pour certains qui refusaient la mauvaise ration dont les nourrissaient leurs maîtres et qui finissaient ainsi, tant ils étaient maigres, par s’envoler. Alors ces Africains volants étaient capables de retraverser, dans l’autre sens et dans les airs, le grand océan du milieu, mais on n’entendait plus jamais parler d’eux. « Peut-être qu’ils se sont retrouvés au Wakanda, ajoutait Jimmy, et moi aussi, je me suis envolé pour l’Afrique mais c’était dans les avions des Blancs, et le Wakanda, il est resté dans mes comics. »

			 

			Joséphine avait beaucoup réfléchi. Au fond, elle était persuadée que Jimmy croyait que le Wakanda existait vraiment, mais qu’il ne voulait pas le lui dire parce que c’était un secret que les Américains noirs ne voulaient pas partager avec les Africains qui avaient vendu leurs grands-parents comme esclaves. Mais, elle, Joséphine, elle avait décidé de le découvrir ce pays qui n’était visible et accessible que pour les Noirs. Elle irait d’abord en éclaireur pour s’assurer que ce pays existait vraiment et dès qu’elle l’aurait découvert, elle reviendrait chercher tous ceux qui voudraient la suivre, d’abord sa famille et puis ses copines qui étaient venues l’écouter. Ils partiraient se réfugier au Wakanda, le seul pays qui n’avait rien à craindre des calamités annoncées par madame Bontemps.

			Joséphine fit une pause dans son long sermon, peut-être pour reprendre souffle, sans doute pour juger des réactions de son auditoire. La plupart des filles se retenaient d’éclater de rire. Beaucoup se moquaient d’elle :

			

			« Alors, Joséphine, tu te prends pour Noé, c’est toi qui vas sauver le reste des humains mais les pauvres animaux, tu n’y as pas pensé !

			— C’est plutôt une nouvelle Moïse, elle va nous conduire vers la Terre promise aux Africains. Nos petits amis, ils peuvent venir aussi ? moi je ne veux pas y aller sans le mien. »

			Mais quelques-unes restaient perplexes : « Mais comment iras-tu en Ouganda ou au Kenya pour chercher ton fameux pays et prouver qu’il existe vraiment ?

			— J’ai tout prévu, répondit Joséphine, j’aurai en juin prochain, comme vous toutes, le diplôme des Humanités et j’ai convaincu mes parents, puisque je parle bien anglais, que je pourrais m’inscrire à Makerere University en Ouganda. J’ai des oncles et des tantes à Entebbe et à Kampala. Ils savent comment faire pour m’y inscrire et mon père paiera ce qu’il faut. Alors pendant les vacances, j’irai explorer les régions près des frontières de l’Ouganda, du Kenya avec le Soudan et l’Éthiopie. Moi, je suis noire, le Wakanda, s’il existe, ne m’est pas interdit mais pour y accéder, il faut y croire, c’est le seul passeport exigé.

			— On te souhaite un bon voyage, dirent les filles en riant, et surtout envoie-nous des cartes postales de ton Wakanda quand tu l’auras trouvé, nous, on rentre, on nous attend à la maison. »

			Seules Naomie, Blandine et Mathilda restèrent auprès de Joséphine et lui dirent : « Tu sais, Joséphine, on ne peut pas te laisser y aller toute seule, c’est trop dangereux pour une fille toute seule, alors, on a décidé d’y aller avec toi. Et puis, il te faut des témoins pour prouver que le Wakanda existe, toute seule, on ne te croira pas.

			— Vous verrez, si vous venez avec moi, on ira jusqu’au Wakanda. C’est la terre pour tous les Noirs, les Africains, les Américains. C’est là, le refuge que le Dieu des Noirs a réservé pour nous seuls. Les Américains veulent le garder pour eux mais moi je vais le révéler au grand jour. Et je sauverai beaucoup de monde car c’est là qu’il faudra se réfugier.

			— Nous voudrions bien te croire, Joséphine, mais comment irions-nous en Ouganda pour te suivre ? Qui nous paierait le voyage ?

			— On trouvera bien un moyen, dit Joséphine, il n’y a qu’à y croire. »

			 

			Les trois mois qui restaient de l’année scolaire se déroulèrent comme ils avaient été prévus. L’examen, organisé par le lycée, fut bien évidemment agréé par le ministère. Toute la classe fut reçue et on fêta, comme chaque année par une solennelle remise des diplômes, la brillante réussite des élèves et l’excellence de l’établissement. Joséphine, depuis son « sermon sur la montagne », avait été mise à l’écart par toute la bande des exilées rwandaises. On se moquait de ses lamentations de prophétesse de malheur toujours incomprise. Ses dernières disciples prirent même leurs distances quand elle leur exposa une nouvelle théorie : elle prétendit, d’après ce que lui avait raconté son Jimmy, et les livres qu’il lui avait conseillé de lire (et qu’elle s’était empressée de lire), que le Wakanda ne se trouvait peut-être pas sur terre, mais qu’il tournait autour de notre planète comme ces satellites que les Américains ou les Russes envoyaient au-dessus de nos têtes. Seulement il était encore plus haut que ces engins, et évidemment beaucoup plus grand, une véritable ville comme cette Jérusalem céleste dont son père, quand il endossait le surplis de pasteur, annonçait la venue imminente dans ses sermons. Il y avait en Afrique, quelque part comme on le supposait vers les frontières de l’Ouganda, de l’Éthiopie ou du Soudan, non pas le Wakanda mais plutôt une base de lancement d’où partaient ceux qui avaient été élus pour être citoyens du Wakanda et qu’on disait, dans les livres que Jimmy lui avait donné à lire, avoir été enlevés par les extraterrestres. C’est alors que Mathilda et Blandine émirent des doutes sur la doctrine de Joséphine :

			« Car, avait déclaré Joséphine, la voix tremblante d’émotion et d’excitation, n’avez-vous pas compris que c’est nous les Tutsi qui sommes ceux que les dirigeants du Wakanda, et en premier lieu leur roi, la Panthère noire, veulent ramener au pays de leurs ancêtres pour les sauver du désastre qui va venir ? Vous avez toutes entendu votre grand-père vous raconter l’histoire de Kigwa, le premier des Tutsi qui a touché terre au Rwanda. Et j’ai bien raison de dire qu’il ne venait pas, selon les mensonges des Blancs, d’Éthiopie, d’Égypte ou de je ne sais où, mais comme le dit l’histoire de nos grands-pères qu’il venait d’igihugu cyo ejuru, le pays d’en haut, c’est-à-dire du ciel, et même c’est pour cela qu’il s’appelle Kigwa “le tombé du ciel”, et nous, ses descendants, nous sommes les Abamanuka : “ceux qui sont descendus”. D’ailleurs, mon père m’a dit qu’on en parle aussi dans la Bible, j’ai bien noté le nom qu’il m’a dit, les Nephilim, ça veut dire “les tombés” comme les Abamanuka. Et c’étaient des géants. Alors évidemment, les Tutsi, eux aussi, sont venus du ciel, du Wakanda, selon les Américains, et il est grand temps d’y retourner. D’ailleurs ne connaissez-vous pas l’histoire de Kibogo ? Nos anciens racontent qu’il est monté au ciel. Vous voyez bien que c’est possible. Peut-être que c’est lui qui veut nous sauver et nous faire venir au Wakanda. Et moi, je vais aller les avertir, Kibogo et le roi Panthère, pour qu’ils se dépêchent de venir nous chercher ou qu’ils me donnent mission de nous ramener au Wakanda, nous, les “Abamanuka”, d’où nous sommes descendus. »

			Les trois disciples n’osèrent pas contredire Joséphine de peur d’encourir son courroux, mais dès qu’elles se furent éloignées, Blandine et Mathilda s’empressèrent de la renier ; seule Naomie resta ferme dans sa foi.

			 

			Sur un point au moins, Joséphine n’avait pas menti. Au mois de septembre, elle monta bien dans un avion à ­destination d’Entebbe. Son influente famille, au Burundi et en Ouganda, avait réussi à lui obtenir les papiers nécessaires à son voyage et à son séjour comme étudiante à Makerere. L’embarquement de Joséphine fut célébré à l’aéroport comme un moment solennel par les plus hauts lignages de la diaspora tutsi à Bujumbura. Le père bénit sa fille et lui prédit le plus brillant avenir, le pasteur adventiste qui le secondait dans ses tâches pastorales assura que Dieu et sa Providence guideraient les pas de l’étudiante et la garderaient des tentations du Malin qui malheureusement sévit dans notre monde perverti depuis la faute originelle, la mère et les sœurs fondirent en larmes et se répandirent en longues lamentations, un professeur de Stella Matutina, un compatriote, insista sur l’intelligence exceptionnelle de son ancienne élève qui ne pouvait que la conduire à obtenir les plus hauts diplômes et distinctions. On se sépara au dernier appel des passagers sous les applaudissements de la petite foule des accompagnateurs. Le policier sans doute impressionné ne jeta qu’un coup d’œil distrait aux papiers que lui tendait Joséphine et lui souhaita bon voyage avec une déférence inattendue. On attendit sur la terrasse que l’avion décolle et disparaisse derrière les crêtes de la Kibira.

			 

			La petite bande des exilées rwandaises, dispersée après l’examen terminal, ne fut guère étonnée de ne pas recevoir de nouvelles de Joséphine. Elles connaissaient trop bien l’arrogance affichée de leur ancienne camarade : maintenant qu’elle poursuivait de hautes études dans une prestigieuse université, comment aurait-elle eu le temps de se souvenir de celles qui devraient évidemment se contenter de parcours plus modestes ? De toute façon, on attendrait son retour aux prochaines vacances pour lui demander si elle avait découvert le Wakanda ou du moins la base de lancement qui permettait d’y accéder. Le père pasteur-homme d’affaires assurait à qui voulait l’entendre, à l’heure de la bière qui réunissait au cabaret les notables de la diaspora rwandaise, que sa fille avait étonné par son intelligence ses plus éminents professeurs : il n’hésitait pas à la comparer à Jésus devant les docteurs de la loi. La maman, plus circonspecte, se contentait de répondre à ses amies qui lui demandaient des nouvelles de sa fille que Joséphine se portait bien et avait bon appétit.

			 

			On s’étonna toutefois de ne pas voir revenir Joséphine à Bujumbura, chez ses parents, pour les grandes vacances. Quand on interrogeait à ce sujet le père pasteur, il répondait (et, disaient les mauvaises langues, après beaucoup d’hésitations et d’embarras) qu’elle avait été invitée par un de ses professeurs à le suivre à l’une de ces réunions de savants que l’on nomme colloques qui se tenait à Nairobi. Au fil de la soirée et des Primus partagées, le lieu du colloque s’éloignait et Nairobi n’était plus qu’une étape préliminaire avant l’assemblée générale qui devait avoir lieu en Angleterre, à Cambridge ou bien à Oxford. Les commensaux de la Primus vespérale félicitaient chaleureusement l’heureux papa pour les succès un peu inattendus de sa fille, mais beaucoup n’en pensaient pas moins que son absence pouvait s’expliquer de tout autre manière : Joséphine serait devenue la maîtresse d’un de ses professeurs, anglais sans doute, qui l’aurait entraînée jusque chez lui, lui promettant monts et merveilles et surtout mariage.

			Les anciennes de Stella Matutina adhérèrent à la rumeur. Joséphine était décidément une maligne. Elle avait inventé toutes ces histoires de Wakanda pour impressionner les copines et une fois arrivée en Ouganda, avec son anglais pratique appris dans le lit de son Jimmy qui, lui, était reparti en Amérique où les Noirs sont moins considérés que les Batwa d’ici, elle s’était jetée dans les bras du premier Blanc venu, peut-être comme le voulait la rumeur, un de ses professeurs qu’on imaginait d’un certain âge, tout surpris et émoustillé qu’une si jeune personne lui fasse des avances si audacieuses. Et, selon des épisodes apocryphes, succombant aux charmes vénéneux de son élève, il aurait abandonné femme et enfants légitimes.

			Mais ce roman ne convainquait pas tout le monde. Il était plus vraisemblable pour certaines que le Blanc en question soit plutôt un pasteur que Joséphine aurait converti, lui et sa communauté, à sa théologie apocalyptique. Mais c’est Naomie, la fidèle disciple, qui donnait le plus de précisions sur l’histoire de Joséphine. Elle assurait qu’elle était toujours en communication avec elle par des moyens télépathiques ou oniriques – elle avait vérifié le sens de ces mots dans un dictionnaire. Toujours est-il qu’elle avait vu dans une vision, comme au cinéma, Joséphine marcher en tête de toute une colonne composée surtout de femmes et d’enfants, et qu’une voix l’avait informée que tous ces pèlerins, guidés par Joséphine vêtue d’une longue robe blanche et brandissant une baguette d’or, se dirigeaient vers le Kilimandjaro dont le cratère enneigé leur servirait de refuge lors du déluge imminent. C’est là que viendraient les chercher les soucoupes volantes qui les conduiraient au Wakanda : ils y trouveraient enfin tout ce que des réfugiés pouvaient souhaiter, et même un peu plus, dans leur rêve de Terre promise. Toutefois Naomie hésitait encore sur le lieu d’atterrissage des soucoupes : parfois la voix off évoquait aussi le lac Turkana. Elle ne pouvait donc confirmer vraiment vers où se dirigeait la caravane. Naomie, quant à elle, que ce soit dans les neiges du Kilimandjaro ou sur le rivage du lac Turkana, était sûre de les rejoindre. Un petit engin de secours céleste serait spécialement dépêché du Wakanda pour la sauver des eaux à la dernière minute, elle espérait qu’il y aurait une place pour sa copine Blandine.

			 

			On oublia bien vite l’histoire de Joséphine. Elle avait bel et bien disparu. Même ses parents éludaient les questions qu’on leur posait au sujet de leur fille. Naomie la renia, en avouant publiquement, lors d’un service de la confession pentecôtiste à laquelle elle avait fini par adhérer, qu’elle avait été trompée par le démon dont Joséphine était à n’en pas douter possédée. Le pasteur lui avait fait comprendre que les Nephilim que Joséphine, d’après son père, assimilait aux Abamanuka étaient, selon une sainte exégèse, des anges déchus, chassés du ciel, et donc des diables de l’enfer.

			 

			Bien des années plus tard, quelques anciennes de Stella Matutina qui avaient poursuivi leur chemin d’exil jusqu’en France et en Angleterre crurent la reconnaître dans une photographie qui illustrait des articles qui faisaient la une de plusieurs grands journaux. Il s’agissait de la tuerie des fidèles d’une secte apocalyptique en Ouganda (suicide collectif ou assassinat par les dirigeants, l’enquête était en cours). Les journalistes mettaient en cause les vaticinations criminelles d’une prophétesse qui appelait ses fidèles fanatiques à se préparer au « grand enlèvement » qui serait opéré par des ovnis pilotés par des anges. Des spécialistes de ces mouvements religieux extrémistes estimaient que les membres de la secte avaient succombé à une overdose d’une drogue qui, selon les tracts émis par la secte, devait adapter le corps humain aux conditions extraterrestres, rendant capable homme ou femme de copuler avec les anges et d’engendrer ainsi une nouvelle race suprahumaine. Mais les médecins légistes constatèrent aussi sur de nombreux cadavres des blessures dues à des armes blanches telles des machettes. Parmi les cadavres des victimes, celui de la gourou mortifère n’avait pas été retrouvé. On en avait perdu toute trace malgré les recherches concertées des polices ougandaise, tanzanienne et kényane. Les journaux révélèrent bientôt l’identité de la prophétesse et publièrent sa biographie présumée : il se serait agi de Rosalia Muswi, originaire du Kigezi, région du sud-ouest de l’Ouganda. Après avoir été serveuse, ou, d’après plusieurs témoignages malveillants, prostituée dans un bar d’Entebbe, elle avait prétendu avoir reçu une lettre tombée du ciel qu’elle était seule capable de déchiffrer puisqu’elle était illettrée. La missive céleste annonçait la venue d’extraterrestres qui, attirés par la beauté des Africaines, voulaient les épouser et engendrer ainsi une nouvelle race de géants qui vivraient jusqu’à mille ans. La missive céleste lui avait fourni la recette d’une pilule qui permettrait aux jeunes filles – il fallait qu’elles soient vierges – de copuler avec les cosmonautes venus d’une lointaine étoile. Les anciennes de Stella Matutina admirent que la biographie de Rosalia ne correspondait en rien avec celle de Joséphine même si les élucubrations de la fausse prophétesse auraient pu lui être attribuées. Naomie avoua en confession publique que, trompée par le diable, elle avait cru reconnaître Joséphine dans les photos publiées dans la presse et même qu’elle avait tenté de reprendre contact avec elle par télépathie. La communication s’était révélée impossible, sans aucun doute brouillée par son ange gardien. Elle demandait à la communauté évangélique de prier pour elle afin de l’aider à repousser les tentations répétées du démon qui l’incitait, dans ses rêves, à rejoindre son ancienne amie dont il lui révélerait l’adresse si elle cédait à ses avances. Elle avait failli plusieurs fois succomber à la tentation.

			

		

	






			

			
DÉJÀ DEMAIN



		

	





		

			

			Le jardin

			 

			 

			 

			Rosie… oui, je m’appelle Rosie… je sais bien que c’est un nom d’autrefois, un nom d’Avant. Mes copines se moquent de moi : « Rosie, on ne porte plus un nom comme ça ! » Mes copines, elles s’appellent HPUZ 570, UVFR 660, APLG 412, XRTH 789, etc. Les noms, c’est la machine qui vous les donne, vous le savez bien. Le bébé, sa mère, son père si on le connaît, ou n’importe qui d’autre, on l’emmène au QG de la cellule de quartier. On le passe devant la machine de l’état civil. Il n’y a qu’à appuyer sur le bouton : B pour les garçons, G pour les filles et la machine sort votre nom. Définitif, vous n’en aurez pas d’autre. Pour moi, peut-être qu’il y a eu un bug de la machine. Je ne sais pas pourquoi elle m’a sorti ce nom périmé.

			Et vous, monsieur, ne m’appelez pas « mademoiselle ». Je ne suis plus vierge. Ce n’est pas bien d’être vierge quand on a plus de douze ans. Mais non, ce n’est pas une histoire avec les garçons. Vous savez, on peut faire ça toute seule, même si c’est mieux entre filles, avec les copines. Ça saigne un peu. Après, vous ouvrez une boîte d’énergisant. Ça mousse. C’est la fête. On raconte que ce sont nos arrière-arrière-grands-mères qui ont commencé ça. Les unes, elles ne voulaient plus des saintes vierges et martyres, des Goretti, les autres du drap sanglant de la noce. Alors ne m’appelez plus « mademoiselle ».

			Je suis votre hôtesse. Vous êtes venu pour visiter la Ville. Comme s’il y avait d’autres villes ! Mais d’où venez-vous, monsieur ? de quel quartier, de quelle cité ? Tout le monde sait qu’il n’y a plus que la Ville. Jusqu’au bout de l’horizon, jusqu’au bout du monde toujours la Ville. Vous avez peut-être entendu le pape que nous avons. Il est trop vieux mais on le sort une fois par an sur son balcon pour nous bénir. C’est la tradition mais il y a juste quelque chose qui a changé : il ne dit plus « urbi et orbi ». On lui a dit : « À présent, urbi, ça suffit. Il n’y a plus que la Ville à bénir et c’est “urbi” en latin. » Il n’y a plus que la Ville. La preuve, mes copines et moi, on a voulu aller jusqu’au bout de la Ville, rien que pour voir si ça finissait ; on voulait voir si on pouvait encore « aller à la campagne », comme on disait jadis à ce qu’il paraît. Alors on a pris le métro jusqu’à la dernière station, mais il n’y a jamais eu de dernière station et on a pris le train jusqu’à la dernière gare, mais on n’est jamais arrivées à la dernière gare et quand on est descendues du train ou du métro, on s’est retrouvées dans une rue et au bout de la rue, on a pris une autre rue et le boulevard donnait sur un autre boulevard, et l’avenue menait à une autre avenue. Alors on a compris : on ne sort pas de la Ville. Autrefois peut-être, il y a eu d’autres villes et des villages et de la campagne. Maintenant, monsieur, vous devez le savoir aussi bien que nous, il n’y a plus que la Ville.

			Bon, alors, vous voulez, si j’ai bien compris, qu’on vous fasse visiter les vieux quartiers de la Ville, là où il y aurait encore ces maisons en pierre qu’on appelait des immeubles avant qu’on construise en trois heures des maisons-cubes ou sphériques, adaptées au climat. C’est vrai que certains disent qu’il en resterait, paraît-il, quelques-unes qui auraient échappé, je ne sais pourquoi, à la rénovation. Mais vous savez bien que c’est interdit d’y aller. C’est très loin. À l’autre bout de la Ville si on peut parler ainsi. Ce n’est pas sur le parcours autorisé pour les touristes, celui qu’on doit suivre, obligatoirement. Pourquoi voudriez-vous visiter ces quartiers malfamés ? Personne n’ose plus s’aventurer dans ces coins-là. Il y a longtemps qu’ils ne sont plus desservis par les transports publics. De drôles de gens, à ce qu’on raconte, camperaient encore dans ces masures à cinq ou six étages. Les gangs y feraient la loi. Les autorités municipales laissent faire, elles ont depuis longtemps renoncé à assainir tout ça. Et avec ce qui se trouve au beau milieu, on les comprend un peu. Si vous consultez le plan de la Ville qu’on vous a donné à l’Office du tourisme, vous remarquez une grande tache blanche. C’est comme un grand vide au cœur de la Ville. Ground Zero. Ne comptez pas sur moi pour vous y conduire. Trop dangereux et je vous le répète, c’est formellement interdit. On vous précise, si vous insistez, qu’il y a un grand mur tout autour, hérissé de pointes de fer et, au-dessus, il y a des rouleaux de fils barbelés et des caméras de surveillance. La nuit, des projecteurs éclairent le pied de la muraille. La moindre des ombres qui traverse le faisceau déclenche une rafale de mitrailleuse. On déclare que c’est pour protéger la population. Qu’il y aurait eu là autrefois une usine de produits chimiques ou une centrale atomique qui aurait explosé ou même des laboratoires de recherche biologique sur les virus, et il y en aurait un qui se serait échappé et aurait déclenché la fameuse peste rouge : c’est ce qu’on raconte. Les versions varient : dans tous les cas, tout est contaminé. Mais beaucoup n’y croient pas. Toutes ces histoires, c’est pour faire peur aux gens. Certains prétendent savoir ce qu’il y avait avant.

			 

			Oui, moi, après tout, je peux bien vous le dire. Vous n’êtes pas d’ici, pas du quartier en tout cas, et vous n’irez pas me dénoncer. Tout le monde sait bien que c’était là avant qu’était le palais du président. Le dernier président, celui qui se prenait pour le roi, l’empereur, le Grand Moghol ou je ne sais quoi. On n’en parle presque pas dans les manuels d’histoire. On dit que c’était le dernier, c’est tout. Mais on sait bien comment il a fini, comment nos ancêtres l’ont tué, comment ils lui ont coupé le cou, l’ont dépecé comme un animal, tranché en petits morceaux, et je ne vous dirai pas, sauf votre respect, ce qu’on a fait de ses couilles.

			Pour raccommoder les deux histoires, il y en a aussi qui racontent que ce serait le président lui-même qui aurait tout fait sauter en essayant d’échapper à ceux qui voulaient le lyncher. Il aurait appuyé sur le bouton de son portable présidentiel, et boum ! la bombe nucléaire de poche a fait tout sauter et a empoisonné la moitié de la Ville.

			Bon, ça suffit les horreurs. Le président, donc, y avait son palais, mieux vaut dire ses palais, parce qu’il avait beaucoup de palais. Il avait fait reproduire à l’identique tous les plus beaux palais du monde. Il voulait coucher dans tous ces palais sans avoir trop à se déplacer. Ce n’est pas lui qui irait loger dans les palais du bout du monde, ce sont les palais qui viendraient à lui. C’était comme un Palace Land : il avait fait reconstruire des répliques de Versailles, de Buckingham, de la Cité interdite, du Kremlin, de la Maison-Blanche, d’Angkor, de Topkapi, de Schönbrunn, du Potala du dalaï-lama et je ne sais combien encore, on peut toujours en ajouter à la liste, c’est comme un jeu. Croyez-moi si vous voulez, il se vantait d’avoir dans son parc tous les plus beaux palais du monde. Des doubles parfaits, parfois un peu plus grands que les modèles. Et d’ailleurs, s’il l’avait pu, il aurait fait détruire les originaux car, prétendait-il, « mes copies sont plus fidèles à l’Idée des architectes que ce que les bâtisseurs ont été capables de réaliser ». Chaque année – et c’était jour férié – les services du Protocole publiaient le planning des pérégrinations du Leader suprême de palais en palais : infatigable, il ferait le tour du monde dans son parc. Mais personne n’était dupe de ce calendrier officiel : de peur d’un attentat, le calendrier véritable était secret d’État. Bien sûr, il faisait son entrée solennelle dans le palais à la date indiquée par le planning. Il y avait sonneries de trompettes, salves de trente-cinq coups de canon, âge immuable de notre Leader, acclamations par les élèves méritants des écoles publiques, gerbes de fleurs offertes par les jeunes filles lauréates des concours de beauté, panégyrique déclamé par le poète de l’année primé par l’Académie, courbettes prolongées des responsables et du personnel du palais, etc. Mais on savait bien que toute cette pompe n’était destinée en fin de compte qu’à accueillir un sosie car le seul et unique président, roi, empereur et Grand Moghol avait discrètement emménagé dans un palais éloigné de ce faste trompeur, entouré de quelques serviteurs fidèles, la plupart eunuques ou sourds et muets, car notre Artiste suprême désirait le plus souvent, dans la solitude d’un esthète, jouir de la contemplation de l’œuvre que, grâce à sa copie, il avait portée à son ultime perfection.

			 

			Mais il y a pire, monsieur, il y a bien pire, comment vous dire cela ? Il circule une autre version de cette histoire. Selon cette version qui déshonore toutes nos traditions, le président aurait été une femme. Imaginez : le président, une présidente, et le roi, une reine, et le Grand Moghol, une grande sultane ! Là, on pousse trop loin l’invraisemblance, pour ne pas dire l’indécence. Car alors, cette présidente, elle aurait choisi un sosie ­masculin dont elle tirait les ficelles comme pour une marionnette ? mais pour une femme, un sosie masculin, peut-on appeler ça un sosie ? et puis qu’est-ce qu’une femme peut connaître dans les monuments, en architecture ? Ou alors, il faut reprendre toute l’histoire et à la fin, on va finir par tout embrouiller. Bon, revenons à nos rumeurs.

			La dernière, c’est qu’il ne reste plus rien de ces palais, s’ils ont jamais existé. Ils ont tous été incendiés pendant la Grande Révolution ou ils ont été anéantis par la bombe de poche du président. Ils étaient peut-être en carton-pâte, de simples décors d’opéra. Ils ont brûlé comme des fétus de paille, pfffttt ! partis en fumée. À présent, c’est une jungle inextricable. Des arbres géants aux fruits toxiques qu’enlacent des lianes griffues et vénéneuses, une végétation mortelle pour les humains qui s’est épanouie sur le sol irradié. Mais peut-être bien aussi qu’il n’y a jamais eu de palais, ni de président, ni de présidente, ni de Grand Moghol, ni de grande sultane.

			Maintenant sont venus des apôtres sortis de je ne sais où. Ils prêchent dans les cités des quartiers nord. Ils ­proclament qu’à l’origine, au moins en des temps qu’ils disent immémoriaux, ça a toujours été un grand jardin, d’autres disent une forêt, ou une forêt-jardin, c’est du pareil au même. Un jardin comme une forêt qu’on n’avait pas besoin de cultiver. Avec des arbres qui donnaient des fruits savoureux et des fleurs qui répandaient des parfums enivrants. Car le jardin était habité, pas par des singes, non, par des hommes et des femmes, surtout, des femmes, qui n’étaient pas tout à fait des hommes ni des femmes, mais des humains en mieux, une espèce de super-hominidés. Je ne sais pas, monsieur, si vous me suivez, mais, là, je crois qu’on exagère un peu. Mais ce qui intéresse surtout ceux qui les écoutent, c’est que les nouveaux prédicants affirment que les habitants de ce jardin des délices vivaient tout nus : les hommes, les femmes, les enfants. Je crois que ce sont surtout les femmes toutes nues qui intéressent les prosélytes. Les nouveaux apôtres ajoutent que les indigènes du jardin n’étaient pas nombreux mais qu’ils vivaient toujours contents. Je me demande bien ce qu’ils faisaient de leurs journées ? N’allez pas croire, monsieur, que je pense à mal, mais je me pose la question, c’est tout : à quoi pouvaient-ils bien passer leur temps ? Certains extrémistes vont jusqu’à prétendre que ces indigènes du jardin existent encore. Pour preuve, des escrocs vendent à des curieux comme vous de mauvaises aquarelles, des croûtes ! du fameux jardin interdit, et même de prétendues photos volées : elles représentent toujours des jeunes filles nues qui se baignent dans un grand bassin et d’autres, toujours aussi peu vêtues, qui se gavent de grosses framboises manifestement aphrodisiaques si l’on en juge par les gravures que les colporteurs de ces mensonges ne vont pas tarder à vous proposer sous le manteau.

			Il faut croire que cette propagande a eu son effet. Les faux prophètes, les soi-disant gourous, comme on dit aujourd’hui, ont persuadé certains ignorants qu’ils allaient les mener jusqu’à ce jardin merveilleux derrière la grande muraille, ce jardin toujours peuplé de belles créatures peu vêtues qui se baignent dans des piscines d’eau parfumée et grignotent des fruits de jouvence. Et on assure d’ailleurs que certaines grosses huiles de la Ville ont accès à ce jardin et que les nymphes du bocage ne leur sont pas farouches. Mais ils n’y ont accès que certaines nuits sans lune. On cite les bourgmestres, des commissaires de district (pas tous, il faut être bien en cour pour obtenir le mot de passe), de riches commerçants et industriels, des chanteurs, des joueurs de foot. On insiste surtout sur les ecclésiastiques : ils seraient les plus introduits et les plus assidus aux ébats nocturnes, en premier lieu, monseigneur l’archevêque et son chapitre, mais aussi certains abbés discrets qui prépareraient dans l’enclos avec les demoiselles sans pudeur on ne sait quelle révolution dans notre sainte religion, renversant nos vénérables dieux barbus pour les remplacer par des idoles obscènes à faire honte à tout honnête homme ou femme. Les jeunes curés officieraient pour des messes noires et des sabbats. Alors, récrimine le petit peuple, c’est toujours la même chose, c’est tout le temps les gros qui profitent, qui cachent aux pauvres ce qui pourrait rendre les gens heureux, ils veulent garder tout pour eux, sans rien vouloir partager. Mais ça va changer. Les plus excités imaginent des plans pour prendre d’assaut le prétendu jardin, d’autres creusent des tunnels pour miner la muraille ou passer dessous, d’autres encore projettent de kidnapper un notable pour lui arracher par la torture le code d’accès au paradis.

			Ah, monsieur ! un vent mauvais souffle sur la Ville. Partout l’hérésie ! Il y a des fanatiques en proie à je ne sais quelle folie qui s’aventurent coûte que coûte dans les quartiers interdits. Ils forcent les checkpoints, rampent sous les barbelés, ils rôdent autour du grand mur, processionnent oriflammes au vent, disent qu’ils vont en faire sept fois le tour et que le rempart va s’écrouler de lui-même selon la prophétie, ils soufflent dans les trompettes, battent leurs tambours, ils crient à se déchirer la poitrine : « Jéricho ! Jéricho ! »

			Tactacatacatac. Une rafale de mitraillette les fauche. Fin du pèlerinage.

			Mais non, monsieur, je n’ai pas vu tout ça. C’est ce qu’on lit dans les journaux, ce qu’on voit à la télé. Ne me dites pas que c’est de la propagande pour faire peur. C’est vrai, ils ne sont jamais revenus. On a montré des photos : cadavre sur cadavre. Et pourtant, beaucoup ne veulent pas y croire : « Tout ça, c’est du montage. Cela ne nous empêchera pas d’y aller. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Il faut tenter le coup. S’ils ne sont pas revenus, c’est peut-être aussi qu’ils sont entrés dans le jardin. » Mais ne comptez pas sur moi pour vous y mener. D’abord je ne sais pas où c’est, ce n’est pas sur l’itinéraire touristique que je dois suivre avec vous, nous ne pouvons pas nous en écarter. Il y a des bornes de contrôle, je dois pointer. Si je ne le fais pas, j’aurai un blâme, je serai peut-être licenciée, et vous, vous risqueriez d’avoir des ennuis.

			Vous voulez y aller quand même, monsieur, je ne peux pas vous en empêcher. Mais alors débrouillez-vous. Allez écouter les prêcheurs de mensonges. Après tout, peut-être qu’ils ont raison, qu’il existe vraiment ce jardin des délices et que leurs mensonges sont plus beaux que notre pauvre réalité. Si vous y parvenez, pensez à moi, n’oubliez pas votre hôtesse dans votre bonheur parfait, donnez-moi des nouvelles de toutes ces délices, ne me cachez rien de toutes les voluptés, envoyez-moi, si c’est possible, une carte postale du jardin.

			

		

	



		

			

			Les loups sont entrés dans la ville

			 

			 

			 

			Les loups sont entrés dans la ville.

			C’est ce qu’on a annoncé ce soir au journal télévisé. Cela n’a pas étonné grand monde. On s’attendait à la nouvelle. Depuis un an les bulletins d’alerte s’étaient multipliés. On n’avait pas fait attention aux premiers. Qui peut bien encore s’intéresser aux loups ? Ils sont dans les contes. Ils n’en sortiront pas. Laissons-les à nos grands-mères. « Loup y es-tu ? Entends-tu ? Que fais-tu ? » Puis les bulletins s’étaient multipliés. Un par mois, un par semaine, un par jour, un toutes les heures. Et la bande-annonce interrompait nos séries préférées, les films aux plus haletants moments du suspense, les candidats des jeux télévisés en perdaient leurs réponses, le jingle tragique qui accompagnait l’annonce faisait taire les chanteuses des karaokés, les flashs d’informations mettaient à la une des faits divers dignes de la bête du Gévaudan : des loups pervers guettaient les joggeuses trop matinales et se jetaient sur les imprudentes qu’ils déchiquetaient à belles dents :

			

			 

			ALERTE AUX LOUPS ! ALERTE AUX LOUPS !

			 

			Les derniers loups, on les avait confinés tout en haut des montagnes. Surveillés, encadrés. Défense de procréer hors quota. Juste ce qu’il faut pour maintenir un vestige d’espèce. Un couple témoin dans les parcs animaliers. Alors comment s’étaient-ils multipliés à ce point ? Les louvetiers avaient-ils été négligents ? Avaient-ils fermé les yeux sur les accouplements illégaux ? Un documentaire à succès avait dénoncé les étranges mœurs de certaines peuplades de l’Altaï : les mères donnaient leur premier-né en nourrice aux louves pour en faire des guerriers féroces, des chefs de clan implacables et cruels. Mais les enfants jouaient trop longtemps avec les louveteaux. Cela en faisait des enfants-loups, des Mowgli, des Romulus et Remus. Il y avait peut-être quelque chose de vrai dans ces histoires de loups-garous. C’étaient, affirmaient certains hommes politiques, ces hommes-loups qui avaient pris la tête des meutes.

			D’éminents chercheurs zoologues et spécialistes en psychologie animale et autres ethnologues tentèrent de reconstituer l’origine et les étapes de la Grande Inva­­sion. Ils en firent une belle légende. On pouvait supposer que des louveteaux téméraires s’étaient risqués hors des réserves qui leur avaient été imparties selon les règles d’une saine écologie et pour la préservation de l’espèce. Peut-être leur flair si aiguisé de carnassiers leur avait-il fait pressentir les bouleversements qui avaient secoué si violemment ce que nous appelions dans notre orgueil l’« anthropocène ». Le périple sans but des explorateurs dura, semble-t-il, fort longtemps, et les chefs de meute étaient persuadés qu’ils étaient tombés sous les balles des chasseurs car c’était, hélas ! le triste réflexe des hommes de tirer sans sommation à la vue du loup, et les mères louves hurlaient déjà leur désespoir sous la lune glacée. Mais alors qu’on en avait presque fait le deuil, les jeunes loups revinrent sains et saufs et même gros et gras. Ils rapportèrent d’étranges nouvelles : les humains qui jusque-là pullulaient semblaient avoir été décimés par ils ne savaient quelle peste foudroyante à moins qu’ils ne se soient entre-tués dans une de ces bagarres meurtrières qui éclataient si fréquemment entre leurs meutes. Ils affirmèrent que la raréfaction de leurs ennemis implacables donnait l’opportunité à la race des loups de recouvrer l’empire dont on les avait injustement spoliés. Ils évoquèrent les vastes étendues ensauvagées qu’ils avaient parcourues sans rencontrer la moindre présence humaine mais qui regorgeaient de gibier : prairies, forêts, steppes, landes, toundras, montagnes rendues à leurs neiges vierges. Ils avaient retrouvé sans efforts toutes les antiques tactiques de chasse inscrites dans leurs gènes. Il ne fallait donc pas perdre de temps avant que d’autres espèces concurrentes ne s’établissent sur les terrains de chasse qui leur étaient manifestement destinés par la nature rendue à elle-même, c’était la Terre enfin promise rien que pour les loups. Qui pourrait la leur disputer ? Les loups étaient sans conteste les plus forts, plus forts évidemment que les lynx ou les renards. L’éloquence enflammée des jeunes loups emporta l’adhésion de toutes les meutes réunies en assemblée générale. On hua les appels à la prudence de quelques anciens. Les meutes se mirent en mouvement…

			

			 

			Les loups ont à présent étendu leur empire. Ils gèrent habilement leur immense terrain de chasse reconquis. Ils ont défini pour chaque meute son parcours et son quota annuel de gibier. Ils ont fait alliance avec les peuples qu’on appelait premiers, ils les ont libérés des réserves où ils étaient confinés. Sous la sage tutelle des loups, ceux qu’on avait voulu sédentariser, les Lapons, les Samoyèdes, les Yakoutes, les Toungouses, les Aïnous et bien d’autres, ont repris leurs vies ancestrales de nomades chasseurs-cueilleurs. Ils se sont débarrassés de leurs oripeaux européens pour se revêtir de fourrures d’ours, de martre, de zibeline. Les femmes et les louves échangent louveteaux et bébés humains qui deviennent ainsi frères de lait. Les hurlements harmonieux des loups se mêlent aux mélopées des chamans pour célébrer une grande battue commune puis au retour de la chasse, tous font l’éloge du partage équitable des pièces de gibier.

			Et nos savants conteurs de conclure ainsi leur fable : au petit reste d’humains qui s’est claquemuré dans les villes, qui s’est réfugié dans les îles, au bout des péninsules, aux derniers caps des Finisterres, il serait conseillé de se ­rallier pour son bien à l’Empire des loups.

			 

			Mais il courait bien d’autres histoires sur les loups, des histoires forgées dans des officines complotistes ou dans des chapelles de sectes sataniques. Ces fake news inondaient les petits et grands écrans. On retrouvait dans ce que l’on pourrait appeler cette « illitérature » toujours les mêmes thèmes : des laboratoires clandestins avaient réussi à produire grâce à de douteuses expériences génétiques des êtres hybrides et particulièrement un hybride de l’homme et du loup. On situait ces laboratoires maléfiques aux frontières de la Mongolie ou du Tibet, au cœur du désert de Karakoum, dans un bunker enfoui sous la calotte glaciaire du Groenland. Certains affirmaient, de sources sûres, que l’un d’eux avait été localisé dans le cratère d’un des cinquante-sept volcans des îles Aléoutiennes. Dans ces antres de l’enfer, des docteurs Frankenstein aux yeux bridés et au fort accent germanique se livraient depuis des années, des dizaines peut-être, à la recherche de l’élixir d’immortalité. Ils se livraient à des greffes hasardeuses et à des expériences génétiques entre l’animal et l’homme. Ils considéraient comme un de leurs plus grands succès la création d’un hybride du loup et de l’homme. Il avait été obtenu à partir de patients atteints de lycanthropie grâce à des greffes d’organes et des échanges d’ADN. Les résultats auraient été variés et imprévisibles : tantôt un quart humain, trois quarts loup, tantôt trois quarts humain, un quart loup. Leurs concepteurs les avaient de plus augmentés de logiciels qui avaient développé leur intelligence tactique et leur agressivité. Lorsque était survenue la grande conflagration qui avait détruit la plus grande partie de l’humanité, les créatures hybrides s’étaient échappées des éprouvettes des laboratoires et s’étaient répandues sur les continents désertés. Elles avaient pullulé plus vite que les lapins en Australie. Selon d’autres, c’étaient les disciples de Josef Mengele eux-mêmes qui avaient lâché leurs créatures pour repeupler la planète. Les savants fous avaient réussi à créer les loups-garous des légendes.

			Des meutes de loups innombrables sont descendues des montagnes de l’Oural, des Carpates, des Abruzzes… en avant-garde de l’hiver. Les loups sont les enfants de l’hiver. Un vent glacial annonce l’arrivée de leurs colonnes grises. Peu à peu, les hurlements des loups se mêlent aux sifflements des bourrasques du blizzard. La neige ensevelit les campagnes et les villes. Les arbres scintillent des clinquants du gel. Voici les loups.

			Les loups attendent la nuit. La nuit, c’est le domaine des loups. Le jour, les loups se cachent dans leurs tanières. La police recherche leur repaire, l’armée quadrille le terrain, les drones survolent les points suspects. Les loups sont invisibles à la lumière du jour.

			Les loups sortent la nuit. Elle les rend invulnérables. Les armes des hommes se retournent contre ceux qui voudraient s’en servir. Les drones refusent d’obéir. La guerre contre les loups est inutile. Mieux vaut négocier. Les loups sont des êtres raisonnables. On peut s’entendre. Les humains envoient une délégation au QG des chefs de meute, la grande Tanière. Les négocia­­tions s’engagent : conférences sur conférences, rencontres secrètes, séances plénières. Déclarations, démentis, communiqués communs. Les loups réclament la nuit, toutes les nuits. Ils font valoir qu’ils sont les êtres de la nuit. Mais ils veulent aussi les crépuscules, crépuscules du soir, crépuscules du matin, l’heure entre chien et loup. Et ils font remarquer que s’ils sont avantagés l’hiver, ils sont lésés l’été. Les discussions sont âpres. On est souvent au bord de la rupture mais on en vient toujours à trouver un compromis. Les négociations finissent par aboutir. Les accords sont signés. Un juste partage est trouvé. Les loups occuperont la nuit et ses annexes en toute souveraineté, des compensations seront accordées pour les mauvaises saisons. Le jour, du lever au coucher du soleil, sera laissé aux hommes.

			Chaque soir, les cloches sonnent le tocsin, les sirènes retentissent. La nuit tombe sur la ville. Toutes les lumières doivent s’éteindre. Ordre de la municipalité. Il est interdit de sortir dès le coucher du soleil. Le couvre-feu doit être strictement respecté. Confinement général. Il est obligatoire de fermer les volets et de tirer les rideaux, il est recommandé de calfeutrer les fenêtres. Il faut résister à la tentation de jeter un œil à l’extérieur qui, jusqu’à l’aurore prochaine, appartiendra aux loups. Il faut tirer les leçons de l’histoire : les deux espèces ne peuvent cohabiter. Pas de panique cependant. Toutes les précautions ont été prises par les autorités compétentes : les loups en ont bien conscience, ils ont signé les accords, leurs meutes en assemblée générale ont ratifié le traité et toutes ses clauses, les loups ne les violeront pas.

			

			Mais nous le savons bien : les loups ne seront jamais rassasiés de conquêtes. C’est dans leur sang de loup. La part nocturne de la planète que nous leur avons concédée ne leur a pas suffi. Et ils n’ont pas tardé à trouver un point faible dans notre système sécuritaire, une brèche dans notre muraille de Chine. Ils revendiquent à présent ce que les humains doivent à la nuit. Est-ce que le sommeil des hommes ne leur appartiendrait pas aussi, ne fait-il pas partie du domaine de la nuit qui leur a été cédé ? Des commandos de loups ont infiltré nos rêves. Ils les parasitent, ils commencent par s’emparer des plus érotiques. Les loups et surtout les louves assaillent le dormeur de leurs danses renouvelées, des farandoles échevelées du sabbat des sorcières. On ne résiste pas à la fascination de tous ces yeux ardents rivés sur votre double onirique et qui vous invitent à les suivre. La tentation est trop forte. La plupart y succombent. Comme des somnambules, ils sortent dans les rues. Irrésistiblement, les loups les attirent, leur beauté est fatale. Au bout de la rue, les yeux des loups brillent dans l’obscurité. Les imprudents disparaissent. Les uns disent qu’ils se font dévorer par les loups, d’autres qu’ils deviennent des loups. Au fond, c’est peut-être la même chose.

		

	



		

			

			Insects Park

			 

			 

			 

			Je me risque jusqu’à la lucarne de mon studio sous les toits. Le ciel est vide. Il y a bien longtemps que les pigeons citadins ont disparu et les dernières mouettes, d’après ce qu’on raconte, ont peut-être trouvé refuge sur quelques îles à guano. Les avions long-courriers ne tracent plus leurs traînées cotonneuses. Et même aujourd’hui, le ciel est sans nuages. Les nuages que le vent pousse où il veut. Où sont-ils les nuages, étranger, tes merveilleux nuages ?

			Le monde est confiné au rectangle de la lucarne, qui découpe un rectangle de ciel impeccablement bleu, sans oiseaux, sans avions. Il faut remercier le Grand Ordonnateur qui a bien nettoyé le ciel. On dit qu’il a longtemps été tout jaune, chargé de particules grisâtres qui brûlaient les poumons, et les nuages déversaient des pluies noires dont les gouttes vous rongeaient la peau si vous étiez surpris par l’averse, mais bientôt ça va changer : on nous promet à l’écran qu’on pourra à nouveau respirer le bon air d’Avant.

			

			Avant, je veux dire avant que survienne ce qu’on appelle le Gros Incident. On ne sait plus bien comment ça s’est passé, peut-être vaut-il mieux ne pas le savoir. Comme on dit à l’écran, on est tous coupables, nous autres, les derniers des humains, nos parents, nos grands-parents, nos ancêtres les plus lointains : on a tout gâché, le beau jardin que, d’après un ancien Livre, Dieu nous avait donné à cultiver, on a tout gâché, la planète et ses environs. Mais moi, j’imagine, et je peux bien me le raconter pour moi toute seule, comment ça a pu arriver. Peut-être quelqu’un de haut placé dans le monde d’Avant a appuyé sur le bouton, le rouge, celui sur lequel il ne fallait surtout pas appuyer, pourquoi il a fait ça ? On ne le saura sans doute jamais, mais il avait certainement de bonnes raisons qu’on a oubliées depuis, ou bien c’est parti tout seul, sans le vouloir, un bête accident, ce n’est pas nous, on ne l’a pas fait exprès, ou bien au contraire, il s’en vante, il l’a fait exprès, juste pour voir, parce qu’il fallait bien finir par essayer un jour, et qu’on n’allait quand même pas rater le clou du spectacle. Et boum, c’est parti !

			 

			Et ce matin je suis allée jusqu’à la fenêtre du studio no AXB 5967-666 qui m’a été attribué par le Grand Ordon­nateur comme à toute bonne citoyenne. Non, je n’ai pas obscurci la vitre comme le recommandent ses consignes. J’avoue ma faute, j’ai regardé dehors, j’ai même entrouvert la petite lucarne, ce qui est strictement interdit. Peut-être qu’en me penchant, mais je n’ai pas osé, j’aurais pu voir une rue tout en bas. Et à l’arrêt du bus, j’aurais peut-être aperçu une petite fille qui attendrait le bus. Il y a bien longtemps, dans le monde d’Avant, une petite fille qui attend le bus. Est-ce que ça pourrait être moi, la petite fille ? C’est dans ma tête tout ça. Je ne parviens pas à chasser ces mauvaises pensées, est-ce cela qu’on appelait, dans le monde d’Avant, des souvenirs ? Alors je laisse défiler ces images dans ma tête. Le bus s’arrête et le groupe des élèves dans leur bel uniforme – jupe bleue, chemisier blanc, l’écusson de notre collège sur le cœur – monte dans le bus. Le maître a obtenu la fiche de déplacement dérogatoire, il peut prendre les billets pour ses élèves jusqu’au terminus. Le dernier arrêt avant le dépôt. Le dernier arrêt, c’est déjà un peu la campagne. Le bus est plein d’enfants comme moi, c’est toute ma classe ! C’est jour de congé. Je sais où nous allons. Nous allons au parc des mouches comme les enfants disent en riant, à Insects Park, l’Institut d’entomologie pour les grands. Le maître en classe a fait une leçon sur les animaux d’Avant. Quand il y avait des animaux comme ceux qu’on voit aujourd’hui sur l’écran de la télé. Des lions, des éléphants, des vaches… Le maître a dit qu’il y avait aussi des petits animaux qu’on appelait les insectes. Ils étaient très nombreux, des millions d’espèces, a dit le maître qui exagère toujours quand il parle des choses d’Avant. Il paraît qu’on en a conservé dans ce parc. Mais pour les visiteurs, surtout pour les enfants, pour qu’on voie mieux ces bestioles qui sont souvent toutes petites, les savants qui peuvent tout faire en ont agrandi quelques spécimens.

			

			 

			C’est vrai que les insectes du parc, si on les compare à ceux qu’on nous a montrés d’abord épinglés dans des boîtes, sont beaucoup plus gros et plus grands, à vous faire peur. Mais, a dit le maître, il n’y a rien à craindre de ceux qui ont été agrandis : ils sont sous les grands dômes de plastique incassable, ils peuvent s’y cogner tant qu’ils veulent, ils ne casseront pas la paroi.

			« Entrons, dit le maître, nous avons les laissez-passer, les coupe-files, tamponnés, timbrés, j’ai acheté les tickets. »

			On a tous poussé des cris d’effroi quand on a découvert le spectacle qui s’offrait à nous sous les immenses cloches transparentes.

			Dans un concert discordant de bourdonnements, de crissements, de vrombissements, volettent des nuées de moustiques aux trompes ensanglantées, des guêpes au pelage de tigre, des bourdons velus, pourvus de moustaches hirsutes. Des frelons asiatiques poursuivent des libellules dont les ailes ressemblent à de fins bijoux d’émaux et de gemmes cloisonnés, comme en portaient, dit le maître, les reines des temps barbares. Une éruption de papillons de toutes les couleurs tombe dans les filets tendus par des araignées acrobates. Au sol, dans un paysage de dunes et de rocailles rougeâtres, des lucanes hérissés de mandibules en forme de lances, de piques, de hallebardes, de faux, de javelots aux pointes barbelées s’affrontent en des joutes toujours recommencées. Des colonnes de fourmis noires, rouges s’empressent de transporter les cadavres au fond des labyrinthes de leurs cités souterraines. Elles croisent les allées et venues des bousiers qui, comme Sisyphe, poussent sur la pente d’une colline aux herbes rases leur boule de matière fécale soigneusement modelée.

			Le maître a tenu à nous montrer ce qu’il a appelé « le clou du spectacle », l’attraction la plus spectaculaire et la plus populaire du parc : le repas cannibale de la mante religieuse, la mante religieuse qui dévore son mari. La mante, c’est comme un très long brin d’herbe, vert fluo, monté sur des pattes filiformes terminées par des pinces crochues. Sa petite tête, on dirait un bonnet de grand-mère avec ses deux gros yeux globuleux qui ressemblent à des pompons. Elle tient dans ses griffes son tout petit mari. Elle le dépèce, le démembre, le démantibule avec application. Elle l’ingurgite peu à peu. « Peut-être qu’il est dur à avaler, le cher mari, plaisante le maître, surtout que, la tendre épouse, elle n’a pas de dents. »

			On est tous effrayés, les petits ont beaucoup de peine à retenir leurs larmes mais il ne faut pas pleurer devant les grands.

			« Mais, et c’est moi qui pose la question au maître, ma grand-mère m’a dit qu’avant il y avait des abeilles qui faisaient du miel. Elle en avait même goûté quand elle était petite. Elle m’a dit que c’était bon.

			— N’écoute plus ta grand-mère. Notre miel de synthèse est bien meilleur, il fait baisser le cholestérol.

			— Mais, s’inquiète un garçon, si un jour ces insectes s’échappaient du parc d’attractions…

			— Rien à craindre, mon petit, ne le répète pas, mais ce ne sont pas tout à fait des insectes comme avant, ils ont quelque part une petite puce, ils sont sous contrôle et s’il y a un bug de leur côté, hop ! ça explose. »

			 

			L’écran de mon ordinateur s’agite. Je dois reprendre le télétravail qui m’est assigné comme à toute bonne citoyenne. Les médecins et psychologues du télétravail recommandent fortement de ne pas se laisser emporter par les souvenirs. D’ailleurs le parc d’attractions des insectes n’existe plus depuis longtemps. Quelques néo-insectes avaient réussi à s’évader, ils risquaient de pulluler. Le Grand Ordonnateur a calculé qu’il valait mieux s’en débarrasser. Et hop ! tous ont explosé.

			Je referme soigneusement la lucarne. Demain, sans faute, je la badigeonnerai de noir. Il est très dangereux encore de respirer trop longtemps l’air du dehors. Je reprends ma place devant l’ordinateur. Et hop ! La vraie vie recommence.

		

	



		

			

			Écran noir

			 

			 

			 

			ÉCRAN NOIR ! ÉCRAN NOIR ! Rien n’est apparu sur l’écran de votre ordinateur. Vous aviez pourtant comme chaque matin suivi le mode d’emploi, les protocoles, appuyé sur les bonnes touches. La procédure, vous la connaissez par cœur. Et vous étiez à l’heure exacte pour commencer votre journée obligatoire devant l’ordinateur. Vous aviez scrupuleusement suivi les consignes. Check-up du matin. La fenêtre de votre studio est bien soigneusement calfeutrée. Vous entendez le ronronnement rassurant de votre filtre à air. Le monde est à sa place. Vous avez recommencé les mêmes gestes automatiques de la mise en marche de l’ordinateur. Rien n’y a fait. L’écran est resté noir. Le visage immuable, au sourire sans rides, qui vous saluait chaque matin et énumérait le programme de votre journée n’est pas apparu sur l’écran. Et même si sa voix était un peu métallique, un peu monocorde, cette voix, elle vous rassurait : il y avait quelqu’un, au moins quelque chose, derrière l’écran.

			Tout pourtant paraissait dans l’ordre. L’ordre des choses depuis le Grand Confinement. Vous aviez trouvé devant votre porte le plateau-repas pour la semaine. Le sachet de poudre rouge pour la viande, de poudre bleue pour le poisson, de poudre verte pour les légumes, de poudre rose pour les desserts. Bien délayer, la bouteille d’eau est bien là. Puis vous vous étiez installé devant l’ordinateur. Vous saviez ce que vous aviez à faire. Le programme de travail s’afficherait sur l’écran, les algorithmes, les cryptogrammes à déchiffrer. Oui, vous n’aviez plus qu’à suivre scrupuleusement les instructions. Devant l’ordinateur, c’est comme au bureau d’Avant. On pointe aussi mais c’est sur la touche. On ne se présente pas à l’écran en pyjama ou en nuisette : jupe longue et strict chemisier pour les dames, costume jeune-cadre-­dynamique, cravate rouge pour les messieurs. Et évitez les distractions. D’ailleurs, dans le studio (huit mètres carrés) qu’on vous a alloué, il est probable qu’une caméra cachée moucharde vos faits et gestes. Rien à voir ailleurs, tout est sur votre écran. Votre fenêtre est aveuglée. Et puis, il n’y a qu’à écouter la météo : il fait un temps à ne pas mettre le nez dehors. Alerte pollution. Alerte rouge ! L’air est rempli de particules fines, de gaz toxiques. Il y a un trou énorme dans la couche d’ozone. Les glaciers des deux pôles fondent plus vite que les glaçons dans votre whisky. Les virus les plus vicieux papillonnent. Ils pénètrent par votre nez, votre bouche, vos oreilles, ils s’agrippent à vos bronches. Ce sont les miasmes, comme on disait au temps de la Peste noire. Tous aux abris ! Claquemurez-vous sur le Net. Concentrez-vous sur votre petit écran. Il n’y a plus rien à voir ailleurs. Il n’y a plus de dehors. La vraie vie est sur la Toile. Allez, zoom, zoom ! Twittons, twittons ! La vraie vie n’est pas ailleurs. On ne le répétera jamais assez : chassez les distractions, les tentations, les vilaines pensées qui parasitent votre attention qui doit être collée à l’écran. Ne pensez plus à la plage, même si, dans vos souvenirs d’Avant, elle est toujours au bout de votre rue.

			Ne rêvez plus, car on ne sait où mènent les rêves. Il n’est pas bon de trop dormir, de somnoler, de rêvasser. Je vous connais. Vous allez rêver de plages, de forêts vertes, de cimes aux neiges immaculées. Toutes ces images ne sont qu’illusion. Les plages sont souillées de galettes de mazout, il y a longtemps que les forêts ont brûlé, les neiges sont devenues grises. Défense de rêver. Il y a tout ce qu’il faut dans votre trousse à pharmacie pour vous tenir éveillé.

			Pas de stress. Vous avez été choisi par l’algorithme sur des millions et des millions. Vous vous en sortirez si vous restez branché. Regardez donc, dans la série qu’on vous a fournie pour vos soirées, l’épisode de l’histoire de Noé. Il est resté tranquille dans son Arche, le père Noé, pendant que tout le monde se noyait. Combien y a-t-il de Noé pendant que, dehors, le monde s’écroule ? Et vous, vous en êtes un !

			 

			Mais ce matin, l’Arche prend l’eau. ÉCRAN NOIR ! ÉCRAN NOIR !

			

			Et si vous étiez le dernier Noé. Le dernier humain. Mieux vaut savoir. Et puis il y a ce bruit insolite qui vient du dehors, qui donc fait toc toc à la fenêtre noircie ? Vous n’y tenez plus, il faut vite débarbouiller les vitres et qu’apparaisse un bel oiseau au bec jaune. Vous vous souvenez, c’est un merle noir. Et il s’envole, parade au-­dessus des toits, entre les cheminées, entre les perchoirs des antennes, monte haut dans le rectangle bleu du ciel limpide. Vous n’y tenez plus. Vous n’avez plus à hésiter. Vous devez sortir. Vous assurer qu’il existe encore un « dehors ».

			 

			Vous voilà sur le palier. La cage de l’ascenseur n’est qu’un gouffre sans fond. Il vous faut prendre le colimaçon de l’escalier. Vertige, il y a si longtemps que vous n’avez fait autant de pas. Votre podomètre en a déjà enregistré 170, plus que le quota autorisé. Vous voilà dans la rue, oui, c’est bien votre rue d’Avant. Le courant d’air frais vous fait suffoquer, il faudra vous habituer au grand air, à l’air vif, ce n’est plus l’air pressurisé du studio. L’air vous semble même un peu salin. Et le grand écran du ciel limpide est au-dessus de vous, vous ne savez quel vent a chassé les particules, les brumes jaunâtres de la pollution. La rue est déserte mais les mouettes ont investi les toits de leur vacarme triomphal. Et puis, peut-être tout au bout, au loin, une silhouette ? un humain ? Il ou elle, difficile à cette distance de savoir si c’est un homme ou une femme, s’est arrêté, il vous observe. Vous faites de même. Puis le passant, appelons-le ainsi, le passant donc s’engouffre précipitamment dans une ruelle, disparaît. Ceux du dehors suivent le protocole, pensez-vous, il faut éviter les rencontres.

			 

			Au bout de la rue, la plage. Marée basse : la mer s’est retirée au loin, tout contre l’horizon. Elle a laissé place à la géographie éphémère des sables mouillés : lacs, lagunes, deltas. Les blanches mouettes et les noirs cormorans se sont partagé l’estran. De minuscules ­moineaux vont et viennent en sautillant sur leurs pattes pas plus grosses qu’un fil, s’envolent on ne sait pourquoi et se reposent sans plus de raison. Là-bas, sur le dernier banc de sable, on dirait que c’est un phoque qui est venu en éclaireur explorer le rivage.

			Et soudain, c’est l’envolée de tous les oiseaux, les gravelots qui filent en escadrille, les mouettes qui tournoient avec des cris rageurs. Voilà la plage envahie par une bande d’enfants rieurs. Ils courent, ils courent, se disputent un gros ballon rouge. Le ballon rouge roule, roule vers la mer. Vous criez aux enfants : « Arrêtez, arrêtez, est-ce que vous m’entendez ? Ne voyez-vous pas que c’est le soleil, il va se mêler à la mer ? Ne m’entendez-vous pas ? » Les enfants sont nus, ils se baignent dans le jour nouveau de la mer mêlée au soleil. Ils éclaboussent de joie le jour nouveau. « N’as-tu pas entendu ce que nous chantons ? » disent les enfants.

			 

			

			Elle est retrouvée.

			Quoi ? – L’Éternité.

			C’est la mer allée

			Avec le soleil1.

			
					
				
					1. Arthur Rimbaud, poème « L’Éternité ».

			

		


	



		

			

			Cité des femmes, 2076

			 

			 

			 

			De notre envoyée spéciale

			 

			Il est aisé pour les femmes d’entrer en RFAC (Répu­­blique féministe d’Afrique centrale) puisque les femmes du monde entier sont considérées, qu’elles le soient par le sexe ou le genre, citoyennes de droit de la République féministe. Pour les hommes, un visa est toujours requis, mais surtout, ils doivent prêter serment devant deux Préposées aux frontières de respecter la Déclaration universelle des droits de la femme après l’avoir lue à haute voix. Certains pays aux mœurs et institutions encore patriarcales et à la démographie déclinante redoutent une émigration massive de la population féminine vers cette Terre promise à toutes les femmes. Ils ont donc institué pour elles un visa de sortie qu’ils accordent parcimonieusement à quelques privilégiées, épouses ou filles de dirigeants haut placés. Encore prend-on souvent la précaution de garder en otage les enfants ou quelques membres de la famille, en garantie de leur retour.

			

			 

			Me voici donc à Womentown, la capitale des femmes, le Vatican, La Mecque des féministes comme la surnomment les polémistes qui la décrivent dans leurs diatribes comme la Babylone des lesbiennes et des transgenres, le refuge des derniers Wokes des années 2020. Je suis descendue à l’hôtel Reine de Saba, un des plus beaux palaces, à ce qu’on dit, du continent. Les hommes de chambre et les hommes de ménage y font régner un ordre aussi discret que méticuleux. Mais suis-je bien dans une ville ? Des quelques tournées exploratoires que j’ai effectuées dans un de ces taxis autonomes qui m’a proposé plusieurs parcours touristiques, je retire l’impression que Womentown est comme un archipel de nombreux villages grands ou petits, abrités sous un couvert de verdure, de modestes clairières humaines sous la protection de la forêt bienveillante. Les habitations sont toutes en forme de demi-sphère, plus ou moins ovoïde. Bâties en matériaux de synthèse végétale.

			Une jeune architecte chargée de l’urbanisme m’a expliqué : « Au début du siècle, se sont développées des mégalopoles monstrueuses avec toutes les conséquences catastrophiques que vous n’avez peut-être pas oubliées : chancres incurables des bidonvilles et des townships, insécurité et violences incontrôlables des gangs, embouteillages inextricables, pollution mortelle. Et je crois bien que tous ces maux persistent chez vous et s’aggravent encore. Nous avons voulu rétablir des cités à taille humaine qui s’intègrent modestement au sein du milieu naturel, en faisant des alliances courtoises et bénéfiques pour le bien commun avec la végétation et la faune originelles. Nous ne sommes que des hôtes respectueux et reconnaissants sur un territoire partagé. Il fallait en finir avec ces compétitions d’orgueil que sont les tours, les gratte-ciel, les flèches, qui lancent des défis dérisoires à l’indifférence du ciel. »

			Elle a ajouté que les formes de tous ces bâtiments, qu’ils soient communaux, industriels ou individuels, ont la rondeur maternelle et les courbes du corps de la femme qui s’inspirent de celles de la hutte de chaume si artistement tressée par nos grands-mères. « Et surtout, conclut-elle, elles évoquent les seins nourriciers que nous, les femmes, avons l’avantage d’arborer. »

			Mon interlocutrice porte la robe longue à la mode cette saison, mais son chemisier découvre fièrement ses seins. Les seins nus semblent être le symbole de la libération de la femme et quand je déambule sous les grands arbres des agoras des villages, je crois être au milieu de ces déesses aux serpents que les archéologues ont découvertes en Crète, témoignage, selon certains, d’une civilisation matriarcale.

			 

			Toutes les femmes que j’ai interviewées dressent un sombre tableau de la condition des femmes africaines avant leur libération :

			« C’étaient elles, déclare Johanna, brillante astrophysicienne, les piliers économiques de la famille, du village, du pays tout entier. Elles partaient aux champs, le bébé dans le dos, la houe sur l’épaule, dès les premières lueurs du jour, et se cassaient le dos jusqu’au coucher du soleil. Et la journée n’était pas finie : il fallait aussi aller chercher de l’eau en attendant que ses filles soient assez grandes pour y aller, préparer la potée de haricots et la garder chaude en attendant le retour du chef de famille qui rentrerait en titubant du cabaret où il a passé la journée en palabres toujours ressassées. Et les épouses et leurs filles s’estimaient heureuses quand elles échappaient pour un soir à la bastonnade paternelle. »

			 

			Pour Roxana, étudiante en économie, l’indépendance n’a rien arrangé.

			« Ce sont les hommes, les présidents et leur famille et leurs cliques de courtisans et tous ceux qui, de loin depuis les vieux continents, manipulaient ces pantins qui ont dilapidé les richesses de l’Afrique. En Europe et ailleurs, quand il était question d’Afrique, on ne parlait que de famines, de guerres, de massacres, de génocides. Et les bons Blancs venaient chanter à la télé : “Donnez, donnez, braves gens nantis, vos vieilles couvertures, vos vieilles chemises, vos pull-overs mités, ils n’ont rien à se mettre, ils sont incapables de s’en sortir par eux-mêmes.” Et quelle honte pour nous ! Nous nous sommes habillées de leurs haillons. Et les hommes africains, les présidents, les puissants, qu’est-ce qu’ils faisaient en ces temps de malheur ? Ils se pavanaient dans leurs voitures de luxe, ils achetaient des palais, des châteaux en Europe, des hôtels à Paris, des villas à Miami, sur la Côte d’Azur et des îles tout entières. Et les autres, les pauvres, les hommes de la brousse, ils regardaient travailler leurs femmes et les battaient quand elles n’avaient pas rapporté assez d’argent du marché en vendant deux patates douces pour acheter une bouteille de Primus. Et pendant la guerre des hommes, ce sont les femmes qu’on violait et ainsi les hommes affirmaient leur toute-puissance. »

			 

			« Mais tout cela », dit Anna, avant-centre de l’équipe de football du quartier-village de Gitagata, championne de la Ligue de football féminin, « c’est du passé… c’est déjà bien loin. La libération des Africaines fut un long combat, un combat non violent. Vous connaissez déjà tout cela. Je ne vais pas vous le raconter encore. Il y eut des grèves, celles de la cuisine, du ménage, des ventres, il y eut des marches, des sit-in. Et puis il y eut la grève générale : les femmes ont fait sécession, comme à Rome les plébéiens sur l’Aventin. Alors les hommes ont capitulé : ils se sont rendu compte qu’il n’y avait pas de vie possible sans les femmes. »

			 

			Cependant, Victoire, professeure d’histoire, tient à préciser : « Mais ce combat pour la libération des femmes n’a pas été toujours aussi idyllique qu’on nous le dépeint à présent. Il n’a pas été sans lutte entre les militantes : il y avait le FLF, le Front de Libération des Femmes, qui voulait tout le pouvoir aux femmes, et le MPAF, Mouvement pour l’Autonomie des Femmes, qui voulait négocier. C’est le FLF qui l’a emporté aux élections où seules les femmes ont eu le droit de vote. Mais les deux partis ont négocié, ils ont fait chacun des concessions. Ainsi pour les religions : le FLF voulait interdire les religions patriarcales qui rejettent tous les malheurs de l’humanité sur les femmes, que ce soit Ève ou Pandore – les militantes voulaient instaurer le culte de la Grande Déesse, qui était, selon elles, la seule religion des civilisations matriarcales et pacifiques comme au temps du néolithique avant que les hordes guerrières et patriarcales des Aryens ne les détruisent. Mais la grande assemblée des citoyennes a opté pour la liberté des cultes à condition que ceux-ci se débarrassent de certaines représentations de leur divinité par trop influencées par l’idéologie patriarcale comme ce vieillard barbu et irascible ou ce trentenaire bellâtre, blond aux yeux bleus de type caucasien. Après tout, si l’on croit en Dieu, on peut tout aussi bien l’imaginer en femme. »

			 

			Mais les hommes, où sont les hommes ? Que deviennent-ils ? Il y a dans les vieux continents toute une campagne de presse pour dénoncer les discriminations que subirait en RFAC la population mâle : quotas restreignant l’accès de jeunes gens dans les universités et les grandes écoles, interdiction à certaines professions, suffrage censitaire limitant le nombre de votants masculins. Une campagne de presse haineuse a même fait état de rumeurs dénonçant des biologistes travaillant sur un programme visant à une procréation asexuée. Mais c’est sans doute une fake news comme il en circule tant sur la Cité des femmes.

			

			On me répond : regardez autour de vous, il y a toujours des hommes à Womentown, mais ils ont été remis à leur place, et certaines aiment toujours les épouser même si les unions entre femmes sont les plus nombreuses. Arlette, assistante sociale, m’explique : « Les hommes ont bénéficié d’une rééducation dans des centres de “Masculinité positive” où on enseigne le partage équitable des tâches, qu’elles relèvent de la communauté ou du ménage. Beaucoup sont devenus “hommes au foyer”. C’était leur choix. Et nous les apprécions : ils savent se faire respecter des robots domestiques qui gouvernent notre quotidien et peuvent exercer à loisir leur tendresse paternelle à l’égard des enfants dont ils ont la garde. Si les sports masculins sont un peu délaissés, beaucoup préparent les concours de beauté, ils ont droit à un abonnement gratuit pour des instituts de body-building. L’élection de Mister Africa est un événement populaire suivi aussi bien par les femmes que par les hommes. » Des mouvements progressistes luttent pour une certaine réhabilitation des hommes. Ils proposeront ainsi lors de la prochaine Assemblée des quartiers-villages l’instauration d’un quota obligatoire de candidatures masculines pour certains métiers dont ils étaient tacitement ou légalement exclus. « Et même, me dit Aline, une politologue très écoutée, certaines extrémistes voudraient établir le suffrage universel pour les hommes comme pour les femmes, mais nous n’en sommes pas encore là ! »

			 

			

			Le modèle matriarcal inspiré de la Womentown africaine peut-il s’imposer au reste du monde ? Est-elle cette « Cité sur la colline » exposée aux regards et aux espoirs des femmes du monde entier ? Ne sera-t-elle pour le malheur des femmes qu’une utopie, une terre de non-lieu ? Il est sans doute trop tôt pour répondre à cette question dont l’enjeu n’est rien de moins que l’avenir de l’anthropocène.

		

	



		


			

			ANNEXE

			

		

	



		


			

			Kigwa : à l’horizon des mythes

			 

			 

			 

			Le Rwanda commence avec Kigwa, mais l’histoire de Kigwa ne commence pas au Rwanda, elle commence « au pays d’en haut », igihugu cyo ejuru. Pas au Nord bien sûr, comme le traduiront certains qui veulent que les Tutsi viennent du Nord (les Rwandais n’avaient évidemment pas de cartes orientées au nord) : le « pays d’en haut » ne peut être que le ciel.

			Sur le « pays d’en haut » règne le roi Shyerezo, qui est aussi, selon certaines versions, Nkuba, la foudre, divinité terrible. Son épouse, Gasani, est stérile. Sa servante (il y a toujours dans les contes une servante ingénieuse, confidente et âme damnée de sa maîtresse) lui propose une recette magique pour avoir un enfant : prendre le cœur d’un taureau de bon augure, le plonger dans un pot à lait en bois d’érythrine qu’on remplira quotidiennement, et neuf mois plus tard, on aura un beau bébé, évidemment un garçon. Le roi Shyerezo veut d’abord tuer cet être né d’un cœur de vache mais il y renonce devant sa beauté. Kigwa qu’on appelle pour l’instant Sebizeze (l’étourdi), car il ne peut encore s’appeler Kigwa qui signifie « Celui qui est tombé (du ciel) », grandit avec son frère Mututsi et sa sœur Nyampundu. On ne sait si ceux-ci sont venus au monde de la même manière artificielle que Kigwa ou s’ils ont été engendrés avant que Gasani ne devienne stérile.

			 

			Sebizeze, apprenant son mode de naissance et en butte aux accusations de bâtardise, décide de quitter « le pays d’en haut » et de descendre sur terre. Son frère et sa sœur le suivent. Il emmène aussi une poule, un coq, un bélier, une brebis, une vache, un taureau, qui sont les animaux propres à l’art divinatoire.

			Sebizeze, qui est à présent le bien nommé Kigwa, et ses compagnons tombent sur terre chez Kabeja, le chef du clan des Zigaba. Celui-ci leur accorde un emplacement pour établir leur enclos. Les relations des Abamanuka, « ceux qui sont descendus », avec « ceux qui ont été trouvés » semblent cordiales mais distantes. Kigwa n’envisage pas de prendre femme chez les autochtones ni Kabeja d’offrir une de ses filles à ses hôtes. Kigwa épousera donc sa sœur qu’il offre de partager avec son frère aîné. Mututsi refuse et l’on convient d’un curieux stratagème : Mututsi ira s’établir « en face », sur l’autre versant de la vallée. Il reviendra sur la rive opposée pour demander en mariage l’une des filles issues de l’union incestueuse entre Kigwa et sa sœur Nyampundu. Les descendants de Mututsi formeront le clan des Abega, « Ceux d’en face ».

			 

			

			« Umwami si umuntu », le roi n’est pas un homme, c’est ce que proclame un poème qu’on date du XVIIIe siècle. Et en effet, naissance artificielle, mariages incestueux rangent les ancêtres de la lignée royale hors de l’humanité commune. Transcendant toutes les catégories sociales (le roi n’est ni tutsi, ni hutu, ni twa), venu d’ailleurs, le mwami est un être sacré qui permet aux humains d’entrer en communication, de tempérer, de canaliser sur sa personne ces forces obscures et redoutables auxquelles est donné le nom d’Imana. La personne physique du roi est un talisman vivant (biheko bizima). La prospérité du pays, la régularité des saisons, la fécondité des femmes et des vaches dépendent de sa bonne santé et de son intégrité physique.
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			PROLOGUE : À jamais ailleurs

			Le texte intégral est paru dans la revue Grand Théâtre magazine de Genève no 15 et en traduction anglaise dans New York Review of Books Web, 19 juin 2024.

			 

			La Reine de la pluie

			La nouvelle est très librement inspirée de l’étude ethnographique de E. Jensen Krige et J.D. Krige The Realm of a Rain Queen, A Study of the Pattern of Lovedu Society, International African Institute, 1943, rééditée par Routledge en 2018.

			 

			Une valise à moi

			a été publié en anglais dans Isolarii, 2023, Scholastique Muka­songa, A Book of My Own, sous le titre A Suitcase of My Own : a Story.

			 

			Au bord du lac

			a été publié en version abrégée et en traduction allemande dans la revue Danke, Basel-Berlin no 1, novembre 2024. La nouvelle est aussi parue, en anglais, dans The Yale Review, été 2025.

			 

			

			Les loups sont entrés dans la ville et Insects Park sont parus en version abrégée et en traduction anglaise dans Isolarii Web sous le titre Variations on Few Sentences of Can Xue.
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