
[image: Couverture : Dominique Sylvain, L’inconnue de Brooklyn, Rivages/Noir]


Présentation

Bensonhurst, 1985. Trois adolescents se rencontrent au cœur du quartier italien de Brooklyn « protégé » par la mafia. Entre amitié et désir amoureux, leurs liens les aident à croire dur comme fer en leurs rêves : Lou et Sharon feront du cinéma, Josh sera ingénieur.

Pourtant, au fil des années, le destin s’en mêle et les ambitions se teintent d’amertume. Tandis que Sharon part à la dérive et que Josh semble suivre les traces de son escroc de père, seul Lou reste fidèle à la promesse qu’il s’est faite : devenir un cinéaste reconnu. Lorsque deux membres du trio se seront brûlé les ailes aux feux du pouvoir et de l’argent, une question s’imposera. Si la fidélité aux valeurs du passé vous incite à donner le meilleur de vous-même, peut-elle aussi vous pousser au pire ?

 

Dominique Sylvain est originaire de Thionville, en Lorraine. De nombreuses années au Japon lui inspireront son premier roman, Baka. Elle obtient le Grand Prix des Lectrices de ELLE en 2005 avec Passage du désir, qui signe l’arrivée de son célèbre tandem Lola Jost et Ingrid Diesel. Elle a également été récompensée par le prix Sang d’Encre à Vienne (Vox), le prix Michel-Lebrun (Strad), et le prix LIRE du meilleur polar 2011 (Guerre sale), sans oublier le prix Claude Chabrol reçu pour Une femme de rêve en 2020. L’Inconnue de Brooklyn est son premier ouvrage chez Rivages, publié dans le cadre de la série « New York Made in France ». Elle y revisite le rêve américain dans une grande fresque romanesque.

 

« L’une de nos plus grandes plumes noires. »

Clara Dupont-Monod
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Une jeunesse italienne

L’année de mes onze ans, cohabiter avec une super héroïne et un zombie ne m’empêchait pas de me faire régulièrement défoncer le portrait.

Ma mère était une femme énergique, mon père un homme à l’aspect inquiétant, cependant, me plaindre auprès d’eux ne me semblant ni viril ni esthétique, j’avais décidé de cultiver ma fierté. En résumé, ma méthode consistait à serrer les dents et à subir plus ou moins stoïquement les attaques de mes persécuteurs.

Ces types, originaires du même quartier que ma famille, Bensonhurst, au sud-ouest de Brooklyn, pratiquaient sans le savoir la guérilla urbaine. Adeptes de l’embuscade et de la tromperie, en nombre variable suivant les jours, ils jaillissaient de cachettes improbables pour fondre sur moi sans sommations. N’utilisant jamais leurs poings, sans doute par crainte de se blesser, ils me bastonnaient à coups de pied et d’ustensiles divers : cartable, corde à sauter, martinet, laisse de chien, annuaire, brosse à cheveux, rouleau à pâtisserie et, à une occasion, un corset à agrafes métalliques piqué à une grande sœur. Parfois, ces crétins me shampooinaient à la mayonnaise, au fromage à tartiner, à la sauce bolognaise ou à la confiture. Le fils de l’épicier du coin faisait partie de la bande, ça les aidait pas mal en matière de munitions.

Ils avaient quelques années de plus que moi. Je conservais ma voix d’enfant tandis que les leurs avaient mué. Leurs cris rauques, leurs injures fissurées et polymorphes résonnent à mes oreilles comme si c’était hier. Je les appelais les Raptors. Ça avait le don de les énerver davantage. Ma technique était peaufinée. Je feignais de ne rien ressentir en alternant les vannes et les regards blasés. De l’autopersuasion qui s’ignorait, mais était assez efficace. J’avais presque fini par m’immuniser contre la douleur.

Certes, j’aurais pu mettre mon oncle Jeff, le frère de ma mère, dans la confidence. Il est certain qu’il leur aurait passé un savon. Mais ça n’aurait pas été gratuit. Jeff était garagiste. Du temps de son apprentissage, il avait été blessé par la chute d’un pick-up depuis un pont élévateur défaillant. Sa jambe droite avait pris cher. S’il avait voulu dissuader mes tortionnaires de s’en prendre à moi, ceux-ci ne se seraient pas gênés pour se payer sa tête et le traiter de boiteux. Et ce résultat-là m’aurait fait nettement plus mal qu’une torgnole.

En tout cas, handicap ou pas, mon oncle se mettait toujours sur son trente et un pour m’emmener au cinéma, sa passion après la mécanique. J’avais sept ans quand il m’avait entraîné voir La Fureur du dragon. Bruce Lee m’avait subjugué. Bien que je n’aie aucun talent sportif, Jeff avait suggéré à mes parents de m’inscrire dans une école d’arts martiaux. Vu mon physique dégingandé et mon manque d’aptitude, les techniques enseignées par le maître, un authentique Chinois de Hong Kong, ne m’aidaient en rien à me défendre contre les Raptors, pourtant, depuis les cieux, le fantôme de Bruce me guidait pour supporter leurs offensives. Malgré mes yeux ronds, mon nez volumineux que ma mère qualifiait de « romain » et mes boucles châtaines, je savais déployer le moment venu une impassibilité tout orientale.

Avantage supplémentaire : les cours de kung-fu m’offraient une excuse idéale. Inutile d’expliquer l’origine de mes hématomes à mes proches.

Pour autant, si je suis honnête avec moi-même, je peux dire que ces Raptors, je leur serai reconnaissant ma vie entière. Sans eux j’aurais raté une rencontre essentielle.

Je ne connaissais Sharon McDonagh que de vue. On fréquentait la même école. Sa carrure de quarterback, son épaisse chevelure rousse, son regard vert foudroyant, son air de flotter au-dessus des vicissitudes de l’existence m’impressionnaient beaucoup. Si le destin et les Raptors ne s’en étaient pas mêlés, jamais je n’aurais eu le courage de lui adresser la parole.

Ce samedi 17 août 1985, je sortais de chez moi – une maison mitoyenne en briques, dotée d’un jardin planté de deux figuiers qui faisaient la fierté de ma mère – pour me rendre au club d’arts martiaux, un sac en papier dans une main, mes affaires de sport dans l’autre. À la belle saison, ma mère déployait des filets en plastique pour empêcher les oiseaux et les écureuils de faire une orgie de nos figues, à mon avis les plus savoureuses du quartier. La nuit passée, l’une de ces pluies légères et nourricières, typiques de l’été, était tombée. Ça nous avait un peu soulagés de la touffeur ambiante – quelques jours auparavant, le thermomètre avait dépassé les trente-cinq degrés. Avec pareille ondée, nos fruits avaient gonflé comme de petites outres. Leur douce peau violette abritait une chair moelleuse et sucrée. Ma mère avait opéré une cueillette et rempli le sac de ces merveilles afin que je les offre à mon maître de kung-fu.

Dans la légende familiale, ces deux figuiers avaient valeur de symbole. Mon arrière-grand-père avait apporté les plants de sa Sicile natale. Là-bas, dans le « Vieux Pays », il n’y avait que les nantis pour posséder leurs vergers. Un ouvrier agricole veillait à se prosterner lorsqu’il croisait un propriétaire terrien dans la rue, et quand le richard rotait en sa présence, l’usage voulait que le subordonné dise un truc du genre : « Dieu vous bénisse, patrone ». Aux États-Unis, ce genre de rituel n’existait plus et les Italo-Américains de Bensonhurst cultivaient leurs propres figuiers parce qu’à force de dur labeur et de patience, ils avaient pu acquérir leur maisonnette avec jardin. Du moins, c’était le cas de mon arrière-grand-père maternel arrivé en Amérique dans les années dix-neuf cent vingt.

Sharon n’avait pas de racines ritales. Selon les commérages du coin, la famille maternelle était originaire d’Irlande, et son père de nulle part, car il était inconnu au bataillon. McDonagh mère et fille vivaient dans un appartement, deux blocs plus loin.

Ce jour-là, Sharon était assise sur les escaliers bordant l’entrée de son immeuble et discutait avec Josh Mulberry, un garçon du même âge qu’elle, mais qui faisait plus que ses treize ans avec ses longues mèches sombres barrant son regard de loup. Elle avait une batte de base-ball, lui un gant et une balle. D’après le polo bleu ciel mouillé de Josh, ils s’étaient offert une séance sérieuse. Sharon portait sa tenue habituelle : gilet en jean sans manches, T-shirt blanc, short cycliste noir et baskets d’une couleur indéterminée. Ses cheveux s’ornaient d’un gros nœud rose vif qui la faisait ressembler à un cadeau d’anniversaire géant.

Je baissai les yeux vers le trottoir et continuai de marcher. Un invisible dans mon genre ne devait pas importuner la reine Sharon avec des salutations quelconques, surtout lorsqu’elle était accompagnée d’un type au sourire rare, mais carnassier. J’avais eu l’occasion de lire Dracula de Bram Stoker. Un bouquin de mon père qui m’avait passionné autant que terrifié. Josh aurait été épatant pour interpréter le rôle du comte de Transylvanie adolescent.

Une vingtaine de mètres plus loin, les Raptors se tenaient à l’affût. Cette fois, ils furent trois à me tomber sur le râble.

« Hey, le rejeton du zombie, tu vas où, comme ça, la queue entre les jambes ? »

Une question de pure forme. Ils connaissaient mes faits et gestes en détail, j’étais leur mascotte du moment. D’autres gamins avaient eu affaire à eux, mais s’en étaient certainement plaints à leurs parents ou leurs grands frères et ces brutes s’étaient cherché de nouveaux souffre-douleur. Pour ma part, je misais sur le temps. Même les pires malfaisants se lassent quand leurs victimes ne leur offrent pas ce qui les excite : des larmes et des supplications. J’en étais arrivé à accepter leur insulte au sujet de mon père et à la faire mienne : pour une fois, ils avaient raison, Brad Deschanel était bel et bien un zombie. De toute façon, un jour, ces types se rendraient compte que je n’étais qu’un punching-ball parlant et pas un chialeur intéressant.

En attendant, je me devais de balancer une réplique au chef de bande : « Entre les jambes ou ailleurs, c’est pas le problème ! Moi, au moins, j’en ai une, bouffon bouffi !

– Hein ! Non, mais tu t’entends, p’tite merde ?

– Si t’avais des couilles, tu m’attaquerais pas avec tes deux Raptors, gros tas ! »

Il avait blêmi, ses lèvres tremblotaient de rage. Il dégaina le bidule jusque-là coincé dans sa ceinture et l’agita sous mon nez d’un air furieux. Une râpe à parmesan. Rien d’étonnant, son père possédait une pizzeria sur Bath Avenue. Pendant que ses deux sbires m’empoignaient par les épaules, Fatty commença par me frapper les avant-bras avec son arme de fortune. Ces gars n’étaient pas suicidaires, ils évitaient de défigurer leurs proies.

Je parvins à leur servir mon expression de dur à cuire tout en essayant de me dégager. Problème, ils avaient de la poigne. Les coups redoublèrent et, pour faire bonne mesure, Fatty me balança son genou dans les parties. Ce genre d’attaque ultravicieuse était une première. Mon cerveau me fit l’effet d’une pastèque tranchée par un coutelas. Je lâchai un cri strident en même temps que le sac de figues, mon corps prit la consistance du caleçon de flanelle de mon père, mes jambes cédèrent sous moi.

Les deux types me lâchèrent, je me retrouvai affalé à plat ventre sur le macadam. Ils en profitèrent pour me larder les côtes et les cuisses à coups de latte. Malgré le brouillard rouge noyant ma vision, je discernai Fatty accroupi près de moi. Ce goret se gavait de figues.

« Merci du cadeau, la tarlouze ! me lança-t-il, la bouche pleine.

– Arrêtez, bande de nazes ! »

Une voix féminine, impressionnante d’autorité, venait de retentir.

S’ensuivit un court silence, que Fatty rompit avec hargne : « Te mêle pas de ça, grosse morue ! »

J’ignore s’il empruntait ses poétiques expressions à son père quand celui-ci dialoguait avec sa mère. Si tel était le cas, l’ambiance régnant dans leur famille ne devait guère être enthousiasmante.

« Je me mêle de ce qui me plaît, trou de balle. J’ai une batte de base-ball, toi une râpe à fromage. Qui mène le match, à ton avis ? »

Les coups avaient cessé de pleuvoir, j’en profitai et relevai la tête. Ma sauveuse n’était autre que Sharon McDonagh. En temps normal, elle était spectaculaire. En colère, elle se révélait magnifique, et pourvue d’un sacré répondant.

Josh n’était visible nulle part. Fatty commit l’erreur de ne pas prendre Sharon au sérieux.

Le premier swing de Sharon eut raison de la râpe, le second l’atteignit à l’épaule et lui arracha un hurlement éléphantesque.

« Vous en voulez encore, les branleurs ? » leur balança-t-elle d’un superbe ton glacial.

La volée de Raptors décida de s’égailler sans demander son reste.

Bientôt, les volumineux mollets de Sharon et sa batte occupèrent mon champ de vision. Fatty avait abandonné le sac en papier sur le trottoir, elle le ramassa. Je me relevai et l’observai tandis qu’elle plantait ses dents dans une figue. Elle fit la grimace.

« Beurk ! C’est amer !

– Euh, vaut mieux ne manger que l’intérieur », osai-je proposer avant d’allier le geste à la parole.

Je sortis un fruit du sac, le rompis délicatement et mordis sa chair rouge. Sharon leva un sourcil intrigué, puis m’imita. Son visage exprima vite une satisfaction étonnée.

« Mmh, t’as raison, admit-elle. Comme ça, c’est mangeable.

– Content que ça te plaise.

– T’es dans la même école que moi, non ?

– Ouais. Deux classes en dessous. »

Craignant qu’elle devine que j’en savais pas mal à son sujet, j’ajoutai prudemment : « Je crois. » En fait, je n’ignorais rien de sa situation.

« Comment tu t’appelles ?

– Lou. Lou Deschanel.

– T’es canadien ?

– Non. Mon grand-père paternel était français.

– Ah bon.

– Reprends quelques figues, si tu veux. Je te les donnerais bien toutes, mais je ne peux pas. Elles sont pour mon prof de kung-fu.

– Mmh, d’accord.

– Merci de m’avoir défendu.

– Y a pas de quoi. Ces merdeux ont eu ce qu’ils méritaient. C’est quoi, le coungfiou ?

– Un sport chinois.

– Moi, je fais du base-ball.

– Ouais, j’avais compris. Tu as une belle batte.

– Un cadeau d’un copain de ma mère.

– Si tu n’as rien de prévu, viens avec moi. Tu pourras regarder le cours. »

Trop content de l’intéresser, j’avais parlé sans réfléchir. Si Sharon acceptait mon invitation, elle découvrirait vite à quel point mes talents pugilistiques étaient minables.

Elle accepta. Et resta jusqu’à la fin. Après quoi, j’eus droit à une chronique incendiaire.

« J’aurais jamais cru qu’on pouvait faire du sport en pyjama, Lou. Et pardon de te dire ça, mais tu ferais pas de mal à une mouche.

– Ouais, je sais.

– Faudrait y mettre un peu plus du tien. C’est pas parce que t’es taillé dans la masse d’un cure-dent qu’y a pas de la résistance ici et là, précisa-t-elle en pointant de l’index mon ventre puis ma tête. Tu saisis ?

– Ouais, tu as raison. D’ailleurs mon maître nous parle toujours de ça.

– De ça, quoi ?

– Du Qi. La force intérieure.

– Eh ben voilà. On est d’accord. Bouge-toi le ki et le cul, et tout ira bien ! »

Et sur ce, Sharon McDonagh partit d’un grand rire d’ogresse extrêmement communicatif, lequel scella notre amitié.

 

La première fois où Sharon m’invita dans son deux pièces, c’était un peu avant Halloween. Des stickers de citrouilles rigolardes, de sorcières et de chauve-souris ornaient la porte. Une fois à l’intérieur, je pus remarquer que, contrairement à la mienne, sa mère n’aimait ni faire le ménage ni soigner la décoration. Une odeur de graillon et de sueur mêlée de parfum accompagnait un bazar épique. Sharon replia le canapé-lit et m’annonça qu’il lui tenait lieu de chambre. Il était placé en face d’une télé trônant sur une caisse en bois, ce qui était idéal d’après elle pour « la mater en étant bien confortable ».

Elle me proposa de regarder un épisode de sa série préférée, l’histoire de deux jeunes publicitaires obligés de se travestir pour pouvoir se loger dans un hôtel abordable, mais réservé aux femmes. Sharon avait déjà vu Bosom Buddies quatre ans auparavant sur la chaîne ABC, elle remettait ça grâce à NBC qui avait décidé de la rediffuser. Je fis rapidement le calcul. En 1980, Sharon avait huit ans. C’était un âge où, malgré mes supplications, ma mère m’interdisait de regarder autre chose que des dessins animés, et encore, une heure par jour maximum. A priori, Stella McDonagh était quelqu’un de nettement plus conciliant qu’Amanda Deschanel.

Bosom Buddies m’ouvrit des horizons. Jusque-là j’ignorais que des hommes se fardaient et portaient des robes. On dit que c’est la série qui a révélé Tom Hanks. Pas étonnant, il mettait beaucoup de conviction dans son jeu.

Quand la mère de Sharon fut de retour du diner sur 18th Avenue où elle était serveuse, elle m’accueillit avec chaleur, me demanda de l’appeler « Stella » et me proposa de partager leur repas. Rien ne laissait deviner que les deux McDonagh avaient les mêmes gènes. Stella était un tanagra aux boucles noires et aux yeux bleus. Son énergie faisait vibrer l’espace, elle paraissait être trois personnes à la fois.

Avant que j’aie eu le temps de refuser, elle extirpa une série de récipients bariolés du réfrigérateur. Elle versa une partie de leur contenu dans des bols qu’elle disposa sur la table en même temps que des paquets de chips et de nachos. Pendant qu’elle réchauffait des haricots en boîte, je pris place en face de Sharon qui s’était chargée de nettoyer en vitesse des assiettes et des couverts, puis l’imitai tandis qu’elle trempait ses chips dans les différentes sauces. Je la vis se figer en avalant celle qu’elle avait agrémentée d’une préparation blanche.

Elle la recracha aussitôt en produisant une grimace épouvantable.

« Maman, c’est quoi ce truc dégueu ?

– De la crème, Sharon. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Ça m’étonnerait. Goûte. »

Stella McDonagh s’exécuta et eut la même mimique que sa fille.

« Le vieux Paki vend du pas frais dans sa supérette ! Y va m’entendre ! Et me rembourser ou j’lui arrache la barbe ! »

Sharon avait retrouvé son expression de souveraine imperturbable. Elle alla enquêter dans le réfrigérateur, puis revint avec le coupable. Un gros tube. Qu’elle me tendit. Lisant l’étiquette, j’en déduisis que Mme McDonagh avait de sérieux problèmes de vue, mais j’évitai d’y aller de mon commentaire.

« Ça vient pas du pis d’une vache, maman. T’as pris de la crème à raser. Tu ferais mieux de m’laisser acheter la bouffe, tu sais. »

Ce soir-là, Sharon me proposa de me raccompagner. Stella recevait son copain. Sharon préférait « ne pas être dans leurs pattes pendant quelques heures ». Je me demandai s’il s’agissait du même gars que celui qui lui avait offert la batte de base-ball, puis crus avoir une illumination. « Je comprends. Ta mère est trop coquette pour porter ses lunettes !

– Nan ! Elle voit aussi bien qu’un coyote. Mais toi, t’es pas Tom Shelleck, dis donc.

– C’est qui ?

– Le détective de Magnum. Il a de belles moustaches, des chemises à fleurs et des trous dans les joues.

– Des trous dans les joues ?

– Ouais, quand il se marre.

– Des fossettes, tu veux dire.

– Ça s’appelle comme ça ? Ah bon. »

Stella resta silencieuse quelques instants. Quand elle reprit la parole, sa voix était gorgée de tendresse : « Ma mère sait pas trop lire, Lou. C’est ça l’histoire. »

Je ne pus m’empêcher de la regarder avec de grands yeux. J’ignorais qu’il existait des adultes dans cette situation. Dans ma famille, l’ambiance était différente. Avant de virer ectoplasme, mon père avait beaucoup lu. Ma mère époussetait avec soin nos étagères garnies de tous ses bouquins, même si elle n’avait pas le loisir de se plonger dedans. Mais moi, j’en profitais bien.

« Ses parents étaient nazes. Elle me dit toujours que je dois travailler à l’école pour pas finir comme elle. Elle me verrait bien doctoresse. Mais moi, je serai actrice. Pour ça, pas besoin de se fatiguer trop à apprendre. Suffit de savoir causer, respirer et bouger. Regarde ! »

S’ensuivit une démonstration. Sharon prit une grande inspiration, commença à se dandiner, fouilla l’incendie de ses cheveux et se tordit la bouche en cul de poule.

« Aaah, Lou Deschanel, vous êtes l’homme le plus fascinant de la planète », susurra-t-elle en roulant des yeux et en battant des cils.

Je n’eus pas à mentir. Sharon m’avait convaincu. Son bagou m’était désormais familier, en prime elle me démontrait qu’elle respirait et bougeait beaucoup mieux que la moyenne des gens.

« Bon, allez, on recommence, mais cette fois, tu me filmes !

– Hein ?

– Tiens, regarde-moi, j’te montre. »

Elle forma un carré devant ses yeux avec ses mains, puis balaya les alentours. Après une courte hésitation, je l’imitai et braquai ma caméra imaginaire sur la star. Elle se lança dans une nouvelle saynète. « Bonjour Mr. MacGyver ! Je vous admire beaucoup, vous savez. Vous n’auriez pas besoin d’une assistante ? Il se trouve que j’ai appris à désamorcer des bombes… »

Je n’avais pas la moindre idée de qui était ce MacGyver, mais à sa place, il est certain que j’aurais embauché Sharon sur-le-champ.

« Y a juste un problème, dit-elle quand elle redevint elle-même. (Elle plaqua ses mains sur sa poitrine.) Les actrices ont des gros nénés. Les miens ressemblent à des œufs au plat glissés dans des chaussettes. Va me falloir de l’argent pour me faire opérer.

– Te faire opérer ?

– Ouais, y a des chirurgiens qui peuvent coudre de beaux nichons. Mais c’est cher. Je ferai des économies.

– Tu es sûre que ça existe des chirurgiens comme ça ?

– C’est le copain de ma mère qui me l’a dit. Il sait plein de choses. »

Sur le moment, ça me sembla une bonne nouvelle. Même s’ils ne partageaient pas le même sang, Sharon avait malgré tout un père sur qui compter. Mais le futur démentirait cette théorie. Cruellement.

 

Chez nous, aucun risque qu’on mange de la crème à raser, n’empêche, et si je peux m’autoriser ce mauvais jeu de mots, nos repas de famille étaient souvent « rasoirs ». Ma mère se comportait admirablement. Elle essayait de faire la conversation bien que ce soit mission impossible. Mon paternel mangeait ses petits plats mitonnés sans jamais la gratifier du moindre compliment et l’écoutait lui raconter les histoires du quartier ou de son boulot avec la tronche de Buster Keaton. De temps à autre, il nous larguait un bout de phrase ici et là, quand il fallait prendre une décision, me concernant notamment. « Jeff propose d’emmener Lou à la fête des pompiers. Ils feront des démonstrations. Ça peut être motivant pour lui, hein, Brad ? » Ma mère veillait à lui demander son avis. De toute façon, mon père était toujours d’accord. Ce n’était pas la marque de son ouverture d’esprit, mais de son désintérêt complet. Pour lui, nous n’étions que des colocataires avec lesquels il se devait d’être civil, et ça s’arrêtait là.

Si l’on faisait exception de notre maison, il ne supportait pas de rester enfermé dans un lieu clos. Par chance, mon grand-père possédait un magasin sur 86th Street, aux étals déployés sur le trottoir, et il l’avait embauché comme vendeur. Brad Deschanel avait enseigné l’anglais dans une autre vie, désormais il fourguait des fruits et légumes au voisinage pour le compte de sa belle-famille. Et malgré sa maîtrise de la langue de Shakespeare, ce n’était même pas lui qui se fatiguait à faire des phrases pour haranguer le client potentiel. Mon grand-père Fratelli s’y collait à sa place. « Bah, on va pas se plaindre, il pourrait rester calfeutré à la maison, alors c’est mieux que rien », aimait rappeler ma grand-mère Rosa avec un soupir empreint de philosophie.

À cause de cette prétendue obsession de l’air libre, il refusait de mettre un pied dans le ciné favori de mon oncle Jeff, le Loew’s Alpine Theater à Bay Ridge, un endroit pourtant mythique, ouvert dans les années vingt et dont la programmation était sensationnelle. Il préférait rester vautré sur le canapé du salon à regarder n’importe quoi, comme s’il cherchait à s’hypnotiser. Il avait toujours à portée de main la courtepointe cousue par ma grand-mère paternelle à partir d’une multitude de tissus différents. J’ignore s’il la percevait comme une espèce de doudou géant, en tout cas elle lui tenait compagnie pendant ces longs moments passés avec lui-même. Il n’était pas rare qu’après notre retour d’une soirée ciné enthousiasmante, on le retrouve endormi devant la télé, le patchwork roulé en boule sous la tête. Assez souvent, ma mère le laissait finir sa nuit dans le salon. Selon elle, pour une fois qu’il dormait « comme un bébé », ce n’était pas la peine de tout gâcher. Elle éteignait le téléviseur et nous montions sans bruit à l’étage.

Lorsqu’il rentrait du magasin, mon père n’avait plus assez d’énergie pour m’enseigner quoi que ce soit. Les dimanches, il n’allait pas travailler, mais le résultat restait le même. Zombiland sur toute la ligne. Jeff m’avait appris à aimer les films du monde entier, à faire du vélo, du patin à glace et les rudiments de la conduite auto quand mes jambes avaient été assez longues pour atteindre la pédale de frein de sa Plymouth Reliant. Mon paternel ne produisait aucun effort, ni pour les événements liés à l’école, ni pour le reste. Pour la remise de ma ceinture blanche 7e Chi, c’étaient mon grand-père et Jeff qui accompagnaient ma mère. Mon instructeur avait d’ailleurs cru que mon oncle était mon géniteur. Le sourire gêné de ma mère m’avait fait mal.







Les survivants

1986 démarra horriblement. Fin janvier, sept astronautes périrent dans l’explosion de la navette Challenger. Et fin avril, l’accident nucléaire de Tchernobyl sidéra la planète.

Cette même année, le jour de mes douze ans, mon oncle et moi eûmes une « discussion entre hommes ». L’air était très doux. Jeff avait revêtu sa chemise hawaïenne décorée de toucans et consacré un moment à se débarrasser du cambouis qu’il avait sous les ongles avec du jus de citron. Je m’attendais à une sortie ciné. Au lieu de ça, on se gara sur le parking du parc de Bensonhurst et on s’assit sur un banc. Les arbres, déjà bien verts, dégageaient de bonnes odeurs. Le terrain de base-ball dans le dos, on avait une vue impeccable sur la baie de Gravesend. Mon oncle prit le temps de m’expliquer pourquoi son beau-frère était « toujours absent à lui-même et aux autres ».

Je savais que mon père était parti se battre au Vietnam, un lointain pays d’Asie, pour, mystérieusement, défendre notre nation et que j’étais né un peu moins d’un an après son retour mais, pour moi, c’étaient des notions floues. Une histoire fractionnée, compliquée, qui avait l’allure du patchwork de ma grand-mère Deschanel. Le résultat des bouts de conversation que j’avais captés ici et là et que mon imagination avait assemblés tant bien que mal.

Jeff m’expliqua que mes « ancêtres étaient peut-être un peu responsables de tout ça ». Au XIXe siècle, la France avait décidé de conquérir l’Indochine, une vaste péninsule devenue de nos jours le Laos, le Cambodge, le Vietnam et une portion de la Chine. Quand des nationalistes vietnamiens avaient proclamé l’indépendance de leur pays à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France avait tenté de s’y opposer. Le conflit avait évolué en guerre, laquelle s’était soldée par la bataille de Diên Biên Phu, qui avait fait plus de dix mille morts et convaincu les Français d’abandonner la partie en 1956. La situation n’avait cessé de s’envenimer jusqu’à aboutir à la guerre civile et à une scission entre le Vietnam du Nord, aidé par les Chinois et les Soviétiques et le Vietnam du Sud, soutenu par les États-Unis.

« Tu sais jouer aux dominos, Lou ?

– Ben oui, c’est toi qui m’as appris. Tu as oublié ?

– Non, bien sûr, mais c’est juste pour que tu saisisses. À cette époque-là, il était question de la théorie des dominos : si le Vietnam basculait dans le communisme, les pays voisins risquaient de tomber eux aussi du côté des Rouges, et l’ensemble de la région serait contaminé. Tu comprends ? »

J’approuvai en hochant vigoureusement la tête. Je n’avais pas une idée précise de ce qu’était le communisme, mais je savais que mon grand-père maternel n’appréciait pas les idées des Rouges.

Jeff me parla ensuite de la décision du président Lyndon B. Johnson d’envoyer des troupes en 1964. Un choix qui changerait « la vie de plusieurs millions de jeunes Américains ». Jeff voulait planter le décor avant d’y disposer l’acteur principal : mon père, un enseignant enthousiaste et communicatif, déjà fiancé avec ma mère, et qui, lorsqu’il avait été appelé sous les drapeaux, était parti se battre avec un peu de motivation parce que les recruteurs l’avaient bien baratiné. Une fois sur place, Brad Deschanel avait vu le monde se déliter autour de lui, jour après jour, mois après mois.

« Au début, nos chefs militaires étaient confiants. La grande Amérique ne ferait qu’une bouchée de ces gens. Ensuite, on a déchanté. Ces gars-là se battaient comme des lions. En plus de la haine, ils avaient la foi. Pour eux, on était des colonisateurs, on ne valait pas mieux que les Français. Leurs troupes étaient constamment armées par les Chinois et les Russes. Résultat, on a été laminés. Ton père, Lou, il a vu des horreurs. L’ennemi connaissait la jungle comme sa poche, il jaillissait de partout et frappait sans merci. Nombre de ses camarades sont morts sous ses yeux. D’autres ont commis des actes affreux dont ils n’auraient jamais imaginé être capables. Ton papa a été capturé, torturé, il a réchappé à la mort de justesse. C’était une très sale guerre. Il est revenu avec tous ses membres, c’est vrai. Mais il a laissé une partie de lui là-bas. »

Je hochai la tête machinalement. Des images se bagarraient dans mon esprit. Je voyais mon père en treillis ramper dans la boue en essayant de ne pas embourber son fusil. Autour de lui, une jungle noire, poisseuse, peuplée d’ennemis sans visage grossissait à vue d’œil.

J’éprouvais une certaine jalousie. Mon père s’était donc confié à mon oncle, mais pas à moi. Il devait me trouver trop gamin, trop bête ou trop faible pour me raconter ce qu’il avait vécu.

« Papa, il t’en a parlé ?

– Non, justement. C’est pas faute d’avoir essayé, mais quand j’ai abordé le sujet, je suis tombé sur un mur. Pourtant, je crois que s’il avait pu cracher ses sales souvenirs comme des glaviots, il se serait senti mieux. Pour un prof amoureux des mots, ça aurait dû être naturel. Depuis son retour du Vietnam, il préfère garder ça pour lui. Treize ans de cauchemars, c’est long. »

Je ne pouvais pas le contredire. Mon père faisait des cauchemars, et des beaux. Certaines nuits, ça me réveillait parce qu’il hurlait.

« On ne peut pas l’aider ?

– Si. En étant gentils. Et patients. »

La réponse de Jeff était décevante. À en croire ma mère, je n’étais pas un mauvais garçon. Et la patience, ça me connaissait. Il suffisait de se référer à celle que j’avais déployée une année durant vis-à-vis des Raptors, avant que Sharon mette le holà à leurs attaques. De fait, je ne voyais vraiment pas en quoi la solution de Jeff en était une. Mon père resterait un zombie sa vie entière. C’était comme s’il s’était fait piquer par une saloperie de moustique porteur de la maladie du silence dans la jungle vietnamienne. Une histoire sans espoir.

« Mais bon, je parle un peu sans savoir, reprit mon oncle. Pour la bonne raison que cette guerre, je ne l’ai pas vécue, alors que j’ai seulement trois ans de plus que ton papa. J’ai été exempté à cause de ma patte folle. Et j’étais déjà marié et père de famille à l’époque. Mais des potes à moi l’ont faite. Certains y sont restés. Parmi les survivants, quelques-uns m’en ont parlé. Très peu, en réalité. Une chose est sûre, aucun n’est revenu en bon état de cette horreur. »

Je me mis à réfléchir à ça en regardant la surface grise de l’eau bouger doucement. Les vaguelettes étaient molles, multiples et pourtant inséparables, on aurait dit le corps d’une gigantesque créature assoupie.

J’en arrivai à la conclusion que si mes parents m’avaient fabriqué avant la conscription, mon père ne serait jamais parti à la guerre. En gros, j’avais toujours été un peu à la bourre, même en ce qui concernait ma naissance.

« Écoute, je te propose un truc, Lou. Le ciné a programmé Voyage au bout de l’enfer. Je l’ai déjà vu à sa sortie en 1978, mais je pense que ça vaut le coup d’y retourner avec toi. C’est interdit aux gamins, mais mon pote l’ouvreur nous fera entrer. Tu ne diras rien à ta mère, d’accord ?

– Euh, oui, bien sûr… »

J’étais à la fois enthousiaste et un peu inquiet. C’était la première fois que l’oncle voulait me faire visionner un film interdit aux enfants.

Dans la foulée, on alla à la séance du début d’après-midi.

Ça reste un souvenir majeur. Les visages de ce groupe de copains venu du cœur de l’Amérique pour plonger dans un monde d’une violence et d’une dinguerie absolues sont gravés sur mes rétines. La fête, le mariage, l’amitié avant le grand départ pour la guerre. Christopher Walken jouant à la roulette russe. De Niro emprisonné dans une cage en bambou immergée…

La méthode de Jeff fut radicale. Un mal pour un bien.

Sur le moment, j’étais trop estomaqué pour pleurer. Plus tard, j’ai cauchemardé, je me suis réveillé en sueur et en larmes pendant des semaines. Mais je n’ai plus jamais regardé mon père de la même façon. Grâce à ces images, grâce à cette histoire narrée avec un talent fou par un autre Rital, Michael Cimino, j’avais enfin ressenti ce qu’il avait vécu et enduré. Et ce qui le rongeait encore. Le cinéma expliquait mieux les choses que mille discours. Et je peux dire sans me tromper que ça a été le début de ma vocation.

*
*     *

Lovée contre son amant, Amanda Deschanel profitait de l’odeur désormais familière de sa peau. Ça faisait presque dix mois qu’ils avaient entamé une liaison, elle ne regrettait pas sa décision, même si elle culpabilisait.

L’air conditionné sur son dos moite la fit frissonner. Elle tira la couverture sur leurs deux corps. David se tourna vers elle, l’embrassa, puis poussa un long soupir de bien-être.

Une satisfaction qui serait de courte durée. David avait annoncé à l’infirmière en chef qu’il prenait une pause. À moins d’une urgence, il leur restait un minuscule quart d’heure.

D’habitude, ils se retrouvaient à l’hôtel avant ou après leur travail à la maison de repos, mais, cette fois, le désir les avait emportés. Ils s’étaient précipités sur le lit prévu pour les gardes de nuit. C’était un peu vulgaire, presque cliché. Un décollage entre deux consultations, le toubib qui saute son infirmière. Mais je m’en fiche, je suis au-dessus de ça, mes jours désenchantés auprès de Brad m’ont vaccinée contre le ridicule et l’absurdité de l’existence, se dit-elle.

David était un type bien. Au fond de son cœur, il savait que voler sa femme à un homme qui avait connu le pire n’était pas reluisant. D’autant que lui aussi avait fait le Vietnam. Il s’était engagé en tant que médecin psychiatre. Parce que sa belle-famille et son épouse de l’époque lui tapaient sur les nerfs, mais pas seulement. En réalité, il se sentait « minable » bien à l’abri dans son cabinet de consultation, tandis que des types de son âge, mais moins bien connectés que lui socialement, morflaient au Vietnam. Ça s’était soldé par un divorce, son éviction de la prestigieuse clinique de son beau-père à Manhattan, puis un an et demi sur le terrain, de Haïphong à Hué puis Da Nang, à tenter de rafistoler les psychés amochées.

D’ailleurs, c’était à cause de l’âme malade de Brad qu’ils en étaient venus à discuter de choses intimes et à s’ouvrir petit à petit l’un à l’autre. Pendant longtemps, Amanda avait essayé de trouver à qui parler. Elle avait rencontré des vétérans susceptibles de lui permettre de comprendre ce qui était arrivé à son mari. Et éventuellement de l’aider à le faire sortir de son marasme, qui perdurait depuis des années. Mais ça n’avait servi à rien. Ces hommes étaient tous taiseux, pudiques ou trop mal en point pour livrer leur vécu.

Le seul qui lui avait raconté ce qu’on ressentait « là-bas », c’était David.

Et ses confidences l’avaient bouleversée. Le ballet incessant des volumineux hélicos noirs. Les visages de types dans leur vingtaine dont le regard ne recelait plus la moindre goutte de jeunesse, les boots des disparus alignées en escadron fantôme pendant les cérémonies, les cadavres emballés dans des ponchos imperméables quand les sacs mortuaires venaient à manquer, les corps agglutinés aux arbres dans des postures de contorsionnistes ultimes, les survivants devenus plus superstitieux que des animistes et s’accrochant à des amulettes. La mort omniprésente qui vous rend dingue au point de vous apprivoiser, qui vous souffle qu’il est futile de mettre un gilet pare-balles.

Et puis, il y avait la particularité du Nam, cette véritable « guerre de la défonce » selon David. Depuis des siècles, la psychopharmacologie dopait la combativité des soldats, décuplait leurs forces et permettait aussi de prévenir leurs traumatismes, ou du moins de les atténuer. Elle rendait leurs utilisateurs plus vaillants et cajolait leur peur, leur épuisement. Mais ce conflit avait changé la donne. On était passé au niveau nettement supérieur. Même au moment de la guerre de Corée et de la légalisation de la prescription de stimulants, on n’avait pas fait aussi fort. En plus des pilules pour éviter les fièvres communiquées par les moustiques, les combattants avaient eu droit à des injections d’amphétamines et à un accès facilité au speed. La consommation était devenue massive. « J’étais embarqué dans le mouvement. Nous, les toubibs, on était des pourvoyeurs de stimulants. J’ai connu un gars des Lurps, les forces spéciales. Il avalait des pilules de Dexedrine par poignées. »

À ce rythme-là, David n’était pas revenu indemne lui non plus. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait atterri dans cette maison de repos guère reluisante, voire carrément louche. Certes, on s’y occupait des personnes âgées dépendantes, d’accidentés en rééducation et, dans une aile particulière, des toxicomanes et alcooliques en rémission. Mais Amanda avait capté quelques conversations et compris que l’établissement servait au blanchiment d’argent. Le directeur était un proche d’un certain John Pugliese. Un homme avenant et élégant, mais qui était à n’en pas douter un membre de la Cosa Nostra.

Le soleil quitta l’abri des nuages plombés et darda ses rayons à travers la fenêtre. Elle cligna des yeux, s’assit sur le bord du lit. Si son corps était encore engourdi par le plaisir, son esprit était déjà de retour dans la réalité.

La vraie vie. Celle au boulot qui exigeait d’elle de la force mentale et du dévouement en continu. Et celle au sein de sa famille, qui exigeait à peu près la même chose. Dans le temps, Brad et elle avaient été très amoureux. Elle adorait son grand gaillard de mari. Sa sensualité, son humour, son acuité intellectuelle. Ils avaient été heureux. Quand il était revenu au pays en 1973 dans un sale état, elle y avait cru. Elle était reconnaissante au destin de lui avoir rendu son époux en un seul morceau. Elle avait tenu bon, et déployé des trésors de tendresse qu’elle ignorait posséder. Ils avaient eu Lou, parce que l’arrivée d’une nouvelle vie dans leur foyer paraissait alors le meilleur moyen de lutter contre l’entité mortifère qui s’était emparée de celui qu’elle aimait. Un corps intact. Mais un esprit lentement grignoté par l’acidité de la violence résiduelle.

Chaque jour, elle l’avait senti s’éloigner. Pendant un certain temps, s’ils n’avaient plus les mots, ils avaient eu les gestes. Leurs corps avaient continué de s’épouser. Brad était comme un naufragé qui s’accrochait désespérément à leurs ébats pour rester vivant. Puis, dans ce domaine aussi, il avait lâché prise. Ils ne partageaient plus le même lit. Souvent, elle l’entendait gémir et crier dans ses cauchemars depuis la chambre d’à côté.

Son amant était sa bouée de sauvetage. Il lui permettait de se sentir encore jeune, encore désirable.

Cela durerait ou pas. Amanda n’avait presque plus d’espoir que les choses s’arrangent pour Brad, mais elle ne l’abandonnerait pas. Elle ferait en sorte qu’il ne sache jamais rien de cette infidélité. Bien sûr, ce ne serait pas facile, parce que David semblait vouloir plus. Il avait évoqué la possibilité d’un départ en Californie avec elle.

En tout cas, il était hors de question de prendre Lou à son père.

Une fois rhabillée, elle regarda David remettre sa blouse blanche, puis elle alla se recoiffer et rectifier son maquillage dans le miroir de la salle d’eau.

Son visage ne trahissait rien, ses yeux étaient quelque peu humides, mais il aurait fallu être un expert pour deviner ce qu’ils dissimulaient. À la maison, elle réussissait à donner le change. Lou était certes ultrasensible, mais bien trop jeune pour capter ce qui se passait.

Pour autant, comprenant que son père n’allait pas bien, il avait su s’adapter. Un gamin intelligent. Il avait d’ailleurs commencé à lire quelques-uns des romans que son père affectionnait avant ses problèmes. Ce n’étaient pas des ouvrages pour un jeune de onze ans, mais elle l’avait laissé faire. Ces livres, c’était son héritage. Sans doute le seul que Brad pourrait lui transmettre désormais.

Une transmission silencieuse, mais bien réelle.







Feu d’artifice

« Ce dont l’homme a besoin, par-dessus tout, c’est d’être touché par l’amour de Dieu. Mais on a trop souvent tendance à croire que cet amour est intangible. Or, la réalité, c’est que cet amour est une personne. Oui, vous m’avez bien entendu ! Une vraie personne. Et cet amour qui existe bel et bien, et n’attend que vous, que nous, il s’appelle Jésus-Christ… »

Amour, amour, amour… Toujours la même tambouille… Josh Mulberry s’emmerdait ferme. Ce n’était pas la première fois que son vieux l’obligeait à assister à l’un de ses prêches, mais plus les années passaient, plus ça lui pesait. Il devait être le seul à trouver le temps long. Les fidèles, toujours aussi nombreux, buvaient les paroles du « saint homme ». Comme d’habitude, son volumineux pupitre doré était parqué devant le grand rideau annonçant le nom de sa congrégation, L’Église des Jours Glorieux, en lettres noires sur fond rouge au milieu du bazar courant : le lion, la clé, la brebis, les croix, la Bible, les anges aux sourires crétins, le navire, les flammes. Mais question look, il y avait du nouveau. Des lunettes mauves clashaient avec un costume en velours bordeaux. Depuis peu, l’artiste se faisait défriser et se teignait en blond. Même pas peur à soixante-deux balais… Quel naze ! Mais sa dernière teinture datait un peu, on voyait ses racines blanches pointer. Un fond de teint beige clair avait été tartiné sur sa peau caramel, ses yeux étaient fardés de noir.

Angus Mulberry gardait ses paroissiens excités grâce aux talents de sa nouvelle femme. Donna, maquilleuse de profession, savait fabriquer un bonhomme différent à volonté. Ici présente dans une robe en dentelle immaculée qui lui aurait donné un air innocent sans les boucles d’oreilles en diamants, les bagouses en tous genres et le sac à main de luxe, elle le couvait des yeux, contente de son coup. Un mois plus tôt, le pasteur ressemblait vaguement à Sidney Poitier. Cette fois, il aurait fallu être balèze pour deviner que sa grand-mère avait eu la peau noire.

Ce côté girouette collait avec le reste. Mentant mieux qu’un arracheur de dents, Mulberry senior baratinait n’importe qui les doigts dans le nez. Le seul truc qui ne changeait pas, c’était son amour du fric. Et il n’était jamais en rade pour imaginer comment s’en mettre plein les poches.

Josh remerciait chaque jour le hasard de lui avoir épargné la moindre ressemblance avec ce type. Heureusement, il avait hérité des cheveux lisses et des yeux en amande de sa mère, d’origine cherokee. Et peut-être aussi de son caractère. Il ne conservait plus que de minces souvenirs d’elle, mais ceux qui l’avaient connue racontaient qu’elle était franche et avait sa fierté. On ne pouvait pas en dire autant du révérend.

Josh pensa qu’il aurait aimé être capable de dormir les yeux ouverts. Sharon lui avait expliqué que c’était possible. D’après elle, ça arrivait certaines nuits à sa mère.

Il croisa les bras, baissa la tête et fouilla sa mémoire à la recherche de quoi s’occuper l’esprit. Vite, sa dernière séance de base-ball avec Sharon lui revint en tête. Sa copine avait une force de mec, elle renvoyait les balles en poussant des grognements d’ourse. Une fille vraiment sportive, et marrante en plus.

Un regard sur lui. Il le sentit, releva la tête. Sa belle-mère l’observait d’un œil sévère. Elle venait de le voir sourire et jugeait que ce n’était ni le moment ni l’endroit ? Oui, sûrement. Il se rebricola un air sérieux et fit mine de se concentrer sur le sermon. Donna était jolie, mais c’était un serpent. Le vieux lui a demandé de me surveiller. Cette salope n’avait jamais moufté les fois où son père l’avait frappé devant elle. Elle n’en avait rien à foutre. Il était clair qu’elle n’était avec « le plus formidable révérend de Brooklyn », comme l’appelaient ses adorateurs, que parce qu’elle le voyait comme un aspirateur à fric. Ces deux-là s’étaient bien trouvés. Ils iraient en enfer main dans la main.

Josh émergea de sa rêverie. Un murmure collectif secouait la foule. Il regarda autour de lui. Des gens roulaient des yeux effrayés. Josh vit son père se raidir, et lever les mains, paumes en avant. Son collier d’or au crucifix en pierres vertes et sa montre de luxe avaient jeté des étincelles sous les projecteurs. « Nous sommes en plein office, Monsieur ! Épargnez mes fidèles, s’il vous plaît. Ils n’ont rien fait de mal. Repartez d’où vous êtes venu… »

Josh vit qu’il s’adressait à un type cagoulé, vêtu de noir. Et armé.

Dans l’assistance, personne n’osait bouger.

Lorsque le regard de Josh revint se fixer sur son père, il ne trouva que le vide. Il dut se dresser sur la pointe des pieds pour comprendre. Le paternel s’était allongé sur le ventre.

Les gens s’étaient reculés, créant une sorte de cratère autour du nouveau venu. Qui n’avait toujours pas dit un mot. Mais tenait fermement son arme devant lui. Un fusil automatique.

Josh avala sa salive.

L’inconnu se précipita vers son père. Il s’accroupit près de lui et lui piqua son collier, sa montre et le portefeuille qu’il découvrit dans la poche intérieure de sa veste. « Mais non, arrêtez, vous n’avez pas le droit… » Le type glissa son butin dans son sac à dos. Puis, il fonça sur Donna. Effarée, bras en l’air, elle recula vers le rideau de scène. Le type fut sur elle avant qu’elle puisse s’échapper. Il la délesta de ses bijoux et de son sac à main.

Après quoi, il se barra par où il était venu. Le porche de l’église.

L’opération commando avait duré moins d’une minute.

Tout le monde se mit à parler en même temps. « Il faut appeler la police ! » ; « Hé, quelqu’un a pu voir à quoi il ressemblait ? » ; « Bah, non, c’est allé si vite… » Des gens aidèrent le révérend à se relever.

Josh cligna des yeux. Sa poitrine le chatouillait au niveau du plexus, parce qu’un énorme fou rire essayait de remonter à l’air libre.

Il avait cessé de s’emmerder.

*
*     *

Bath Avenue tranchait en deux le quartier de Bath Beach. La chaleur de l’été. Méchante pour les uns, glorieuse pour les autres. Ce jour-là, des ondes montaient du macadam ramolli, à quelques encablures à peine de Bensonhurst, pourtant, on aurait dit un monde à part. Les odeurs de la circulation se mêlaient à celles des fours à pizza des restaurants. Des hommes en chemises aux manches retroussées étaient adossés aux devantures ou assis aux terrasses des cafés. Ils regardaient le spectacle de la « distribution gratuite » en souriant, l’air de n’avoir rien de mieux à faire. Les mômes piaillaient d’impatience. Sharon et moi, on n’était pas les seuls agglutinés autour du camion à glaces. En tout, on était peut-être une quinzaine. C’était un peu comme si tous les dégourdis s’étaient donné le mot. Fatty, le chef des Raptors, avait failli en être. Mais en apercevant Sharon, il avait jugé plus prudent de se planquer dans la pizzeria de ses parents.

« Merci, Aldooo ! » criaient les plus enthousiastes. Celui qui récoltait leurs remerciements était un type de l’âge de mon père. Il n’avait pas de cravate, mais des bretelles, et des chaussures vraiment bien cirées.

Après la foire d’empoigne, une fois pourvus de cônes généreusement remplis de glace au chocolat et à la vanille, Sharon et moi, on s’assit sur le bord du trottoir.

« C’est qui, cet Aldo, en fait ? Il est toujours là… Il ne travaille pas ?

– Si, si, pour M. Pugliese.

– C’est qui, M. Pugliese ?

– Le maire de Bath Avenue, je crois. »

Je me gardai bien d’apprendre à mon amie que les maires géraient plus que des rues. Loin de moi l’envie de la vexer. Ça faisait plus d’un an que notre amitié tenait bon, je n’avais aucune intention qu’elle vole en éclats. D’autant qu’au fond, même si les Raptors n’étaient plus jamais venus me chercher des poux dans la tête, ce nouveau statut d’épargné ne m’avait pas transformé en gars le plus attractif de l’école.

Récemment, j’étais allé voir Le Parrain 2 avec Jeff qui, désormais, s’était enhardi. À douze ans, j’étais encore un gamin, mais mon oncle réparait gratos la voiture de son pote l’ouvreur et, en échange, j’étais persona grata à n’importe quelle projection. Et je trouvais à cet Aldo un faux air d’Al Pacino avec ses cheveux noirs lissés en arrière et sa gestuelle très cool. Je me doutais bien qu’Aldo exerçait à peu près le même métier que lui. D’ailleurs, on était au cœur du quartier mafieux. Ma mère n’aurait pas apprécié de savoir que j’y traînais assez souvent. Mais l’hiver dernier, la première fois que je m’y étais laissé entraîner par Sharon, elle m’avait expliqué que « tout se passait au mieux, ici ».

C’était vrai. L’avenue et les rues alentour avaient été déneigées en priorité. Il n’y avait pas de graffitis sur les murs ou de poubelles renversées, mais plus d’agitation et d’activité qu’ailleurs. Les gens semblaient se connaître et bien s’entendre. C’était excitant pour les enfants que nous étions. D’autant que tout était sous contrôle, organisé. Plus tard, je comprendrais que les cambrioleurs et les fouteurs de merde en tout genre n’étaient pas bienvenus.

En tout cas, nous, les gamins, on était appréciés et Aldo nous le montrait en nous gavant de glace à la belle saison, de marrons chauds au temps froid et de friandises n’importe quand. Sharon était une fidèle parmi les fidèles. Elle m’avait raconté qu’un jour où elle se trouvait avec Josh chez Giovanese, le magasin de bonbons du coin, un acolyte d’Aldo leur avait refilé un billet de 20 dollars pour lui avoir lavé sa Cadillac. Dans un grand geste chevaleresque, Josh avait donné sa part à Sharon.

Et justement, on attendait le fils du pasteur Mulberry. Sharon avait toujours voulu me le présenter, mais l’occasion n’arrivait jamais. Celui qui semblait être son meilleur ami était une anguille glissant dans les interstices de nos journées. A priori, à l’école, il ne s’attardait avec personne. Sharon le rejoignait au-dehors, mais pas aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité.

J’espérais que cette fois serait la bonne. Je voulais voir « l’animal » de près, essayer de saisir la nature profonde de celui qui faisait naître des étincelles dans les yeux de ma copine Sharon. Il était évident qu’elle était amoureuse de lui. Je me sentais un peu jaloux, mais surtout très curieux.

Lorsqu’il arriva, je ne fus pas déçu. Il portait un T-shirt d’un blanc impeccable sur un jean gris délavé. Son oreille droite était ornée d’un anneau doré. Sa crinière avait poussé depuis la dernière fois que je l’avais aperçu. Il promenait un regard très sérieux sur le monde grâce à des yeux aussi noirs que le téléphone en bakélite de mon grand-père Fratelli. Ses lèvres étaient pleines, légèrement brillantes sous le soleil. Maintenant que j’y repense, je me dis que le premier étage de son visage racontait sa dureté et le rez-de-chaussée sa sensualité. Sur le moment, je constatai simplement que c’était mort pour moi concernant Sharon. Ce type avait l’air bien plus viril que ses quatorze ans l’auraient laissé croire et moi, je n’étais qu’un gamin malgré ma haute taille.

D’ailleurs, quand je me relevai pour imiter Sharon, je m’aperçus que je dépassais Josh d’une tête. Ça n’allégea pas pour autant mon sentiment d’infériorité.

Il refusa de manger de la crème glacée. Je suppose qu’il considérait cette activité comme un truc infantile.

On passa le reste de l’après-midi à traîner dans le quartier. Ce qui m’étonna. Parce que je n’avais pas imaginé que Josh Mulberry avait du temps à perdre. Sharon nous guidait de lieu en lieu, elle connaissait du monde partout.

On finit par croiser le chemin de celui que Sharon appelait le « dingue au berger allemand » pour l’avoir vu plusieurs fois dans les parages. Maigre comme un clou, il avait la tronche de quelqu’un qui abritait un locataire infréquentable. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il était « possédé par un esprit », mais on n’en était pas loin.

L’homme se baladait torse nu. Son jean était si sale qu’il aurait pu tenir à la verticale sans l’aide de son propriétaire, ses tongs révélaient ses pieds crasseux. Il empoignait la laisse de son compagnon dans la main gauche et de la droite, il traînait un gros sac de golf. Aucun club n’en dépassait, mais ce bagage paraissait tout de même plein à craquer. L’effort faisait suer le bonhomme à grosses gouttes.

Son chien avait l’air nettement plus en forme que lui. Je trouvai ça rassurant. Un fou dangereux n’aurait pas pris soin de son animal de compagnie.

J’eus soudain envie de suivre ce type.

Quelque chose venait de m’interpeller chez lui. Il me fallait en savoir plus.

Si je n’eus pas de mal à convaincre Sharon, Josh fit de la résistance. « On s’en fout de ce mec, en plus il schlingue. » Mais Sharon réussit à le convaincre.

Nous emboîtâmes le pas à l’inconnu. Le jour fatiguait. Quelques lueurs orangées s’effilochaient bravement dans le ciel mauve. L’odeur du trafic était assez repoussante parce que le soleil avait eu le temps de faire mijoter à petit feu le nuage d’hydrocarbures qui englobait Brooklyn.

Le gars et son chien arrivèrent aux abords d’un terrain vague.

La première chose qui m’étonna fut la présence d’une vingtaine de gamins et d’ados. Ils s’étaient assis en cercle à même la terre et la caillasse. Ils lui firent une sorte d’ovation. J’entendis quelqu’un brailler : « Hé, Julius, t’as la forme ? » Deux filles s’étaient mises à caresser le berger, aussi paisible qu’un gros mouton il se laissait tripoter. On s’approcha. Les filles parlaient au chien. Elles l’appelaient « Brutus ». Sharon eut l’air intrigué.

« Brutus et Julius, ça, c’est vraiment des prénoms bizarres, vous trouvez pas ? » nous dit-elle.

J’évitai soigneusement de répondre qu’à l’époque des Romains, le premier avait tué l’autre. Jeff m’avait permis de voir Jules César, un vieux film de 1953 de Joseph L. Mankiewicz, avec Marlon Brando, beau comme un camion dans le rôle de Marc Antoine, et de tout apprendre sur l’un des parricides les plus fameux de l’histoire. Ramener ma fraise à ce sujet ne me semblait pas une brillante idée. Josh penserait que je voulais étaler mes connaissances.

Julius ne perdit pas de temps à échanger avec ses fans. Il sortit du matériel de son gros sac de golf et commença à le disposer avec des gestes assez sûrs. On aurait dit que l’esprit qui l’habitait jusque-là était parti faire une course.

Les spectateurs avaient cessé de crier. Un seul murmure liait la petite foule.

À la fin de l’installation, j’éprouvai quelques secondes d’angoisse. Julius avait aligné une rangée de fusées, heureusement orientées vers le ciel, mais tout de même. « Qu’est-ce qu’il va faire ? » chuchota Sharon. Une très bonne question. Quand le gars mit le feu à une sorte de torche, je serrai les fesses, puis me tournai vers le profil de Josh, assis en tailleur à mes côtés. Il était immobile et impassible. Une leçon de sang-froid. Qui me força à rester à ma place alors qu’une petite voix intérieure me conseillait de déguerpir.

Julius enflamma la base de la première fusée. Qui décolla à toute berzingue vers le ciel en produisant une colonne de fumée noirâtre et un long bruit effrayant. Quelques secondes plus tard, des fleurs de feu d’un rouge magnifique se déployèrent au-dessus de nos têtes en crépitant. Leurs corolles s’étirèrent, disparurent, puis réapparurent sous l’aspect de pétales jaune vif. Les spectateurs poussèrent des « ooh » et des aah » enthousiastes.

« Waouh ! Le gars nous offre carrément un feu d’artifice », dit tranquillement Josh.

Il affichait désormais un mince sourire en coin, qui lui allait bien.

Nous entendîmes une sorte de hululement. Je sursautai, croyant que quelqu’un dans le public venait de se prendre une fusée en pleine tête. Puis je compris que Brutus hurlait à la mort. Le boucan ne convenait pas à son ouïe superfine. Son maître s’accroupit à ses côtés, saisit sa gueule entre ses mains et réussit à le rassurer. Le berger cessa de jouer au coyote.

Au bout d’un moment, je me mis à former un carré avec mes doigts et j’immortalisai la scène. J’étais en train de me dire que Julius et Brutus feraient deux beaux personnages de film.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » me demanda Josh.

Je lui expliquai que j’envisageais de devenir réalisateur de cinéma plus tard.

« Je m’entraîne, quand je peux.

– Tiens donc. Ah oui, pourquoi pas. »

Le regard qu’il m’avait décoché me plaisait. L’impressionnant Josh Mulberry avait subitement cessé de me considérer comme un mioche attardé. Je crois bien que j’avais commencé à l’intéresser. Ça m’avait enhardi. J’osai le questionner : « Et toi, quel métier as-tu choisi ?

– Ingénieur, répondit-il sans la moindre hésitation. Je ne suis pas mauvais en maths.

– Pas mauvais ! s’exclama Sharon. Mais tu déchires, Josh ! Fais pas ton modeste. »

Il se contenta d’une moue indéchiffrable. Je me dis que j’aurais été capable de pas mal de choses pour susciter une telle admiration dans les yeux de Sharon. Pour le moment, je réussissais de temps à autre à la faire rire, mais ça s’arrêtait là.

Un peu plus tard, nos pas nous amenèrent sur 18th Avenue. Et, surprise, Josh nous invita chez lui. Sa villa me fit l’effet d’un palais. Marbre, dorures, plantes luxuriantes, lustres à pendeloques, salons en enfilade, tout ça donnait le tournis. Une grande photo encadrée dominait une cheminée dans laquelle un cochon entier aurait pu rôtir. Josh était entouré de deux adultes. L’homme, cheveux châtains très bouclés, sourire d’un blanc éclatant, peau café au lait, ne pouvait être que le révérend Mulberry. Son costume vert foncé à jabot de dentelle semblait sortir d’une boutique de déguisement. La femme était une blonde dans les vingt-cinq ans, aux courbes généreuses. Sharon m’ayant appris que Josh était fils unique, j’en déduisis qu’il s’agissait de sa jeune belle-mère. Il fallait se contenter de cette photo, car personne n’était là pour nous accueillir. C’était dommage, je commençais à avoir un petit creux. La cuisine était gigantesque et aussi propre qu’un labo, mais elle ne dégageait aucune odeur appétissante.

Josh commanda de la pizza avec une assurance d’habitué. En attendant, il nous offrit des sodas. Il y avait du base-ball à la télé. On squatta un canapé qui aurait pu accueillir l’équipe des New York Yankees au grand complet. Le téléviseur devait mesurer presque un mètre de large. En comparaison, le nôtre était un timbre-poste.

Cette nuit-là, je compris pourquoi Josh avait fait gracieusement cadeau de ses 10 dollars à Sharon lorsqu’ils avaient lavé la Cadillac du type de Bath Avenue. La famille Mulberry était pleine aux as.

Et je compris aussi que je venais d’être officiellement admis dans l’entourage très exclusif de Josh.







Le loup dans la bergerie

Josh se réveilla en sursaut. Il resta un instant immobile dans son lit. C’était quoi, ce bruit ? se demanda-t-il en se redressant.

On était samedi. Et dire que j’aurais pu dormir peinard… Le jour filtrait à travers les rideaux de sa chambre. Une lumière pâle, celle du petit matin.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre. À part les types de la voirie en train de balayer tranquillement les feuilles mortes, il n’y avait rien à voir. Josh prit conscience que des clameurs retentissaient depuis le rez-de-chaussée de sa maison.

Il alla ouvrir la porte.

Ça discutait et ça ne plaisantait pas. « Arrêtez, bande de salopards ! Vous n’avez pas le droit ! » C’était sa belle-mère, au bord de la crise de nerfs. Sa voix aiguë avait cisaillé brièvement celles, lourdes, mais bizarrement flegmatiques des hommes.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel… ?

Josh s’avança pour se pencher au-dessus de la balustrade surplombant le hall d’entrée. Il vit un groupe. Des types en uniforme du NYPD, d’autres portant des blousons avec le logo du FBI. Sa belle-mère gigotait comme une possédée dans un déshabillé qui ne cachait pas grand-chose de sa silhouette. Son père, en pyjama, ses cheveux aux ridicules mèches orange en bataille, ne bougeait pas, les mains jointes devant ses cuisses. Il était menotté. Un agent du FBI lui parlait en essayant de couvrir le brouhaha. Josh capta des bribes : « … contre vous devant une cour de justice… un avocat avant interrogatoire… peut vous assister gratuitement… »

Il avala sa salive. Son père était en train de se faire lire ses droits Miranda.

Il s’engagea dans l’escalier, sentit que ses jambes flageolaient, se laissa tomber sur une marche et observa la scène. Pour une fois, le révérend Angus Mulberry restait silencieux et impassible au milieu du boucan et de la mêlée.

Papa… faillit articuler Josh avant de se ressaisir. Ce mot-là, il ne l’avait pas prononcé depuis une éternité.

On le remarqua. Deux flics avaient levé les yeux dans sa direction, sa belle-mère aussi. Son père devait voir leurs mimiques, forcément.

Josh s’attendit à ce qu’il se retourne. À ce qu’il le regarde. Ne serait-ce que quelques secondes. Avec l’air plus ou moins désolé.

Mais le paternel continua de fixer la porte d’entrée, droit devant lui.

Quand les fédéraux l’embarquèrent, il franchit le seuil sans résistance. Donna protesta et s’agita tandis qu’un homme essayait de la calmer. Les autres flics se répartirent dans la maison en essaim de bourdons. Ils mirent tout sens dessus dessous. Josh les vit confisquer les dossiers cartonnés de son père. Et son ordinateur personnel IBM. Ce bidule qui valait une fortune et dont il était si fier.

Josh n’avait pas la moindre idée de ce que son vieux avait pu manigancer pour mériter une telle descente, mais, il le sentait d’instinct, ce n’était pas une erreur judiciaire.

Donna s’était enfin calmée. Elle fonça vers le téléphone. Josh comprit vite qu’elle s’entretenait avec un avocat. Lors de la conversation, elle leva à nouveau le regard vers Josh, puis se désintéressa de lui. Elle scrutait le décor. Et il en faisait simplement partie.

*
*     *

Amanda Deschanel était de retour de la maison de repos. Le téléviseur ronronnait. Elle entra dans le salon, constata que Brad visionnait ce qui devait être un documentaire sur Creedence Clearwater Revival. Elle pensa d’abord que la musique pouvait lui faire plus de bien qu’un soap débile, puis elle réfléchit. David lui avait raconté que CCR était l’un des groupes que les soldats écoutaient le plus au Vietnam.

John Fogerty entonna Fortunate Son. Un hymne contre la guerre. En attendant, Brad n’émergeait pas de la sienne.

Elle s’approcha, s’assit à ses côtés. Il se tourna brièvement vers elle, elle lui sourit et posa un baiser sur sa joue mal rasée. Il lui rendit son sourire. Mais le sien était plutôt fracassé, déchirant. Elle se pelotonna contre lui, abandonna sa tête sur son épaule et resta quelques minutes ainsi, chaleur contre chaleur. « It ain’t me, it ain’t me / I ain’t no senator’s son, son… » Brad battait la mesure avec sa jambe droite. Amanda cala sa main sur sa cuisse, absorba la vibration rythmée et ferma les yeux. Elle s’imagina, dansant avec lui de manière insouciante sous une boule à facettes. On allait en club, dans le temps…

Un bruit la fit sortir de sa rêverie et relever la tête. Lou rentrait de l’école, avec Josh Mulberry. Ils bavardaient d’un ton animé. Amanda n’appréciait pas de les voir ensemble. Surtout depuis l’arrestation du révérend. Le visage souvent fermé de Josh n’avait rien d’encourageant. Ce gamin avait été élevé par un redoutable escroc, ça avait peut-être déteint sur lui. Mais elle ne pouvait décemment pas priver Lou de sa compagnie, ce n’était pas comme si son fils croulait sous les amis.

Le duo s’engagea dans l’escalier. « Salut, maman ! », « Bonsoir Madame Deschanel ! » Ils disparurent dans la chambre de Lou. Pourvu que ces deux-là ne se droguent pas, songea-t-elle pour la nième fois. Un jour, elle avait aperçu Josh en discussion avec un capo du parrain Pugliese. Pour autant, ça ne voulait pas dire qu’il fourguait de la dope pour leur compte. Les mafieux de Brooklyn agissaient comme des politiciens en campagne permanente. Ils offraient des confiseries aux plus jeunes, chouchoutaient les vieux ou veillaient à ce que les familles italiennes soient logées en priorité. Une façon de se faire bien voir pour que personne ne trouve à redire à leurs trafics.

Enfin, pour le moment, le comportement de Lou est normal et ses notes sont bonnes, se rassura-t-elle.

Elle monta à l’étage pour se débarrasser de sa tenue d’infirmière et se doucher.

En sortant de la salle de bains, elle repassa devant la chambre de son fils. La porte était fermée. Ce qui était assez inhabituel. Elle s’approcha, hésita. Elle n’aimait pas empiéter sur son intimité. Cependant, et si son intuition était vraie ? Et si Josh était de la mauvaise graine ? Lou avait un côté buvard. Il absorbait le beau, mais peut-être aussi le négatif. Elle écouta. Josh évoquait sa situation. Il expliquait à Lou que l’idée d’aller vivre chez son oncle paternel lui « foutait la gerbe ». Parce que Derek Mulberry était un « croque-mort doublé d’un sacré connard ».

Amanda fit la grimace. Le vocabulaire de Josh était châtié quand il s’adressait à elle, mais là, il se lâchait. À part ça, la nouvelle n’en était pas une. Josh ne pouvait plus rester chez lui, c’était un fait. Non seulement son père était en prison, mais la maison allait être vendue. Les gens du quartier racontaient que le révérend l’avait mise au nom de sa jeune épouse. Peut-être pour embrouiller le fisc de l’époque.

Angus Mulberry n’y était pas allé de main morte. Aux infos, Amanda avait appris qu’il était un arnaqueur de première bourre. Au fil des années, il s’en était pris à plusieurs de ses paroissiens. Il avait notamment ponctionné l’épargne retraite d’une femme, en lui promettant de l’aider à acheter une maison. Du baratin. En réalité, Mulberry s’était servi de l’argent pour son usage personnel. Sa petite affaire tournait depuis longtemps. Mais Mulberry était tombé sur un os en la personne d’un businessman à qui il avait essayé d’emprunter une forte somme et demandé une participation dans un programme immobilier, en échange d’une intervention auprès des autorités de la ville de New York, afin qu’elles facilitent le juteux projet. Ayant d’abord cru que Mulberry avait le bras long, le businessman avait mené sa petite enquête et compris qu’il se faisait manipuler. Il avait alors alerté le FBI.

Les deux garçons continuaient de discuter. Josh racontait ses déboires familiaux d’un ton qui suggérait qu’il avait déjà pris une certaine distance avec les événements, et ce stoïcisme surprenait chez un ado. Lou semblait ému, voire carrément compatissant. « Ah, mec, c’est horrible, si seulement je pouvais t’aider… »

Amanda s’apprêta à redescendre. Mais une réflexion de son fils la fit piler sur place. « Et si je prêtais ma famille ? » Puis Lou enchaîna : « Il faut juste que j’arrive à convaincre maman de t’héberger. Mais elle sera d’accord, j’en suis sûr ! C’est quelqu’un de bien, ma mère. »

Amanda cligna des yeux.

Elle sut qu’elle était confrontée à un choix drastique. Tendre la main à Josh et lui ouvrir sa maison. Ou refuser de l’accueillir et décevoir profondément Lou.

Elle redescendit au salon. Des images contradictoires caracolaient dans son esprit. Le loup dans la bergerie. Deux ados tissant des liens d’amitié qui dureraient leur vie entière. Des emmerdes en cascade. Des éclats de rire.

Brad continuait de regarder la vie des CCR défiler devant lui. Une existence de rock star, pleine de péripéties.

C’est peut-être ça, la solution pour Brad, songea-t-elle. Encore plus de vie dans cette maison. Avec l’arrivée d’un nouvel habitant. Quelquefois, le destin nous fait signe, mais on met du temps à comprendre que c’est positif…







Observation

« Mike, le terrible. Le mec le plus rapide de tout le quartier nord ! » lança Johnny Depp en tenue de garagiste.

Josh partageait le canapé du salon avec Lou et Brad. Ils regardaient le troisième épisode de 21 Jump Street, une série sur un groupe de flics dans la vingtaine, infiltrés parmi des jeunes à problèmes et au QG établi dans une ancienne chapelle. Josh avait raté le début, aucune importance, cette histoire ne l’intéressait pas plus qu’une autre. D’après Lou, l’interprète de Tom Hanson avait « une présence dingue et jouait vraiment bien ». Josh n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un bon acteur, et si ce Johnny Depp deviendrait célèbre ou pas, mais il faisait confiance à son pote dans ce domaine.

En principe, Josh ne regardait que le sport à la télé. Mais il aimait s’attarder avec Brad. Par curiosité. Le père de Lou était capable d’ingurgiter n’importe quel programme sans moufter et c’était à se demander s’il enregistrait vraiment ce qui défilait sous ses yeux. Il avait une routine bien établie. Quand il revenait du marché, il allait s’entretenir sur le banc de muscu et avec les haltères stockés au sous-sol, puis il s’écroulait sur le canapé. Josh aurait voulu reluquer ce qui se passait dans son crâne. Il le trouvait reposant – un type qui parlait à peine était un changement appréciable face à la jactance du révérend Mulberry. Il le jugeait aussi très spécial. Apparemment, Brad s’était tapé des tonnes de bouquins avant de partir à la guerre. Il devait bien rester quelque chose de cette expérience livresque dans sa caboche. Josh avait en tout cas bien compris qu’avant sa venue, les Deschanel faisaient chambre à part. Il avait hérité de celle de Brad. Pendant quelques minutes, il s’était pris pour un ange gardien. Peut-être que de dormir de nouveau avec sa femme calmerait un Brad qui avait tendance à crier dans son sommeil.

Ça faisait plus de deux semaines qu’il vivait sous le toit des Deschanel, et le bilan était positif. Même s’ils avaient des problèmes, les vieux de Lou étaient cools. Brad était un mystère monté sur pattes et Amanda, une Donna à l’envers. Non seulement elle cuisinait, mais en plus, elle était affectueuse. Les Italiens avaient la réputation d’aimer leur famille. Amanda perpétuait la tradition.

Vers 20 heures, une fois une platée de cannellonis de rêve ingurgitée, Josh eut envie de s’ébrouer. Lou demanda l’autorisation d’aller rejoindre Sharon au bowling. Sa mère accepta, après tout, on était samedi soir.

Sharon leur mit une fameuse pâtée avec une série ahurissante de strikes. Ensuite, elle voulut aller traîner sur Bath Avenue. À croire que le coin lui faisait presque autant d’effet qu’un parc d’attractions.

Josh comprit vite qu’il y avait aussi l’aspect bouffe. Une connaissance de Sharon sapée comme un prince leur offrit de la pizza. Lou n’avait plus faim, Josh non plus. Ils donnèrent leur part à leur amie. Elle l’engouffra comme si elle n’avait pas mangé depuis quinze jours. Ce qui ne devait pas être le cas vu ses rondeurs. Ces derniers temps, on aurait cru qu’elle s’était laissé pousser le derrière.

En échange, l’élégant pourvoyeur de pizza leur demanda de se poster une grosse demi-heure à un coin de rue. Il leur fit la description d’un blond au grand nez et leur dit de courir le prévenir si ce gars se pointait.

Pendant leur planque, Lou passa vite en mode « matage ». Il ne voulait pas perdre une miette du spectacle permanent qu’était Bath Beach. Josh savait que son pote remplissait des carnets d’infos et de dessins. Il avait d’ailleurs un joli coup de crayon. En fait, plus Josh apprenait à connaître Lou, plus il était impressionné. Ce gars était un obsédé. Mais dans le bon sens du terme. Il n’en démordait pas : plus tard, il se lancerait dans le cinoche et, en attendant, « il rassemblait de la documentation ».

« Hé, regardez », dit-il, en pointant du menton une berline noire qui venait de se garer de l’autre côté de la rue.

Pas besoin de réfléchir trop longtemps, tout le monde connaissait la Chrysler Fifth Avenue de M. Pugliese. Son chauffeur et un type au format de garde du corps en sortirent les premiers, puis ce fut le tour du parrain, de sa femme et de leurs deux enfants, Anthony et Kate. La famille Pugliese pénétra dans un restaurant, les deux soldats restèrent postés à l’entrée. Lou et Josh échangèrent un regard. Josh savait ce que pensait son pote. Kate Pugliese était vraiment une beauté, et sapée comme un mannequin avec ça. Une épaisse chevelure brune, de grands yeux bleu foncé, une jolie silhouette. Mais ce n’était pas le moment de faire des commentaires en présence de Sharon.

Kate lui avait décoché des regards à la dérobée. Il avait un peu d’expérience grâce à trois filles du lycée et une paroissienne de son père, les yeux de Kate racontaient clairement qu’il lui plaisait. Il lui était arrivé de se branler en pensant à elle, pour autant, de là à passer à l’action et lui demander de sortir avec lui, il y avait une marge. Cette fille était canon, mais c’était surtout la rejetonne de Pugliese.

Le blond n’ayant pas montré le bout de son grand nez dans le temps imparti, ils quittèrent leur poste d’observation, et dépassèrent un carrefour bordé par une église catholique. Encore quelques pas et ils aperçurent une ruelle où furetaient quelques mecs. « Vu leur allure et leur façon de bouger, c’est un point de deal. Zoner là, c’est pas génial. » Mais Lou et Sharon ne voulurent rien savoir.

« J’ai entendu des types qui sortaient du Social Club préféré de M. Pugliese dire en rigolant qu’un drogué s’était fait descendre parce qu’il avait rien trouvé de plus malin que de braquer une partie de poker, expliqua Sharon.

– Une partie de poker italienne ? demanda Lou.

– Ben oui, tiens. »

Bath Beach leur semblait sûr, puisqu’ils étaient du « bon côté ». Ils avaient peut-être raison. De toute façon, Josh ne comptait pas passer pour un trouillard. Il leur emboîta le pas.

« Content de te revoir, mon pépère. Tu veux tes Quaaludes ? » demanda le dealer. Le « pépère » en question était un individu de moins de trente ans. Il empocha sa dose et s’éclipsa dans la nuit. Le dealer passa au client suivant. Quand il en eut servi quatre, il releva le nez, puis observa Josh, Lou et Sharon. Il renifla, les pointa de l’index et du majeur comme s’il voulait leur jeter un sort et fit faire quelques allers-retours à ses doigts entre ses yeux et sa cible : « Hé, je viens de vous hypnotiser, les mioches. Vous m’avez jamais vu, d’accord ? Bon, cassez-vous ! »

Josh proposa à ses amis de lever le camp. Heureusement, aucun ne protesta.

Pour une fois, Sharon évita de poser des questions. Savoir si ce dealer travaillait pour Pugliese ou avec sa bénédiction n’était pas utile. Sa gueule taillée à la serpe ne donnait pas envie de s’attarder.

Quaaludes, Quaaludes, Quaaludes… Jusque-là, Josh n’avait jamais entendu prononcer ce mot. Il le trouvait presque beau, et se promit d’en apprendre plus à l’occasion.

 

Une nuit, alors que la maisonnée dormait, et que Josh venait d’être réveillé par un cauchemar dont il avait déjà oublié les contours, la porte de la chambre des parents Deschanel couina légèrement. Il se leva et passa une tête dans le couloir. La silhouette du père de Lou disparut dans l’escalier. Josh hésita, puis le suivit.

Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Qu’est-ce que Brad va foutre dehors en pyjama ? se demanda-t-il avant de décider de le découvrir.

En prenant ses précautions, il sortit à son tour. Des bruits l’amenèrent à la cabane de jardin, à l’arrière. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité, toute relative grâce à une bonne lune bien jaune et bien pleine. Il compte jardiner en pleine nuit ?

Ce ne fut pas avec un sécateur que le père de Lou réapparut. Mais avec un flingue.

Josh se congela sur place, puis recouvra ses esprits et recula derrière un buisson en ne faisant pas plus de bruit qu’un chat. Heureusement, Lou avait ratissé les feuilles mortes. On ne les entendrait pas craquer sous ses pas.

Brad revint vers l’avant de la maison. Josh se demanda s’il devait alerter Amanda.

Son mari avait peut-être l’intention d’en finir une fois pour toutes en se mangeant une balle. Mais le temps que Josh ameute la famille, ce serait déjà trop tard. La seule option était de convaincre Brad de ne pas passer à l’action.

Quand il arriva à l’avant de la maison, Brad s’était accroupi derrière la balustrade. Il visait la rue. Qui était déserte à cette heure-ci.

Josh avala sa salive. S’il n’a pas l’intention de se mettre une balle, qu’est-ce qu’il mijote ? De dégommer un clébard ? Mais le boucan ameutera le quartier. Quel intérêt ?

Une voiture finit par débouler. Brad, son arme tendue au bout de ses bras, la braqua et suivit sa trajectoire. Il va… tirer ?

Heureusement, le véhicule disparut sans encombre au bout de la rue.

Josh attendit.

Une vingtaine de minutes s’écoula. Il s’était assis à même la terre pour éviter les crampes et regrettait de ne pas avoir passé un sweat sur son T-shirt avant de sortir, il se les gelait à cause du vent énervé. Le bilan était le suivant : Brad avait recommencé le même manège avec trois automobilistes, un type en Vespa, une fille à vélo.

Il finit par se relever. Il resta là, un instant, à regarder la lune. Puis il rebroussa chemin et alla ranger son flingue dans la cabane.

Josh attendit qu’il soit rentré dans la maison avant de bouger. Entre-temps, il avait brassé quelques pensées. Brad avait fait le Vietnam et il y avait du dégât. C’était à se demander depuis quand il visait des cibles en s’imaginant probablement les descendre. Peut-être que ça le soulageait. Fallait-il prévenir la famille ? Ça se solderait par un Brad en camisole de force chez les dingues. Une solution moche. Et Lou m’en voudrait d’avoir… dénoncé son père. Je devrais quitter cette maison. Où je suis bien.

Une fois recouché, Josh continua de réfléchir. Peut-être que l’arme n’était même pas chargée. Et peut-être que Brad n’était pas complètement fou, mais juste à moitié. Josh avait chopé une conversation entre Aldo et des potes à lui qui avaient servi au Vietnam. L’un d’eux avait expliqué « qu’au Nam, il y avait le dingo normal, et le dingo vraiment parti », c’est-à-dire le genre de gars qui fixait les gens sans raison, jusqu’à ce que ceux-ci baissent les yeux, ou qui souriait tout seul dans les moments où il n’y avait vraiment rien de marrant.

Josh parvint à une conclusion. Brad ne souriait jamais sans raison. Et il ne fixait personne dans les yeux. Et puis, il lui arrivait de parler. Bien sûr, pour ça, il fallait être extrêmement patient. Une fois, Josh l’avait questionné au sujet de son métier : « Ça ne vous plairait pas de vous remettre à enseigner ? » Brad lui avait répondu sans hésiter, mais tranquillement : « Non, le passé, c’est le passé. » La fois suivante, il lui avait demandé si le patchwork lui rappelait de bons souvenirs. Brad s’était tourné vers lui, il lui avait balancé un minisourire et lui avait dit : « Oui, c’est ma mère qui l’a fait. Elle aimait beaucoup la couture. Elle était même douée dans ce domaine. » La conversation était retombée aussi sec, mais tout ça prouvait au moins une chose : Brad était un dingo normal.







Disco Biscuits

Quaaludes, Quaaludes, Quaaludes… Un mois plus tard, Josh eut la réponse à l’une des questions parquées dans sa tête. Il avait pris l’habitude de passer une partie de ses week-ends à faire de la surveillance pour Aldo, tantôt avec Sharon et Lou, tantôt seul. Depuis que Donna s’était barrée avec le fric du paternel, il fallait qu’il se refasse, d’une manière ou d’une autre. Et, malgré l’hiver en approche, glander à un coin de rue était plutôt bien payé pour le peu d’efforts que ça demandait. La fois où il avait bel et bien repéré la cible, Aldo lui avait refilé 40 dollars. Un bon plan.

Une fois la séance terminée, flairant que son « boss » était encore de meilleure humeur que d’habitude, il osa le questionner. « Monsieur Aldo, qu’est-ce que c’est les Quaaludes ?

– Eh, dis donc, j’espère que c’est pas pour ta conso personnelle.

– Non, vous inquiétez pas, je suis pas fou, j’ai juste entendu ce mot flotter dans la rue.

– “Flotter dans la rue !” Ah, décidément, tu me plais bien, mon gars. Bon, les Quaaludes, ça fait planer mais sans te transformer en serpillière. Ça bouffe l’anxiété. C’est un médicament recyclé, en vérité. »

Josh se bricola une bouille admirative. « Un médicament recyclé, waouh, j’aurais jamais deviné ! » Il avait noté qu’Aldo aimait le son de sa propre voix. Le plus stylé des capos de Pugliese faisait attention à ce qu’il racontait et à qui, mais, tout de même, séduire une audience, ça, c’était assez son truc. Ça fonctionna. Aldo lui expliqua qu’à l’origine, les comprimés de Quaalude soignaient la malaria et l’insomnie, mais que maintenant, c’était une drogue récréative. C’était même le carburant dans les clubs et les parties. Les fêtards appelaient ça les Disco Biscuits.

« Bon, c’est zip, hein, mon gars ? fit-il en mimant le geste de fermer sa bouche transformée en fermeture Éclair. T’en parles pas, et surtout, t’y touches pas. T’as mieux à faire de ta vie. »

Ce soir-là, au sein de la petite tribu Deschanel – papy et mamy Fratelli étaient invités – et en regardant Brad manger son osso buco en silence, au milieu de la conversation qui allait bon train, Josh se dit qu’il avait peut-être la solution pour l’aider à se décontracter, à voir un peu la vie en rose et à arrêter de faire le zèbre dans son jardin.

Grâce au fric gagné avec ses missions de surveillance, il alla acheter des Quaaludes au type à la gueule de serpe. Cette fois, l’autre ne fit aucune remarque au sujet de son âge, il lui fourgua ce qu’il voulait. Et il lui balança même un « à bientôt, mon pote » avec un grand sourire commercial.

Le lendemain, Josh attendit d’être seul avec Brad. Celui-ci s’était emmitouflé dans sa fidèle couverture en patchwork. Il regardait un épisode de Star Trek. Josh s’assit à ses côtés.

Il gardait les pilules dans la poche de son jean. Il hésitait toujours. Jouer au docteur n’était peut-être pas l’idée du siècle.

Ou si ? En tout cas, la question était de savoir comment s’y prendre.

Il avait ses chances en disant la vérité. Il était l’un des rares dans cette maison à qui Brad parlait. Ça voulait dire qu’ils avaient une connexion. Brad avait confiance en lui, ça se sentait.

Tout de même, c’est risqué.

Le père de Lou pouvait s’énerver. Le flanquer dehors.

Josh se leva et s’approcha du percolateur qui trônait sur le plan de travail de la cuisine. Tony Fratelli l’avait offert à sa fille. Ce gros machin fabriquait des cafés si costauds qu’on avait l’impression d’avaler du goudron. Impossible que l’odeur de la dope ressorte dans pareille mixture.

Josh empoigna le porte-filtre. Sa main freina, puis patina dans l’air.

Je ne suis pas un coyote à foie jaune comme mon vieux. Surtout avec les gens que j’aime bien.

Il chargea le porte-filtre de café. Après ça, il fit un expresso.

Il retourna au salon. Monsieur Spock philosophait. Le capitaine Kirk et Brad buvaient ses paroles.

Josh se planta devant le père de Lou, un café dans une main, les comprimés dans l’autre.

« Ça vous dirait des… Quaaludes ? »

Brad regarda les mains de Josh, puis son visage. Il fronçait légèrement les sourcils. Ils se matèrent comme ça un certain temps. Lou n’allait pas tarder à rentrer du collège. Pourvu qu’il ne débarque pas plus tôt que prévu.

« Tu es devenu dealer ? »

La question de Brad avait la texture du gravier. Il devait croire que Josh en fourguait déjà à son fils.

« Non, je dealerai jamais. C’est juste pour vous.

– Pour moi ?

– Oui, pour vous aider. Vous, et personne d’autre. Je vous jure. Faut me croire… »

Brad le scruta pendant un bon moment, puis se massa la nuque.

« Je te crois, en fait. Mais non, je n’en veux pas.

– Ça vous est arrivé… d’en prendre ?

– Non.

– Ah. Vous vous êtes jamais drogué ?

– C’est un interrogatoire ? »

Il s’était mis à sourire. Il se renversa dans le canapé et regarda le plafond. « Tu es la curiosité incarnée, Josh Mulberry…

– Non, c’est juste que…

– Oui, j’ai pris de la benzé.

– De la quoi ?

– Benzédrine.

– Longtemps ?

– Assez, oui.

– Pourquoi ? »

Josh se sentait tenaillé par l’envie de savoir. Tout d’un coup, c’était devenu très important pour lui. Parce que quelque chose remuait au fond de sa cervelle. Ça lui revint. Une conversation qu’il avait chopée entre son père et un paroissien, un pote apparemment. Son père, qui avait à peu près le même âge que Brad. Le révérend racontait sa trouille. « Dans la jungle, les racines s’étaient mises à respirer. Les branches transpiraient. J’entendais battre le cœur des cloportes… »

« Parce qu’on ne tenait pas sans ça », répondit Brad.

Josh commença à se sentir un peu ridicule avec ses bras à l’horizontale. Il haussa les sourcils, une gestuelle qui voulait dire : « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »

Brad tendit la main vers les comprimés. Au lieu de les récupérer, il referma sur eux les doigts de Josh.

« Ça ira comme ça. Pas la peine. »

Josh hocha la tête. Brad avait dédaigné le café dans la foulée. Josh alla vider le liquide imbuvable et refroidi dans l’évier. La voix de Brad résonna dans son dos : « Tu jetteras cette saloperie dans les toilettes, entendu ? »

– Ouais, d’accord. »

C’était pas le moment de réveiller la maisonnée avec un bruit de chasse d’eau. Les Quaaludes disparaîtraient une autre fois. Josh fourra la dope sous le matelas et se recoucha.

Allongé sur le dos, il pensa à son père. Cette guerre, il l’avait faite lui aussi.

Une question qui ne l’avait jamais effleuré vint danser dans son esprit. Peut-être que si mon paternel n’avait pas été enrôlé au Vietnam, il n’aurait pas viré escroc. Il y avait différentes manières de devenir dingue.

 

Deux nuits plus tard, Josh fut réveillé par une série de petits coups frappés à la porte de sa chambre.

Il se leva, personne dans le couloir. Mais une lueur provenait de la cuisine.

Il s’y aventura. Brad avait calé sa grande carcasse contre l’évier. Il était torse nu malgré la fraîcheur nocturne, bras croisés. Rien que du muscle, pas un pet de gras, des yeux chavirés, un peu comme ceux d’un boxeur à la fin d’un round contre un adversaire particulièrement vicieux. Lui-même, merde alors… La sueur avait assombri les mèches châtain clair qui barraient son regard bleu.

« C’était vous, tout à l’heure ?

– Non, c’était Merlin l’Enchanteur, mon gars. (Il soupira, massa sa joue d’une main tremblante.) Dis-moi…

– Oui ?

– Les Quaaludes, tu les as jetés… ?

– Non.

– Ça tombe bien. J’ai changé d’avis. »







Divination

1987. Mes treize ans approchaient et ma mère était contente de constater que j’avais fait « un pic de croissance ». Sans m’en apercevoir, j’avais gagné douze centimètres, et j’avais l’impression d’avoir changé de corps avec un alien. Jamais je n’avais eu un tel appétit. D’après elle, le dieu de la chance m’avait refilé les gènes de mon père.

Josh allait quant à lui avoir quinze ans, et il paraissait stable question physique. Je l’avais toujours dépassé et, quand j’avais questionné ma mère, elle m’avait expliqué que pas mal de garçons plafonnaient à partir d’un certain âge.

Mais il n’y avait pas que dans ce domaine que Josh plafonnait. Je peux même dire qu’il régressait. Je crois bien que c’était après le 1er de l’An qu’il avait commencé à décrocher au lycée. Conscient que les vrais amis devaient avoir le courage de se dire les choses, je lui avais balancé qu’il était dommage de gâcher un tel don de la nature : une tête bien faite. Sa réponse, sobre et assénée d’un ton calme, m’avait attristé : « C’est pas mon vieux qui va pouvoir me payer des études. Son fric s’est envolé. » J’avais cherché des arguments, mais il faut croire que je n’étais pas en forme, parce qu’il s’était contenté de hocher la tête et avait fini par me planter là, sans doute pour aller à Bath Beach. Il y passait de plus en plus de temps.

Sharon et moi, on l’y accompagnait moins fréquemment. Sharon avait compris le manège de Kate Pugliese. Cette fille était attirée par Josh. Au début, ce n’étaient que des œillades, puis elle s’était enhardie, jusqu’à venir lui parler. Ce qui, dit en passant, témoignait d’un certain courage, étant donné que Josh, même s’il était apprécié par l’entourage de Pugliese, n’avait pas une goutte de sang italien.

Sharon bouillait de jalousie. Josh voyait ce qui se passait, mais ne tentait pas de la rassurer. Visiblement, il l’aimait bien, et même beaucoup, mais il ne l’aimait pas « tout court ».

Josh n’étant pas sentimental, Kate ne faisait pas battre son cœur plus qu’une autre. Cependant, elle était plutôt maligne. Lorsque je me retrouvais dans le rôle du chaperon, je constatais qu’elle ne se contentait pas d’être sexy, mais multipliait les efforts pour se rendre intéressante.

Au fond, c’est peut-être à cause de cette rivalité, d’une minijupe et d’un gâteau chinois que tout partit en vrille.

Ce soir-là, je ne peux pas l’effacer de ma mémoire. On était le 26 janvier, et Brooklyn s’était réveillé sous une épaisse couche de neige. Sharon inaugura une tactique inverse de celle de Kate. Elle se pointa au bowling maquillée comme une voiture volée et vêtue de manière inhabituelle. Un T-shirt à paillettes dorées, une jupe qui cachait à peine sa culotte et des chaussures à talons qui rendaient sa démarche assez périlleuse. Par-dessus tout ça, elle portait son vieux blouson de base-ball trop large. Effet bizarre garanti. Et j’étais étonné. D’une part, sa tenue ne devait pas l’aider à se réchauffer par ce froid de loup. D’autre part, je concevais mal où elle avait trouvé l’argent pour se la payer. Elle m’expliqua que c’était un cadeau de son « oncle Owen ». Le fameux copain de sa mère, un type généreux, mais qui avait un goût lamentable. Le nouveau look de Sharon n’eut pas l’effet souhaité sur Josh. Au lieu de la complimenter, il la détailla d’un œil apitoyé. Elle le prit mal, mais réussit à ne pas pleurer.

Le sieur Owen était décidément dans une phase charitable. Il avait prêté sa voiture à Sharon, et le fait qu’elle n’ait pas l’âge de la conduire non accompagnée ne semblait pas lui avoir effleuré l’esprit.

Il était prévu qu’on aille ensuite ensemble chez Giovanese. Pour Sharon, c’était l’occasion de se gaver de Boules magiques, Dragibus et autres barres Hershey, pour Josh celle de prendre la température du quartier et pour moi de récolter des anecdotes. Sharon refusa de se joindre à nous. J’avais ma petite idée sur la question : le risque d’y croiser une Kate Pugliese aussi bien fringuée qu’une poupée Barbie était trop grand. Sharon n’aurait pas tenu deux secondes la comparaison.

Josh et moi nous retrouvâmes donc en duo dans l’ambiance frétillante de chez Giovanese, au milieu de la foule des régalés et régaleurs. Tout le monde était content d’être au chaud. Au-dehors, la neige continuait de tomber. Contrairement à mes prédictions, Kate n’était visible nulle part. En revanche, Fatty et ses Raptors étaient là. Ça faisait un bail que l’armistice avait été signé entre nous. Je ne pouvais toujours pas les pifer, mais, sous la houlette d’Aldo et de ses amis, on se tenait désormais à carreaux et à distance respectueuse.

D’ailleurs, quand Aldo arriva, on entendit parler d’un type qui avait voulu jouer au plus fin. Il travaillait pour « la famille » et se prenait pour quelqu’un d’important. Il n’avait rien trouvé de mieux que de rosser sa jeune épouse. On lui avait donc « appris les bonnes manières » en l’envoyant à l’hôpital pour très longtemps. L’histoire fit rire Fatty et ses sbires. Pas nous. Josh ne montrait que rarement ses émotions, quant à moi, je m’imaginais un type confiné dans un fauteuil roulant, un gigot cru en guise de tronche.

C’est parce qu’on était « entre hommes » qu’Aldo nous invita chez Wang avec Fatty, les Raptors et d’autres. Personne n’ignorait que les bouffes du capo de Pugliese n’étaient jamais mixtes. Josh ne fit pas de commentaires, mais je supposai qu’il éprouvait la même sensation que moi. Celle d’être admis dans le saint des saints.

Une fois sur place, Aldo nous expliqua le contexte : « Ce Chinetoque-là, c’est le seul qu’on autorise. J’aime manger italien, mais il faut bien un peu de variété, hein ? » Le restaurateur était trop content d’être l’exception de Bath Beach. Aux petits soins pour notre tablée, il avait pris l’initiative de nous apporter des fourchettes. Pour ma part, je trouvais ça un peu dommage. À mon avis, la cuisine chinoise avait meilleur goût avec des baguettes. Je le savais depuis des années, c’est-à-dire depuis que mon oncle Jeff m’avait appris à m’en servir. Chaque fois qu’on allait voir un film de Hong Kong, on finissait dans un rade chinois différent, même s’il fallait écumer Brooklyn pour en dénicher un.

Aldo commanda bien plus qu’on était capable d’avaler. Il portait de belles bretelles en soie, mais s’était débarrassé de sa veste et de sa cravate. Les manches roulées de sa chemise amidonnée révélaient les cicatrices marquant ses avant-bras. Au moment du dessert, il fumait un cigare qui avait réussi à empuantir tout le restaurant.

« Monsieur Aldo, j’aimerais bien goûter les beignets aux bananes… tenta Fatty.

– Ah non, mon gars ! Ici, c’est dessert obligatoire. »

Il passa commande au patron. Lequel nous servit vite fait de modestes petits biscuits. Fatty eut du mal à cacher sa déception. Quant à moi, je m’étonnai. Les fortune cookies étaient généralement apportés en même temps que l’addition. Or, la note n’était pas encore arrivée.

« C’est un jeu. Et il y aura un gagnant », commenta sobrement Aldo, le visage nimbé d’un nouveau nuage de fumée.

Chacun choisit un gâteau et Aldo nous demanda de lire tour à tour le message qu’il contenait. Les Raptors prirent l’initiative. « Le succès est à portée de ta main » ; « Sois humble et fier de toi en même temps » ; « Si tu veux l’arc-en-ciel, tu dois d’abord accepter la pluie. » Aldo accompagna chacune des déclamations d’une petite grimace de déception. Ce fut mon tour. J’avais lu mon message en silence au préalable, il était plutôt décalé pour une réunion aussi masculine, mais je n’avais pas le choix. Je n’ignorais plus que les pâtissiers chinois faisaient feu de tout bois. La citation dont j’avais hérité était d’Eleanor Roosevelt. J’étais un peu intimidé, mais me débrouillai pour que ma voix ne tremble pas : « Une femme est comme un sachet à thé. Tu ne peux pas savoir à quel point elle est forte avant qu’elle se retrouve dans l’eau chaude ». Ça fit ricaner Fatty qui osa me balancer que ce « truc de gonzesse m’allait comme un gant ». Aldo le calma immédiatement en plaquant son index sur ses lèvres.

Tout le monde se mit à regarder Josh. Il était le dernier joueur. J’avais noté que, contrairement à nous tous, il n’avait pas eu la curiosité de déchiffrer sa phrase avant de se lancer. Ou alors, c’était volontaire. Une façon de rendre le jeu plus excitant. Il fit un peu durer le suspense, sous le sourire patient d’Aldo.

Enfin, il articula d’une voix ferme et mesurée : « Vis comme si tu devais mourir demain. Apprends comme si tu devais vivre éternellement. »

Il releva la tête et arrima son regard à celui d’Aldo. Celui-ci pointa subitement le plafond du bout de son cigare. Sa paume gauche s’abattit sur la table.

« Adjugé, c’est toi le gagnant ! »

Fatty et ses potes tirèrent des gueules d’enterrement. Josh ne changea pas d’expression.

« Et qu’est-ce que je gagne ?

– Une excursion.

– Quand ça ?

– Maintenant. Mais il faut te choisir un compagnon de voyage.

– Je choisis Lou. »

Tout ça avait été débité sans que l’un ou l’autre reprenne son souffle. À la fois excité et inquiet, je me demandai dans quoi Josh nous avait embringués.

Au-dehors, les flocons tombaient en abondance et mouchetaient le paysage. Les gars de la voirie avaient déneigé ce matin, ils étaient bons pour recommencer. Les mains enfoncées dans nos blousons, nos bonnets au ras des yeux, nous suivîmes Aldo emmitouflé dans un manteau chic et coiffé d’une toque en fourrure qui le faisait ressembler à Michel Strogoff. Il nous entraîna jusqu’à sa Cadillac, garée devant chez Genovese. Josh s’installa à ses côtés, moi à l’arrière.

Aldo mit le contact, l’autoradio se déclencha sans prévenir et Take On Me envahit l’habitacle. Un tube que j’adorais ; quand le chanteur montait dans les aigus, j’avais toujours des frissons partout. Apparemment, la chanson faisait l’unanimité. Josh battit la mesure sur le bord de la vitre et Aldo reprit le refrain d’une voix assez mélodieuse. Il attendit la fin pour couper le son et nous donner ses instructions. Elles noyèrent la petite dose de joie que m’avait inoculée le groupe a-ha. En réalité, la nuit s’annonçait mauvaise.

Je nous croyais en partance pour Manhattan, mais Aldo commença à ralentir juste avant la limite : Brooklyn Heights, le quartier le plus chic de l’arrondissement. D’un coup de manche, je nettoyai les gouttes de condensation qui opacifiaient la vitre et y écrasai mon nez. On enfila des rues bordées de magnifiques brownstones. Je crus découvrir un paysage irréel, ces maisons en grès rouge-marron avaient l’air de gâteaux en pain d’épice plantés dans une couche de sucre. Ici et là, certaines façades devenaient jaunes, vertes ou bleues. Je découvrais cette partie de Brooklyn. Elle sentait l’aisance à plein nez, et même le Taj Mahal du révérend Mulberry faisait taudis en comparaison de ces propriétés.

On dépassa Columbia Place pour s’enfoncer dans Joralemon Street. Aldo s’arrêta devant une brownstone particulière. « Bon, c’est ici que vous intervenez les gars. » Josh se contenta de hocher la tête et de descendre. Après une seconde d’hésitation, je l’imitai. Aldo nous annonça qu’il nous attendait dans Henry Street, une vingtaine de mètres plus loin.

En chemin, en plus de la marche à suivre, on avait eu droit à un sac « garni de munitions ». C’était Josh qui l’avait en main à présent. Il semblait peser lourd.

On regarda les feux arrière de la Cadillac s’étirer, puis disparaître au premier carrefour.

Une autre voiture passa au ralenti. Du genre déglingué, son moteur crachotait. Sa carrosserie jaune aplatie lui donnait l’allure d’une banane écrabouillée par King Kong, je vis tout de suite que c’était une Ford Pinto, un vieux machin des années soixante-dix. Mon oncle en avait eu une en réparation. Je distinguai une femme au volant, emmitouflée dans une écharpe, la chevelure avalée par un gros bonnet rasta. Sans doute cherchait-elle à se garer. Si elle y parvenait, elle se demanderait ce que deux mineurs esseulés faisaient dans le coin au beau milieu de la nuit. Grâce au ciel, elle poursuivit sa route.

Je poussai un soupir de frustration. Rétrospectivement, la Cadillac était un refuge douillet comparé à cette rue où tout paraissait congelé, même les sons. Les arbres dénudés se recroquevillaient comme s’ils souffraient du froid eux aussi. La neige s’était un peu calmée, mais n’avait pas déclaré forfait.

Josh restait silencieux. En fait, il n’avait presque pas pipé mot pendant la vingtaine de minutes qu’avait pris le trajet depuis Bath Avenue. Il avait juste acquiescé pour qu’Aldo comprenne que ses instructions étaient reçues cinq sur cinq.

Pour le moment, mon copain matait la brownstone. Il faut dire que cette propriété en jetait, surtout quand on savait qu’une seule famille en avait l’usage. Trois étages, un escalier monumental, un porche bordé de hautes colonnes beiges qu’on aurait dites piquées à un temple grec, de belles grilles en fer forgé devant les fenêtres du demi-sous-sol et du rez-de-chaussée. Et des visages féminins sculptés, qui ornaient la façade en ayant l’air de nous décocher des regards suspicieux.

Difficile de deviner si, comme moi, Josh n’en menait pas large ou s’il se demandait comment venir à bout de notre mission le plus efficacement possible. En tout cas, fini le nettoyage de bagnoles, les gentilles missions de surveillance, on passait à l’offensive et à la vitesse supérieure. Aldo nous avait bien manipulés.

Je me maudis de n’avoir rien trouvé de mieux à mettre que mes baskets, mes pieds étaient déjà engourdis. Josh avait été plus malin. Il portait de grosses chaussettes sous ses Timberland jaunes. Heureusement pour lui, sa belle-mère avait daigné lui laisser ses fringues avant de s’évaporer dans la nature avec la fortune du révérend.

Un hululement me fit sursauter. Celui d’une voiture de police. Puis je me ressaisis. La sirène retentissait au loin. Nous n’avions rien à craindre. Du moins, pour le moment.

Josh continuait de scruter l’immeuble. Hormis une lumière à une fenêtre du demi-sous-sol, l’ensemble était plongé dans l’obscurité.

« Tu crois vraiment… qu’on doit faire ça ? commençai-je.

– C’était avant qu’il aurait fallu y penser », répondit-il d’un ton neutre.

Nos bouches étaient devenues des fabriques de petits nuages blancs. Et j’eus l’impression que nos voix enchâssées dans cette nuit glaciale avaient doublé de volume. À coup sûr, les résidents nous entendraient. Mais, évidemment, c’était une illusion, qui plus est dopée par l’appréhension. Malgré mes joues aussi rigides que les Tupperware que ma mère aimait collectionner, je produisis un effort notable pour articuler sans claquer des dents : « Avant… ?

– Oui, qu’Aldo paye l’addition. »

Il n’y avait aucun énervement dans sa voix. Aucun reproche. C’était le ton de quelqu’un qui se contentait de constater les faits. Comment pouvait-il être si calme ? Moi, j’avais franchement la trouille. Je venais de comprendre que, pour la première fois de ma vie, j’étais sur le point d’enfreindre la loi.

J’avalai ma salive. Les images de Bad Boys, ce film que j’avais vu avec Jeff, me revenaient en mémoire. L’acteur principal, un certain Sean Penn, avait un peu plus de la vingtaine, mais jouait le rôle d’un ado. Ce gars doté d’une bonne nature, qui aurait dû avoir une existence normale, se retrouvait dans une prison pour jeunes à l’atmosphère ultraviolente, que les matons eux-mêmes appelaient « le zoo ».

« Si, justement, on peut décider que ça s’arrête là, dis-je. On ne remettra pas les pieds à Bath Avenue, voilà. »

Josh se tourna vers moi. Son regard était tranquille, mais déterminé. « Écoute, Lou. Je te force pas. Rentre, je vais me débrouiller. »

Pas question de passer pour un couard. Surtout à ses yeux. Le sac était entre nous, il le tenait. Quatre pavés chacun. J’y plongeai ma main droite et en retirai un. Josh fit de même. Et il me détailla sa stratégie pour satisfaire Aldo, qui voulait qu’on inflige un maximum de dégâts. Il y avait pas mal de fenêtres, hautes, mais étroites. Des cibles pas si évidentes que ça. On agirait ensemble. Inutile d’essayer d’atteindre le second. On s’occuperait d’abord du premier étage, puis du rez-de-chaussée, par ordre décroissant de difficulté. Cette méthode permettrait de détaler une fois les munitions épuisées.

Je scrutai encore une fois la rue. Toujours aussi assoupie. Quant aux immeubles avoisinants, ils ne laissaient voir aucun signe de vie.

« Bon, tu es prêt ?

– C’est assez lourd, m’inquiétai-je en soupesant le pavé.

– Fais comme si c’était une balle de base-ball. Et imagine que c’est super Sharon qui tient la batte, rigola-t-il. Bref, n’y va pas mollo. »

C’était un très bon exemple, je l’admettais. Ces deux-là m’avaient invité à leurs séances. En quelques mois, j’étais passé du stade « tout pourri » à l’échelon « correct ».

Mais j’hésitai encore. « Et si le pavé blesse quelqu’un ?

– On n’a que douze et quatorze ans, et on n’est quand même pas Babe Ruth, OK ? Alors, on va juste péter les carreaux et ce sera réglé.

– Oui, mais…

– Dans cette grosse baraque, les gens ont le choix de dormir côté cour. C’est moins bruyant, tu vois ? »

Cet argument était inattaquable. Cette fois, je me sentis prêt. Nous adoptâmes la gestuelle d’un lanceur de base-ball bien discipliné et balançâmes notre pavé exactement au même moment. Le bruit du verre fracassé me sembla épique. Deux grandes vitres avaient rendu l’âme. Apparemment, les pavés avaient défoncé leur objectif avant de chuter dans les buissons bordant l’immeuble, mais ce n’était pas une certitude. En tout cas, personne n’avait crié à l’intérieur de la demeure.

Josh repartait déjà à l’attaque, je l’imitai. Cette fois, je ratai mon coup de peu. Mais il réussit à briser une autre vitre du premier.

On remit ça immédiatement.

On était en position de flamant rose, le pavé bien calé entre nos deux mains, prêts à entamer le mouvement qui nous permettrait de pilonner le rez-de-chaussée, lorsqu’un bruit métallique nous dissuada de poursuivre. En haut de l’escalier altier, entre les fières colonnes grecques, la porte d’entrée venait de s’ouvrir. Et une silhouette, massive, surtout en ce qui concernait la largeur des épaules, s’y encadrait. Le propriétaire de cette impressionnante carrure tenait un objet. Qui pouvait être une arme.

« Ho ! C’est quoi, ce bordel ? »

Le type avait une effarante voix de stentor. Il dut vite comprendre que les trombines qu’il découvrait n’étaient pas celles de dangereux hommes de main, car il n’hésita pas à foncer sur nous en mode missile Tomahawk.

« On se barre ! » cria Josh en joignant le geste à la parole. Il me fallut une demi-seconde pour percuter et le suivre en direction de Henry Street. Alors que nous courions tels les héros des Chariots de feu, je pris conscience que j’empoignais toujours mon pavé. Dans la panique, je n’avais pas songé à m’en débarrasser. Je le laissai choir. Grâce à mes jambes plus longues, je dépassai Josh. La rue où nous attendait Aldo était proche, mais le sol était glissant à cause de la neige. Je serrai les dents, accélérai. Derrière moi, j’entendais les pas de Josh et son souffle saccadé. Et aussi d’autres pas. Redoutablement rapides. Je me retournai. Le mastodonte était lancé à nos trousses. Au lieu de perdre son énergie à brailler, il l’investissait entièrement dans son sprint.

« T’arrête pas ! » brama Josh, les yeux exorbités.

Je lui obéis et repartis. Mais, quelques secondes plus tard, un bruit sourd, suivi d’une plainte, me fit m’immobiliser et me retourner une seconde fois.

Josh venait de chuter. D’abord sonné par le choc, il se reprit, puis se releva. « Attention ! » hurlai-je. Notre poursuivant arrivait droit sur lui. Son visage exsudait la rage. Sa chemise immaculée contrastait avec son grand tablier noir. Et il était armé d’une poêle à frire.

Il se planta devant Josh et, d’un swing, lui percuta l’épaule avec son ustensile de fortune en poussant un « Argh ! » retentissant. Je fonçai vers eux. Josh cria de douleur. Ses jambes cédèrent, il se retrouva à genoux. Cette fois, le type visa sa tête. J’arrivai juste à temps. De la main gauche, je bloquai son attaque au niveau de son poignet droit. Et j’utilisai ma paume droite pour lui faire le coup du piston dans le plexus solaire. J’avais répété cette technique avec mon maître de kung-fu. Malheureusement, je ne fus pas assez rapide. J’avais réussi à l’empêcher de frapper de nouveau Josh avec sa poêle infernale, mais pas de me balancer son gauche dans la mâchoire. Je vis trente-six chandelles.

J’avais dû me mordre la langue. L’odeur métallique du sang avait envahi ma bouche. Pendant ce temps, Josh avait entrepris de contre-attaquer. Dans un demi-brouillard, je le vis tenter d’échanger des coups avec le gars. Et je sus que, vu le gabarit et le tempérament de l’adversaire, il n’aurait pas le dessus.

J’entendis un homme crier : « Mathew, qu’est-ce qui se passe ?

– Appelez la police, Monsieur ! » lui rétorqua le type.

Nous étions donc en train de nous coltiner l’employé du propriétaire de la brownstone. Chauffeur, cuisinier, majordome ? Peu importait. La certitude du moment, c’était que les flics ne tarderaient pas à nous embarquer.

Josh continuait de se battre avec l’énergie du désespoir. Bien que chancelant, j’essayai d’entrer dans la danse. La bagarre se transforma en combat rapproché et devint très confuse. Josh entreprit de mordre le type. Celui-ci propulsa son genou dans son ventre. Je me pris un coup de poêle sur la cuisse gauche qui me fit braire comme un âne et reculer.

Malgré la douleur, je replongeai dans le pugilat. Le temps ralentit. Je me retrouvai dans un monde de grimaces, de convulsions, de geignements. Le tout parfumé à la transpiration et à l’eau de Cologne. Bizarrement, c’était la même que celle de mon grand-père. Un dauphin nageait dans tout ça. Celui qui était tatoué sur l’avant-bras du type en train de nous battre comme plâtre.

J’entendis des pas précipités. Quelqu’un accourait vers nous. J’en conclus que la police était ultrarapide et je m’attendis à des cris de semonce.

Ma tête émergea de notre corps-à-corps survolté. Pour voir une ombre qui fonçait sur nous. Au lieu d’un képi, elle était coiffée d’un énorme bonnet qui lui faisait un crâne en forme d’ogive.

Serrant les dents, je me préparai au pire.

Mais l’ombre choisit de plonger sur l’employé enragé. En poussant un rugissement.

Qui me permit de comprendre qu’elle était de sexe féminin.

L’employé lâcha sa poêle. Elle atterrit sur la route dans un claquement atténué par la neige.

L’homme porta sa main libérée à sa tête, et ramena du sang. Lequel se mit à pisser si vite qu’il inonda son visage.

Il tomba à genoux en grognant.

Je regardai la nouvelle venue. Elle brandissait un pavé ensanglanté. Sans doute, celui que j’avais jeté tout à l’heure. Sa minijupe ne cachait pas grand-chose de ses jambes solides. Et son invraisemblable bonnet était du style rasta.

En réalité, cette Jamaïcaine était Sharon.

« Tirons-nous ! » lança Josh.

Notre trio fonça, bifurqua dans Henry Street. Que nous dévalâmes jusqu’au bout. La Cadillac d’Aldo n’était visible nulle part.

Alors qu’il y avait des places de libres, me dis-je, dépité, mais pas si surpris.

« Je suis garée près du métro », nous annonça notre amie et sauveuse.

Nous la suivîmes en courant de toutes nos forces. J’avais l’impression que mon cœur s’était mis à battre dans mon crâne. Mes poumons couvaient un incendie. Heureusement, l’adrénaline me faisait oublier la douleur occasionnée par les coups assassins de ce Terminator en tablier.







Le sauvetage

Sharon était au volant d’une caisse jaunasse et déglinguée, la fameuse Ford Pinto de son oncle Owen, pourtant, dans leur situation, Josh voyait ce véhicule comme le glorieux char du destin. Leur copine roulait plutôt bien, malgré ses nerfs mis à rude épreuve. Quand elle s’était débarrassée de son horrible bonnet, sa chevelure rousse s’était déployée en cascade sur ses épaules. Son regard vert lançait des étincelles farouches. Josh aimait bien la voir faire sa lionne.

« Merci mille fois d’être venue à la rescousse, mais ça m’explique pas ce que tu fabriques là, lui dit-il.

– J’ai regretté de vous avoir lâchés après le bowling. Alors, je vous ai suivis.

– Chapeau ! intervint Lou. On t’a même pas repérée.

– J’étais pourtant garée pas loin de la Cadillac d’Aldo.

– Attends, reprit Josh, qui voulait comprendre. Tu nous as filés jusqu’au restau chinois et tu t’es caillé les fesses dans la rue tout le temps qu’on a passé à l’intérieur ?

– Ben ouais.

– Faut vraiment que t’arrêtes les minijupes ! »

Cette fois, au lieu de se vexer, elle se mit à rigoler. Josh poussa un soupir. En fait, il adorait cette fille. Il ne connaissait personne d’aussi droit, courageux et fidèle. Pour un peu, il lui aurait roulé une pelle rien que pour lui faire plaisir.

Elle voulut tout savoir de leur mésaventure. Lou lui donna les détails. En gros, Aldo les avait mandatés pour casser les vitres d’un politicien qui avait le vent en poupe. Malheureusement pour lui, cette belle brise ne soufflait pas dans le sens qu’aurait apprécié M. Pugliese, lequel avait un autre candidat en tête pour les prochaines élections. Lou conclut son récit d’un ton philosophe : « Aldo a fait le taxi, mais ensuite il nous a abandonnés dans la gueule du loup.

– Et lui, c’est un chacal ! s’énerva Sharon. Quel salaud.

– C’était une mise à l’épreuve, commenta Josh. Il voulait voir ce qu’on avait dans le ventre.

– C’est tout vu ! glapit Lou depuis la banquette arrière. Moi, j’arrête. »

Sharon jeta des coups d’œil à Josh, assis à ses côtés. Il l’entendait penser. « Toi aussi, tu devrais lâcher l’affaire, Josh. »

En fait, il n’en avait aucune intention. Quand il avait rencontré l’avocat de son père, celui-ci lui avait dit que Donna s’était barrée avec le fric. Et que c’était légal. Les bonnes signatures ornaient les bons papiers. Cette salope n’avait laissé que la somme qui se trouvait sur le compte que le paternel avait ouvert au nom de Josh. Sans doute parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Avec ça, il remboursait la mère de Lou pour la nourriture qu’elle achetait pour lui, mais ça ne durerait qu’un temps. Pour le job de cette nuit, Aldo leur refilerait 200 dollars. Josh considérait qu’il n’avait pas les moyens de faire la fine bouche.

Une fois de retour à Bensonhurst, Sharon se gara devant son immeuble et annonça qu’elle partait chercher de quoi les soigner et que ce n’était pas négociable. « Vous allez pas rentrer chez vous dans cet état ! » Ils attendirent dans la caisse dudit Owen, un type que Josh n’avait jamais croisé, mais qui semblait assez minable vu l’aspect extérieur et intérieur de son char, elle revint vite avec du coton, du désinfectant et du sparadrap fourrés en vrac dans un sac en papier. Elle commença par Lou, qui couina et gigota quand elle s’occupa des éraflures assez spectaculaires qu’il avait sur la figure. Elle lui demanda de se mettre torse nu, il fit sa chochotte puis finit par céder. Sa poitrine et ses bras étaient garnis d’hématomes rouge foncé. Il faudrait être patient. Lou se rhabilla.

Ce fut au tour de Josh. Qui constata que Sharon prenait plus de temps à le soigner que Lou. L’air concentré, elle désinfecta ses blessures aux joues, au cou et sur le cuir chevelu. Il n’avait jamais vu son visage d’aussi près. En fait, il était beau et respirait la tendresse. Si elle ne s’était pas laissée grossir comme un petit cachalot, elle aurait été très séduisante. Il se dit soudain que les kilos pouvaient s’en aller, que ce n’était qu’un détail. Depuis qu’ils étaient gamins, Sharon avait toujours été là pour lui.

Puis il pensa qu’il lui porterait la poisse. Il n’arriverait jamais à l’aimer aussi fort qu’elle. Alors, il lui ferait du mal, forcément.

Quand il refusa de se mettre torse nu, elle ravala sa déception.

Une fois en chemin vers la maison, Lou et lui avalèrent une dizaine de mètres en silence. Mais Josh entendait presque les rouages du cerveau de son pote grincer. Celui-ci finit par céder.

« Faut vraiment que tu dises ciao à Aldo et à ses combines.

– Bah, c’est mes affaires, désolé de te le préciser. »

Lou insista, Josh l’écouta d’une oreille. Sa décision était prise, personne ne le ferait changer d’avis, même pas ses meilleurs amis.

Avant d’entrer, Josh déclara qu’ils devaient se mettre au diapason. En tant que cinéaste en herbe, Lou n’eut aucun mal à pondre un scénario.

Il y avait un comité d’accueil. En la personne d’Amanda et de Brad. Josh comprit vite que Lou était étonné de voir son père s’inquiéter pour lui. Et content. Il se demanda brièvement si les Quaaludes commençaient à lui être bénéfiques. Brad avait voulu que Josh lui indique le point de deal. Depuis, il « faisait ses courses » lui-même.

« Où est-ce que vous étiez ? leur lança Amanda avec un regard noir. Il est plus de 2 heures du matin ! »

Lou lui servit l’histoire qu’il avait mijotée. Ils avaient joué au bowling toute la soirée avec leur bande de copains, puis l’un d’eux, Fatty, avait proposé d’aller manger dans la pizzeria de son père. Passée une certaine heure, les pizzas invendues étaient gratuites. Ensuite, quelqu’un avait annoncé qu’un spectacle de marionnettes se préparait. Ils s’étaient tous retrouvés dans un terrain vague où un type bizarre, mais sympa, et flanqué d’un gros labrador offrait effectivement un divertissement au quartier. Ça n’était pas aussi marrant que le Muppet Show, mais le gars avait du talent. Et là, une bande d’inconnus cagoulés avait déboulé et commencé à semer la panique. Apparemment, l’artiste de rue leur devait de l’argent. Lou et Josh avaient décidé d’évacuer les lieux, mais Sharon s’était aperçue qu’un des bagarreurs malmenait le chien. Elle avait foncé sur lui sans réfléchir. L’animal avait pu s’enfuir, mais son tortionnaire s’en était pris à leur amie. Josh et Lou n’avaient eu d’autre choix que de la tirer de là. Au prix d’une bagarre. Au bout d’un certain temps, leur trio était venu à bout du gars et avait réussi à décamper. Sharon avait ensuite efficacement joué les infirmières.

Josh était admiratif. Lou avait débité sa tirade sans hésiter et sans bégayer. Et il avait mêlé le vrai et le faux avec une aisance remarquable. Ses parents crurent à son baratin.

« Il faut appeler la police ! s’écria Amanda. Combien étaient ces types ? Et vous avez sûrement repéré un détail pour en identifier un ou deux…

– Je te dis qu’ils étaient cagoulés, maman !

– Celui qui sait qui ils sont, c’est le marionnettiste », déclara soudain Brad.

Sa repartie énoncée d’une voix calme et limpide provoqua un silence momentané. Tous les regards convergèrent vers lui.

« Oui, bien vu, réagit Amanda. On va aller au commissariat et leur demander d’aller interroger cet homme.

– La police ne fera rien, dit Brad.

– Pourquoi ? insista sa femme.

– Les bandes, ce n’est pas ce qui manque dans le quartier. Et si ces types dépendent de Pugliese… »

Il ne termina pas sa phrase, mais tout le monde avait compris.

« N’empêche, reprit-il au bout d’un petit moment, la brute qui vous a attaqués mérite une raclée… »

En l’écoutant, Lou avait les yeux aussi chargés que le sapin de Noël que personne n’avait pensé à démonter bien que les fêtes fussent terminées depuis quinze jours. Admiration, surprise, espoir, inquiétude, tout ça se bagarrait dans sa cervelle. Josh se dit qu’il valait mieux donner un os à ronger au père de Lou. Histoire de voir ce qu’il en ferait. Et s’il se remuait effectivement pour eux en recherchant le « coupable », ça ferait plaisir à Lou. Le risque était nul que ça lui occasionne des ennuis, puisque tout ça était bidon.

« Il faisait près d’un mètre quatre-vingt-dix, intervint Josh. Dans les quatre-vingt-dix kilos. Et il avait un dauphin tatoué sur l’avant-bras droit… »

Lou lui décocha un regard. Il cligna des yeux, puis, ayant compris qu’il décrivait leur véritable adversaire, mais que le risque que son père le croise dans le quartier était nul, il décida d’entrer dans la danse.

« Il portait la même eau de toilette que papy. »

Brad se leva et enfila son manteau à capuche kaki qui lui donnait un look militaire.

« Tu vas où ? demanda Amanda, ébahie.

– Ne t’inquiète pas, je reviens.

– Mais… »

Il était déjà dehors. Amanda lui courut après dans la rue. Josh lui emboîta le pas.

Le ciel balançait des flocons en continu, ils chahutèrent leurs silhouettes. Le couple eut un échange inaudible. Elle l’agrippa, il se dégagea, se glissa à bord du van marqué du logo Fruits et Légumes Fratelli garé devant la porte et démarra.

Quand Amanda revint, ses traits étaient chavirés. Que son mari joue au justicier nocturne ne la satisfaisait pas du tout.

« Il ne lui arrivera rien, maman, ne te fais pas de souci, crut bon de préciser Lou.

– Je ne veux plus t’entendre ! Josh et toi, vous montez vous coucher ! »

Jamais Josh ne l’avait vue autant en colère. Pour autant, il ne regrettait rien. L’essentiel, c’était que Brad Deschanel soit ressuscité. Quaaludes, Quaaludes, Quaaludes…

Ils lui obéirent.

« Hé, attendez ! » dit-elle. Elle fouilla énergiquement son armoire à pharmacie et leur ordonna de prendre les comprimés analgésiques qu’elle leur tendait. « Sinon, vous n’arriverez pas à dormir et, en cours, ce sera la cata. »

Une fois allongé sur son lit, Josh repensa aux événements de la soirée. Il avait eu l’impression d’être passé sous un camion-benne, mais, grâce aux cachets d’Amanda, son corps commençait à se remettre.

Il s’endormit doucement avec l’image de Sharon penchée sur lui, occupée à désinfecter ses plaies. Ses cheveux caressaient son visage ici et là et sentaient bon la noix de coco. Leur parfum couvrait même l’odeur offensive du Lysol.







Le glas

Mercredi 30 mars 1988. Une date indélébile.

L’année aurait dû être fabuleuse, car elle avait commencé au mieux. Dix jours auparavant, j’avais fêté mes quatorze ans en beauté. Toute ma famille s’était cotisée pour m’offrir un caméscope Sharp. Pour la première fois de ma vie, j’allais enfin réaliser un film autrement que dans ma tête, et j’exultais. Évidemment, Sharon tiendrait le rôle principal de ce court-métrage.

On avait déjà tourné la première scène, et elle s’en était fort bien tirée. Miracle, après qu’on l’avait travaillé au corps, Josh avait accepté de collaborer. À la condition d’interpréter un personnage quasi muet et n’ayant pas grand-chose à faire. Il refusait d’apprendre un texte et ne se sentait aucun talent d’acteur. J’avais donc imaginé une histoire cousue main pour mes deux stars. Sharon incarnait Katie, serveuse dans un diner de Brooklyn, amoureuse de Peter, son collègue cuistot, un taiseux qui lui accordait ses faveurs sans trop d’enthousiasme. Très perturbée à cause d’une enfance difficile, elle frisait la dépression, même si son côté clown l’aidait à surmonter le quotidien. Elle décidait de consulter une psy, l’élégante Abigail, laquelle ne s’intéressait pas à son cas. Un jour, la serveuse découvrait que, non seulement sa thérapeute avait divulgué les détails de leurs séances à un groupe de confrères, mais qu’en plus elle avait séduit Peter. Résultat, Katie piquait sa crise. Armée d’une batte de base-ball, elle pourchassait une Abigail terrorisée dans Brooklyn.

J’hésitais entre plusieurs fins possibles et j’espérais que le bon choix m’apparaîtrait pendant le tournage.

L’aspect qui me plaisait le plus dans mon scénario était le fait que Sharon interprétait à la fois Katie et Abigail. Mon actrice était ravie d’incarner les deux amoureuses du taciturne Peter. C’était naturel, puisque le rôle était tenu par Josh. « Où est-ce que tu vas chercher tout ça ? » m’avait-il demandé d’un œil admiratif. Je m’étais bien gardé d’avouer que mon inspiration trouvait sa source dans La Maison du docteur Edwardes et Sueurs froides, deux films d’Hitchcock dont j’avais découvert l’œuvre l’hiver dernier lors d’une rétrospective. Kim Novak était irrésistible dans son tailleur gris ajusté et Ingrid Bergman très convaincante en psy amoureuse de son patient.

Josh et moi, on revenait de l’arcade de jeux de Bath Avenue où il m’avait mis la pâtée. On était affalés sur des chaises longues dans le jardin. C’était la fin de l’après-midi, mes parents n’étaient pas encore rentrés du travail. Josh lisait sa revue Marvel sur Spiderman, je matais le ciel en réfléchissant aux failles éventuelles de mon scénario.

Sharon déboula. En pleurs, échevelée, emballée dans un imper trop grand pour elle, les pieds nus. Sous le choc, je crus d’abord que sa mère venait de décéder d’une crise cardiaque. Puis, je remarquai l’état de son visage. L’œil gauche au beurre noir, des hématomes au cou, une lèvre fendue. Quand on sortit de notre stupeur, elle éclata en sanglots. On voulut savoir ce qui lui était arrivé, mais elle ne parvint pas à articuler le moindre mot. Josh la prit dans ses bras et la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle se calme un peu.

On l’installa sur l’une des chaises longues, on s’accroupit près d’elle, Josh recommença à la questionner en lui parlant avec douceur.

« Dis-nous. On veut t’aider…

– Non, j’ai trop…

– Tu as trop quoi ?

– Trop… honte.

– Hein ! Allons, on est tes vieux potes. Tu peux tout nous dire, Sharon. »

Il lui caressait les joues, lui ramenait les cheveux en arrière, lui malaxait la main. Je ne l’avais jamais vu aussi attentionné, aussi tendre. Cette douceur eut raison des réticences de notre amie.

« C’est… Owen, articula-t-elle.

– Quoi ? C’est le mec de ta mère qui t’a battue comme ça… »

Elle se contenta de hocher la tête. « Mais attends… Il a fait autre chose ? Il t’a…

– Oui », murmura-t-elle dans un souffle.

Elle resserra l’imper sur son corps, se recroquevilla et sanglota de plus belle.

Josh et moi échangeâmes un regard. Je n’oublierai jamais son expression. Il était devenu blême, ses yeux brûlaient d’une rage inextinguible.

Je remarquai alors que les cloches de St. Athanasius sonnaient. Elles devaient résonner depuis un moment, mais aucun de nous ne s’en était rendu compte. Ayant récemment pris conscience que je ne croyais pas en Dieu, je ne mettais plus les pieds dans cette église que contraint et forcé. Quinze jours plus tôt, j’avais dû accompagner mes grands-parents aux funérailles d’un ami de mon grand-père. Je savais donc que ces cloches sonnaient le glas. Une association d’idées peu originale, mais instinctive, me révéla qu’il s’agissait de celui de notre enfance.

Le temps de l’innocence était révolu.







Le flingue de la victoire

Josh avait croisé Owen à plusieurs reprises, quand celui-ci venait voir Stella McDonagh. Ce type avait à peu près la carrure de son père. Autant dire, un gabarit guère impressionnant. Josh avait cessé de se faire rosser aux alentours de ses treize ans. Pour la bonne raison que Mulberry senior n’avait plus le dessus physiquement.

Pour autant, cet Owen était visiblement un teigneux, si Josh devait lui mettre la branlée qu’il méritait, il lui faudrait d’abord l’immobiliser. Sa batte de base-ball n’y suffirait pas.

La solution était de trouver le flingue de Brad.

La tâche n’était pas facile. Le cabanon, plein comme un œuf, recelait à la fois des outils de jardinage et de bricolage. Josh souleva la tondeuse, la brouette, des sacs de terreau et de fertilisant, des briques. Résultat nul. Il s’intéressa aux étagères, fouilla des boîtes contenant une perceuse, une visseuse, des clous et des boulons. Toujours rien. En fait, je dois me fier à mon instinct, se dit-il. Son premier réflexe avait été le bon, simplement il était allé trop vite en besogne. L’arme ne pouvait être planquée que dans un endroit inatteignable pour des gamins. Parce que Brad n’aurait jamais couru le risque que Lou la découvre.

Il repéra une latte dépourvue de clous sous la mini-bétonnière à roulettes, la souleva avec un tournevis, repéra une petite cavité. À première vue, elle était vide, mais il se pencha le plus qu’il put pour réussir à palper le dessous du plancher. Ses bras n’étaient pas assez longs. Il se mit à plat ventre et se contorsionna pour explorer l’espace. Ses doigts heurtèrent quelque chose de désagréablement doux. C’était répulsif, ça pouvait être un animal mort. Il domina son dégoût, agrippa son butin et le ramena à lui. C’était un objet triangulaire emballé dans une peau de chamois, qu’il déplia.

Il avait sous les yeux un revolver au long museau en acier gris clair. Il saisit prudemment sa crosse en bois, constata que ce flingue était assez lourd et se demanda si ça indiquait que le barillet était plein. Puis il se dit que l’ensemble des cartouches ne devait pas peser plus de cent grammes et que ce n’était pas ça qui changeait la donne. En tout cas, savoir si le barillet était garni était une putain de bonne question. Brad était peut-être cinglé au point de viser les gens avec une arme chargée. Le vertige était sans doute meilleur comme ça.

Bon, en définitive, chargée ou pas, l’essentiel, c’est que ça flanque la trouille à Owen.

Sa montre lui indiqua qu’il fouillait depuis vingt bonnes minutes, ça commençait à devenir périlleux. Brad avait renoncé depuis un moment à courser « le marionnettiste au labrador » sur son temps libre, il ne tarderait pas à rentrer du boulot. Josh pensa glisser le flingue dans la ceinture de son jean comme il l’avait vu faire par les gangsters des séries télé, tantôt contre le ventre, tantôt dans le creux du dos, puis hésita. N’ayant jamais manipulé d’arme, il n’avait pas envie qu’une balle lui emporte les burnes ou lui redessine la raie du cul.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Aucun doute, la voix était celle de Brad. Et elle était plutôt calme vu les circonstances. Josh ravala un juron de frustration et se tourna vers lui. Son grand corps calé dans l’embrasure de la porte, le père de Lou le regardait. Brad reposa lentement le flingue sur la peau de chamois.

« Je t’ai posé une question. »

Ce n’était plus le moment de lui raconter des craques.

« Je savais que vous le cachiez dans la remise. »

Brad cligna des yeux et fit une légère grimace. Et ce fut tout. Ils se toisèrent. Le concours de regards qui tuent dura quelques secondes.

« Un type s’en est pris à Sharon, enchaîna Josh. Je veux lui faire comprendre qu’il n’a pas intérêt à remettre ça.

– S’en est pris. C’est-à-dire ?

– Il l’a violée. Et salement rossée.

– Ah…

– Ouais. C’est Owen, le mec de Stella McDonagh. Et ne perdez pas votre temps à me convaincre que c’est l’affaire des flics. Sharon refuse d’aller au commissariat. Ils se foutront de sa gueule, d’après elle. En plus, elle veut pas que sa mère sache.

– Parce que… ?

– Ça lui ferait vraiment trop de peine. Et puis, sa mère lui dirait qu’elle avait qu’à pas se trimbaler en minijupe et fardée comme pour le carnaval de Rio. Enfin, j’imagine que c’est ce que Sharon pense. »

D’après son expression, Brad ne comprenait pas. Josh non plus n’avait pas compris. Du moins, au début. Sharon se comportait en sainte et en conne. Si Josh avait été à sa place, il aurait ameuté tout Bensonhurst, et même tout Brooklyn. Le résultat de ce silence épais comme du goudron, c’était que cet enfoiré d’Owen risquait de continuer à partager le lit de Stella tout en se tapant sa fille. Ambiance petite famille très unie. Raison de plus pour lui mettre la dégelée de sa vie. Il avait fallu deux jours à Sharon pour cracher l’histoire.

C’était peut-être une idée de servir l’intégrale à Brad. Au point où il en était.

« En fait, y a pire.

– Ah bon, c’est possible ? réagit Brad de son ton toujours aussi posé.

– Ouais. Owen est vendeur dans un magasin d’électronique. Il avait du matos. Il s’est filmé avec Sharon. Et il lui a dit que, si elle parlait, ce serait diffusé auprès de mecs qui aiment ça. Et que ces types viendraient la harceler. »

Cette fois, Brad fronça les sourcils. Puis il haussa les épaules. « Il bluffait, dit-il. Pour la manipuler.

– Ou pas. Écoutez, je vous propose un truc…

– Mm… Super.

– Je vous emprunte votre revolver. Déchargé. Et je terrorise Owen.

– Rien que ça !

– Ouais. »

Brad se mit soudain à rigoler. Josh se sentit vexé. Il remballa le flingue, le déposa sur le parquet, se releva et fonça vers la porte.

« Où tu vas comme ça ?

– Refaire la tronche de ce connard à coups de batte.

– Bon. Calme-toi. C’est moi qui te propose un truc. »

Josh pila sur place. Brad avait fini de se marrer. Ces yeux étaient devenus deux fentes bleues.

« Je t’aide. En échange, tu ne dis rien à Amanda au sujet de mon arme. Et à Lou non plus, bien sûr.

– Ça n’a jamais été mon intention. Je suis pas le confident de votre femme. »

Brad lui décocha l’un de ses petits sourires énigmatiques. « Marché conclu. J’ai une idée », dit-il. Josh mourait d’envie de lui demander pourquoi il éprouvait le besoin de jouer au sniper planqué derrière sa palissade. Mais, évidemment, ce n’était pas le moment. Il fallait le garder d’humeur coopérative.

Il l’écouta lui raconter ce qu’il avait en tête.

 

Le magasin d’électronique se trouvait sur 65th Street, à deux pas du diner où bossait Stella McDonagh.

Brad gara le van de livraison de son beau-père sur le parking attenant. Deux voitures les séparaient de la Ford Pinto d’Owen. Le flingue patientait dans la boîte à gants. En route, il avait précisé que c’était un Smith & Wesson M10, un calibre .38 dit le « Victory », largement utilisé au Vietnam. Et il avait ajouté avec un bizarre sourire en coin : « Un peu présomptueux comme surnom, vu la panade qu’a été cette guerre. »

Le plan était de capturer Owen et de le forcer à restituer la cassette. Elle était peut-être planquée dans son appart. Brad était d’avis qu’il en avait d’autres. D’après lui, ce genre de mec ne s’arrêtait pas à une victime. Si son intuition était bonne, ils se débrouilleraient pour fourguer incognito le type et les cassettes aux flics. Simplement, dans le tas, il n’y aurait pas celle de Sharon. Josh avait eu beau insister, Brad n’en avait pas démordu. On devait passer par la case police. Pas question de jouer aux vengeurs. Il l’avait autorisé à prendre sa batte de base-ball. « Juste pour la dissuasion. »

Owen sortit une première fois en poussant un chariot. Vêtu d’un gilet orange fluo au logo du magasin, il aida un couple à charger dans leur voiture un carton qui, vu son format, devait contenir une télé, puis il retourna dans le local.

« C’est lui, dit Josh.

– Triste à dire, mais il ressemble vaguement à Jack London.

– Qui ça ?

– L’un de mes écrivains préférés.

– Comme quoi, faut pas se fier à la gueule des gens.

– Mm, le regard en dit long…

– Ouais, ben de près, le sien est celui d’une daurade pas fraîche.

– Logique », répliqua Brad en hochant la tête.

La vie est vraiment bizarre, songea Josh. Ce soir, Brad parlait de logique. Alors que certaines nuits, il visait des quidams au hasard avec son flingue de la Victoire ou suait arrimé à l’évier de sa cuisine comme un Scandinave dans son sauna. C’était peut-être la double personnalité de son père qui avait inspiré Lou pour son court-métrage. Parce qu’au fond, qu’est-ce qui prouvait que Katie et Abigail étaient deux filles différentes ? Si ça se trouvait la serveuse était une maboule qui, en courant après la psy, se poursuivait elle-même. D’ailleurs, ce serait une bonne fin, il pourrait la proposer à son pote qui n’en avait toujours pas pour son scénario.

Brad et lui continuaient de fixer le parking. Depuis un moment, les clients se raréfiaient.

À 19 heures, Owen ressortit avec un autre type. Cette fois, il avait échangé son gilet criard contre un blouson en denim. Ils bavardèrent un peu. Puis l’inconnu enfourcha une moto et s’en alla. Owen s’approcha de sa voiture. À part lui, plus personne ne s’attardait sur le parking.

Brad prit le flingue dans la boîte à gants et se propulsa au-dehors. Josh saisit sa batte posée à ses pieds et sortit lui aussi. Il fit ce que Brad lui avait demandé quand il avait préparé leur coup : il ouvrit en grand les vantaux de la porte arrière du van.

Brad s’était déjà plaqué contre le dos d’Owen. Josh ne voyait pas ses mains, mais il imaginait que le mufle du Smith & Wesson écrabouillait les côtes de l’autre animal. Celui-ci bafouillait. « Mais… Arrêtez ! Vous… Vous êtes qui ? »

Brad le força à pivoter vers le van. Owen découvrit Josh et sa batte. Ses yeux virèrent aux billes de loto. « … Qu’est-ce que tu… ? » baragouina-t-il. Brad le projeta dans l’habitacle. Owen valdingua et atterrit à plat ventre, puis se mit à geindre : « Vous n’avez pas le droit… ! Qu’est-ce que vous foutez… ? » Brad était déjà à l’intérieur.

Josh entra à son tour dans le véhicule et referma les battants sur lui. Il parvenait à se tenir debout, mais Brad, bien plus grand, courbait le dos.

Josh tiqua. Brad clignait anormalement des yeux. Et ses mains, resserrées sur la crosse du Smith & Wesson, tremblaient.

Merde, qu’est-ce qui lui arrive ?

Coup de bol, Owen ne pouvait pas le voir. Il continuait de geindre : « Je peux tout vous expliquer ! C’est elle qui m’a allumé !

– Ouais, c’est ça, lâcha Josh. Et elle s’est aussi refait le portrait elle-même.

– … Je sais pas ce qui m’a pris. Je voulais pas. Ça a été plus fort que moi.

– Où est la cassette enregistrée ?

– … De quoi tu parles ?

– Te fous pas de ma gueule ! Réponds.

– Elle… est chez moi.

– Où ?

– Dans un placard de ma chambre.

– Bon, les clés ! »

Owen se contorsionna et sortit un trousseau de la poche de son blouson denim. Il le jeta vers Josh, qui s’en saisit. Après quoi, il commença à se redresser.

Les choses empiraient du côté de chez Brad. Adossé à la portière, les jambes ramollies, il suait abondamment. Ses dents claquaient comme si le van s’était métamorphosé en congélo.

Il se laissa glisser au sol.

Bon sang, c’est la cata… Josh se ressaisit. « Tu fais quoi ? lança-t-il à Owen. Reste comme t’es ! »

La panique avait abîmé son ordre. Owen allait la flairer.

« Ben, tu vas récupérer la cassette. Et je jure… que ça arrivera plus. Y a du fric chez moi. Prends tout. Ce sera pour… elle et… »

Owen s’interrompit. Il venait de découvrir l’état de Brad.

Il fit émerger un couteau de son blouson. Josh entendit le déclic du cran d’arrêt. Owen fondit sur Brad. Lequel garda son flingue pointé vers le sol.

La lame d’Owen se planta dans l’avant-bras droit de Brad. Qui ouvrit une bouche en four. Aucun son n’en sortit. Il tenait toujours le flingue, ses jointures avaient blanchi. Le sang pissait. Brad avait les yeux écarquillés, mais semblait ne plus rien voir, sa poitrine se gonflait et se dégonflait comme une forge. On aurait dit qu’il s’asphyxiait.

Owen allait frapper une seconde fois.

Josh amorça un swing et propulsa sa batte de toutes ses forces.

Il percuta la tempe d’Owen. Un sale craquement accueillit son geste.

Owen s’écroula sur Brad. Sa main lâcha le couteau. Qui rebondit sur le sol.

Josh fit un pas en avant. Il lui fallut quelques secondes pour réussir à s’accroupir. « Hé ! Owen ! »

Un filet de sang s’écoulait de son oreille droite. Ses yeux fixaient le vide.

Brad se dégagea en rampant sur les fesses comme s’il était poursuivi par un cobra. Il serrait toujours son arme. Il se cala dans le coin opposé. « Non… non… non… »

Josh se rua au-dehors et vomit sur le parking.

Il échoua sur le macadam, prit sa tête entre ses mains et pria pour que son cœur n’explose pas dans sa poitrine.

Au bout d’un temps indéfinissable, son rythme cardiaque redevint à peu près normal et la réalité lui tomba sur le râble.

J’ai tué quelqu’un, se dit-il. Mais c’était trop tard.

Il faisait nuit. Personne aux alentours. Josh réussit à se remettre debout. Il avait l’impression qu’on lui avait évidé les poumons à la petite cuillère.

Il regarda l’intérieur du van. Brad était toujours recroquevillé sur lui-même. Et Owen toujours mort.

Il n’y avait pas trente-six solutions. Il referma la portière.

La clé était restée dans le contact. Il s’assit derrière le volant, démarra et prit la direction de Bath Avenue.

*
*     *

Ma mère allait et venait comme une lionne en cage. Mon père n’était pas rentré. Ce qui n’était pas son genre, il la prévenait toujours de ses allées et venues pour qu’elle ne cuisine pas pour rien. Qui plus est, Josh manquait lui aussi à l’appel.

Ne voyant pas le van garé à sa place, elle avait téléphoné à mon grand-père, lequel lui avait dit qu’après son travail de la journée, mon père était parti à l’heure habituelle. Il ne s’était rien passé de spécial et mon grand-père n’avait pas idée de l’endroit où il pouvait être. Leur échange s’était prolongé. Ma mère s’était confiée. « Son comportement est différent. La plupart du temps, il est apathique. Mais certaines fois, c’est comme s’il était monté sur ressorts. »

Partie faire le tour du quartier à pied, elle était revenue bredouille.

Ce fut à 23 h 30 que le ronronnement familier du van nous fit sursauter.

Mon père entra. Un bandage souillé de sang barrait son avant-bras. Josh était sur ses talons. Les yeux de mon père brillaient étrangement, ceux de mon pote étaient deux morceaux de charbon. Ma mère se précipita, fit asseoir mon père sur une chaise de la cuisine, souleva délicatement son pansement et ravala un cri.

« Mais, c’est profond ! Il te faut des points de suture. (Elle sortit la trousse de secours d’un tiroir, commença à s’occuper de sa blessure.) C’est un coup de couteau ! Tu dois aller à l’hôpital.

– Quel intérêt ? Je suis marié à une infirmière. »

Comme ma mère, je n’en croyais pas mes oreillles. Mon père s’était fait poignarder et trouvait ça marrant.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? réussit-elle à articuler.

– Josh a voulu que je l’accompagne pour qu’il s’entraîne à la conduite. Il a tamponné le pare-chocs d’un type. C’était un psychopathe. Je me suis interposé. Le gars m’a attaqué et s’est enfui. Voilà. »

Je jetai un coup d’œil à mon pote. Il avait l’air d’avoir avalé une enclume.

« Voilà ! C’est tout l’effet que ça te fait ! Non, mais tu te fous de moi ! Ça n’a pas pu durer des heures, cette altercation.

– C’est pourtant la vérité.

– Ne me prends pas pour une conne !

– On a été aspirés dans la spirale du temps. Ça arrive.

– Hein ? (Elle approcha son visage du sien.) Mais… tu es défoncé… !

– Non. »

J’observai Josh. Calé dans l’embrasure de la porte, il se bouffait les lèvres, l’air effaré. Ma mère captura mon regard. Elle fonça sur mon pote.

« Toi, tu vas me dire ce qui s’est passé !

– Mais… c’est ce que votre mari a dit. »

Ma mère lui balança une claque de compétition. Josh en resta médusé. Mon père émit un petit rire.

« Crache le morceau ! ordonna-t-elle. Ou tu me suis au commissariat.

– Ça ne servira à rien. Brad vous a tout raconté.

– Méfie-toi, Josh, ricana mon père. Amanda fait toujours ce qu’elle dit. »

Ma mère lui décocha un regard féroce avant de dévisager une nouvelle fois mon pote.

Alors, Josh lui avoua ce qui s’était passé. Le viol de Sharon. Filmé par son violeur. Sa honte, son refus d’aller à la police. Mon père qui se propose pour aider à récupérer la cassette. L’agression d’Owen sur le parking du magasin où il bosse. La crise de panique de mon père. Le coup de couteau. Josh qui défend mon père d’un swing. La batte qui percute la tempe du violeur. La mort instantanée. Josh au volant du van, qui file en direction de Bath Avenue. Le détour par le coin du dealer de Quaaludes pour calmer mon père qui n’en finit pas de criser.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon pote avait tué quelqu’un. C’était l’horreur. Il irait en prison. Plus d’avenir. Je me laissai choir sur une chaise. Mon père me décocha un petit clin d’œil. On aurait dit le Joker des BD Batman, j’en eus froid dans le dos.

Josh fit une pause. Ma mère exigea la suite.

« Je suis allé trouver Aldo. Un homme de Pugliese. Ils vont s’occuper du corps… »

Pendant un moment, ma mère resta coite. Josh alla se passer la figure sous l’eau du robinet. Je suivis ses gestes comme si je regardais un film. J’avais l’impression qu’on m’avait injecté un anesthésiant.

« Eh bien, le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre, dit enfin ma mère.

– Un peu cliché ce que tu viens de dire, non ? » rétorqua mon père.

Josh se retourna et lissa ses cheveux en arrière. Son visage avait recouvré quelques couleurs. Il croisa les bras et toisa ma mère sans ciller.

« Vous ne pouvez pas aller trouver les flics. Parce que si vous le faites, vous aurez les gars de Bath Avenue sur le dos. »

Ma mère lui décocha un regard de haine, qui me fit dresser les poils sur la nuque.

Quand elle reprit la parole, sa voix avait la température et la texture de la glace pilée : « Tu as raison, Josh Mulberry. Tu raisonnes bien. Je ne peux rien faire. Sauf une chose. Te flanquer dehors. Tu as jusqu’à demain. Après ça, je ne veux plus voir ta gueule chez moi. »

Mon pote ne répondit pas. Il se contenta de l’observer alors qu’elle s’affairait pour recoudre mon père avec les moyens du bord. Moi, je ressentis ce que Josh éprouvait. Comme si j’étais dans sa peau. Il était profondément blessé, et ce n’était pas le genre de blessure qui se réparait avec une aiguille désinfectée à la flamme de la gazinière.

Je lui en voulais d’avoir entraîné mon père dans cette ratatouille infernale, mais, avant tout, je le plaignais. Il devait se sentir horriblement seul.







La maison des morts

Josh prit le métro à la station 18th Avenue. Une fois dans le wagon, il réfléchit à la paire d’heures qu’il venait de passer avec Sharon et Lou à la sortie des cours. Jusque-là, ils s’étaient vus en coup de vent dans les couloirs du lycée. Cette fois, ils avaient pu parler. Un moment pas franchement joyeux, qui lui avait pourtant réchauffé le cœur. Ça faisait une quinzaine de jours qu’il était indésirable chez les Deschanel, il avait dû quitter Bensonhurst pour Coney Island, et c’était rassurant de savoir que ses deux amis lui restaient fidèles.

Aucun d’eux n’avait plus le goût au base-ball, même Sharon, la plus passionnée de leur trio ; ils s’étaient contentés de discuter. Josh leur avait appris qu’Aldo avait récupéré les cassettes dans la piaule d’Owen et les avait brûlées, dont celle de Sharon.

Quand Josh avait demandé des nouvelles de Brad, Lou avait dit qu’il était redevenu un zombie. Josh avait essayé de le consoler. « Ne perds pas la foi, mec, il est toujours vivant ton père ». En tout cas, il avait noté deux choses. Lou le regardait différemment, avec une sorte de respect et de crainte ; c’était une sensation bizarre, un peu comme si avoir tué un mec lui conférait un nouveau statut. Et Sharon ne se remettait pas de son viol et se montait le cerveau en mayonnaise. Elle parlait sans cesse de sa mère, disait que « ça faisait mal de la voir souffrir ». Persuadée qu’Owen l’avait quittée pour une rivale, Stella McDonagh virait cinglée depuis sa disparition. Bref, Sharon oubliait que la victime, c’était elle.

Josh descendit à sa station. Il traversa Stillwell Avenue, s’engagea dans Mermaid Street. Encore une dizaine de minutes et il arriverait à destination. Désormais, ce trajet était son lot quotidien, matin et soir. Ça lui donnait l’impression d’être un robot.

Dans le quartier, la maison de Derek se voyait de loin. Ça regorgeait de fleurs, dont une partie seulement était en plastique. Elles ornaient balcons, fenêtres et perron. Au premier regard, on croyait découvrir un lieu sympathique, débordant de vie. Grave erreur. Cette baraque était la Maison des Morts. Au-dessus de l’auvent, des lettres dorées et chichiteuses annonçaient le programme : Mulberry Funeral Home.

Josh gravit l’escalier. Comme chaque jour, l’odeur entêtante des lys s’échappa du vestibule pour s’enrouler autour de ses narines. Au début, leurs effluves l’avaient séduit. Maintenant, ils le rebutaient. Son oncle n’avait pas eu besoin d’expliquer le principe. Josh avait pigé sans son aide. La profusion de bouquets dans l’entrée présentait un double avantage. Elle rassurait les clients et cachait le remugle émanant du sous-sol. Lequel était consacré à la remise en état des défunts.

Angus Mulberry avait été le roi du baratin. Son frère aîné était celui des macchabées. Ses grandes mains agiles redonnaient belle allure à des vieillards aussi secs que des chrysalides, voire à des accidentés dont la tronche avait pris cher. Josh était bien placé pour le savoir. Il avait assisté à plusieurs séances de thanatopraxie. Contraint et forcé. Son oncle n’avait pas été ému de le voir dégueuler la fois où il lui avait montré comment vider des viscères avec un tube de ponction.

Derek Mulberry avait une idée en tête et n’en faisait pas une cachotterie. « Josh, je souhaite que tu prennes ma succession. » Refusant de finir croque-morts, ses enfants s’étaient tirés depuis longtemps. L’un était avocat, l’autre assureur. Derek avait déjà soixante-huit ans, Josh était sa dernière chance avant la vente de son business. Pour une mystérieuse raison, l’oncle voulait que l’affaire reste dans la famille. « Ça paye bien, tu verras, tu seras ton propre patron. Et désolé de te le dire, ce n’est pas comme si tu avais le choix. Ta belle-mère est partie avec la caisse. Pardonne-moi cette métaphore vulgaire, mais c’est la vérité. Je dois à ton père de veiller sur ton avenir. Et je suis sûr que tu vas t’épanouir. Allez, laisse-toi surprendre… »

Le besoin de jacter était une caractéristique de Derek. Normal, avec ses copains du sous-sol les conversations étaient limitées. En plus, il était veuf. Ce qui faisait que cette grande baraque n’était peuplée que lors des cérémonies organisées dans la chapelle du rez-de-chaussée. Heureusement, il y avait tout de même un peu de gaieté dans cette sinistrose. En la personne d’Amelia, la femme de ménage et cuisinière.

Josh la retrouva en train de briquer la cuisine. Dans les vingt-huit ans, de longs cheveux noirs, des yeux en amande, un corps charnu aux bons endroits, non seulement elle était agréable à regarder, mais elle avait toujours des attentions. Josh constata qu’elle lui avait préparé des pancakes et s’était même fatiguée à apporter du sirop d’érable de qualité. Il n’aimait pas trop les plats sucrés, mais il se laissa faire.

Ils discutèrent de choses et d’autres, dans une ambiance détendue, puis furent interrompus par Derek qui arrivait avec des brochures sous le bras. « Tout ce que tu dois savoir sur ta formation pour devenir un thanatopracteur de première classe ! » lança-t-il sur un ton horriblement guilleret qui coupa l’appétit de Josh illico. Pendant que son oncle continuait de jacasser, il capta un coup d’œil d’Amelia qui s’était remise à l’ouvrage. Clairement, elle le plaignait de devoir se farcir Derek et son repoussant projet.

« Ce soir, tu gardes le fort, Josh, je vais à un congrès, annonça l’oncle. Ça se déroule dans un hôtel, je serai de retour demain matin. Je t’aurais bien emmené, mais c’est réservé aux professionnels certifiés. Ce sera pour une prochaine fois. » Josh fit sa mine intéressée. Derek se dirigea vers la porte. Des clients arrivaient, il les accueillerait dans son bureau. « Merci, Amelia, ça brille comme un sou neuf, dit-il. La première impression, c’est essentiel pour la clientèle. » Il se tira enfin.

Amélia attendit qu’il s’éloigne avant de commenter : « Si c’était moi, la première impression serait un peu plus caliente… » Josh leva un sourcil intrigué. « Je redécorerais tout ce bazar avec des bougies et des calaveras. Des crânes peinturlurés avec des fleurs, des cœurs, des diamants. La mort au Mexique, c’est bien plus marrant qu’ici ! »

Josh et elle éclatèrent de rire.

 

La nuit venue, allongé sur son lit au premier étage, Josh se réveilla dans un monde d’encre noire. Il pensa qu’il se trouvait au fond d’un puits. Puis il prit conscience que ce puits était en réalité sa chambre. Des images s’accrochaient à sa mémoire. Parmi celles-ci, Owen, à poil, mais entièrement recouvert de fleurettes multicolores. Des sortes de décalcomanies. Entre ses tempes, un minitunnel rouge.

Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Il songea qu’il avait réussi à s’endormir assez vite et que c’était trop beau pour être vrai. Il pensa aussi qu’il n’était pas complètement seul dans cette gigantesque baraque. Au sous-sol, quelques cadavres réfrigérés lui tenaient compagnie. Il s’en voulut de flipper. Il avait passé l’âge de croire aux fantômes.

Un craquement le fit sursauter. Puis un autre. Ça ne peut pas être Derek, il dort à l’hôtel… Quelqu’un est dans la maison… Il pensa à sa batte rangée dans sa chambre. La dernière fois, il avait été à deux doigts de la jeter à la décharge. Bien lui en avait pris.

Il se leva, s’avança vers le placard. De nouveaux craquements se firent entendre depuis le couloir. Puis quelqu’un frappa.

Généralement, les gens qui font dans l’effraction de domicile sont moins polis, pensa-t-il.

La porte s’ouvrit. Josh reconnut la silhouette sur le seuil. La surprise et quelques autres émotions enflammèrent son cœur.

Amelia n’avait toujours pas dit un mot. Lui non plus.

Elle referma derrière elle, s’approcha. Josh respira l’odeur florale qui émanait d’elle et qu’il ne lui connaissait pas. Amelia ne se parfumait pas pour nettoyer la maison de l’oncle Derek.

« J’espère que tu ne m’en veux pas d’être venue, dit-elle.

– Non…

– J’ai utilisé ma clé. »

Elle s’approcha encore. Et l’enlaça. « J’ai envie de toi depuis le premier jour, Josh. » Il sentit qu’il bandait. Elle le sentit aussi, car elle eut un petit rire. Ses lèvres se plaquèrent sur les siennes et elle força doucement son chemin avec sa langue. Elle explora sa bouche avec avidité. Il répondit à son baiser. Ils s’embrassèrent longuement, on aurait dit qu’elle voulait le dévorer. Mais elle s’arrêta, fit un pas arrière. Il craignit que ce soit terminé. Elle était venue lui déclarer son désir. Elle comptait repartir.

Mais non. Elle enleva son manteau, puis son sweat-shirt, son soutien-gorge. « Tu as déjà fait l’amour ? » Il songea à mentir avant de conclure qu’elle méritait mieux que ça. « Non », avoua-t-il. Elle prit ses mains entre les siennes, le guida. « Caresse-moi, s’il te plaît… » Il obéit. Ses seins lui parurent énormes. Et moelleux. Il les pétrit et l’écouta haleter. « Josh, Josh, te deseo… »

Bientôt, elle glissa le long de ses jambes et emporta son caleçon avec elle.

Elle était à ses genoux, il savait ce qu’elle envisageait. Ça le rendit fou. Le visage de Kate Pugliese dansa au bord de ses yeux et mourut. Kate ne voulait pas lui donner ce genre de joie. Elle ne le travaillait qu’à la main.

Amelia le prit dans sa bouche. Josh poussa un gémissement, se cambra et plongea ses paumes dans l’abondance de sa chevelure.

 

Un peu plus d’un mois plus tard, l’oncle Derek rentra chez lui à l’improviste. Quand il ouvrit la porte de la chambre de Josh sans frapper, il ne fut pas déçu. Son neveu pilonnait sa femme de ménage par-derrière. Persuadée que son patron était de sortie pour un certain temps, Amelia n’avait pas hésité à se laisser aller. Ses plaintes avaient couvert les pas de Derek dans l’escalier.

« Ah, j’en étais sûr », dit celui-ci avant de refermer la porte.

Amelia emballa sa nudité dans le drap alors que c’était inutile, vu que son employeur n’était déjà plus là. Josh et elle échangèrent un regard. Il pensa que leurs rencontres lui manqueraient, elle avait presque réussi à lui faire oublier qu’il était un meurtrier, elle avait tué ses cauchemars. Mais surtout, il lut la peur sur ses traits. Amelia était mariée. Derek risquait de tout révéler à son époux. Son travail n’était pas marrant, mais payait correctement. Derek allait la lourder.

Josh se rhabilla en vitesse et descendit au rez-de-chaussée. Derek fulminait dans un des fauteuils du vestibule. Il se leva d’un bond.

« Petite ordure ! Comment as-tu osé ? Dans ma propre maison !

– Oui, j’avoue, je lui ai fait des avances. J’ai insisté, elle a fini par céder. Par peur de perdre son emploi…

– Hein ? Tu n’as tout de même pas…

– Je lui ai dit que, si elle ne voulait pas, je prétendrais qu’elle te volait.

– Mais tu es un vrai fumier ! J’aurais dû le savoir. Ton père en est un aussi. Bon, tu prépares ta malle et tu t’en vas. »

Josh remonta dans sa chambre. Amelia, rhabillée, l’observa avec ses grands yeux noirs baignés de larmes. « J’ai fait de mon mieux pour qu’il te garde. Ça peut marcher. Parce qu’il a vraiment besoin de toi, tout seul dans son mausolée. » Il lui raconta en détail ce qu’il avait dit à son oncle, histoire que leurs déclarations coïncident.

Il caressa son visage, enfouit une dernière fois ses mains dans la masse luxuriante de sa chevelure, la regarda sortir de la chambre et commença à fourrer ses quelques affaires dans sa valise.







La stratégie de l’araignée

Josh était allongé sur le canapé. Sharon était assise derrière lui, ses cheveux relevés en chignon pointu, un calepin et un stylo en main. L’appartement de Stella McDonagh nous servait de décor. On avait tout remis en ordre. Ça passait sans problème pour un cabinet de psy.

Mais je me sentais frustré. Je croyais avoir eu une bonne idée. Mes espoirs se dégonflaient, comme le soufflé au gorgonzola que ma mère avait raté deux soirs auparavant.

« Allez, Sharon, on la refait. Plus calmement. Abigail est quelqu’un qui ne montre pas ses sentiments, d’accord ?

– Plus j’y pense et plus je me dis que je vois pas pourquoi ! s’énerva mon actrice. Tout le monde a des sentiments. Même les psys. »

Évidemment, interpréter deux rôles à la fois n’était pas facile, j’en avais bien conscience, mais Sharon n’essayait pas de comprendre mon point de vue. On avait un désaccord artistique. Cette scène, on la reprenait pour la quatrième fois, elle la jouait de manière extravagante alors qu’il aurait fallu de la subtilité, et je constatais que Josh en avait marre. Lui, c’était une autre histoire. Il était là pour me faire plaisir. Et pas parce qu’il pensait comme moi que terminer ce court-métrage nous sauverait.

Moi, j’en avais l’intime conviction. En restant soudés, on créerait quelque chose à trois. Et cette création nous aiderait à surmonter les ennuis. Parce qu’elle nous forcerait à nous dépasser. Ce film, chacun d’entre nous en avait besoin.

Ça faisait un peu plus de cinq mois que Josh avait été chassé de chez son oncle Derek. Il avait arrêté le lycée, il prétendait que tout allait bien, mais je savais qu’il se mentait à lui-même. Plutôt que de devenir un sans-abri, il avait sollicité Aldo. Lequel l’avait accueilli à bras ouverts. Comme une araignée qui attendait sa proie depuis des années. J’avais eu beau expliquer à Josh qu’il ne fallait pas qu’il se laisse engluer, il ne m’écoutait pas. « C’est trop tard, Lou. Aldo a évacué le problème Owen pour moi. Tu penses bien que je lui suis redevable. » Son raisonnement tenait la route, mais j’étais un indécrottable optimiste. Je me disais qu’avec son charisme, Josh pouvait prétendre à autre chose qu’être le larbin de Pugliese. On avait fêté ses seize ans quatre jours auparavant. Moi, je le trouvais magnifique. Avec un peu de chance, un directeur de casting le repérerait en visionnant mon film. Josh avait beau dire que le métier d’acteur ne l’intéressait pas, je lui accordais plus de talent qu’à Sharon. Il n’avait pas besoin d’en faire beaucoup pour capter les regards.

À mon avis, le destin ne serait pas salaud au point de l’empêcher de s’envoler.

On refit la prise, encore une fois, puis deux. Sharon s’appliquait, mais le résultat n’était pas bon. Ça n’avait pas forcément à voir avec sa plastique. Même si elle était très ronde, elle gardait un beau visage émouvant. Il suffisait de bien l’habiller, de la cadrer avec soin et on oubliait ses kilos en trop. Non, le problème, c’était que son esprit était encore plus chargé que son physique. Depuis quelque temps, elle accumulait les petits amis. C’était même frénétique, voire inquiétant. Je ne la jugeais pas. Simplement, je considérais qu’elle choisissait mal ses partenaires. On aurait dit que n’importe lequel faisait l’affaire. Elle était allée jusqu’à sortir avec un type de l’ex-bande des Raptors. Un benêt boutonneux.

J’en avais touché deux mots à ma mère. Qui m’avait écouté calmement. Le lendemain, elle m’avait dit en avoir parlé à un psy, un certain David, son collègue à la maison de repos. Il était d’accord pour prendre Sharon en consultation gratuitement. Quand j’avais évoqué le sujet, Sharon avait piqué une colère atomique. « Tu veux que je joue les psys ou tu veux que j’en voie un, Lou ? Merde ! Il faut te décider. »

Josh finit par se relever et lisser les plis de son costume, qui lui allait comme un gant et lui donnait l’âge du personnage. Ce costume lui avait été fourni par son employeur. Ça m’arrangeait qu’il le porte, la scène gagnait en élégance, mais je regrettais tout de même que ce soit grâce à Pugliese.

« Il faut que j’aille bosser, dit-il. On remet ça demain ? J’aurai une paire d’heures…

– Non, demain, j’ai un rencard », lança Sharon en libérant ses cheveux.

Josh et moi on se délecta du spectacle de cette coulée de lave, qui était toujours aussi émouvant. Et puis on échangea un regard. Lui aussi pensait que Sharon filait un mauvais coton.

Évidemment, le mieux aurait été que ces deux-là se mettent ensemble. Il était clair que malgré le défilé des abrutis, Sharon aimait encore Josh. Et que lui éprouvait de la tendresse pour elle. Un pont pouvait se tendre entre la tendresse et l’amour.

Une petite voix rigola dans ma tête. Ce genre de pont n’existe que dans ton monde idéal, Lou. Tu es trop naïf…

*
*     *

Pardessus noir, costume anthracite, cravate chic, fidèle mallette en cuir carmin, comme d’habitude Pugliese était tiré à quatre épingles. Josh lui ouvrit la portière pour qu’il se glisse à l’arrière. Arrivé au pas de course, le « soldat » Jimmy s’installa sur le siège passager.

Normalement, piloter un véhicule dans un cadre professionnel était réservé aux plus de dix-huit ans, mais le monarque de Bath Avenue s’asseyait sur les lois. Quand Aldo lui avait présenté Josh en annonçant qu’il conduisait comme un pro, le parrain l’avait détaillé de la tête aux pieds avant de lui demander son âge. Le verdict était vite tombé. « D’accord, tu seras mon chauffeur, Aldo travaillera ton look pour que ça passe ». Et ça passait plutôt bien, avec sa nouvelle coupe de cheveux, son costard italien et ses lunettes bidon aux verres non correcteurs, il avait l’air d’avoir l’âge requis pour sa fonction. De toute manière, les flics avaient d’autres chats à fouetter.

« On va à la maison de repos. »

Josh déplia la carte mentale qu’il s’était gravée dans la tête, visualisa l’itinéraire optimal et fit démarrer le moteur. Après quoi, il se glissa en douceur dans le trafic. Le boss détestait les coups de frein nerveux et les à-coups.

Circulation fluide. Il rallia 71st Street en une dizaine de minutes. Il passa devant la guérite du gardien, lequel salua respectueusement Pugliese. L’employé ne pouvait rien voir à travers les vitres fumées de la Chrysler Fifth Avenue, mais il savait pertinemment à qui elle appartenait. Josh se gara en douceur sur le parking.

C’était la seconde fois qu’il amenait le patron ici. Auparavant, son chauffeur exclusif était Jimmy, et celui-ci avait expliqué à Josh que Pugliese se rendait dans cet endroit chaque mois. Ce n’était pas pour visiter un pensionnaire. À l’évidence, la maison de repos était l’un des points où Pugliese blanchissait son fric. Une combine plutôt futée.

Ils entrèrent dans le hall où flottait une légère odeur de désinfectant. Pugliese s’adressa à la réceptionniste. Elle prévint le directeur qui arriva très vite. Il guida le boss et son soldat vers son bureau. Les deux hommes y disparurent. Jimmy resta posté près de la porte.

Josh avait besoin d’un café, il repéra un distributeur automatique.

Lou et Sharon l’avaient épuisé avec leur engueulade. Son pote s’entêtait à vouloir finir son court-métrage, ils se mordaient le nez sans arrêt. Lou refusait de regarder la réalité en face. Sharon avait la tête à l’envers, terminer ce film était le cadet de ses soucis, elle préférait se faire sauter par le premier venu. Il n’avait rien dit jusqu’à présent, mais ils auraient une conversation tous les deux. Elle partait à la dérive.

Passant devant un bureau ouvert, il sentit une présence, ralentit. Une infirmière blonde et un médecin discutaient, face à face. Cette femme, il ne vit que son profil, mais ce fut suffisant pour qu’il la reconnaisse. Il poursuivit son chemin et glissa une pièce dans la fente du distributeur. En réceptionnant son expresso, il réfléchit à ce qu’il venait d’apercevoir, ou plutôt de capter. Le lien manifeste qui existait entre ces deux-là. Ils se tenaient très proches l’un de l’autre. Lui dégageait avec douceur la mèche de cheveux qui encombrait la joue de sa collègue. Un geste intime. Le couple ne l’avait pas remarqué.

Une scène qu’il aurait préféré oublier ressurgit du passé. Il revit son regard plein de colère. Il entendit de nouveau sa voix hargneuse et méprisante. « Tu as jusqu’à demain. Après ça, je ne veux plus voir ta gueule chez moi. »

Il revint sur ses pas. Se planta sur le seuil. Ils discutaient toujours, ils riaient.

Lorsqu’Amanda Deschanel perçut sa présence, elle tourna la tête vers lui. Sa bonne humeur s’atomisa. Écarquillant les yeux, elle recula d’instinct.

« C’est qui ? demanda le médecin, visiblement encore amusé de leur échange.

– Personne, répliqua Josh avec un sourire carnassier. Faites comme si j’étais pas là. »

Il déversa son café sur le sol carrelé et s’en alla.

 

Sur le chemin du retour, Josh constata que Pugliese cherchait son regard dans le rétroviseur. Il finit par l’interroger : « Quelque chose ne va pas, Monsieur ?

– Non, non, tout va bien. »

Pugliese avait peut-être entendu parler du coup du gobelet renversé. Et ça lui déplaisait.

« Je suis au courant pour Kate. »

Là encore, le ton était posé. Mais ça ne voulait pas dire que le boss n’exploserait pas d’une seconde à l’autre. Josh jeta un coup d’œil à Jimmy. Imperturbable, il regardait la route. Josh n’avait pas peur cependant. Inutile pour Pugliese de demander à son garde du corps de le buter. Il pouvait simplement le virer. Et ça serait peut-être me faire une faveur, se dit-il. Certains jours comme aujourd’hui il avait envie de se dissoudre dans l’air.

« On ne s’est jamais cachés, Monsieur.

– Manquerait plus que ça. Bon, tu es un gars intelligent. Tu sais que tu n’as pas intérêt à coucher avec elle avant. Elle aussi le sait. Mais le mariage, ce sera avec ma bénédiction, pas autrement. Ne te vexe pas. Pour elle, j’avais imaginé mieux qu’un chauffeur vivant dans mes dépendances. Et qu’un non Italien. Mais, c’est son choix et ma fille est une tête de mule. En tout cas, sache que je t’évalue. »

Jimmy était toujours aussi réactif qu’une pierre. Josh copia son impassibilité. Il se visualisa patientant près de l’autel pendant que Pugliese et Kate en robe immaculée s’avançaient vers lui. S’il le voulait, c’était à sa portée. Il serait marié à la fille qui l’aimait pour ce qu’il était et avec laquelle il se sentait bien. Et il n’aurait plus de souci à se faire pour l’argent. Mais ça équivaudrait à accepter un aller simple.

L’idée de voyage lui remit une conversation en mémoire. Il questionnait Lou à propos d’un bouquin qui avait l’air de le passionner. Sur la route. D’un romancier au nom qui sonnait aussi français que Deschanel. C’était quoi déjà ? Ah oui, Kerouac. Deux mecs sillonnaient l’Amérique sans peur du lendemain. Cette liberté, Lou, ça l’exaltait. L’auteur avait aussi écrit Les Clochards célestes, dans la même veine. « Josh, on pourrait faire la route, toi et moi. On accumulerait les expériences. Ça nourrirait mes films. » Oui, mais, ça ne nous nourrirait pas nous, avait songé Josh. Il ne se voyait pas clodo du ciel. Pour le moment, il ne se voyait que beau-fils de Pugliese. Aucune certitude que ce soit le bon choix, mais sa cervelle ne lui offrait rien en échange. Ça viendrait.

Ils arrivaient sur Bath Avenue lorsqu’une silhouette captura l’attention de Josh. Sharon. En discussion avec un brun grassouillet en blouson genre Top Gun. Elle semblait en colère. Le gars lui agrippa le poignet, elle se dégagea et lui balança une mandale de course. Le type resta planté là avant de ressusciter et de l’insulter. Elle lui fit un doigt d’honneur et se barra. Le Tom Cruise d’occasion se retourna. C’était Steve Giordano. Ce mec que Lou surnommait Fatty.

Il appartenait à une bande d’excités qui en avaient toujours fait des tonnes pour être adoubés par Aldo. Depuis un an, ils montaient en cadence. Notamment, Fatty n’avait rien trouvé de mieux que d’éborgner un type avec une fourchette. Cette course à la crédibilité avait fini par payer. Aldo leur avait refilé un boulot qui collait à leur tempérament : la mise au pas des dealers du quartier.

À l’origine, ils étaient six, chacun portait un chiffre tatoué sur la cheville. Fatty avait le numéro 3. Ces connards avaient failli échouer en tôle pour avoir vengé à l’arrache la mort de leur numéro 2.

Un certain Mickey Hands, à peine dix-neuf ans, membre de la famille Stratoti, se vantait dans tout Brooklyn d’être le meurtrier. Fatty et son coéquipier avaient suivi le gars en voiture et l’avaient mitraillé. L’autre s’était enfui à pied. Ils avaient fini par l’avoir. Après avoir fourré leurs flingues dans leur ceinture, ils s’étaient barrés. Un flic les avait arrêtés, sans doute parce qu’ils roulaient trop vite. La radio du keuf grésillait. Une voix annonçait des tirs et une adresse. « C’est votre jour de chance, les gars ! » leur avait dit le flic avant de se précipiter vers sa voiture de service. Par la suite, on avait su que Mickey Hands n’était même pas le tueur de leur pote. Il s’était vanté du crime pour se valoriser auprès des capos de la famille Stratoti.

Ces derniers temps, on disait de Fatty qu’il ne se contentait plus de contrôler les dealers, mais se défonçait en prime. En gros, il était devenu une « tête à crack ».

Josh se gara dans la cour. Jimmy émergea le premier et ouvrit la portière à Pugliese.

« Vous avez besoin de moi ce soir ? demanda Josh.

– Non. J’ai un dîner en ville, mais Jimmy m’y conduira. »

Une fois dans son studio, Josh se débarrassa de son costume. Il détestait porter ce genre de fringues, mais Pugliese exigeait du décorum. Il remit son pull et son jean, enfila sa parka, ressortit.

Il saurait ce qui se tramait entre Sharon et l’autre connard.

 

Il sonna, elle ouvrit. Le découvrant, elle lui décocha un énorme sourire. Elle était en peignoir, une serviette autour de la tête. Sade chantait Is It a Crime.

Quand elle se jeta dans ses bras, une odeur de lavande émana de son décolleté.

« J’ai failli pas t’entendre. J’étais sous la douche. Entre ! »

Elle dégagea le bordel qui encombrait le canapé, le fit asseoir, entreprit d’améliorer l’aspect de la pièce en ramassant ce qui traînait par terre. Il y avait du boulot.

« Laisse, pas besoin de ranger pour moi.

– Ah, mais tu es un invité de marque, Josh Mulberry ! dit-elle avec un accent anglais plutôt réussi.

– Je ne suis pas venu prendre le thé, plaisanta-t-il.

– Tant mieux. Y en a pas.

– Je t’ai vu avec Fatty. Tu étais rageuse. Qu’est-ce qu’il te voulait ? »

Un voile passa dans ses yeux. Elle interrompit son rangement, alla s’échouer dans un fauteuil, expliqua que Fatty lui avait fait des propositions et qu’elle l’avait remballé. Il l’avait insultée.

« Il t’a dit quoi ? » Elle refusa de répondre, mais Josh percuta malgré tout. Ce cloporte avait dû lui lancer un truc du genre : « Tout le monde sait que tu te tapes n’importe qui. » Il devait s’imaginer qu’elle ne ferait pas la fine gueule avec lui.

Josh avait envie de foncer hors d’ici pour aller le cogner, elle l’entendit penser. « Pas la peine de jouer au chevalier, dit-elle. Ce mec n’en vaut pas la peine. »

Le langage de la raison. Cet abruti et sa bande se croyaient invincibles. Et ils ne reculaient devant rien.

Se coltiner un décérébré comme Fatty n’est effectivement pas une bonne idée. Ça ne peut que mal finir.

Elle vint se blottir contre lui, il la laissa faire.

Au moins, elle n’avait pas cédé aux avances de Fatty.

« Tu devrais te calmer, rayon petits copains.

– C’est avec toi que j’aimerais me calmer. Ça a toujours été avec toi, Josh. »

Sa main progressait déjà vers son entrecuisse. Elle s’y attarda, remonta vers sa ceinture. Il serra les dents. Il n’aimait pas ressentir ce qu’il ressentait.

« … Arrête.

– Juste une fois, Josh, murmura-t-elle. Juste une fois…

– Je t’adore, Sharon. Mais pas comme ça. »

Il se dégagea, se leva. Et s’avança vers la sortie. Il l’entendit dans son dos : « Attends, regarde-moi… »

Il se retourna. Elle avait dénoué son peignoir, écarté les pans. Sa chair était ronde, mais belle. Il n’aurait pas cru.

Ses yeux étaient gorgés de larmes.

Il se dit qu’elle était vraiment courageuse. S’offrir à son regard comme ça. Risquer sa pitié. Encaisser son refus.

« You only can rescue me / This is my prayer… »

Il revint vers elle, resserra le peignoir sur son corps et la prit dans ses bras. Elle se mit à sangloter.

« Ça va aller, Sharon. Ça va aller, je te le promets… »







Unfortunate son

Amanda claquait des dents en accompagnant David sur le parking. Il lui proposa de monter à bord de sa Volvo et d’allumer le moteur pour que le chauffage démarre. Pendant ce temps-là, il gratterait le givre obstruant le pare-brise.

Lorsqu’elle mit le contact, l’autoradio se déclencha sur les news. « Ce mercredi 15 février 1989 est un jour historique. Il marque la fin de dix ans d’occupation soviétique en Afghanistan. Les dernières troupes ont franchi le pont surplombant l’Amou-Daria, le fleuve frontière entre l’Afghanistan et l’URSS… »

Elle éteignit la radio. David la rejoignit.

« On va chez moi ?

– D’accord, mais j’ai peu de temps…

– Raconte-moi quelque chose de nouveau », répliqua-t-il sur le ton de la plaisanterie.

Ils roulèrent un moment en silence. Amanda frottait ses mains glacées l’une sur l’autre. L’habitacle peinait à se réchauffer. Au-dehors, Brooklyn portait un manteau en peau de dalmatien. Des plaques blanches subsistaient ici et là au milieu de la soupe marronnasse que formait la saleté mêlée à la neige.

« J’aimerais qu’on aille en Floride, toi et moi, reprit-il. Le temps d’un week-end. Tu pourrais inventer une excuse, non… ? »

Amanda se serait bien vue avec lui au bord d’une piscine en train de siroter un Tequila Sunrise. Ces derniers temps, elle se sentait à bout. Elle avait envie d’être égoïste, de tout lâcher. Communiquer avec Brad devenait une épreuve insurmontable. Elle lui avait dit qu’il fallait absolument qu’il voie quelqu’un. Il lui avait répondu en singeant sa voix qu’il fallait « absolument qu’elle lui fiche la paix ».

Elle avait commis une erreur. Ayant aperçu Lou dans la rue en compagnie de Josh, elle lui avait passé un savon en lui répétant qu’elle lui interdisait de le fréquenter. Lou s’était rebellé comme jamais. Brad avait surpris leur querelle. Lou leur avait alors hurlé que Josh tournait mal à cause d’eux. « C’est pour te défendre qu’il a tué Owen ! » avait-il lancé à Brad avant de s’adresser à elle : « En le flanquant dehors, tu l’as jeté dans les bras de Pugliese. »

La colère de son fils lui avait fait comprendre qu’elle se racontait des histoires. Ce n’était pas parce que Josh était infréquentable qu’elle interdisait à Lou de le voir. En réalité, elle avait trop peur que Josh lui dévoile sa liaison avec David.

Elle ne l’avait pas revu depuis la fois où il avait véhiculé Pugliese. Un temps, elle avait craint qu’il la contacte et la menace. Son regard quand il l’avait surprise avec David était venimeux. Et elle avait pris le fait qu’il renverse son gobelet de café comme une intimidation. Mais il ne s’était rien passé.

Pour autant, elle ne se sentait pas tranquille. Lou avait tort de dire que c’était à cause d’elle que Josh avait intégré la mafia.

En réalité, il travaillait pour Pugliese parce que telle était sa nature.

 

Amanda descendit de voiture, parcourut quelques mètres, se retourna. David lui adressa un signe de la main, puis tourna au carrefour. Ils venaient de passer une petite heure ensemble. Il l’avait raccompagnée à Bensonhurst à cause du mauvais temps et déposée discrètement à une cinquantaine de mètres de son domicile.

Elle pressa le pas.

Arrivant devant sa maison, elle sourit au bonhomme de neige fabriqué par Lou. Il tenait fièrement le coup depuis décembre.

Elle s’étonna de trouver la porte verrouillée. Brad ne la fermait jamais à clé quand il était là. Or, à cette heure-ci, il était forcément de retour. D’ailleurs, elle entendait le son feutré du téléviseur.

Elle ouvrit avec ses clés, entra, reconnut la voix de Judd Hirsch, l’acteur principal de Dear John. Cette série racontait les déboires tragicomiques d’un homme qui intégrait un groupe d’aide pour divorcés après avoir été trompé et quitté par sa femme.

Le hasard n’en finit pas de me faire culpabiliser, songea-t-elle.

Le canapé était déserté. Brad y avait abandonné sa courtepointe fétiche. Un cul de bouteille la fit piler sur place. Elle se pencha, découvrit un verre renversé, agrippa la bouteille, constata qu’elle contenait du whisky et était aux trois quarts vide. Affolée, la vue brouillée par un mauvais pressentiment, elle fit le tour du rez-de-chaussée, puis se précipita à l’étage. Personne dans la chambre principale.

Celle où dormait de nouveau son mari depuis le départ de Josh était fermée à clé.

« Ouvre-moi. »

Pas de réponse. « Brad ! hurla-t-elle. Je t’en supplie ! Ouvre ! »

Elle lutta contre la panique, se força à réfléchir. Elle dévala l’escalier, sortit dans le jardin, fonça vers la remise. Elle empoigna la hache sur l’étagère et rebroussa chemin. Quelques secondes plus tard, de retour au premier, elle s’attaqua à la porte. Le panneau céda. Elle agrandit la brèche à coups de pied.

Elle se propulsa dans la chambre, pantelante. L’angoisse était une coulée de poix brûlante dans sa gorge.

Elle vit ce qu’elle ne voulait pas voir. Son mari affalé sur le dos au travers du lit, sa tête dans une auréole de sang.

Elle tomba à genoux.

« Non, non, non, mon amour… non… »

L’arme avait atterri contre la plinthe. Un revolver au long canon.

Amanda se traîna à quatre pattes jusqu’au lit, enserra les jambes de son mari, continua de gémir et de répéter la même litanie. Bientôt, elle fut prise de sanglots et ils devinrent si violents qu’ils l’empêchèrent d’articuler.

 

Plus tard, le monde avait changé. Le salon bourdonnait. Trop de gens.

Le médecin lui avait fait une piqûre. Elle flottait. Mais elle gardait la lettre en main. Un policier avait voulu la lui prendre. Elle avait refusé. Le policier s’était tordu comme un fakir pour réussir à lire les mots de Brad.

Ses mots, ils étaient gravés sur sa rétine à présent. C’était une brûlure et le souffle du vent. Deux sensations. Très. Différentes.

Les silhouettes bougeaient, dansaient devant elle. Les gens parlaient, mais Amanda ne comprenait plus ce qu’ils racontaient.

Où est Lou ? se demanda-t-elle. Ah oui, chez mes parents.

Un vieil homme était assis sur le bras du fauteuil, juste à côté d’elle. Papa.

Il gardait sa main sur son épaule. Elle respirait son eau de toilette. Cette Cologne qu’elle avait connue toute son enfance, toute sa vie.

Elle tourna la tête vers la lettre. Qui avait été rédigée sur un beau bristol crème. Brad l’avait laissée dans une enveloppe à son nom.

Cette lettre était tachée de sang maintenant. Ton sang.

Les phrases se déployèrent dans son esprit.

« Ma chérie, j’ai appelé. La secrétaire m’a annoncé que tu étais partie. J’avais besoin de te parler, de te dire à quel point je suis désolé. Je suis un fardeau pour Lou et toi. Mais je ne peux plus vous imposer cela. Pardonne-moi, tu veux bien ? »







L’aube oubliée

Josh se bagarrait avec son nœud de cravate.

Il renonça, se débarrassa de cette ridicule bande de tissu et observa sa tronche qui s’encadrait dans le miroir de la salle de bains.

Ça faisait deux jours que Brad s’était donné la mort et il se sentait toujours aussi vide. Quand Sharon était venue lui annoncer la mauvaise nouvelle, il avait eu l’impression qu’un régiment de fourmis s’était mis à lui bouffer l’arrière de la tête. Cette nuit, il avait rêvé de sa mère.

Il est très jeune, elle est à ses côtés. Ils roulent en voiture. Il pointe du doigt un énorme papillon jaune pâle qui volette. Pour le regarder, sa mère quitte la route des yeux. Un camion les embroche. Elle meurt, pas lui.

C’était si précis qu’on aurait dit un extrait de film. Josh s’était réveillé en sueur et en panique. Il s’était demandé avec horreur si c’était arrivé dans la réalité.

Il n’y avait guère que son père à qui il pourrait poser la question. Mais pour ça, il faudrait le visiter en taule. Et il en avait autant envie que de se pendre.

Quelqu’un sonna à la porte de son studio. Il alla regarder dans l’œilleton.

Il ouvrit à Kate. Habillée en noir et maquillée soigneusement, comme d’habitude. Elle portait son élégant manteau à col de renard. Elle s’en défit et entra.

« Je voudrais t’accompagner.

– Je pense pas que ce soit une bonne idée.

– Lou, je l’aime bien, ce serait normal. »

Son père l’avait élevée dans le coton. Les aléas de l’existence finiraient par la rendre plus mature, pour le moment, certaines réalités lui échappaient. Comme le fait que la famille Deschanel ne verrait pas d’un bon œil la présence de la fille du parrain Pugliese à la veillée mortuaire.

« Merci. Mais non.

– C’est surtout pour être à tes côtés. Si j’avais le choix, je serais tout le temps avec toi… »

Il lui caressa la joue. Elle le suivit dans la chambre et le regarda lustrer ses chaussures.

« Il s’est passé un truc horrible, dit-elle. Mon père ne décolère pas. L’atmosphère à la maison est… insupportable. C’est à propos de Steve Giordano… »

« Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

– Je n’ai pas les détails. Ce que je sais, c’est qu’il a tué une femme à Long Island. Et le mari est un ami de mon père. »

Moralité, Fatty est un homme mort, pensa. Josh. Il enfila son manteau.

Quand ils sortirent dans la cour, la nuit tombait. Les lustres brillaient dans la maison des Pugliese.

« Tu ne veux vraiment pas que je vienne ?

– Non. »

Il déposa un baiser sur ses lèvres et s’en alla.

 

Ambrosio Funeral Home se trouvait au croisement de 86th Street et de New Utrecht Avenue. Juste en face de la voie de métro surélevée.

Quand Josh entra dans le salon funéraire, ce qui lui sauta aux yeux fut la chevelure de feu de Sharon. Tout le monde étant vêtu de noir, on ne voyait qu’elle. Sa mère l’accompagnait. Les deux McDonagh étaient assises au dernier rang.

Lou se tenait parmi les siens, regroupés à l’avant. Amanda le pressait contre elle. Le dos de Lou était secoué par les sanglots.

Le corps reposait dans un cercueil ouvert.

Josh resta un moment immobile, puis s’avança dans l’allée centrale et s’arrêta devant Brad. Il affichait un air paisible. Le thanatopracteur avait un peu forcé le trait. On lui aurait donné dix ans de moins. Son costume bleu foncé était une sorte de trahison. Josh ne l’avait jamais vu dans une telle tenue, ce n’était pas du tout son genre.

Il sentait les regards sur lui. Ils lui brûlaient le dos, la nuque. Il n’avait pas envie d’être là. Mais rendre ce dernier hommage était quelque chose qu’il devait bien sûr à Lou, mais surtout à Brad Deschanel.

Je vous demande pardon. Si je leur avais dit que vous aviez ce Victory, vous n’auriez pas pu vous en servir. Je ne l’ai pas fait. Je suis nul…

C’était la conclusion à laquelle il avait essayé d’échapper. Mais elle n’avait pas voulu le lâcher. Alors, autant crever l’abcès.

La voix de Brad résonnait encore. « Je t’aide. En échange, tu ne dis rien à Amanda au sujet de mon Smith & Wesson. Et à Lou non plus. »

Un marché entre eux. Un marché respecté.

Ça, c’est pas une excuse, je me suis comporté comme un con.

Sentant qu’il allait craquer et fondre en larmes devant l’assemblée, il se précipita au-dehors.

Il se mit à courir le long de l’avenue. Il entendit que quelqu’un l’appelait. Sharon. Il accéléra. Des passants le regardèrent comme s’ils mataient un possédé. Le métro fusa en grinçant. Le rugissement de ferraille écrasa la voix de Sharon.

Il cavala jusqu’à ce que ses poumons refusent de collaborer. Buste cassé, il se retrouva à fixer le macadam.

Brad lui parlait : « Les Quaaludes, tu les as jetés ? … Ça tombe bien, j’ai changé d’avis… »

Josh se redressa et continua droit devant lui, à un rythme normal.

Un téléphone public. À une centaine de mètres.

Il pensa que s’il appelait directement la prison de Rikers Island, il se ferait rembarrer.

Il pressa le pas. Il dut attendre que ses mains cessent de trembler pour pouvoir saisir son portefeuille et en sortir la carte de Jenkins, l’avocat du paternel. Il glissa un quarter dans la fente, saisit le combiné. Quand Jenkins répondit, il lui dit qu’il voulait avoir une conversation avec son père.

« Quand ?

– Maintenant.

– Ça risque de prendre un petit moment.

– J’attendrai. »

Josh lui communiqua le numéro du téléphone public et raccrocha.

Un peu plus d’une demi-heure plus tard, la sonnerie retentit. Il décrocha.

« Allô ?

– Josh ! Je suis tellement heureux que tu m’appelles. Tu vas bien, fiston ?

– Je veux savoir pour maman.

– … De quoi tu parles ?

– De l’accident. J’étais avec elle, c’est ça ? »

Il y eut un silence. Ou, plus exactement, Josh n’entendit plus que la respiration de son père. Quant à lui, il avait l’impression que son cœur lui était remonté dans la bouche.

« Réponds, dit-il.

– Mais comment tu as su ? C’est Donna, hein, c’est ça ? Cette salope t’a parlé…

– Non, un souvenir m’est revenu. Alors ?

– Mais…

– Je veux la vérité.

– Oui, ta mère et toi, vous étiez en voiture. Tu avais… quatre ans, je crois.

– Est-ce que… c’est ma faute ? »

Encore un silence. Puis une voix assourdie. « Hé, mec, grouille. Y a pas que toi qui as besoin de ce putain de téléphone ! »

« On n’a jamais su. Elle fuyait avec toi. À l’aube. Après l’accident, la police a dit que tu avais quitté la voiture quand vous étiez arrêtés à un feu. Tu t’es mis à courir au milieu de la chaussée. Tu voulais rentrer à la maison… Un camion arrivait. Ta mère est sortie, s’est précipitée. Le chauffeur n’a pas pu freiner à temps… »

Josh se souvint.

Le soleil se levait. Il inondait la rue… Tout était jaune pâle.

 

Quand Josh fut de retour chez lui, il était près de 23 heures. Il appuya sur l’interrupteur et découvrit Aldo assis dans le fauteuil. Pugliese a changé d’avis, il lui a demandé de me buter, se dit-il. Mais Aldo, les mains tranquillement croisées sur les genoux, souriait.

« J’espère que je ne t’ai pas effrayé. Ça caille trop dehors, je me suis dit que ce serait mieux d’attendre au chaud. »

Je crois que je n’aurais plus peur de quoi que ce soit avant longtemps, se dit Josh.

« Pas de problème. Mais tu aurais pu allumer.

– Méditer dans le noir ne me déplaît pas. T’aurais pas un truc à boire ?

– Une bière ?

– Ouais, méditer avec une bière, c’est bien aussi. »

Josh fit le service et se percha sur le tabouret de sa kitchenette. Il se sentait exténué, mais aussi allégé. C’était comme s’il venait de curer une partie de son passé. Sa mère était morte en voulant le sauver. Et lui avait zappé ça.

« Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Un problème ?

– Une veillée funéraire.

– Ah, le père de Lou, c’est ça ?

– Oui. »

Aldo avait bu une gorgée au goulot, il reposa la bouteille sur le parquet.

« T’es au courant au sujet de Giordano ?

– Kate m’a dit qu’il avait fait une connerie. J’en sais pas plus.

– Eh bien, je suis là pour t’instruire, Josh. »

Aldo lui raconta que Giordano et l’un de ses amis s’étaient rendus à Long Island. Ils s’étaient garés devant la villa d’un certain Freddy Aldricks, le propriétaire d’une chaîne de magasins dédiés au « divertissement pour adultes ». Apparemment, Giordano et son acolyte savaient que ce businessman de la fesse gardait de grosses sommes d’argent dans son coffre. Quand Julia, la femme d’Aldricks, avait ouvert la porte, Giordano lui avait logé une balle en pleine tête.

« Problème, Julia était une cousine de Mme Pugliese. Et la mère de trois gamins. Je sens que tu vas me demander si on est sûrs que Steve Giordano est derrière ce coup. Je te le confirme. Parce que son comparse a craché le morceau.

– Il ignorait qu’Aldricks était lié aux Pugliese ?

– C’est ce qu’il dit. Et aussi qu’il est dégoûté parce que Giordano a buté Julia sans raison. Elle a eu le malheur de lui balancer un truc du genre : “Mais tu sais qui je suis pour me mettre une arme sous le nez ?” Ce timbré l’a mal pris. En plus, ce braquage, c’est un ratage total. Aldricks a sorti l’artillerie avant qu’ils puissent le piller. Ils se sont barrés fissa, la queue entre les jambes.

– Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? »

Aldo eut un petit sourire. Aussi agréable qu’un coup de fouet sur une plaie ouverte.

« Steve Giordano, tu le connais bien, n’est-ce pas ? Vous êtes en quels termes ?

– Aucun. Je le fréquente pas.

– C’est ce que j’ai dit à M. Pugliese. Et il est d’accord avec moi. Giordano ne te verra pas arriver. »

Josh se sentit blêmir. La famille Pugliese le chargeait d’éliminer Fatty.

Il pensa à Lou. C’est toi qui as raison. On aurait intérêt à se barrer de cet enfer…

« Le coup classique pour buter un type dangereux et qui se méfie, c’est de lui envoyer quelqu’un de confiance pour lui régler son compte. On pourrait payer un type de sa bande. N’importe lequel serait d’accord. Mais Giordano sait que ses potes ne valent pas mieux que lui. Un troupeau de chacals, c’est pas une meute, c’est un assemblage de salopards. Toi, tu es juste le chauffeur de Pugliese. Un jeune gars qui n’a jamais tué personne. Du moins, en principe, n’est-ce pas ? »

L’allusion à Owen était claire.

Aldo sortit une arme de sa poche et la posa sur la table basse.

« Un Walther PPK. On va s’entraîner un peu au tir en forêt, toi et moi. »

Josh revit le regard de Pugliese dans le rétroviseur. « Pour elle, j’avais imaginé mieux qu’un chauffeur vivant dans mes dépendances, et qu’un non Italien. Mais, c’est son choix et ma fille est une tête de mule. En tout cas, sache que je t’évalue. »

 

Une semaine plus tard, Aldo annonça à Josh que Steve Giordano venait de débarquer au bowling. Depuis le meurtre de Julia Aldricks, sa technique était de ne fréquenter que les endroits où il se savait entouré.

« Une fille à nous va l’attirer. Tu te charges du reste. Mais sois au taquet. Ce type a son arme scotchée à la main et tire avant de réfléchir. On s’en est aperçus, hein ? »

Ils embarquèrent à bord de la Cadillac d’Aldo qui déposa Josh une cinquantaine de mètres avant le bowling. « Je t’attends ici. »

Josh s’était laissé pousser la barbe, il portait une casquette noire Los Angeles Dodgers, des fausses lunettes rondes à la Lennon, un blouson en cuir, un jean passe-partout. Peu de chances qu’on puisse le reconnaître. Il remonta la rue en courbant la tête sous les rafales d’un vent énervé.

Il était arrivé. Le bowling se composait d’un vaste hall avec les caisses installées au centre. Comme chaque vendredi, le lieu était plein à craquer. Il se dirigea vers la salle des jeux d’arcade et fit une partie d’Operation Thunderbolt. Pendant quelques minutes, il fut le vétéran Roy Adams, alias « le loup solitaire », qui dégommait les terroristes ayant pris les passagers d’un avion en otage. La difficulté était d’éliminer un maximum de salopards en évitant de toucher les gentils. Se fondre parmi les joueurs lui permettrait de passer inaperçu et les jeux de tir au pistolet avaient toujours eu le don de le calmer.

Il ne fit qu’une partie et se rendit dans les toilettes pour hommes. Il s’enferma dans la cabine du fond, enleva sa casquette, patienta. Des gens déambulaient, les chasses d’eau cascadaient, lui essayait de ne penser à rien. Ce n’était pas facile. Alors, il se récita mentalement la suite des nombres premiers : « 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73… » Il cala. Sharon venait de lui apparaître. Avec sa bouche en cul-de-poule, son regard pétillant, son faux accent british. « … Tu es un invité de marque, Josh Mulberry ! »

Une quarantaine de minutes plus tard, un couple arriva. La fille gloussait, le type lui faisait des promesses salaces. Josh reconnut la voix de Fatty.

Il attendit qu’ils se soient enfermés dans une cabine pour sortir discrètement de la sienne et aller bloquer l’entrée des toilettes avec la matraque télescopique qu’il avait apportée.

Adossé à la porte, il patienta. La fille mit de la conviction dans son numéro, puis fit mine d’être malade. Au bout de quelques secondes, Josh sut qu’elle avait réussi son coup.

« Hé ! Mais tu m’as vomi dessus ! » brama Fatty.

La fille gémit, s’excusa, prétexta avoir trop bu.

« Ça schlingue, c’est dégueu ! hurla Fatty. Tire-toi ! »

La fille se précipita hors de la cabine.

Josh et elle échangèrent un regard. Il libéra le passage, elle se faufila à l’extérieur, il rebloqua la porte derrière elle. Il s’y adossa, croisa les bras et attendit. Fatty apparut. T-shirt souillé, l’air dégoûté, un revolver compact dans la main droite.

Découvrant Josh, il le braqua sans hésiter.

« Qu’est-ce que tu fous là ? »

Josh avait préparé sa tirade. Il la balança avec naturel : « C’est au sujet de Sharon. Ne t’avise pas de lui tourner autour, mec. »

Fatty écarquilla les yeux, puis éclata de rire.

« Tu t’imagines que je m’intéresse à cette grosse vache ?

– Si j’étais toi, j’éviterais les insultes.

– Rien à battre de tes conseils. Casse-toi.

– Non, je ne me casserai pas. Je t’attends sur le parking. On va s’expliquer, toi et moi.

– Ouais, c’est ça ! pouffa Fatty. Attends-moi, Roméo. Comme si j’avais que ça à foutre ! »

Le moment espéré arriva. L’autre lui tourna le dos pour laver son T-shirt. Si tu hésites, tu es mort, s’encouragea Josh. Il sortit le Walther de l’arrière de son jean, tendit le bras, visa, pressa la queue de détente. L’arme produisit son pop assourdi. La balle se planta dans le dos de Fatty, qui poussa un grognement. Josh s’approcha. Le gars s’agrippait au lavabo. Il lui logea une seconde balle dans la nuque.

Il dévissa son silencieux et le fourra dans sa poche, glissa le Walther dans son holster, enfonça sa casquette au ras de ses yeux, mit ses lunettes, récupéra la matraque et débloqua la porte.

Tête baissée, il marcha vers la sortie.

Une fois dans la rue, il accéléra le pas, mais évita de courir. La Cadillac était garée au même endroit. Il monta à l’arrière et s’allongea sur la banquette. Aldo démarra et s’engagea en souplesse dans la circulation.

« C’est fait ?

– Oui.

– Bravo. Mais tu sais quoi ?

– Non.

– J’avais confiance, de toute façon. »

Bravo pour avoir tiré dans le dos d’un type ? Et pour m’être servi de Sharon ? Josh ferma les yeux et prit une grande inspiration.

Il aurait voulu oublier ce qu’Amanda Deschanel lui avait dit, mais c’était impossible. « Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre. » Il se redressa, enleva sa casquette, ses lunettes ridicules et regarda Brooklyn défiler dans la nuit et dans l’hiver.

Aldo mit la radio. La voix de Bono envahit l’habitacle. « And you give yourself away… And you give yourself away… And you give… And you give… »







Les donuts

Décembre 1989. Notre ciné favori proposait une rétrospective Cary Grant. Jeff et moi étions sortis de la séance de l’après-midi dans un état flottant. Charade était une petite merveille de drôlerie – la scène où Audrey Hepburn regarde Grant prendre sa douche tout habillé nous avait fait rire malgré notre tristesse –, lui et moi savions que c’était sans doute le dernier film que nous verrions ensemble.

Mon oncle m’avait laissé sur place et était reparti à Bensonhurst à bord de sa fidèle Plymouth. J’avais rendez-vous avec Sharon et Josh chez Mike’s Donuts, à deux pas du Loew’s Alpine Theater.

Sharon, déjà arrivée, n’avait pas pu résister et avait passé commande. Un plat garni de donuts bariolés occupait le centre de la table. Ma copine avait jeté son dévolu sur celui au beau glacis rose.

Elle le reposa sur une serviette en papier, se leva et me serra contre elle. « Tu vas tellement me manquer, Lou.

– Et toi donc ! Mais on s’écrira », lui répondis-je en lui tapotant le dos et alors que ses cheveux me chatouillaient les narines.

Elle était déjà au courant de mon déménagement, mais pas Josh. On se voyait moins. Apparemment, conduire les Pugliese était un job prenant.

Il se pointa avec vingt bonnes minutes de retard, se défit de son bonnet et de sa parka. Là-dessous, il portait un costume noir et une chemise blanche. N’importe qui aurait eu l’air d’un maître d’hôtel avec pareilles fringues, mais pas lui. Sa séduction était incroyable. Parce qu’elle faisait peur. Une force le bouffait de l’intérieur et le nourrissait en même temps, c’était très bizarre.

Il s’assit et nous regarda en silence. Sharon poussa le plat de donuts vers lui : « C’est moi qui invite. » Sa joie était forcée. Nos effusions lui avaient fait monter les larmes aux yeux et l’arrivée en majesté de son inaccessible amour en avait rajouté une couche. Josh prit un donut au hasard. D’après son expression, boulotter des pâtisseries ne le tentait pas, mais il ne voulait pas froisser Sharon.

« Josh, il faut que je te dise… Je pars en Californie. »

Il fronça les sourcils.

« Pourquoi ?

– Le copain de ma mère a trouvé un job dans une clinique de Los Angeles. Elle le suit. Et moi, je suis ma mère… Je commence dans mon nouveau lycée en janvier.

– Un médecin ?

– Ben… Oui. Un collègue.

– Il ressemble à quoi, ce type ? »

Dix mois de veuvage. J’avais considéré que ma mère se consolait vite, pour autant, je ne m’étais pas attendu à pareille question. Et Josh l’avait accompagnée d’un regard qui abritait à coup sûr des sentiments compliqués. Soudain, une idée complètement absurde me vint à l’esprit. Et je sus que, si je ne la posais pas, elle me tarauderait.

« Tu n’es tout de même pas tombé amoureux de ma mère quand tu vivais chez nous ? »

Il écarquilla les yeux, recula légèrement avec sa chaise, me décocha un petit sourire tordu.

« Ton imagination, c’est presque une maladie, mec. Rassure-toi. Ta mère, jamais de la vie.

– Alors pourquoi tu t’intéresses à son copain ? »

Il haussa les épaules.

« Pugliese se rend souvent à la maison de repos. Ce collègue d’Amanda, je l’ai peut-être déjà vu.

– Il est un peu plus vieux qu’elle, grand, blond. Il s’appelle David et, justement, il a de faux airs de David Soul, l’acteur de Starsky et Hutch. »

Josh hocha la tête. Apparemment, ma description collait.

Un horrible soupçon m’empoigna. Et si David et ma mère avaient entamé une relation avant la mort de mon père ?

La serveuse s’approcha. Josh lui commanda un café. J’attendis qu’elle s’éloigne.

« Tu sais quelque chose. Dis-moi. »

Sharon me tapota l’avant-bras. « Hé, Lou, qu’est-ce qui va pas ? C’est notre dernier jour, on va tout de même pas… »

Je l’interrompis pour réitérer ma demande à un Josh illisible : « Dis-moi.

– Quoi donc ?

– Ma mère trompait mon père avec David, c’est ça ?

– Mais tu délires, mec ?

– Je te connais.

– Je sais rien. C’est juste que ce type m’a coulé un regard méprisant à la maison de repos.

– Parce que tu travailles pour Pugliese ?

– Faut croire.

– Je sais quand tu mens, et là, tu mens.

– Tu ne me connais pas, Lou. Pour la bonne raison que je ne me connais pas moi-même. D’accord ?

– J’en ai marre de vos histoires, intervint Sharon. J’aurais voulu qu’on se dise au revoir dans une autre ambiance. Vous foutez tout en l’air.

– C’est pas moi qui ai commencé », dit Josh en lissant ses cheveux en arrière de ce geste élégant qu’il avait souvent.

Si, c’est toi, pensai-je. Même si ce n’était pas intentionnel. Juste l’effet de l’émotion qui s’échappait subtilement du formidable Josh Mulberry, comme la vapeur du café que venait de lui apporter la serveuse.

Produisant un effort surhumain, je pris sur moi. Je ne voulais pas gâcher ce moment. Et je ne voulais pas laisser à mes amis une mauvaise image de moi. Lou Deschanel, déjà quinze ans, mais qui se comporte en mioche immature.

J’orientai la conversation sur un chemin inoffensif. L.A., capitale du cinéma, un endroit rêvé pour apprendre à devenir réalisateur. Sharon embraya en racontant qu’elle mettrait de l’argent de côté et viendrait me voir. De fil en aiguille, on retrouva à peu près nos marques. Et je fus touché de constater que Josh regrettait mon départ.

Un peu plus tard, une succession de bip nous interrompit. Je découvris qu’elle émanait de la ceinture de Josh.

Il exhiba un petit boîtier électronique, expliqua que c’était un pager. Son boss avait besoin de lui.

Je faillis lui dire de planter là ce type diabolique et de venir avec moi en Californie, puis je me raisonnai. Encore un rêve de môme.

Tous les trois, on s’enlaça. C’était la première fois que ça arrivait.

Puis Josh remit son bonnet, sa parka et s’en alla. La condensation opacifiait un peu la vitrine, mais on put le voir traverser l’avenue et longer le cinéma. Il ne se retourna pas.

Je regardai les donuts quasi intacts. Sharon n’avait plus faim, moi non plus.

« Tu jures que tu nous écriras, hein, Lou ? C’est pas des paroles en l’air ?

– C’est juré, Sharon. »

 

Trois jours plus tard, David, ma mère et moi étions à JFK. Nous attendions que soit annoncé notre vol pour Los Angeles.

David me faisait l’effet d’être radioactif. Dans le taxi qui nous menait à l’aéroport, j’avais pris soin de ne pas m’asseoir à côté de lui. Et j’avais récidivé en salle d’embarquement.

C’était la première fois de ma vie que je prenais l’avion. J’aurais dû être excité. Mais la seule pensée qui m’occupait l’esprit était la question que je finirais immanquablement par leur poser.

Mais, comme souvent, tout était affaire de timing.







Les associés

Sept ans plus tard

En ce 2 septembre 1996, profitant de la fête du Travail, la foule avait envahi Eastern Parkway. Le quartier de Crown Heights semblait avoir été téléporté sous les tropiques. Le ciel, traversé ici et là par les hélicos de la police, était d’un bleu intense et la chaleur dopait les effluves de Jerky grillé. Le public ovationnait les danseurs aux costumes fabuleux qui se succédaient sans discontinuer et ondulaient sur des musiques salsa, soca ou calypso jouées en live par des steelbands, des fanfares ou des DJ juchés sur des camions.

L’après-midi durant, ils défileraient entre Utica Avenue et Grand Army Plaza, dans une orgie de couleurs. Coiffes gigantesques, hauts-de-forme, chapeaux bariolés, masques, plumes, paillettes, sequins, les femmes-fleurs cohabitaient avec les diablesses, les hommes-oiseaux avec les papillons humains, les déesses solaires avec les morts-vivants, les jeunes avec les vieux, les sylphides avec les opulentes mamas. Et côté spectateurs, les résidents aux racines caribéennes fraternisaient avec leurs voisins juifs orthodoxes.

Josh et son partenaire, Marcus Vega, faisaient partie des sponsors et avaient le privilège d’admirer le carnaval depuis la plate-forme de Fox 5. Interviewé par le présentateur de la chaîne, l’organisateur de cette West Indian Day Parade s’attendait à une fréquentation épique.

Josh jouait la carte de la simplicité en chemise bleu ciel et jean. Marcus, dont les parents étaient originaires de La Havane, celle de l’élégance cubaine en costume de lin blanc et sobre T-shirt assorti. Pour le moment, il dansait en rythme, l’air hilare. De deux choses l’une, l’ambiance le mettait en joie ou il s’était fourré les narines avant de venir. Avec Marcus, difficile de savoir.

Le regard de Josh se focalisa sur une femme sculpturale à la peau d’ébène. Son bikini doré ne dissimulait rien de ses formes et, malgré une monumentale queue de paon qui devait bien peser une vingtaine de kilos, elle se déhanchait avec énergie et menait une troupe d’au moins trois cents danseurs. Chaque groupe avait ses monarques, cette reine-là était particulièrement impressionnante.

« Josh ! Hé, Josh ! »

Quelqu’un l’interpellait. Il scruta la foule et repéra une rousse au teint diaphane. Vêtue d’une robe bleue sans manches, elle lui faisait de grands signes.

Sharon… Son cœur fit un petit bond. Puis il se mit à douter. Ça ne pouvait pas être elle, à part la crinière flamboyante, cette femme était trop différente.

Elle se fraya un chemin à travers les spectateurs agglutinés. Un employé de la sécurité l’arrêta. « Je connais Josh Mulberry, je voudrais passer, s’il vous plaît ! » cria-t-elle pour vaincre le son de la fanfare.

Josh descendit l’escalier de la plate-forme, rassura le planton et laissa Sharon se jeter dans ses bras. Il respira un parfum capiteux qui lui était inconnu, en tout cas, c’était bien elle. Avec une vingtaine de kilos en moins, mais des seins en ogives en plus.

Elle se recula, l’observa. Son regard abritait la même chaleur, la même générosité qu’autrefois.

« Ça fait combien de temps, Josh ? Sept ans, non ?

– Au moins. Tu as gardé la forme.

– Je te retourne le compliment. »

Elle désigna un jeune type qui patientait d’un air décontracté en T-shirt noir décoré de pommes rouges et du mot « BAD ». Un assez beau garçon, aux souples cheveux blonds séparés par une raie médiane. Josh se surprit à ressentir un pincement de jalousie.

« Il peut venir ? C’est mon compagnon.

Bien sûr. »

Les présentations furent faites. Le gars s’appelait Adam Fulton et avait la poignée de main fuyante. À le voir à côté de Sharon, il avait plus l’allure d’un frère cadet que d’un amant.

Quand ils arrivèrent sur la plate-forme, Marcus s’avança vers eux, tout sourire.

« Sharon, Adam, voici Marcus Vega, mon associé, dit Josh. Marcus, Sharon McDonagh est une amie d’enfance.

– Enchanté ! lança Marcus en parvenant à ancrer ses yeux dans ceux de Sharon plutôt que dans son décolleté.

– Associés en quoi ? demanda-t-elle avec sa spontanéité légendaire.

– On travaille dans l’immobilier. Notre boîte s’appelle Brooklyn Properties. En ce moment, ça dépote. L’arrondissement va renaître grâce à nous, hein, Josh ! »

Marcus avait lâché sa tirade à toute allure. Verdict, c’est bien la coke qui le met de bon poil, pas la parade, songea Josh.

Nez poudré ou pas, il gérait. Avocat de formation, il n’avait pas son pareil pour zigzaguer entre les embûches administratives et rédiger des contrats inattaquables. Ils avaient déjà bien fait fructifier leur capital de départ, l’argent rentrait à jet continu et ça ne se tarirait pas de sitôt.

Flairant sans doute qu’Adam venait d’une famille aisée, Marcus, jamais le dernier pour grossir son carnet d’adresses, commença à le draguer. Josh en profita pour s’éloigner avec Sharon. Il lui demanda ce qu’elle devenait. Elle lui annonça qu’elle travaillait dans le cinéma. Il souhaita en apprendre davantage.

« Tu me laisses tomber pendant des années et maintenant tu veux tout savoir ! plaisanta-t-elle.

– Je plaide coupable. J’ai coupé les ponts après mon mariage avec… » Elle termina sa phrase à sa place : « Les Pugliese. Ouais, parce que tu as épousé la famiglia, en réalité. »

Elle lui faisait son œil goguenard. Il ne put s’empêcher de rire. « Vrai. Heureusement, le vieux est à l’ombre. J’ai un peu la paix…

– Comment ça, “un peu” la paix ? Il y a de l’eau dans le gaz avec Kate ?

– Tu es toujours aussi cash, hein ?

– Ben ouais, tu me connais. »

Le doigt dans le mille, se dit-il. Effectivement, avec Kate, ce n’était pas le paradis. L’épouse empathique s’était transformée en une femme irritable, voire paranoïaque. L’emprisonnement très médiatisé de son daddy lui avait mis la tête à l’envers. John Pugliese avait été trahi par Gabriel Greco, son consigliere. Échauffé par un procès que le parrain avait gagné en achetant des jurés et en terrorisant des témoins, le FBI avait patiemment continué de monter un dossier sur lui. Pugliese avait été enregistré à son insu pendant qu’il cassait du sucre sur Greco. Notamment, il se foutait de sa dyslexie et de son « look de péquenaud ». Les fédéraux avaient fait écouter la bande à Greco. Lequel l’avait très mal pris. Lui qui était d’une fidélité absolue et n’avait pas hésité à commanditer l’exécution de son propre cousin, un défoncé qui avait commis l’erreur d’insulter la nièce du boss, découvrait le mépris de ce dernier à son égard. Il avait accepté d’être témoin à charge lors du procès. Ça avait permis d’envoyer Pugliese croupir en taule pour le restant de ses jours.

Depuis, les affaires de la famille incombaient à Anthony, le fils aîné de John. Un type calme, qui avait fait des études et savait naviguer intelligemment. N’empêche, quand Josh lui avait annoncé qu’il voulait reprendre sa liberté, Anthony, bien qu’étant son beau-frère, l’avait mal pris. Il aurait suffi d’un coup d’œil lancé à un capo pour que celui-ci mette une raclée atomique à Josh. Heureusement, Anthony avait décidé de réagir par ordre croissant d’intensité. Il avait autorisé Josh à s’expliquer. Celui-ci lui avait proposé de soutenir Brooklyn Properties. « Je te promets que tu ne le regretteras pas. Mon associé sait ce qu’il fait. Ton retour sur investissement sera excellent. »

Le jeune parrain avait marqué un temps d’arrêt, puis exigé de rencontrer l’associé en question, histoire que ces soldats ne le jugent pas trop conciliant et flairent un début de faiblesse. Josh avait donc présenté Marcus à Anthony. Son partenaire s’était comme d’habitude montré convaincant, et l’héritier des Pugliese s’était enfin laisser embarquer dans l’aventure.

Grâce à la combine que Josh avait imaginée, Anthony avait heureusement fait fructifier son placement très vite. Depuis, il ne demandait qu’à laisser le robinet à fric ouvert et surtout, il leur faisait confiance et les autorisait à manœuvrer à leur guise.

Bref, la période où Josh larbinait pour la famille Pugliese était terminée. Même si le lien n’était pas complètement rompu, il n’était plus un porte-flingue, et volait enfin de ses propres ailes.

« Et toi, tu es donc casée.

– D’une certaine façon. Adam et moi, on est des âmes sœurs, mais on baise pas. »

Josh marqua un temps d’arrêt. « Pardon ?

– On est super bien ensemble, mais le cul, c’est pas son truc. On fait la tendresse.

– C’est possible ça ?

– Yep.

– Bref, tu mènes une vie de nonne.

– Pas vraiment. »

Elle avait cessé de faire le clown, le regardait d’un air qui réussissait à être tendre et provocant à la fois. Josh sentit des flammèches lui lécher le plexus. Il se revit la serrant contre lui au moment où il se demandait s’il irait casser à gueule à Fatty pour laver son honneur.

Depuis, l’eau était bien passée sous les ponts.

 

Josh rentra chez lui vers 20 heures. Lucy s’occupait de la vaisselle, la télé de la cuisine jacassait dans son dos. Elle fit tournicoter ses mains gantées dans l’air. Sa façon d’expliquer qu’elle ne pouvait pas manipuler la télécommande pour le moment.

« Pas grave, ça ne me dérange pas, l’assura Josh en ouvrant le réfrigérateur à la recherche d’une bière. Kate est où ? »

Lucy pointa l’étage du menton.

Depuis leur mariage, Lucy leur restait fidèle. Elle s’occupait à peu près de tout dans la maison. De plus, énorme avantage, elle était peu causante.

Il s’assit sur une chaise et regarda machinalement l’écran. « Ce 2 septembre, avant l’aube, le sauvetage a échoué malgré les 5 millions de dollars investis. Il a suffi que des câbles se rompent pour que la pièce de 21 tonnes replonge dans les profondeurs de l’Atlantique nord, où elle dormait jusque-là depuis quatre-vingt-quatre ans. “Le Titanic ne se laisse pas facilement sauver”, nous a déclaré par téléphone satellite le président de l’entreprise sponsor de l’opération. Le projet était de rapporter une partie de l’épave à New York… »

Josh délaissa le reportage, Kate venait de débarquer dans la cuisine, avec leur fils dans les bras. Elle portait sa longue robe rouge à motif panthère et des stilettos assortis.

« Tu es enfin là, c’est bien, dit-elle d’une voix acide, en lui tendant Caleb comme s’il était un sac à patates. C’est toi qui vas lui lire son histoire favorite. »

Josh prit son petit garçon contre lui et déposa un baiser sur sa joue douce comme de la soie.

« Tu es bien pressée.

– J’ai rendez-vous avec le gang. On va à la soirée Versace. »

Le gang. Autrement dit, un groupe de nanas mené par la fille du proprio d’un gros labo pharmaceutique. À l’idée d’être enfin acceptée dans la bonne société, Kate ne se sentait plus. Sa copine avait beau être une dinde absolue, elle la fréquentait avec assiduité. De son côté, l’héritière devait trouver excitant de s’encanailler avec la rejetonne du redoutable parrain déchu.

Il lut son histoire à Caleb, le câlina parce qu’il s’inquiétait du départ de sa mère, le mit au lit et redescendit au salon. L’appartement était plongé dans le silence, Lucy avait éteint le téléviseur et était repartie chez elle.

Il pensa à la veste de son costume qu’il avait posée sur le canapé en rentrant. Le numéro de téléphone que Sharon lui avait donné dormait dans la poche intérieure. « Josh, tu me laisses tomber pendant des années et maintenant tu veux tout savoir ! » Il pourrait l’appeler pour lui proposer d’aller prendre un verre. Ils n’avaient pas eu suffisamment de temps pour discuter, Adam et Marcus avaient interrompu leur conversation.

Une brise légère s’insinuait à travers les fenêtres ouvertes. La nuit avait écrasé la touffeur de la journée. Les sirènes des ambulances et de la police hululaient dans le lointain. Le trafic ronronnait. Josh alla regarder au-dehors. Dans la rue, quelques rares voitures, des passants et un groupe d’ados rigolards.

Il se revit arpentant Bensonhurst et Bath Beach en compagnie de Lou et de Sharon, puis il sourit au ciel nocturne et à ses souvenirs, lissa ses cheveux en arrière et s’éloigna de la fenêtre. C’était bien, mais c’est le passé.

Il se planta dans le canapé, saisit la télécommande et mit Sports Channel.

 

Deux jours plus tard, Josh roulait en direction de Sheepshead Bay après avoir consacré la matinée à étudier des propriétés à Bed-Stuy et Crown Heights. Il lui fallait traverser une bonne partie de Brooklyn pour rejoindre Marcus, qui lui avait donné rendez-vous chez Lundy’s. Ce restaurant spécialisé dans les poissons et les fruits de mer était l’une des cantines favorites de son associé.

C’était là qu’ils s’étaient rencontrés. Un ami commun y fêtait son anniversaire. Josh et Marcus étaient tombés d’accord pour dire que Brooklyn avait entamé sa gentrification, comme Greenwich Village en son temps. Williamsburg, jadis très dangereux, se pacifiait, quelques entrepôts se transformaient en lofts d’habitation, un brasseur venait de s’installer dans une zone où, jusque-là, les camionneurs refusaient de livrer pour des raisons de sécurité, le street art s’épanouissait. Marcus pensait que le phénomène irait très vite. « Si j’avais les moyens, j’investirais dans l’immobilier. Les prix vont grimper d’ici peu. » Il avait évoqué ses échanges avec un vieil ami de son père, un courtier immobilier retraité. Cet homme lui avait appris que dans les quartiers majoritairement noirs et latinos de Brooklyn, tels que Fort Greene, Bedford-Stuyvesant, dit Bed-Stuy, East New York, Crown Heights et Flatbush, de nombreuses brownstones étaient de véritables « belles au bois dormant » parce que pas mal de propriétaires mouraient sans laisser de testament.

Josh avait voulu en savoir plus. Marcus lui avait expliqué que quelqu’un qui aurait les moyens de les acheter à bas prix pour les revendre se ferait « des couilles en or ». En toute légalité. La loi de l’État de New York autorisait quiconque possédant une part d’une propriété à s’adresser au tribunal pour exiger qu’un juge demande sa mise sur le marché et partage le montant proportionnellement entre les propriétaires. Josh avait vite percuté : « Même sans testament, il y a des héritiers. Il suffit de les trouver. » Marcus lui avait décoché un sourire : « Et de les convaincre de signer de beaux contrats bien fignolés. Rien d’insurmontable. Si j’avais le cash, je me mettrais en chasse. »

C’était le lendemain que Josh avait évoqué le sujet avec Anthony Pugliese. Et le surlendemain que celui-ci avait rencontré Marcus. Dans la foulée, lui et Josh s’étaient associés.

La répartition des tâches s’était organisée tout naturellement. Josh parcourait les registres à l’affût des propriétés qui n’avaient pas été remises sur le marché depuis longtemps, puis il traquait les héritiers, notamment en commandant des recherches généalogiques. Marcus assurait la partie légale et la gestion des litiges.

Leur première affaire avait concerné une brownstone de deux étages, située à Bed-Stuy.

La maison appartenait à un certain Jerry, un chauffeur de bus retraité qui y vivait avec sa femme. La mère de Jerry, copropriétaire, venait de décéder. Josh avait patiemment localisé Raymond, le frère aîné de Jerry, à Chattanooga dans le Tennessee. Le gars avait hérité de la moitié des biens de sa mère, dont 16,6 % de la brownstone mais, mystérieusement, il ne s’était pas manifesté pour récupérer sa part. Marcus et Josh s’étaient rendus en voiture jusqu’à Chattanooga. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour comprendre que Raymond et son frère étaient en froid. Avec son redoutable baratin et sa suavité latina, Marcus l’avait convaincu de leur vendre sa part de la maison de Bed-Stuy pour la somme modique de 65 000 dollars. Raymond n’avait aucune connaissance en matière d’immobilier, en revanche, il était ravi que quelqu’un cherche des poux dans la tête de son frangin à sa place. Jerry était obligé de vendre. Plutôt que de quitter la maison dans laquelle il habitait depuis vingt-quatre ans, il avait préféré trouver un accord. Josh et Marcus lui avaient gracieusement cédé leur part pour 235 000 dollars, soit trois fois la somme payée à Raymond.

Une jolie opération pour Brooklyn Properties. Et un début prometteur à défaut d’être très rémunérateur.

Par la suite, les deux associés étaient montés en puissance.

C’était justement pour fêter leur dernière réussite que Marcus avait convié Josh à le rejoindre chez Lundy’s.

L’acquisition s’était faite à Flatbush. Mais avant cela, Josh et Marcus s’étaient rendus en Virginie, à la rencontre de Deborah, une sexagénaire noire, et de trois membres de sa famille. Ils avaient versé 30 000 dollars à cette femme et 35 000 à ses proches. Une transaction qui leur avait permis de devenir propriétaires de l’intégralité d’une maison du quartier de Crown Heights. Marcus avait fait croire à Deborah que son intérêt était d’éviter des impôts fonciers prétendument impayés. Et il avait évité de mentionner la valeur estimée de la maison, qui était de 579 000 dollars. Rien d’illégal là-dedans, aucune loi n’obligeait de le stipuler dans les documents.

Hier, soit huit mois après cet échange avec Deborah, Josh et Marcus avaient vendu la maison pour 660 000 dollars. Une très belle affaire pour une mise de fonds initiale de 65 000.

Marcus avait commandé un blanc californien pour l’occasion. Quand il porta un toast, Josh, qui n’aimait pas picoler en journée, but une gorgée du bout des lèvres. Marcus y alla cul sec. Josh sourit. Jamais il n’aurait cru que le salut lui apparaîtrait sous les traits de ce charmeur doublé d’un enfoiré. Pas plus tard qu’hier, son partenaire avait reçu une journaliste du Brooklyn Paper dans leurs locaux. Plutôt que de cacher leur activité, il jugeait plus malin d’opérer au grand jour. Il s’était lancé dans son grand numéro. « Nous aidons plus de gens que le public ne le pense. Bon nombre des héritiers à qui nous achetons leurs parts sont des personnes de couleur à faible revenu, qui méconnaissent leurs droits sur ces propriétés. En fait, je considère que nous œuvrons pour l’équité raciale. » Il mettait tant de conviction dans ces discours qu’on avait l’impression qu’il y croyait lui-même. La magie Marcus.

Celui-ci se leva pour aller saluer l’une de ses relations, puis revint et se resservit un verre.

« Il va falloir que tu m’en dises plus, Josh.

– À propos de… ?

– Ta copine Sharon. Elle est… spectaculaire.

– Y a rien à dire de spécial.

– Allez !

– Je ne vais tout de même pas te parler de ma jeunesse, mec. Tu t’endormirais le nez dans ton verre.

– Tu me donnerais son téléphone ?

– Elle était avec son petit ami. Tu ne t’en souviens pas ?

– Tu rigoles ? Ce type dégage autant d’énergie qu’une endive. Alors, tu as son numéro ?

– Non, désolé.

– Elle est pas dans l’annuaire, soupira-t-il.

– Tu t’en remettras. »

Josh but une gorgée de vin. Il imaginait son associé embrassant goulûment celle qui avait été sa meilleure amie. Une vision extrêmement déplaisante.

Le soir même, il téléphona à Sharon. Elle vivait toujours à Bensonhurst. Ils convinrent d’un rendez-vous dans un bar de Bath Avenue.









La planète rouge

Cette année 1996 était celle de mon retour à New York. J’avais emménagé fin juin à Sunset Park, à l’ouest de Brooklyn.

Retrouver mes racines me dopait le moral. Ayant consacré l’été à terminer le scénario que je portais en moi depuis longtemps, j’avais décroché un rendez-vous à Manhattan, avec un producteur. Je croisai les doigts, car, jusqu’à présent, mes entretiens n’avaient débouché sur rien.

Encore un souvenir inoubliable que ce vendredi 13 septembre. Je ne suis pas superstitieux, mais j’aurais dû me méfier.

Ce type de Soho Productions était un quinqua pressé. Pendant qu’il attendait sa commande devant un food-truck, j’eus quatre minutes chrono pour lui pitcher mon scénario. Le gars prit moins de dix secondes pour m’envoyer bouler : « Trop bavard, trop violent ». Je crus bon rétorquer que des combats certes effrénés, mais inspirés de l’esthétique léchée des films hongkongais, associés à des dialogues très écrits, mais punchy, créeraient un contraste intéressant et embarqueraient le public. « Ouais, et aussi trop intello », fut sa conclusion.

Rebroussant chemin vers la bouche de métro, je tentai de me consoler. Je n’avais que vingt-deux ans, j’avais le temps. Dénicher quelqu’un susceptible de tomber amoureux de mon histoire restait à ma portée.

Je descendis à la station 36th Street. Ce qui me faisait office de lieu de travail et de tanière se trouvait non loin sur 3rd Avenue. Gérant d’une boutique de location de cassettes vidéo, je vivais dans le local exigu à l’arrière. Personne ne pouvait rater Sunset Movie. Ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, coincée entre un deli défraîchi et un marchand de pneus à la devanture noire et au stock débordant sur le trottoir, elle était immanquable. Son auvent rose fuchsia et ses néons bariolés lui donnaient un look bien vulgaire. De toute façon, vu les clients qui la fréquentaient en majorité, mieux valait annoncer la couleur. Une partie importante de l’activité concernait le cinéma porno. J’avais bien des habitués que les œuvres de Jean-Luc Godard, Sydney Lumet ou Akira Kurosawa émouvaient, mais les autres ne s’intéressaient guère au septième art.

Les films s’empruntaient, mais pouvaient aussi se consommer sur place. Dans des cabines fermant à clé. Et justement, quand j’entrai, Ben, l’un des deux employés, s’entretenait avec un client mécontent.

« Moi, j’voulais du classique ! Pas un truc bizarre avec la caméra qui gigote. J’ai cru qu’j’étais bon pour la crise d’épilepsie.

– Les clients aiment beaucoup en général. Je me suis imaginé que ça vous plairait.

– Ça fait vingt ans que je viens, jamais vu pareille bouse. Donnez-moi un film avec la fille de la dernière fois.

– Euh, quelle actrice ?

– La rousse.

– Vous n’auriez pas un nom ?

– … Mars, je crois. Ouais, c’est ça. Comme la planète.

– Ah, oui, je vois. On n’en a plus pour le moment. Ils ont tous été empruntés.

– Ça part en sucette votre boîte.

– Désolé.

– Bon, ça suffit. Je veux être remboursé. »

Ben obtempéra. Une fois le grincheux reparti, je le questionnai. Il m’expliqua qu’il avait conseillé au type un film de la série des Buttman de John Stagliano. « Trop arty pour lui », rigola-t-il.

Ben marquait un point. J’étais loin d’être aussi connaisseur que lui, mais, à L.A., j’avais travaillé comme projectionniste dans un ciné porno et, par la force des choses, j’étais devenu assez bon dans le genre. Stagliano l’avait révolutionné avec des films sans scénario ni décor, aux dialogues improvisés, et tournés avec une caméra fixée sur le front de l’acteur principal. Un commentateur avait qualifié son œuvre de « porno gonzo » en référence au journalisme ultra-subjectif où le reporter prend parti en s’immergeant dans son sujet et en écrivant à la première personne.

La conversation de Ben et du client à propos de la planète rouge m’avait interpellé.

La curiosité fut la plus forte. « C’est qui, cette Mars ?

– Sharon Mars. Elle vient de démarrer. Du talent. Elle a eu droit à une super critique dans AVN. »

AVN ou Adult Video News. Je n’ignorais pas que ce journal était pour l’industrie du porno ce que Rolling Stone était à celle du disque. Ben fouilla une étagère remplie de magazines, en sélectionna un, le feuilleta et me le tendit à la bonne page. Un papier consacré à un film intitulé Les Nuits pourpres s’agrémentait d’un portrait d’une splendide rousse en robe moulante couleur rubis. Je faillis pousser un juron, puis fronçai les sourcils.

Le doute n’était pas permis. J’avais sous les yeux le visage radieux de mon amie Sharon McDonagh.

 

Nos retrouvailles se déroulèrent quelques jours plus tard. J’avais contacté son agent, Sharon m’avait rappelé et donné rendez-vous dans un café de Beach Avenue, comme au bon vieux temps.

Quand elle entra, tous les regards fondirent sur elle. La photo d’AVN était en deçà de la réalité.

« Tu es superbe, lui dis-je, bluffé.

– J’ai suivi un régime, la chirurgie esthétique a fait le reste », répondit-elle avec ce sourire grande largeur et ce regard pétillant inchangés.

Nous discutâmes à bâtons rompus. Elle me confia que le monde du X n’était pas que son gagne-pain. « J’y mets de la conviction. Je sens que, pour le moment, c’est mon karma. Pendant longtemps, je me suis demandé si j’étais dans ce business parce que j’avais été victime d’un viol ou parce que je voulais réussir quelque chose. J’y ai beaucoup réfléchi, j’ai consulté plusieurs psys, et je suis presque sûre de la réponse… »

Je restai suspendu à ses lèvres. « Et donc ?

– Ça n’aurait pas fait de différence, je crois. »

Un certain nombre de ses consœurs avaient percé dans le « vrai cinéma », elle espérait un jour pouvoir les imiter. « Ce serait mon karma 2. Mais parlons plutôt de ton expérience californienne, Lou ! » Je lui racontai que j’avais vite quitté le foyer familial. Une période difficile, un enchaînement de petits boulots. Une école de cinéma n’étant pas dans mes moyens, je m’étais inscrit dans un cours de théâtre. Au fond, jouer la comédie équivaudrait à côtoyer des interprètes et des textes, une façon indirecte d’appréhender la réalisation. Et puis, dans ce cours, j’étais tombé sur une bande de fous du septième art. Nous rejouions des scènes de nos films préférés, nous improvisions quand nous avions oublié les vrais dialogues. Je n’étais pas le dernier pour réinventer les scénarios. Une période formatrice. J’évoquai ensuite le projet pour lequel je cherchais des financements. Sharon voulut que je le lui pitche.

« C’est l’histoire de Jason, un vétéran de la guerre du Golfe traumatisé. Jardinier pour la municipalité de Brooklyn, taiseux, voire misanthrope tendance parano, il sympathise malgré tout avec Jade, une joggeuse qu’il croise tous les matins à Prospect Park. Un jour, elle est retrouvée morte dans les fourrés. Jason rencontre Shawn, un jeune souffrant du syndrome de Gilles de la Tourette. Ses tics moteurs et vocaux lui valent d’être salement harcelé dans son lycée. Amoureux de la victime, il ne croit pas au crime d’un rôdeur. Selon lui, Jade était menacée. La police ne le prend pas au sérieux, il demande alors son aide au jardinier. La violence tapie dans l’âme de Jason et le côté obsessionnel de Shawn se combinent. Ils mettent Brooklyn à feu et à sang pour découvrir la vérité…

– Ça me plaît beaucoup, dit-elle. Si tu as un rôle pour moi, n’hésite pas. Il y a des flash-backs avec Jade ?

– Non. Je ne suis pas très flash-back.

– Bah, tant pis. Je prends.

– Pourquoi pas, mais la première étape est de convaincre un producteur. »

Je lui racontai mes déboires. Le type sinistre de Soho était le troisième à m’avoir éjecté.

La conversation s’orienta naturellement sur Josh. Je ne l’avais pas recontacté depuis mon retour, il n’avait jamais répondu aux lettres que je lui avais envoyées de Californie. Sharon, non plus, mais elle, je lui pardonnais, l’écriture n’était pas son fort. Au moins, elle et moi avions échangé quelquefois par téléphone. Au début en tout cas, car les coups de fil longue distance n’étaient pas gratuits.

Elle m’annonça qu’elle l’avait revu. Le destin avait voulu que son « premier amour » et elle se retrouvent à l’hôtel.

« Il aurait mieux valu que Josh reste un beau souvenir. Quand je lui ai dit que je travaillais dans le porno, ça lui a coupé ses effets. Ça m’a rendue très triste…

– Tu t’es sentie blessée ?

– Peut-être. En fait, j’ai eu le sentiment que quelque chose venait de mourir. »

Sharon n’avait jamais rien caché de ses émotions. Cette habitude perdurait.

« Il bosse toujours pour la mafia ? demandai-je pour l’extirper de cette chambre d’hôtel et de sa mélancolie.

– Je ne crois pas. Il est dans l’immobilier avec un associé. Ça marche pour eux… (Elle écarquilla soudain les yeux.) Et si tu leur proposais de financer ton film ?

– Mm… Je peux être franc ? (Elle hocha la tête.) Quelqu’un qui passe de la famille Pugliese à l’immobilier et se fait illico du blé n’opère pas forcément dans la légalité.

– L’argent n’a pas d’odeur, Lou. Je suis bien placée pour le savoir. Ce qui compte, c’est la pureté de ses objectifs.

– Permets-moi de ne pas adhérer à ton point de vue.

– Je te le permets, dit-elle d’un ton redevenu joyeux. De toute façon, je suis sûre que tu y arriveras. »







La chasse aux héritiers

On était le 4 novembre, la veille de l’élection présidentielle. Josh était au volant, Marcus au crachoir. Depuis leur départ de leurs bureaux de Williamsburg, une demi-heure auparavant, il saoulait Josh avec Bill Clinton. « Ce mec va écrabouiller Bob Dole et faire un second mandat, je le sens ! C’est un putain de battant ! Sa famille était pauvre, n’empêche, il a pris l’Arkansas à trente-deux ans. Un gouverneur aussi jeune, c’était jamais arrivé !

– Tu te projettes ? »

Marcus n’avait que trente et un ans et d’indéniables qualités de politicien. Du bagou, de l’endurance, le sens du contact. En plus, il s’était mis au golf et venait de se marier avec une golfeuse professionnelle, Cynthia Powell. La party qui avait suivi la cérémonie avait permis à Josh de constater que son associé connaissait du beau monde. Arpenter les greens l’avait beaucoup servi.

« Ouais, peut-être bien. Quoi ? T’as peur qu’on divorce, toi et moi ? Je t’aime, mec, c’est pour la vie. Si je m’installe à la Maison-Blanche, tu y auras ton couvert. » La blague l’amusa un moment, puis il reprit un ton sérieux. « La politique pour se faire du blé, c’est un très bon choix, non ?

– Sans doute.

– Sans doute. C’est tout ce que tu trouves à dire ! Ha, ha, j’adore ! Je suis le feu et tu es la glace, mec. Bizarrement, ça marche. »

L’aéroport de Newark était en vue. Josh déposa Marcus et alla se garer au parking.

Quand il le rejoignit dans le hall d’arrivée, son associé enjôlait déjà leur nouveau pigeon. Earl King, soixante-trois ans, grand, noir, chauve, barbu et agent de sécurité scolaire à la retraite, paraissait plus tendu que lorsqu’ils étaient allés le voir chez lui à Asheville, en Caroline du Nord.

Marcus lui avait payé son billet d’avion. En plus, il venait le chercher en personne à l’aéroport, alors que d’habitude il déléguait ses deux sbires, Ariel et Salina. Il sentait que l’affaire serait plus délicate que d’habitude. À Asheville, Earl King leur avait raconté sa nostalgie du temps où il vivait au deuxième étage de la brownstone de son père. Quand il descendait voir son vieux, ils partageaient de la soul food en écoutant Otis Redding ou Aretha Franklin. « Earl est sentimental, avait diagnostiqué Marcus. Problème, les émotifs sont dangereux. Leur cœur peut les faire changer d’avis en un claquement de doigts. »

Lorsqu’ils furent de retour dans le local de Williamsburg, le décor était en place. Salina, dix-neuf ans, la nièce de Marcus, faisait mine de prodiguer des conseils à un client au téléphone. Son petit ami, Ariel, vingt ans, se donnait des airs d’employé sérieux concentré sur son ordinateur. Ces deux-là étaient parfaits. Ariel avait beau avoir une mère juive ashkénaze, il tenait sa carnation sombre d’un père issu de la Barbade. Salina avait la peau caramel et une longue chevelure d’ébène grâce à ses parents cubains. Leur aspect mettait les clients noirs et latinos en confiance. À tort, car leurs gueules angéliques ne racontaient pas toute l’histoire.

Agissant toujours ensemble, aussi maléfiques qu’un duo de chats siamois télépathes, ils n’avaient pas leur pareil pour dévaloriser en douce les propriétés qui intéressaient Marcus et Josh. Leur dernier coup en date avait justement été la brownstone d’Earl King. Ils avaient loué l’un des appartements et réussi à semer le chaos en un rien de temps. Ils avaient libéré des rats, occasionné un incendie, puis galvanisé les locataires pour que ceux-ci protestent et ameutent la presse. Bref, Ariel et Salina étaient d’une redoutable efficacité. Josh ne pouvait pas les encadrer, mais il les percevait comme un mal nécessaire.

Marcus fit entrer Earl King dans son bureau. Josh referma la porte derrière eux.

Ça faisait deux ans que le père d’Earl était décédé. Lors de leur premier échange à Asheville, Earl avait avoué que s’occuper des problèmes des locataires et des factures de gaz à plus de mille kilomètres de distance était un casse-tête. Pour autant, il avait refusé leur offre. Sans doute à cause de la fameuse nostalgie flairée par Marcus.

Cette fois, depuis l’intervention d’Ariel et Salina, gérer la brownstone depuis la Caroline du Nord n’était plus un casse-tête, mais un cauchemar.

Entre-temps, Josh et Marcus avaient obtenu les parts des trois autres héritiers éparpillés entre la Pennsylvanie et l’Ohio. La signature d’Earl était la dernière qui leur manquait pour détenir la propriété à cent pour cent.

Une fois qu’un bon coup de peinture lui aurait redonné de l’éclat, Marcus pensait pouvoir en tirer plus d’un million de dollars.

Josh se garda de prononcer le moindre mot. Il laissa son associé déployer son topo rassurant.

Six mois auparavant, Marcus avait promis 300 000 dollars à Earl. Mais il lui expliqua qu’il ne lui verserait que le tiers pour le moment. Les problèmes récents avec les locataires avaient créé une mauvaise publicité. Avancer beaucoup d’argent était risqué, alors même qu’on ne savait pas quoi espérer une fois la maison sur le marché.

Earl finit par signer.

En le regardant, Josh pensa soudain à Sharon. Il se revit avec elle, dans ce bar.

Ils évoquaient leur enfance, Sharon lui avait fait un aveu. Lié à la période où Josh avait été volé et flanqué à la porte de chez lui par sa propre belle-mère. Du haut de ses quatorze ans, Sharon avait pisté Donna jusque dans un restaurant pour la menacer avec sa batte de base-ball et exiger restitution. Donna lui avait ri au nez, le type qui l’accompagnait avait confisqué la batte, le maître d’hôtel avait proposé d’appeler la police. Finalement, Donna avait été magnanime.

Josh avait trouvé l’anecdote absurde et touchante. Mais il s’était bien gardé d’échanger une confidence pour une autre et de décrire à Sharon sa méthode en matière d’affaires immobilières.

Qu’est-ce qu’on est devenus, elle et moi ? pensa-t-il.

Il manquait d’air. Il faillit se lever, quitter le bureau. Mais il resta assis, jusqu’au moment des poignées de main.

Cette fois, ce furent Ariel et Salina qui raccompagnèrent Earl King à l’aéroport. Marcus n’eut pas besoin de leur souffler d’afficher une gentillesse extrême. Ils savaient parfaitement comment s’y prendre.







Le vrai cinéma

Printemps 1997. Arrimés au bar du Gazebo, un club de 4th Avenue à Bay Ridge, Adam Fulton et moi regardions Sharon danser lascivement sur Gangsta’s Paradise de Coolio. Le canon à paillettes était en action, superbe dans un crop top et un large pantalon en satin blanc, elle ressemblait à une figurine de boule à neige. C’était beau, je me voyais bien caser un plan-séquence inspiré de ce moment dans un film, un jour.

Adam carburait au champagne, j’en étais à mon troisième gin tonic et je commençais à me sentir flotter. Il n’aimait pas plus danser que moi, il me prêtait donc une oreille charitable. Non sans un certain plaisir masochiste, je lui détaillais mes déboires avec les producteurs. Le dernier refus était récent. On était début avril, ça faisait un peu plus de neuf mois que je vivais dans le placard qui servait d’arrière-boutique au magasin de vidéo. Le temps d’une gestation. Cependant, ma vie stagnait.

« Deux types que tout oppose, mais qui se lient pour sauver une victime qui leur est chère, ça a été tourné maintes fois d’après lui. J’ai eu beau arguer que toutes les histoires ont déjà été écrites et que le style crée la différence, il ne s’est pas laissé convaincre.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça des histoires ?

– Les Grecs anciens ont tout inventé. Passion, vengeance, appât du gain, vertige du pouvoir, corruption, jalousie, familles dysfonctionnelles… Vouloir pondre un scénario puissamment original n’a pas de sens. Ce qui compte, c’est l’endroit où tu plantes ta caméra, la manière dont tu diriges tes acteurs…

– Il faudrait peut-être que tu t’inspires de la réalité, Lou. »

Adam venait de me rappeler la citation de François Truffaut : « La vie a beaucoup plus d’imagination que nous. » Même si j’avais une préférence pour Godard et son intrépidité, j’avais toujours eu un faible pour le réalisateur de Jules et Jim et la façon dont sa caméra était follement amoureuse de ses actrices.

« Je ne suis pas loin de cette démarche, en fait. Mon père était un vétéran du Vietnam. Comme mon protagoniste, il a été bousillé par la guerre. Mais là encore, les Grecs m’avaient devancé. Hérodote décrit le cas d’un soldat athénien abîmé psychologiquement… »

Dans le domaine de ce que personne à l’époque n’appelait encore le syndrome de stress post-traumatique, j’étais devenu un expert. J’avais tout lu. Mes souvenirs familiaux nourrissaient le personnage de Jason, mais je n’avais pas voulu me fier qu’à ma mémoire d’enfant. J’étais l’adepte d’une écriture scénaristique rigoureuse.

« Je ne sais pas ce qu’en penserait Hérodote, mais tu devrais écrire un scénario sur nous. »

Adam avait parlé sur le ton de la plaisanterie, pourtant, je flairais une envie sincère chez lui.

« Comment ça ?

– Oui, sur une actrice porno qui vit avec un asexuel. Le père du garçon est responsable de leur rencontre. Mais il ne supporte pas la situation. Il cherche à les séparer. »

Ça le fit rire. Je le regardai, éberlué. Sharon entretient un type qui ne la baise même pas ? Je savais déjà qu’elle faisait bouillir la marmite. Adam était promeneur de chiens et il avait fondé une organisation de bénévoles aidant les sans-abri.

« Asexuel ?

– Oui. J’ai longtemps cru que j’étais anormal, mais Sharon m’a fait voir ça différemment. »

Adam avait pris conscience qu’il n’éprouvait aucun désir pour autrui dès l’âge de quatorze ans. C’est-à-dire à un moment où ses pairs passaient leurs journées à parler de libération sexuelle et à évaluer qui était sexy ou pas au collège. Une période de grande solitude. Il avait essayé de faire comme tout le monde, avec des filles et même des garçons, mais ses expériences avaient vite tourné à la catastrophe. Et puis son père, Michael Fulton, propriétaire d’une clinique de chirurgie esthétique, s’en était mêlé. Deux ans auparavant, craignant qu’Adam soit maladivement timide avec les femmes, Michael l’avait confié à l’une de ses patientes. Sharon. Il l’avait payée pour qu’elle le remette « sur les rails ». Michael n’ignorait pas qu’elle travaillait dans l’industrie du sexe, puisque c’était la raison pour laquelle elle voulait un corps parfait. Lors de leurs consultations, il avait également noté qu’elle était sympathique et probablement honnête.

Tout ça me rappelle le XIXe siècle et la grande tradition du jeune homme qu’on envoie s’initier au bordel, me dis-je.

« Sharon m’a emmené dans son lit, mais quand elle a compris que ce n’était vraiment pas mon truc, elle m’a pris dans ses bras. Et là, il s’est passé quelque chose. »

Adam s’interrompit pour regarder sa compagne. Elle ondulait face à deux drag-queens qui la dépassaient de pas mal de centimètres. Gestuelle idéale, on aurait dit que leur trio avait répété la chorégraphie. Encore un plan-séquence intéressant.

« Lorsque je me suis retrouvé contre sa peau, immergé dans son odeur, j’ai su que j’étais au bon endroit, avec la bonne personne. Avant, j’étais crispé quand quelqu’un m’enlaçait. Cette fois, tous mes muscles se sont relâchés. On a passé un moment fantastique à se caresser, se parler. Je lui ai raconté ce que je n’avais jamais osé dire à personne. J’ai senti une connexion, Sharon aussi. Elle a rendu l’argent à mon père. Quelques semaines plus tard, sachant que j’avais vécu avec elle une intense intimité émotionnelle, que je ne connaîtrais peut-être jamais plus, je l’ai revue. Et on ne s’est plus quittés.

– Et donc, ton père a mal réagi ?

– Il m’a balancé que vivre avec une femme “qui écartait les cuisses pour gagner sa croûte” n’était vraiment pas ce dont il avait rêvé pour moi. On s’est fâchés. Mais il ne lâche pas le morceau. Il espère bien me “réparer” un jour ou l’autre. Il y a de quoi écrire un scénario, non ? Avec plein de péripéties. Aucun producteur ne pourra prétendre que ce n’est pas original. »

Adam se trompait. Un film avait déjà été tourné sur l’industrie du porno. Plus de dix ans auparavant, par le grand Brian De Palma, avec la formidable Melanie Griffith. Je l’avais vu en Californie plusieurs années après sa sortie, dans une salle pour cinéphiles. Il racontait l’histoire de Jake Scully, un comédien claustrophobe à qui un ami demandait de garder sa villa sur les hauteurs de L.A. Jake observait chaque soir à la longue-vue le mystérieux strip-tease que sa voisine effectuait en solo, puis il comprenait qu’il n’était pas le seul à la mater. Il la suivait, en tombait amoureux, mais ne parvenait pas à la sauver lorsqu’elle se retrouvait menacée.

La plupart des critiques n’y avaient vu qu’un hommage appuyé à Fenêtre sur cour d’Hitchcock. Moi, je considérais que Body Double était du pur Brian. Un film courageux, sensuel, bien plus personnel que ce que tout le monde avait prétendu à l’époque. D’ailleurs, depuis 1984, il était passé de flop retentissant à œuvre culte.

Le couple étrange que formaient Sharon et Adam était certes un sujet intéressant. Mais ce n’était pas mon sujet. Pour qu’un film soit bon, il doit correspondre à une nécessité intérieure du réalisateur. Ce scénario, j’aurais été en mesure de l’écrire, mais il aurait fallu que je m’approprie l’histoire. Et, pour le moment, elle n’était que celle de Sharon et de son ami.

« Alors ? me demanda-t-il.

– Il va falloir que je réfléchisse. »

Un mensonge. C’était tout réfléchi. Je tenais à mes obsessions, certain que, tant que je n’aurais pas tourné mon long-métrage s’inspirant du vécu de mon père, je n’avancerais pas.

Sharon et les drag-queens continuaient de danser. On était passé à Blue Monday de New Order, elles avaient accéléré le mouvement. Sharon se déhanchait avec autant de sensualité que la voisine de Jake Scully. « How does it feel to treat me like you do ? / When you’ve laid your hands upon me… »

 

Fin de l’été. Cinq mois s’étaient écoulés depuis cette nuit au Gazebo. C’était toujours la bérézina du côté des producteurs, mais Sharon œuvrait pour me garder le moral au beau fixe. Elle m’invitait régulièrement à dîner dans l’appartement qu’elle partageait avec Adam à Bensonhurst. Le couple vivait non loin de chez Stella McDonagh. Assez fréquemment, la mère de Sharon et son nouveau partenaire nous tenaient compagnie. Sharon adorant danser, nous écumions également les clubs. Une période navrante sur le plan professionnel, mais joyeuse pour le reste.

Le 1er septembre, Sharon m’entraîna au carnaval antillais de Brooklyn. Elle avait une mine de conspiratrice, répétait qu’elle voulait me présenter quelqu’un susceptible de me produire, refusait de m’en dire plus.

Quelle ne fut pas ma surprise quand je découvris Josh. Il était en compagnie d’un trentenaire aux cheveux noirs et à la peau caramel qui sirotait un rhum-Coca alors qu’il n’était même pas 2 heures de l’après-midi.

L’étonnement de Josh concurrença le mien. Sharon expliqua malicieusement qu’elle savait qu’elle le trouverait là.

« Forcément, ton associé et toi êtes sponsors de la parade.

– Excellente déduction.

– Les affaires de Brooklyn Properties marchent toujours aussi bien ?

– Mais oui, on est nés pour gagner ! répliqua Marcus.

– Ça tombe bien, mon ami Lou est né pour être cinéaste !

– Et donc… ? demanda Marcus, que la présence de Sharon semblait divertir.

– Je pense que vous devriez vous diversifier.

– Comment ça ?

– En investissant dans son film. (Elle s’adressa à moi.) Vas-y, pitche. »

Je n’en croyais pas mes oreilles, elle y allait fort. J’échangeai un bref regard avec Josh. Le sien était illisible. N’ayant pas le choix, je leur résumai mon scénario. La mine de Josh m’indiqua qu’il comprenait que mon père m’avait inspiré le personnage de Jason, et celle de Marcus, que mon histoire ne l’intéressait pas plus que ça. À la fin, le silence plana au-dessus de notre quatuor pendant un court instant. Sharon le rompit : « En fait, ça m’aiderait aussi. Lou est prêt à me donner un rôle. Je travaille dans le porno, mais mon ambition, c’est le vrai cinéma. »

Marcus resta sans voix quelques secondes. À l’évidence, le pitch de Sharon l’émouvait nettement plus que le mien.

« Waouh, j’adore ton style. J’adore les gens qui n’ont pas peur de dire qui ils sont !

– Et donc, ça te plairait de produire ce film ? Avec ton associé. Ou sans lui. »

Les yeux rivés sur Marcus, elle agissait comme si Josh n’était qu’un figurant. Lui avait la tête que je lui connaissais bien, il moulinait de noires pensées. Une confidence de Sharon me revint. Quand Josh et elle s’étaient retrouvés à l’hôtel et qu’elle lui avait avoué comment elle payait ses factures, ça lui avait « coupé tous ses effets. » En feignant de l’ignorer tout en embobinant son associé, voulait-elle se venger de cette humiliation ? C’était possible, mais ce n’était pas « très Sharon ».

« Je vais être franc, dit Marcus. Le cinéma, ce n’est pas notre rayon. Hein, Josh ? T’en penses quoi ?

– Rien pour le moment, je t’écoute.

– Mais je connais énormément de monde. Lou et toi, je peux vous brancher sur des personnes à qui ce genre d’investissement parlera. »

Sharon jugea la proposition intéressante. Ils continuèrent de discuter. Je ne sentais pas Marcus Vega, ce type était juste un hâbleur ; déjà las de son cirque, je m’éloignai pour regarder la parade. Ces centaines de milliers de gens étaient joyeux et moi, je broyais du noir. Sharon pense-t-elle vraiment que mon cas est si désespéré que ça vaut le coup d’ameuter n’importe qui ?

Josh me surprit en me rejoignant

« Ton histoire aurait plu à ton père. Je suis sûr que tu rencontreras un producteur sérieux. » Je lui souris. « Tu m’inviteras à la première, j’espère.

– Compte sur moi. »

Il me demanda comment s’était passée « mon époque californienne ».

« Mal. À peine arrivé, j’ai tanné ma mère jusqu’à ce qu’elle m’avoue que sa liaison avec David avait démarré bien avant la mort de mon père. »

Je lui expliquai que, dès cet instant, cohabiter avec eux m’avait semblé obscène. J’étais parti. Et ça avait été le début d’une période de vaches maigres.

« Désolé, réagit Josh. Je les avais vus à la maison de repos où travaillait ta mère. Leur langage corporel m’avait renseigné. Craignant que ça te foute en l’air, j’ai évité de te le dire. Malheureusement, tu l’as deviné…

– Oui, quand on bouffait des donuts en face de mon ciné préféré. Sharon ne ment jamais, et toi, tu ne mens pas très bien. »

Il se tourna vers elle. Sharon bavardait toujours avec Marcus et semblait rire à ses blagues.

« Peut-être que sa franchise est sa pire ennemie, dit Josh. Ou alors, c’est elle qui a raison. Je ne sais pas.

– Je peux être indiscret ?

– Tu es l’un des rares à qui je l’autorise. Vas-y, fais-toi plaisir.

– Sharon m’a dit que vous aviez failli coucher ensemble. Mais que, quand elle t’avait appris qu’elle travaillait dans le porno, ça t’avait refroidi. Elle paraît t’en vouloir.

– Oui, j’ai senti ça aussi. Tu crois qu’elle pense que je la méprise ?

– Ça me semble très probable.

– Elle se trompe. »

Il se tut. On se remit à regarder le carnaval. La foule était un gigantesque boa bariolé ondulant sur Eastern Parkway. « Il va falloir m’en dire un peu plus, Josh. »

Il ne cilla pas.

« Si j’ai tué Owen, c’est pour elle… »

Il s’interrompit. Je repensai à cette scène effroyable dans notre maison de Bensonhurst. Mon père blessé et dans un état second. Josh qui nous racontait l’accident et voulait demander à Aldo d’évacuer le corps. Lequel Aldo en avait forcément profité.

« J’imaginais que Sharon ferait meilleur usage de sa vie. Alors, non, ce n’est pas du mépris. Quand elle m’a parlé de son job, la rage m’a pris, j’ai récupéré mes fringues et je me suis barré. Maintenant, je n’éprouve plus de colère. Juste de la déception. »

Je pris soudain conscience que mes deux amis n’avaient pas du tout vécu cette soirée dans cette chambre d’hôtel de la même façon. Aussitôt, je me dis que leur échange ferait une scène de film magnifique. Je pourrais revisiter Le Mépris de Godard. Une œuvre subtile sur les malentendus susceptibles de briser un couple.

Puis je m’en voulus d’être une sorte de vampire capable de se nourrir de la souffrance de ses contemporains pour en faire de l’art.

« Te connaissant, tu vas jouer le bon samaritain, et lui expliquer que ça n’a rien à voir avec le mépris, n’est-ce pas, Lou ?

– Tu pourrais peut-être lui dire toi-même, non ?

– Je n’ai pas l’intention de revoir Sharon, Lou. Le passé est mort. Je suis sur un chemin sans retour.

– Quoi ?

– Je n’ai pas envie qu’elle continue à me faire prendre de mauvaises décisions. »

Sharon et Marcus se dirigeaient vers nous. Leur arrivée mit fin à cette conversation.

Sur le moment, bien sûr, il m’était impossible de savoir que cet échange prendrait une importance cruciale dans le futur.

En tout cas, je n’eus pas d’autre occasion d’en reparler à Josh, car ma vie devint un tourbillon.







L’homme du New Jersey

1998 ou les « montagnes russes ». Oui, c’est ainsi que je qualifierais cette année épuisante et excitante.

Tout avait mal commencé avec le désastre ayant frappé une partie du pays début janvier. De fortes précipitations avaient provoqué des inondations, de la vallée du Mississippi jusqu’en Nouvelle-Angleterre. Entre les États-Unis et le Canada, une monstrueuse tempête de pluie verglaçante avait sévi. L’État de New York subissait un verglas dantesque au nord et un déluge au sud.

Sharon était nominée aux AVN Awards, autrement dit aux Oscars du porno, pour sa prestation dans Kama Sophia. Adam et moi devions l’accompagner à Las Vegas, pour la cérémonie de remise du 10 janvier au Caesars Palace. Malgré les intempéries, nous pûmes décoller vers le Nevada.

Ce fut Johnni Black, ex-para de la guerre du Golfe, qui remporta le trophée dans la catégorie des meilleures nouvelles starlettes, mais Sharon, épatée par le tempérament de cette concurrente, ne lui en voulut pas. Elle sympathisa même avec elle, et nous passâmes une soirée mémorable avec Black et d’autres participants, à arpenter les bars du Strip.

Notre retour en avion vers New York fut difficile. Nous avions tous trois la gueule de bois et Sharon semblait moins zen que la veille. Ce trophée, elle le regrettait. Il lui aurait ouvert des portes. « À quoi bon faire ce job, si on n’est pas une star ? » Adam eut beau lui répliquer qu’elle le deviendrait forcément, elle n’y croyait plus.

Je me retrouvai dans ma « niche boutique ». Brooklyn grelottait. À la télé, les images des ravages de la tempête de verglas tournaient en continu. Le contraste avec la chaude fiesta du Nevada était frappant.

Quelques jours plus tard, Sharon me téléphona en soirée pour me dire qu’elle n’arrivait pas à utiliser ses nouveaux téléviseur et magnétoscope. Adam ne l’aiderait pas, il était en maraude auprès des sans-abri pour une partie de la nuit avec son équipe de bénévoles.

« Mais le livreur aurait dû te les installer avant de partir, dis-je.

– Mm, je ne les ai pas achetés dans un magasin. Si tu vois ce que je veux dire. »

Sharon avait acquis du matériel volé. Je faillis lui faire la morale, puis jetai l’éponge.

Une fois arrivé à Bensonhurst, je l’aperçus de loin, rentrant chez elle un sac en papier kraft entre les mains. Au moment où j’allais l’appeler, un quinquagénaire portant casquette et manteau de tweed sortit d’une voiture et l’apostropha d’une manière agressive. Elle lui tint tête. Flairant le danger, je me mis à courir vers eux.

Bientôt, j’entendis l’homme : « S’il ne t’avait pas rencontrée, il ne promènerait pas des clébards ! »

Moralité, Sharon avait affaire au père d’Adam.

« Je vous l’ai dit mille fois, c’est pas à vous de choisir pour lui ! lui lança-t-elle.

– C’est de l’argent que tu veux ? Donne-moi ton prix une bonne fois pour toutes.

– Je ne suis pas à vendre.

– Venant d’une pute comme toi, c’est cocasse.

– J’en ai assez de vos insultes. Fichez le camp ! »

Fulton senior lui administra une claque musclée. « Hé ! Arrêtez ! » criai-je. Sharon avait trébuché et lâché son sac. Des produits d’épicerie gisaient sur le trottoir.

Ses traits révulsés par la colère, Fulton se tourna vers moi. « Vous la laissez tranquille ou j’appelle la police », énonçai-je calmement, bien que mon cœur se soit mis à jouer à l’auto tamponneuse dans ma poitrine.

Fulton jeta un dernier regard haineux à Sharon, remonta à bord de sa voiture et démarra en flèche, manquant d’embrocher le taxi qui arrivait derrière lui.

J’aidai Sharon à ramasser ses provisions. « C’était pour te faire à dîner », articula-t-elle d’une petite voix. J’observai mieux son visage. Sa joue gauche était écarlate et elle saignait du nez. « Il faut aller porter plainte. Viens, je t’accompagne. » Elle secoua la tête. « Pas la peine. Ça ne fera qu’aggraver les choses.

– Ce n’est pas la première fois qu’il se manifeste d’après ce que m’a dit Adam. Il t’a déjà frappée ?

– Non. »

Une fois dans son appartement, je bricolai une compresse avec de la glace et une serviette, puis réitérai ma proposition de l’escorter au poste de police. Elle m’assura que ce n’était pas nécessaire.

« Et s’il vire dingo ?

– Comment ça ?

– En t’attendant en bas de chez toi avec un flingue.

– C’est un type intelligent. Il ne foutra pas sa vie en l’air. Il doit juste enterrer ses illusions. Adam ne changera pas. Michael Fulton finira par l’admettre. »

J’eus beau argumenter, elle ne voulut rien savoir. Je me promis de lui acheter un spray d’autodéfense et d’alerter Adam. Le temps où Sharon McDonagh réglait ses comptes à coups de batte était derrière elle, j’en venais presque à le regretter.

Ce soir-là, un événement étrange se produisit.

J’installai le matériel de Sharon, puis j’allumai le téléviseur pour tester le résultat.

Ce fut à ce moment-là que le destin me fit un clin d’œil. Une chaîne que je ne regardais jamais diffusait un talk-show. Une brune stylée, d’environ trente-cinq ans, évoquait son métier de productrice spécialisée dans le cinéma indépendant au sein de Newton Films. Son nom était Stacey Kerns, elle parlait avec enthousiasme d’un projet en coproduction. Une adaptation d’un roman d’Elmore Leonard, une probable réalisation de Stan Hilberg. « Le scénario comporte tout ce que j’apprécie. Une intrigue solide, des moments qui flirtent avec l’absurde, une histoire d’amour qui est tout sauf cliché, un personnage principal très classe, un rôle féminin plein de justesse… »

J’eus une épiphanie. Cette femme avait un goût très sûr. J’adorais les bouquins d’Elmore Leonard, que j’avais tous lus, à part ses westerns. Et j’admirais Hilberg depuis Des vacances en enfer, son premier long-métrage, qu’il avait écrit et mis en scène.

Trois jours me furent nécessaires pour réussir à contacter Stacey Kerns. Elle accepta que je lui envoie mon scénario.

Trois semaines plus tard, elle me rappela. Je me revois derrière le comptoir de Sunset Movie, mains en sueur, cœur battant, écoutant sa réponse : « J’ai beaucoup aimé votre script, malheureusement, je ne peux pas vous produire. En revanche, j’ai eu une idée, je voudrais vous présenter quelqu’un. Venez pour que nous en parlions. » Elle me donna rendez-vous dans ses bureaux de Hollywood.

Quand je raccrochai, mon sentiment était mitigé. Pour la première fois, j’avais eu une conversation constructive avec une pro du cinéma, pourtant, elle m’avait dit sans ambages qu’elle ne travaillerait pas avec moi.

Mettant mes doutes de côté, j’appelai le proprio de Sunset Movie. Il refusa d’avancer mes vacances, mais m’accorda un congé sans solde. Cette fois, je ne prévins ni Sharon ni Adam. Mes amis m’avaient assez entendu pleurnicher. Je ne leur reparlerais de mon projet qu’en cas de bonne nouvelle.

Une semaine plus tard, après avoir confié la boutique à Ben, je débarquai dans la Cité des Anges.

Les locaux de Newton Films se trouvaient sur Santa Monica Boulevard. Pendant le trajet en bus, je me remémorai ce que j’avais vécu dans cette ville. Et je pensai à ma mère avec qui j’étais en froid depuis sept ans. Elle habitait toujours L.A., avec David. J’avais eu de ses nouvelles par l’intermédiaire de mon oncle Jeff.

La société de production était installée dans un immeuble courbe, de briques rouges et d’acier, à l’allure de paquebot.

Tailleur-pantalon noir, longue chevelure lisse, grands yeux de chat, Stacey Kerns était encore plus élégante en vrai qu’à la télévision. Et assez intimidante, malgré sa voix aussi douce que ses manières. Elle m’accueillit dans son bureau en présence d’un homme mince, aux traits ciselés et au sourire à fossettes, qui frisait la quarantaine. « Je vous présente Lawrence Stern. » Ce dernier me déclara avoir eu un coup de cœur pour mon scénario. Il m’expliqua qu’il était né dans le Bronx en 1960, puis avait suivi sa famille dans le sud du New Jersey où il avait vécu l’essentiel de sa scolarité. Comme le personnage de Shawn, il avait été harcelé à l’école. « Rien à voir avec le syndrome de Gilles de la Tourette, c’était parce que je suis juif. Le sport favori de certains était de me projeter contre les vestiaires métalliques. » Lawrence m’annonça aussi son affinité avec Jason, mon vétéran traumatisé. « Ma mère était institutrice, mon père prof de philo à l’université. Ils militaient contre la guerre du Vietnam. Je me souviens d’avoir participé avec eux au grand rassemblement devant le Pentagone en octobre 1967, à Washington. J’avais sept ans. »

Jusqu’à présent, il n’avait produit qu’un long-métrage d’horreur, Les Portes de la haine, pour lequel il avait réussi à lever 100 000 dollars. Je n’en avais jamais entendu parler.

« Si vous m’accordez votre confiance, je suis certain de pouvoir vous aider à réaliser un très beau film. De plus, grâce à Stacey, il est possible qu’un acteur de renom accepte de jouer Jason. Ce qui me semble indispensable. »

Pour le moment, Stacey ne faisait pas de promesses et se contentait d’afficher un air bienveillant. De mon côté, je réfléchissais à toute allure. Tout ça était hypothétique et Lawrence Stern, bien qu’avenant, n’avait produit qu’une œuvre de genre, qui plus est, ultraconfidentielle. En réalité, j’étais prêt à signer, parce que je n’avais pas d’autre option. Mais je ne souhaitais pas passer pour trop facile. Je calmai donc mes ardeurs.

Lawrence m’emmena dans un restaurant de tacos. Il voulut connaître les circonstances de l’écriture du scénario et, tandis que je lui parlais de mon père, je le sentis authentiquement ému. Il me déroula son propre parcours. Pendant longtemps, en « touriste de la vie », il avait envisagé plusieurs carrières. Coach sportif, cuisinier, artiste vidéaste et même comédien. Après un passage par le studio de Lee Strasberg, il était parti pour la Californie où il s’était inscrit à l’American Film Institute. Et ses cours liés à la production lui avaient enfin montré la voie.

Un tel périple aurait fait dire à certains qu’il était un dilettante à éviter, mais Lawrence réussit à me conquérir. Son côté à la fois humble et intrépide me plaisait. Je lui annonçai que j’avais moi aussi très envie de travailler avec lui. Mais avant cela, il fallait que je me trouve un agent. Et je comptais le dénicher à Brooklyn.

Mon avion décollait le lendemain matin. J’hésitai, puis décidai d’aller voir ma mère.

Quand elle m’ouvrit sa porte, je crus d’abord qu’elle me la refermerait au nez après une réplique du genre : « Des années de silence et tu te pointes comme une fleur sur mon palier. » Au lieu de cela, elle me regarda avec des yeux humides en articulant mon prénom et m’enlaça.







Pamoja House

Ce mercredi 8 septembre 1999, la première de Prospect Park allait commencer.

Bien que tentant de n’en rien laisser paraître, planté au milieu du hall du DGA New York Theater à Manhattan, j’étais dans un état épouvantable. J’avais vu passer un critique très influent de Filmmaker Magazine et son air de sphinx m’avait effrayé. Il détesterait mon film et contaminerait ses confrères tel un virus impitoyable, mon bide serait massif. Le tournage avait duré cinq semaines durant lesquelles j’avais été sur un petit nuage. Désormais, il fallait redescendre sur terre. Ma mère avait fait le déplacement depuis L.A., elle prêtait main-forte à Sharon et à mon agent pour essayer de me remonter le moral.

Mon producteur semblait bien plus relax que moi, pourtant sa prise de risque surpassait la mienne. Avec Tracey, ils avaient convaincu Liev Schreiber de jouer le rôle de Jason. Sa notoriété était au zénith grâce aux succès qu’avaient été Scream puis Scream 2. Lawrence avait réussi à rassembler sur son nom 1,4 million de dollars. Pour le moment, en attendant l’arrivée de la star, il discutait avec James Franco, alors un jeune acteur très prometteur, qui interprétait Shawn. L’un et l’autre en smoking, ils irradiaient d’élégance. Pour ma part, je portais mon T-shirt Bruce Lee fétiche avec une veste beige et un jean. La plus spectaculaire était Sharon, dans un fourreau rose fuchsia extrêmement décolleté. Une fois de plus, elle se montrait vaillante. J’avais réussi à persuader Lawrence de lui confier le rôle d’une enseignante échouant à aider Shawn à surmonter son syndrome. Malgré la gentillesse à son égard de Franco, qui lui avait lancé la réplique avec une patience d’ange, elle avait été si peu convaincante qu’il avait fallu la remplacer au pied levé. En tout cas, elle faisait acte de présence avec bonne humeur.

Liev Schreiber arriva juste à temps. Lorsque la projection commença, je crus m’évanouir. Je transpirais abondamment et fus pris d’une furieuse envie de m’enfuir. Puis le miracle se produisit. Je perçus le pouls du public. Les spectateurs riaient au bon moment, retenaient leur souffle pendant les scènes d’action, étaient sensibles à l’alchimie se mettant lentement en place entre Schreiber et Franco. La projection se termina par des salves d’applaudissements. Lawrence, les acteurs et moi montâmes sur scène sous les ovations. Tandis que je remerciais l’assistance, je vis deux critiques filer, l’air bougon. Peu importait, la majorité avait aimé.

À la sortie de la salle, je me retrouvai une nouvelle fois dans le hall entouré de gens qui me congratulaient tous azimuts. Ma mère resta silencieuse, mais je sus à son regard qu’elle était bouleversée et considérait que j’avais rendu un bel hommage à mon père.

Je repérai une silhouette dans la cohue. Un homme se tenant un peu à l’écart regardait dans ma direction.

Josh.

Je ne l’avais pas vu durant la projection, mais, apparemment, il y avait assisté. Je m’excusai auprès de mes interlocuteurs, passai le flambeau à Lawrence et m’avançai vers mon ami.

« Je ne pensais pas que tu viendrais.

– Je t’avais pourtant dit que si.

– Alors, ça t’a plu ?

– Beaucoup. Je n’y connais rien, mais j’ai senti que tu étais sincère. Finalement, de nous trois, c’est toi qui es allé jusqu’au bout de tes rêves, Lou. Respect. »

Un mouvement nous fit tourner la tête en même temps. Sharon s’approchait dans sa robe invraisemblable. Elle me félicita. Puis regarda Josh. « Quel effet ça te fait d’être l’ami d’un mec aussi talentueux ?

– Le même qu’à toi, j’imagine.

– … On dirait… que tu en trembles, dis-je à Sharon, sidéré.

– J’adore ton film, mais là, c’est le froid. Dans la salle bondée, la chaleur humaine faisait office de radiateur. Ce hall, c’est le palais des courants d’air.

– Et ton manteau ?

– Oublié dans le taxi. »

Josh ôta sa veste et, sans un mot, en couvrit les épaules de Sharon. Elle en resta interdite.

Mon expérience avec elle sur le tournage de Prospect Park m’avait appris qu’elle n’était pas douée pour la comédie. En revanche, le regard qu’elle venait de décocher à Josh confirmait son incapacité à dissimuler ses véritables sentiments. Elle l’aimait de tout son être et c’était assez douloureux à observer.

 

Neuf mois plus tard, c’est-à-dire en mai 2000, je reçus un coup de fil de Lawrence Stern.

Avant cela, lui et moi avions passé pas mal de temps ensemble. Mon producteur m’avait accompagné au festival du film international de Stockholm, où Prospect Park avait été primé, et au festival de Cannes, où il avait été présenté hors compétition.

« J’espère que tu ne t’endors pas sur tes lauriers, Lou. C’est pas le moment !

– Oui, je sais bien…

– Tu as eu un succès critique et public. Quatre-vingt-onze pour cent de journalistes emballés. Et un très beau score sur Rotten Tomatoes. C’est rare. Depuis la sortie en salles, les chiffres aux États-Unis sont excellents. Et on fait un carton en Grande-Bretagne et en France. Je m’attendais à ce que tu me proposes un nouveau projet. Ou du moins une idée.

– Je sens que ça va venir.

– Oui, j’ai confiance. Mais une petite piqûre de rappel, c’est toujours bon. »

Sa voix débordait d’énergie, quant à moi, j’avais un peu honte. J’avais bel et bien démarré l’écriture d’un scénario, mais je bloquais, victime du syndrome du deuxième film. Le premier est l’enfant de l’enthousiasme, le second celui du doute. Et je doutais d’autant plus de moi que le scénario tournait autour de l’idée qu’Adam avait plantée dans ma tête lors de notre discussion au Gazebo. Depuis que je m’étais « libéré » de l’histoire liée à mon père, celle entre une actrice porno et un asexuel promeneur de chiens et bénévole pour les sans-abri me travaillait, au point qu’il m’arrivait d’en rêver la nuit. J’étais doucement en train de la faire mienne, cependant j’étais gêné aux entournures. Justice aurait été d’embaucher Sharon, mais je craignais qu’elle ne soit pas à la hauteur. Et confier le rôle à quelqu’un d’autre serait une trahison.

Lawrence voulut me payer le billet d’avion jusqu’à L.A. pour « discuter de tout ça ». Je refusai, persuadé que les palmiers, l’océan Pacifique et ses questions me foutraient le bourdon. J’avais besoin d’un déclic, d’un signe. J’étais presque dans une sorte de crise mystique. Je réussis à le convaincre de me laisser patauger encore un peu et raccrochai.

Je levai les yeux vers mon décor habituel. En réalité, malgré la nette amélioration de mon compte en banque, je n’avais pas quitté mon job. J’avais l’impression que, si je le faisais, l’étrange sortilège qui jusque-là m’avait été favorable se retournerait contre moi. En gros, je pensais que, si j’abandonnais ce lieu, ma créativité s’évaporerait. J’avais bien conscience que c’était ridicule, mais c’était plus fort que moi.

Pour autant, j’étais las de vivre dans l’arrière-boutique. La semaine passée, j’avais demandé à Josh s’il pouvait m’aider à me loger à Brooklyn. J’avais suffisamment d’argent pour devenir propriétaire. Il avait accepté.

Ce soir-là, nous avions rendez-vous pour visiter un appartement à Bed-Stuy. D’après lui, c’était le quartier où il fallait investir. Dans peu de temps, les prix flamberaient.

Il m’emmena en voiture. La brownstone se trouvait au croisement de Putman Avenue et de Marcus Garvey Boulevard. De là, la vue sur Pamoja House, un centre d’accueil pour sans-abri qui avait la taille et l’allure d’un château féodal, était impeccable. Un signe supplémentaire du destin. Le scénario de l’actrice porno et de l’asexuel frappait une fois de plus à la porte de mon imaginaire.

« Qu’est-ce qui te fascine dans Pamoja House ? voulut savoir Josh.

– Adam m’a dit qu’il y amenait souvent des sans-abri durant ses maraudes.

– Tu vois toujours ce mec ?

– Oui, puisque je vois toujours Sharon.

– Ce qu’elle fout avec lui est un mystère. Bien, on y va ? »

Nous gravîmes un bel escalier blanc bordé de ferronnerie noire et entrâmes dans la propriété. Josh m’expliqua que les locataires étaient tous partis, à l’exception d’un vieil homme qui vivait dans l’un des deux logements en demi-sous-sol. Après travaux, il y aurait un appartement par étage, des clients avaient pris des options pour le premier et le second, le rez-de-chaussée restait libre. Son occupant aurait l’usage du jardinet donnant sur l’arrière. Cette perspective me plut. J’avais la nostalgie de celui que ma mère cultivait à Bensonhurst et de ses figuiers.

J’eus également un coup de cœur pour l’appartement. Pour le moment, ce n’était qu’une surface assez sinistre au parquet défoncé et aux sanitaires qui semblaient remonter à l’époque d’Abraham Lincoln, mais je voyais déjà comment l’aménager. Je l’annonçai à Josh, qui me déclara que l’affaire se réglerait dans moins de quarante-cinq jours. Il m’expliqua la marche à suivre.

En sortant de l’immeuble, je remarquai un homme noir d’un certain âge qui nous regardait par la fenêtre. Je lui trouvai un air perdu, voire désespéré.

Josh l’avait vu lui aussi. À ma mine, il sut que je me questionnais.

« Ne t’inquiète pas. On ne va pas le flanquer à la porte du jour au lendemain. On s’est même débrouillés pour que son fils l’héberge en Caroline du Sud. Mais pour ça, il faut qu’il accepte de quitter Brooklyn. Il y a vécu sa vie durant.

– Je comprends que ce soit dur pour lui.

– Ce qui est surtout dur pour lui, c’est de croupir seul dans un appart trop grand et mal entretenu. Il sera bien mieux en famille.

– Et s’il refuse ?

– Il ne peut pas. Marcus et moi sommes propriétaires en toute légalité. On va la jouer diplomatiquement. »

 

Le soir venu, de retour dans le local de Sunset Movie, je me sentis soudain fébrile. Ça n’avait rien à voir avec la fièvre. Je faisais une grosse poussée de créativité. Des blocs jusque-là disparates s’agglutinaient dans mon esprit, mon projet prenait une nouvelle tournure.

L’action se déroulerait en partie dans mon futur quartier. Le héros asexuel serait un bénévole d’une association basée dans Pamoja House. L’actrice de X et lui seraient locataires de l’appartement en demi-sous-sol d’une brownstone. Les promoteurs souhaiteraient les virer afin de vendre et de récupérer une plus-value. Mais le couple s’accrocherait.

En évacuant la querelle entre Sharon, Adam et Michael Fulton, je m’échappai de la réalité pour bâtir mon histoire. Ce qui coinçait dans mon scénario d’origine était le fait qu’il narre une relation conflictuelle entre un fils et son père. J’avais déjà traité le sujet dans Prospect Park, il ne fallait pas que je ressasse. Ainsi libéré, je pouvais me lancer dans un film noir, une critique sociale mâtinée d’une histoire d’amour singulière.

Mon projet m’attendait sur mon bureau, je me remis à l’ouvrage.

 

Deux jours plus tard, j’avais bien progressé. Débarrassé de ses fausses routes et de ses scories, le scénario gagnait en force, en âpreté. Mais, pour avancer, je devais me plonger dans l’ambiance du lieu de mon intrigue.

Le personnage inspiré d’Adam travaillait de nuit, je décidai d’attendre qu’elle tombe pour retourner à Bed-Stuy en voiture.

Je réussis à me garer non loin de la brownstone. Je la longeai à pied. Une lueur brillait dans l’appartement du vieux locataire. Je continuai vers Pamoja House. La pseudo forteresse médiévale occupait un bloc entier, j’en fis le tour. C’était décidément un décor potentiel fabuleux.

Un jeune gars prenait une pause cigarette sous le porche de l’entrée, j’entamai la conversation. Lorsque je lui expliquai être le réalisateur de Prospect Park, il s’enthousiasma et me déclara l’avoir vu. Il m’apprit que ce centre d’accueil réservé aux hommes pouvait héberger jusqu’à deux cents personnes et il accepta de me donner un aperçu des lieux. Je découvris un espace incroyable, qui laissait envisager des scènes de poursuite dantesques.

Nul besoin de déployer l’intrigue dans Brooklyn. En fait, concentrer l’action dans ce quartier serait une bonne idée.

En sortant du building, je croisai deux types à l’allure inquiétante, changeai de trottoir, pressai le pas et repassai devant la brownstone pour récupérer ma voiture. L’appartement en demi-sous-sol était toujours éclairé. Cette fois, des voix énervées s’en échappaient.

Je discernai une silhouette féminine à travers une fenêtre. La grille de la propriété n’était pas fermée à clé, j’osai la pousser et pénétrer dans la courette. L’inconnue m’apparut de face. Dans la vingtaine, séduisante avec sa silhouette déliée et ses longs cheveux noirs, elle discutait avec un homme à la diction chevrotante. Sans doute le locataire, mais c’était sans certitude, il n’était pas dans mon champ de vision. « J’ai pas peur de vous ! » s’écria soudain cet interlocuteur. Cette fois, le propos avait été très audible. Et c’était la voix d’un vieillard. Je m’approchai sans bruit de la fenêtre.

La femme m’apparut clairement. En réalité, elle était d’une beauté renversante avec ses traits ciselés, ses grands yeux sombres, son teint cuivré et sa bouche sensuelle laquée de rouge. Un côté princesse amérindienne, songeai-je.

« Tu devrais pourtant t’inquiéter, vieux connard », dit-elle avec un sourire carnivore. J’en restai médusé. Elle était aussi sublime qu’extrêmement mal élevée. En prime, son ton était posé, son élocution parfaite et son timbre mélodieux.

Soudain, elle leva le bras. Elle empoignait une sorte d’étole de fourrure. Qu’elle se mit à agiter. Un gémissement du vieil homme se termina en sanglots.

« Eh oui, ton Garfield a fait une mauvaise rencontre. Dégage d’ici ou tu finiras comme lui », continua-t-elle avec la même effroyable douceur.

L’étole était en fait le cadavre d’un matou, qu’elle balança vers le vieillard. Insupportable. Sans hésiter, je revins sur mes pas, me précipitai sur le perron et sonnai. Pas de réponse. Je maintins mon doigt sur le bouton de la sonnette pendant un moment, puis tambourinai sur la porte.

Quelqu’un finit par ouvrir, déclenchant l’allumage du plafonnier. Je me retrouvai face à un jeune Noir aux yeux jaunes aussi avenants que ceux d’un jaguar. Les mains fourrées dans un blouson kaki à motif camouflage, il portait un jean sombre ultralarge qui plissait sur ses baskets immaculées.

« Vous voulez quoi ?

– Savoir ce qui se passe ici.

– Une réunion de famille, pourquoi ?

– J’ignorais qu’on massacrait des animaux de compagnie dans les réunions familiales. »

Il me décocha un sourire qui me glaça l’échine. Puis tout alla très vite. Il m’asséna un violent coup de boule. La douleur, fulgurante, m’extirpa un hurlement aigu. J’eus le réflexe de reculer. Des étoiles pleuvaient de mes paupières. Je palpai mon nez, ramenai du sang. Quand je recouvrai l’usage de la vue, je pus constater que le type m’observait, et que ses mains n’avaient jamais quitté ses poches. On pouvait appeler ça de l’économie de moyens.

« Tire-toi de là ou je te dessine un deuxième trou du cul ! »

La proposition était sobre, mais guère tentante. Cet énergumène me battait de trente centimètres et d’autant de kilos.

Je remontai en voiture, mis le contact en tremblant et repris la direction de Sunset Park.

Une fois chez moi, je vérifiai les dégâts dans le miroir fixé au-dessus du lavabo. J’avais un regard de lapin albinos et un pif plus volumineux que celui de Walter Matthau. Coup de chance, l’arête ne semblait ni déplacée ni cassée. Je m’accordai un fond de whisky, téléphonai à Josh et lui expliquai ma mésaventure.

« Ah », réagit-il.

J’attendis la suite. Qui ne vint pas. De mon côté, j’étais parvenu à la conclusion que le soupçon qui me taraudait depuis que j’avais entendu la fille ordonner au vieillard de dégager était valide. Et dire que Josh a parlé de régler ça « diplomatiquement » !

« Ces deux psychopathes travaillent pour toi ?

– C’est la nièce de Marcus et son petit ami. Désolé que tu sois tombé sur eux.

– Un peu juste comme explication, tu ne crois pas ?

– …

– Je vais prévenir la police, Josh.

– Comme tu voudras. »

Et il me raccrocha au nez.

Je fis ce que j’avais décidé et téléphonai au commissariat. Je pus m’entretenir avec un officier assez désagréable. Les chances que mon témoignage débouche sur une enquête sérieuse étaient faibles, je ne l’ignorais pas. À cette époque, le NYPD jouissait d’une réputation bigarrée. Les scandales se succédaient, pas plus tard qu’en mai dernier, des flics avaient été condamnés pour racket de maisons de jeux clandestines. Marcus et Josh auraient des « contacts » chez les gars en bleu ?

En tout cas, j’avais au moins une certitude, mon nez n’était pas le seul à s’être pris un énorme coup de boule. Mon amitié avec Josh avait littéralement explosé.

Et cette prise de conscience me fit un mal de chien.







Reconversions

Six ans plus tard

Été 2006. L’atmosphère était étouffante. La maison que je m’étais achetée à Bensonhurst disposait d’un jardinet. Installé à l’ombre d’un pommier, je sentais la transpiration sillonner ma colonne vertébrale tandis que je lisais sur mon ordinateur portable le fichier que Lawrence m’avait envoyé. Il recensait les critiques de Martha s’en revient de guerre, mon biopic sur Martha Gellhorn. Les deux tiers étaient positifs, en grande partie grâce à la prestation de Jennifer Lawrence qui incarnait à la perfection cette femme prodigieuse.

Le maquilleur avait fait un travail remarquable. On voyait Martha à vingt-deux ans, arrivant à Paris avec quelques dollars en poche et une machine à écrire, puis rentrer au pays couvrir la Grande Dépression, se lier d’amitié avec Eleanor Roosevelt, tomber amoureuse d’Ernest Hemingway, enchaîner les reportages sur la guerre d’Espagne, être la seule femme à immortaliser le débarquement en Normandie, suivre la guerre soviéto-finlandaise, la guerre du Vietnam et celle du Salvador. On la suivait lors de ses années à The Atlantic, jusqu’à son suicide en 1998, tandis que, nonagénaire, elle n’acceptait pas de serrer la pince à son cancer. Me concernant, certains chroniqueurs étaient moins bienveillants. D’après eux, Martha, trop extraordinaire pour moi, m’avait vampirisé et fait perdre mes moyens. D’autres considéraient que j’étais devenu un artiste installé, et que la fougue de mes débuts s’était dissoute. Un tel diagnostic était dur à avaler, même s’il n’était pas majoritaire. À trente-deux ans à peine, j’étais catalogué obsolète.

De toute façon, pour le moment, j’avais besoin de souffler. Non seulement j’avais travaillé comme un forçat ces dernières années, mais mon histoire avec la réalisatrice française Sophie Conte venait de se conclure. Notre cohabitation, très vite infernale, ne me manquait pas, en revanche, devoir me séparer de Justin, mon beau-fils, avait été un déchirement. Je m’étais imaginé dans le rôle d’un père, cependant, l’enfant vivait avec sa mère à Paris. J’avais eu l’occasion de le revoir à quelques reprises, mais une relation transatlantique n’avait rien d’exaltant.

Une sonnerie interrompit ma lecture. « Sharon » s’afficha sur l’écran. Je n’avais plus de nouvelles d’elle depuis très longtemps, cet appel fit exploser ma morosité. Notre conversation m’apprit qu’elle vivait toujours à Bensonhurst. Ce qui faisait de nous des voisins. Elle m’annonça qu’elle avait « une proposition pour moi ». Nous prîmes rendez-vous pour la semaine suivante.

La communication terminée, je me rallongeai sur mon transat et regardai le ciel d’un bleu presque violet filtrer à travers les branches.

Une partie de moi était ravie de renouer avec Sharon. L’autre se demandait si, une fois de plus, son intention était de me solliciter pour un rôle au cinéma.

*
*     *

Le soleil déclinait, les façades des immeubles de Williamsburg se teintaient d’or. Lorsque Josh se gara devant chez lui, Olivia, Caleb et Cody assis sur les marches menant au perron de la maison lui firent de grands signes. Josh fut heureux de voir son fils aîné parmi eux. Il avait désormais douze ans et Cody dix de moins, pourtant, cette différence d’âge ne les empêchait pas d’être assez complices. Juste après le divorce, Caleb avait souhaité rester avec sa mère, mais, depuis peu, il avait commencé à apprécier de passer du temps avec sa seconde famille.

« On essayait de prendre le frais, c’est raté, dit Olivia. Ta journée a été bonne ?

– Oui, tranquille. »

C’était faux, sa journée avait été exténuante, pour autant, il n’avait pas envie de saouler sa femme avec les histoires de Chooze, sa boîte. Financièrement tout se passait au mieux, faire enfin des études et fonder sa start-up avait été la meilleure initiative de sa vie, même s’il avait dû batailler comme un beau diable, mais les soucis étaient quotidiens. Travailler avec un partenaire tel que Nat Geld n’avait rien d’une paisible croisière. Nat pianotait sur un ordinateur depuis l’âge de cinq ans, programmait à sept ans et avait conçu ses premiers sites web depuis chez lui dès ses treize ans. C’était un petit génie doublé d’un caractériel à tendance autiste. Certes, il avait pondu l’idée : créer un site proposant des recommandations de produits basés sur l’intérêt des utilisateurs. Mais Josh avait investi, convaincu d’autres investisseurs, trouvé un local à Brooklyn, embauché une bande de nerds diplômés en science informatique et maths. Aujourd’hui, l’équilibre restait le même. Nat planait dans les hautes sphères, piquait une crise si on attendait de lui la moindre concession ou semait le chaos dans les négociations avec les clients et les partenaires, tandis que Josh gérait le quotidien et rattrapait ses bourdes.

Il s’installa entre ses deux fils et sourit au crépuscule. En considérant la situation de façon positive, on pouvait dire que Nat et lui se complétaient très bien.

 

Josh s’endormait devant le téléviseur lorsqu’une voix familière le fit sursauter. Il ouvrit les yeux sur le visage de Marcus Vega. Son ex-associé était en meeting électoral, et CBS couvrait l’événement. Marcus était le grand favori dans la bataille pour devenir gouverneur de l’État de New York. Les costumes de lin et les T-shirts avaient été remisés au placard. Désormais membre du parti démocrate, il jouait la carte de la respectabilité en costard bleu marine, chemise à rayures et cravate bleu pâle. Cynthia était à ses côtés. Visiblement, les frasques de Marcus n’avaient pas découragé sa golfeuse de femme.

Il avait fait bien du chemin depuis leurs magouilles dans l’immobilier. Le plus drôle, c’était qu’il avait occupé un temps la fonction de secrétaire au Logement et au Développement urbain. Son échec aux primaires du parti pour le poste de gouverneur lors des élections précédentes ne l’avait nullement démotivé.

Le politicien Vega était aussi résistant que le chiendent. Josh saisit la télécommande et lui coupa la chique.

*
*     *

Pour notre rendez-vous au parc de Bensonhurst, Sharon avait apporté des bières mexicaines dans une glacière, du guacamole préparé par Adam et des chips au maïs. Elle me sembla en bonne forme, ses trente-quatre ans lui allaient bien. Adam n’avait pas pu se joindre à nous. Depuis qu’il était passé de promeneur de chiens à serveur dans un deli, ses horaires s’étaient compliqués.

Elle m’apprit qu’elle avait délaissé l’industrie du sexe. Dorénavant, elle prêtait sa voix à des personnages de jeux vidéo. « J’ai aussi pondu une sorte d’autobiographie qui est aussi un livre de conseils. Un éditeur est intéressé. »

Elle m’annonça suivre ma carrière sur les réseaux sociaux et me félicita pour mon dernier film. « Je l’ai vu dès sa sortie ! » Sans transition, elle me raconta l’histoire funeste d’une de ses cousines. Une victime du 11 Septembre, morte dans l’une des tours du World Trade Center. Une fille brillante qui, après des études en tant que boursière, venait juste d’être engagée par une firme financière.

« On n’a jamais retrouvé son corps. Alors, quand une banque génétique a été créée pour l’identification des disparus, ma tante a donné son ADN. »

Il était désormais enregistré dans la banque en question. « Ma tante espère pouvoir enfin faire son deuil. »

Je ne compris pas où elle voulait en venir. Puis j’eus une illumination. Qui se confirma.

« Je me suis dit que c’était un super sujet de film, Lou. T’en penses quoi ? »

J’avais vu juste. Sharon imaginait un scénario. Et dans deux secondes, elle se proposerait pour un rôle éventuel. Elle avait renoncé au porno, mais pas au cinéma.

En réalité, je me trompais.

« Ne me regarde pas comme ça ! me lança-t-elle avec ce grand sourire clownesque que j’aimais tant. Intégrer la distribution ne m’intéresse pas. J’admirais ma cousine. Faire d’elle une héroïne de film, ce serait un bel hommage. »

L’émotion me noua la gorge, Sharon était restée l’altruiste que je connaissais. En plus, son idée était pertinente. Ce n’était qu’un début de piste, mais je percevais le potentiel.

« Je verrais bien un personnage de scientifique.

– Ouais, moi aussi ! En réalité, j’ai accompagné ma tante le jour du prélèvement. La femme que nous avons rencontrée m’a impressionnée. Son dévouement, son intelligence… Elle s’appelle Anna Sanderson. »

Je lui demandai son numéro, elle me le communiqua.

« Tu as des nouvelles de Josh ?

– Aucune », répondis-je sobrement.

Je voulais éviter de lui raconter les circonstances de notre brouille. Souiller l’image qu’elle avait de lui me semblait inutile.

« J’ai pensé à lui ce matin, reprit-elle. Quand j’ai vu Marcus Vega à la télé. Je me demande si Josh traîne encore avec ce sale type…

– Il s’est passé quelque chose avec Vega ?

– Rien de récent. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Quand je pense que cet enfoiré a ses chances d’être élu gouverneur alors que c’est un menteur de première bourre ! »

Je supposai qu’elle faisait référence aux activités immobilières de Vega. Dans ce cas, peut-être savait-elle que Josh était prêt à tout pour de l’argent. Je la questionnai.

« J’ai accepté une liaison avec lui alors qu’il ne me plaisait pas plus que ça. En plus, il était déjà marié avec cette golfeuse assez connue. Cynthia…

– Cynthia Powell.

– C’est ça. Bref, il m’avait promis de me présenter ses relations dans le cinéma. Du pipeau. Il ne m’a jamais présenté personne. Au moins, dans le monde du X, les gens baisent honnêtement. »

Son ton acide me troubla. J’avais vu tous les sentiments se déployer sur le visage de mon amie Sharon. Or, jusqu’à présent, l’amertume n’avait jamais fait partie de la palette.

 

Une dizaine de jours plus tard, je rencontrai Anna Sanderson, qui avait accepté de m’accorder un rendez-vous malgré son emploi du temps chargé. Au téléphone, sa voix grave à la Lauren Bacall m’avait intriguée.

Pénétrer dans son bureau me fit l’effet de mettre le pied dans une faille spatio-temporelle. Je m’étais attendu à un cliché : blouse blanche, lunettes et chignon sévères. Je découvrais une trentenaire élégante aux yeux clairs, au teint de porcelaine, à la chevelure dorée en vaguelettes. Si l’on faisait exception de son nez fort, de sa mâchoire un peu trop carrée et de ses dents légèrement de travers, Anna avait de faux airs de Simonetta Vespucci, la muse de Botticelli. En vérité, son visage était délicieusement imparfait.

Elle me raconta sa mission. Au fil de ses explications énoncées de manière très pédagogique, une émotion particulière grandit en moi. J’eus la sensation de m’entretenir avec quelqu’un que j’avais cherché toute ma vie. C’était presque effrayant.

Stimulé par notre rencontre, je me mis à rassembler de la documentation, puis à élaborer une ébauche de scénario. Je baignais en pleine exaltation. Anna m’inspirerait un personnage fort. Qui formerait un duo inoubliable avec celui de la mère, donneuse d’ADN.

Lorsque je me sentis capable de pitcher le projet à Lawrence, je l’appelai à L.A. Il m’écouta patiemment, puis poussa un profond soupir.

« Tu n’aimes pas ?

– Ton idée est bonne, Lou. Mais un film avec Tom Hanks se tourne à New York en ce moment. Le thème, c’est la détresse des familles touchées par les attentats du 11 septembre. »

Je passai les jours suivants dans un état quasi dépressif. N’y tenant plus, j’appelai Sharon, rien que pour entendre sa voix. Elle fut déçue d’apprendre que sa cousine n’aurait pas l’hommage souhaité. Nous en vînmes à parler d’Anna. « J’espère qu’elle ne m’en voudra pas de lui avoir fait perdre son temps.

– Elle est formidable, hein ?

– Oui, même plus que ça.

– C’est possible d’être plus que formidable ?

– Oui, je crois qu’elle y arrive très bien…

– Lou, tu as une drôle de voix ! s’esclaffa-t-elle.

– … Tu sais si elle est mariée ?

– Quand je l’ai rencontrée, il y a deux ans, elle venait de divorcer.

– Je ne suis pas plus avancé. Ça ne prouve rien.

– Tu as si peur que ça de l’inviter à dîner ?

– Oui.

– Tu veux que je le fasse pour toi ?

– Surtout pas. »

Notre conversation terminée, je m’en retournai sous mon pommier. La chaleur sévissait plus que jamais. Autour de moi, Brooklyn vivait sa vie. Les camions grognaient, les ambulances essayaient de hululer plus fort que les voitures de police, un futur sourd écoutait du rap avec ardeur, deux types s’engueulaient en espagnol.

Je pris une grande inspiration et appelai Anna Sanderson.

 

Trois mois s’étaient écoulés.

« J’ai eu l’occasion de croiser ce mec. C’est pas un cadeau.

– En tout cas, il est magnétique.

– Ah bon. Plus que moi ?

– Presque ! » se moqua Anna en me caressant la joue.

J’avais machinalement appuyé sur la télécommande, et le sourire mielleux de Marcus Vega m’avait mordu la rétine. Ce 7 novembre 2006, il venait d’être élu gouverneur de l’État de New York et ça n’avait rien de rassurant. « Ce n’est pas moi qui ai gagné aujourd’hui. C’est vous tous. Cette élection a toujours été à propos de vous. Et je vous promets que, face aux nombreux dossiers qui m’attendent, je serai l’homme des actions et non pas des belles paroles… »

Je faillis raconter à Anna ce que je savais des tripatouillages immobiliers de cet hypocrite, puis je me dis que ça gâcherait l’ambiance.

J’allai éteindre le téléviseur afin que nous puissions prendre notre petit déjeuner en paix, puis je m’interrompis, le doigt sur la télécommande. Il me semblait reconnaître deux personnes dans le groupe derrière Vega. Je plissai les yeux. Aucun doute. L’effroyable princesse amérindienne et son complice au regard de jaguar se trouvaient dans le comité de soutien. Leurs sourires étaient totalement répulsifs.

Je cherchai Josh. Peut-être était-il lui aussi dans cette garde rapprochée. Mais non. Bah, ce qu’il fait de sa vie ne me concerne plus, me dis-je en appuyant sur la télécommande.

Anna partit travailler. Rapidement, elle me manqua. Nous étions ensemble depuis trois mois, plus je passais du temps avec elle, plus j’avais envie de jouer les prolongations. Non seulement Anna était brillante, attentionnée et drôle, mais elle supportait mes états d’âme. En ce moment, en chasse d’un nouveau scénario qui ne se laissait pas attraper, je devais être invivable. Il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit et de noter les bribes d’un rêve en croyant avoir une piste. Et le lendemain matin, je découvrais une suite d’idées inexploitables.

Je m’assis devant mon ordinateur, ouvris le fichier recensant mes dernières recherches, puis relevai la tête. Mon bureau donnait sur le jardin immaculé. Anna m’avait offert une lanterne japonaise en fonte, elle portait désormais un chapeau de neige. Mes pensées vagabondèrent un peu du côté de Shōhei Imamura, mort en mai dernier – j’étais allé à une rétrospective en compagnie d’Anna, qui aimait le cinéma japonais presque autant que moi –, puis elles me ramenèrent à Sharon. À son amertume quand elle m’avait confié que Vega n’avait jamais tenu ses promesses. Le résultat des élections devait l’avoir rendue furieuse.

Sharon, mon ange gardien. Elle l’avait été pendant notre enfance, elle l’était encore.

C’était grâce à elle que j’avais rencontré Anna.

Soudain, je m’en voulus. Immergé dans ma vie sentimentale, je ne lui faisais plus signe.

J’enfilai ma parka et sortis de chez moi, décidé à me rendre à pied chez mon amie. Adam et elle habitaient à cinq blocs de chez moi. L’air vif chassait les quelques flocons qui essayaient de danser dans l’air, deux types déchargeaient un pick-up. À travers la portière ouverte et l’autoradio poussé à fond, Eminem chantait Love You More pour toute la rue. Je me mis à fredonner avec lui : « ’Cause the more you put me through / The more it makes me wanna come back to you… » Cette chanson était irrésistible, et lui me fascinait avec son monstrueux talent. Un rappeur blanc respecté était du matériel de première classe pour le cinéma. Malheureusement, 8 Mile était sorti en 2002.

Est-ce que tout a déjà été fait ? soupirai-je intérieurement en enfonçant mes mains dans mes poches.

Lorsque j’arrivai, Adam émergeait de chez lui avec Nasdaq en laisse. Depuis qu’il avait cessé de promener les chiens des autres, il réservait cette activité à son shiba. Il semblait de mauvaise humeur, ce qui était très inhabituel.

« Content de te voir, Lou. Tu vas peut-être réussir à lui retaper le mental. Moi, je renonce. »

Le visage conquérant de Marcus Vega s’ouvrit comme un éventail dans mon imagination. L’élection rend Sharon furax au point de s’engueuler avec Adam ?

Je l’accompagnai. Il vida son sac. Je compris mon erreur. Adam ne me parla pas du résultat des urnes, mais de celui des tergiversations des éditeurs à propos du manuscrit de Sharon.

« L’un d’eux lui a dit qu’un livre intitulé Comment faire l’amour comme une star du porno n’aurait de sens que si elle en avait été effectivement une. Elle l’a très mal pris. »

Le refus remontait à deux mois, elle était passée par des phases. La dernière en date l’avait transformée en une redoutable femme d’intérieur. « Elle récure la baraque sans arrêt. D’après elle, Nasdaq salit partout, ce qui est absurde puisqu’il a le poil ras. Elle me rend dingue ! »

Je décidai de jouer les sauveurs, laissai le maître et son chien en plan et opérai un demi-tour. Lorsque Sharon m’ouvrit sa porte, elle m’offrit son sourire solaire et me serra contre elle. Puis elle jeta un regard suspicieux à mes boots encroûtées de boue glacée. Je m’en débarrassai dans l’entrée.

Effectivement, elle était en plein nettoyage. Une odeur citronnée flottait dans l’air. Je lui proposai de l’aider. Elle accepta et fut d’une exigence folle.

Adam avait raison. Sharon nous faisait un petit syndrome de propreté excessive.









Une femme disparaît

Printemps 2007. Ce samedi d’avril, j’avais laissé mon smartphone chez moi pour avoir la paix pendant que je m’offrais une promenade imaginaire avec Jack Maple. Ce flic au physique de Falstaff, qui, de Chicago à New York, avait détonné avec ses tenues de lord et ses méthodes novatrices, ne me quittait plus depuis que j’avais lu son autobiographie.

J’arpentais les rues de Bensonhurst en profitant de la douceur de l’air et en tricotant le scénario que je pourrais en tirer. Jonah Hill ferait un impeccable Maple jeune, son talent outrepassait la comédie. Jesse Eisenberg incarnerait à la perfection son partenaire new-yorkais. J’avais déjà un générique en tête. The Passenger d’Iggy Pop.

Lorsque je fus de retour chez moi, je constatai qu’Adam avait appelé quatre fois et laissé un message. Au bord de la panique, il m’annonçait être sans nouvelles de Sharon depuis vingt-quatre heures. Stella ne savait rien, les gérants des boîtes de jeux vidéo pour lesquelles Sharon travaillait non plus.

Je lui téléphonai. Il répondit aussitôt. D’une voix blanche, il me déclara avoir ameuté les hôpitaux sans succès. « Je vais à la police.

– Vingt-quatre heures, c’est peut-être un peu tôt pour s’affoler.

– Ce n’est pas la première fois qu’elle découche, mais d’habitude, elle prévient. »

Adam avait réussi à me communiquer son angoisse. Je décidai de l’accompagner au commissariat.

 

« Vous aviez des problèmes avec votre compagne, Monsieur Fulton ?

– Tout se passait normalement. Elle n’est pas partie à la suite d’une dispute, si c’est à ça que vous pensez. »

Le lieutenant Zac Rollins, qui nous recevait au 62nd Precinct de Bath Avenue, était un grand Noir aux muscles saillants sous sa veste de tweed. Sa question avait été posée sur le ton que n’importe qui aurait utilisé pour demander l’heure, mais je voyais les rouages tourner dans son crâne. Adam venait de lui apprendre que la femme dont il partageait la vie depuis douze ans était une ancienne actrice de porno.

« Vous pourriez définir “normalement”, Monsieur Fulton ?

– Je ne comprends pas… »

Un instant, Rollins se contenta de river son regard sur son interlocuteur. Puis il tapota avec son stylo le calepin dans lequel il avait pris des notes quand Adam lui avait déclaré que Sharon était partie en métro hier matin à son cours de Pilates comme à l’accoutumée et qu’il était sans nouvelles d’elle depuis.

« Bon. Est-ce qu’elle était victime de harcèlement ? Je pense à des admirateurs.

– Non. Elle ne travaille plus dans le X depuis plusieurs années.

– Certaines admirations ont la vie longue.

– Ça ne peut pas être ça. Elle me l’aurait dit. »

La porte close n’annulait pas le brouhaha en provenance de la salle commune jouxtant le bureau de Rollins. Quand nous l’avions traversée, c’était quasiment le branle-bas de combat. Les allées et venues étaient incessantes, et un type qui avait forcé sur une substance qui ne lui réussissait pas balançait des insanités à la cantonade. Certains flics lui hurlaient de la mettre en veilleuse, d’autres essayaient de se concentrer sur leur travail administratif.

« Z’êtes tous des encuulééés et vos mères aussiii ! » brama l’amateur de paradis artificiels. Rollins demanda à Adam s’il avait une photo récente de Sharon. Adam lui en transmit plusieurs via son smartphone. Rollins les enregistra dans son ordinateur, puis il lui donna sa carte. « Appelez-moi si la moindre information vous parvenait. » Il nous raccompagna jusqu’à la sortie.

« Vous allez enquêter, c’est certain ? réagit Adam, les traits tordus par l’angoisse.

– Bien sûr. Pourquoi cette question ?

– À cause de son passé dans le porno.

– Chaque citoyen a les mêmes droits.

– … En principe.

– Eh bien, justement, j’ai des principes. À bientôt, monsieur Fulton. »

Comme à l’aller, je pris le volant de la voiture de Sharon. Adam, le visage tourné vers la vitre, se tut tout le long du chemin.

Après m’être garé devant l’immeuble, j’empruntai l’ascenseur avec un Adam blême et désorienté, puis le suivis dans l’appartement. Nasdaq dansa dans ses jambes, il l’ignora, alla s’asseoir sur le canapé, se plaqua un coussin sur le ventre et se mit à fixer le plafond.

Je m’adossai au plan de travail de la kitchenette. Pendant un long moment, les seuls bruits furent ceux du trafic et les gémissements intermittents du shiba, qui flairait la détresse de son maître et son indifférence à son égard.

« Il faut que j’aille au boulot, finit par dire Adam.

– Tu ne peux pas prendre un jour de congé ?

– Mon patron n’est pas accommodant. De toute façon, ça m’occupera l’esprit.

– Tu veux que je t’accompagne ?

– Non, ça ira. Dis-moi… C’est possible que tu patientes ici au cas où elle appellerait ?

– Mais tu as ton téléphone portable, j’imagine.

– Je n’en possède pas. Trop cher.

– Ah. Sharon peut te joindre à ton travail, non ?

– Elle ne connaît pas le numéro par cœur. Et elle est peut-être dans une situation qui l’empêche de… »

Les sanglots montaient. Sa phrase resta en suspens, il fonça vers la sortie.

Je me retrouvai seul avec Nasdaq. Il chougna un moment dans l’entrée, puis fila cacher sa détresse quelque part. L’appartement était terriblement propre et terriblement vide, c’était flippant.

Je me revis au commissariat face à Rollins. Un officier a priori efficace et qui en avait connu d’autres. « Vous aviez des problèmes avec votre compagne, Monsieur Fulton ? »

Et si cette question était la bonne ? Dans les affaires de ce type, le conjoint était souvent le coupable.

Je m’en voulus de soupçonner Adam, mais je suivis mon instinct.

Quand j’entrai dans la chambre, Nasdaq était couché sur le lit, le museau enfoui dans un oreiller. Difficile de savoir s’il s’agissait de celui d’Adam ou de Sharon. Ce shiba a-t-il été témoin d’une discussion houleuse ?

J’ouvris les placards. Deux valises, une penderie, des tiroirs pleins de vêtements féminins. A priori, Sharon n’avait pas décidé de quitter Adam.

Je fouillai l’appartement à la recherche d’une trace de sang ou d’un indice quelconque.

Rien à signaler.

Je restai planté au milieu de la pièce à vivre. Une migraine s’annonçait, l’inquiétude me bouffait l’estomac.

La sonnerie du téléphone mural de la kitchenette me fit sursauter. Je me précipitai : « Allô ?

– … Oui, allô, c’est Clara, la coach de Pilates de votre compagne. Vous avez des nouvelles ? »

Cette femme me prenait pour Adam. Je n’avais pas la force de lui expliquer la situation. « Non, rien pour le moment.

– Je suis vraiment désolée. Un policier vient de passer au club, et quand j’ai appris que Sharon était… On a sympathisé elle et moi, je ne comprends pas ce qui a pu arriver. Hier, elle était comme d’habitude… Je…

– Votre sollicitude me touche, Clara. Je vous tiendrai au courant si…

– Oui, je ne vous dérange pas plus longtemps. Bon courage.

– Merci. »

Je m’approchai de la fenêtre, regardai la rue. Je me sentais vaguement soulagé et un peu ridicule. Mes soupçons au sujet d’Adam étaient aussi absurdes qu’infondés et Rollins était un homme de parole qui prenait l’affaire au sérieux.

 

Trois mois plus tard, en plein cœur de l’été 2007, Sharon n’avait toujours pas réapparu. J’avais le moral au plus bas. Au point que je ne parvenais plus à penser à autre chose. Résultat, mon projet d’adaptation de l’autobiographie de Jack Maple était à l’arrêt.

J’avais pris l’habitude d’aller régulièrement voir Adam pour veiller à ce qu’il ne sombre pas dans la déprime.

En fin de journée, je me rendis à pied chez lui. En chemin, le beau visage de Sharon me sourit un peu partout. Adam avait collé des affichettes dans le quartier.

Quand j’arrivai chez lui, je le trouvai dans un état étrange. L’abattement avait été évincé par la contrariété.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– … C’est trop minable, tu ne veux pas savoir.

– Si. Dis-moi.

– Je ne peux plus payer le loyer. J’ai dû solliciter mon père…

– Et ?

– Il a été odieux, mais il a accepté. Jamais je n’aurais cru devoir en arriver là. Mais je ne peux pas déménager, tu comprends. Quand Sharon va revenir chez nous… »

Il se mordilla les lèvres. J’avais devant moi une sorte de fantôme. Le visage ravagé, il avait perdu au moins une dizaine de kilos.

Il me raconta que son père en avait profité pour lui balancer que la disparition de Sharon était un signe du destin. « C’est dur à dire, fils, mais tu vas enfin devoir te prendre en main. Je t’ai toujours dit qu’elle te tirait vers le bas. Je n’ai pas changé d’avis. »

 

Un mois plus tard, je pénétrai dans la salle d’attente de la clinique de chirurgie esthétique de Michael Fulton. Un endroit qui exsudait l’aisance financière.

Lorsqu’il me reçut en consultation, je notai que la ressemblance avec Adam était notable. Il y avait une différence cependant, cet homme avait l’allure d’un militaire, et son fils celle d’un éternel adolescent. Quand j’avais surpris l’altercation de Michael Fulton avec Sharon quelques années auparavant, il portait une casquette et un manteau, je n’avais pas pu évaluer sa carrure et ses traits bien virils.

Il me décocha un grand sourire professionnel. « Que puis-je pour vous, Monsieur Antonioni ?

– Il faut que je change de visage. J’ai le cartel de Medellín aux trousses.

– Pardon ?

– Je plaisantais. »

Fulton avait cessé de sourire. Je l’entendis penser. « Ce crétin s’imagine que j’ai de précieuses minutes à perdre avec lui ? »

Je posai l’une des affichettes montrant la photo de Sharon sur son bureau et attendis.

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

– Un ami d’enfance de Sharon, et qui n’ignore pas que vous l’avez toujours détestée. »

Difficile de deviner si Fulton comptait me flanquer à la porte manu militari, en tout cas, son regard était devenu abrasif. « Et alors ? finit-il par articuler.

– Je sais aussi que vous n’avez pas caché votre satisfaction quand votre fils vous a demandé de l’aider à payer son loyer. La disparition de Sharon vous arrange. Je suppose que les flics ne sont pas venus vous interroger. Parce qu’ils n’ont pas idée que vous l’avez insultée et frappée devant chez elle. (Il fronça les sourcils, l’air de ne pas comprendre.) J’étais là. »

Je vis qu’il percutait.

« Vous me menacez ?

– Oui. Je peux ameuter la police, les journalistes. Je suis cinéaste, mon vrai nom est Lou Deschanel. On m’écoutera. La réputation de votre clinique en pâtira. La concurrence est farouche dans votre domaine, non ? Un chirurgien esthétique qui élimine une ex-patiente…

– Mais vous déconnez à plein tube.

– J’aimerais bien. »

Il resta silencieux un moment. Puis il pianota sur son portable. Il releva la tête, me dévisagea quelques secondes. Sans doute venait-il de me googler.

« Je n’ai jamais accepté Sharon, c’est vrai. Elle n’est pas une bonne influence pour mon fils. Cette altercation dont vous parlez, je n’en suis pas fier. Je suis sorti de mes gonds, je l’admets, mais ça n’est plus jamais arrivé. En douze ans, j’ai pris mon parti. Concernant sa disparition, je suis partagé. J’avoue mon soulagement. Dans le même temps, je compatis. Quand Adam est venu me voir, il m’a paru désespéré. Il aime cette femme. C’est comme ça. Alors, ameutez qui vous voulez, je n’y suis pour rien. »

Si Fulton me servait un mensonge, sa prestation surpassait celle de tous les acteurs avec qui j’avais eu l’occasion de travailler.







Un vieil ami

2009. Cette année-là, j’étais dans un état psychologique particulier. Sharon était toujours portée disparue et, le 7 mars, j’avais vécu un tsunami affectif. Anna avait mis au monde notre bébé, Charlotte, et je peinais à prendre conscience que j’avais quelque chose à voir dans l’apparition de cette petite merveille aux grands yeux sombres et aux cheveux blonds. Heureusement, Anna avait bien plus les pieds sur terre que moi, et elle assurait. Au point que, lorsqu’en juin l’entreprise GenoLab lui avait proposé un poste important, elle n’avait pas paniqué et m’avait assuré qu’elle « gérerait tout ça ». Elle serait chargée de développer les techniques de généalogie génétique, un domaine en plein essor.

Le 27 juin, nous fêtions l’événement chez Karla. Anna, férue de gastronomie, considérait que ce restau scandinave était « l’une des meilleures adresses du moment ».

Elle avait invité quelques amis à se joindre à nous, l’ambiance était joyeuse. J’étais devenu très fort pour compartimenter ma vie. Sharon me manquait terriblement. J’avais réussi à surmonter ma peine pour continuer à travailler, même si, dans ce domaine, tout n’était pas rose. Lawrence avait été séduit par mon idée d’adapter l’autobiographie de Jack Maple. En revanche, il n’était pas parvenu à convaincre Jonah Hill et Jessie Eisenberg d’embarquer dans l’aventure. Une énorme déception. J’avais écrit les dialogues en les glissant dans leur bouche, je ne voyais personne pour les remplacer. Mais, malgré l’absence de Sharon et le naufrage probable de mon projet, je réussissais à être aimable et même à apprécier ce dîner.

Cette quiétude vola en éclat lorsque le gouverneur de l’État de New York pénétra dans le restaurant en compagnie de sa femme et d’un autre couple.

« Lou ? Quelque chose ne va pas ? »

Je pris conscience qu’Anna me parlait.

Je produisis un effort surhumain et parvins à reprendre un air normal.

La nuit venue, tandis que j’entendais la respiration régulière d’Anna dormant à mes côtés, je me repassais en continu le film de l’entrée de Marcus Vega dans le restaurant. Il avait vécu une excellente soirée, sa conversation avait enchanté la tablée, le chef l’avait salué au moment du dessert. En ce qui me concernait, ça ne passait pas.

N’y tenant plus, je me levai et sortis dans le jardin. Je déambulai un petit moment entre le pommier et la lanterne japonaise, puis rentrai.

Il fallait que je parle à Josh.

En le googlant, j’appris qu’il n’était plus associé de Vega dans Brooklyn Properties. D’ailleurs, la boîte semblait avoir cessé son activité. En revanche, je découvris que Josh était devenu entrepreneur. Il avait créé une start-up dans la tech. Je le vis, souriant, au milieu d’un groupe d’hommes. Le seul en costume dans cette bande de jeunes gens en T-shirt et short, il conservait son air de loup aux aguets.

Sa boîte était basée à Williamsburg. Je savais ce qu’il me restait à faire.

*
*     *

La réceptionniste prévint Josh de l’arrivée de son rendez-vous de 10 heures. Il se rendit dans le hall d’accueil.

Lou patientait dans un canapé gris clair, en T-shirt jaune orné d’un Godzilla vert pomme et en jean. Le temps ne lui avait fait aucun mal. Neuf ans auparavant, ses boucles brunes produisaient un effet crinière. Cette fois, plus longs, plus lisses, ses cheveux lui donnaient une certaine ressemblance avec Orlando Bloom.

« C’est superbe ici.

– Merci », répliqua Josh.

Il faillit ajouter : « C’est grâce à toi. » Si Lou ne s’était pas indigné du sort du vieux locataire, Josh serait peut-être encore dans l’entourage de Marcus Vega. Il n’avait pas trouvé l’occasion de lui dire qu’il lui devait sa rédemption. Ou il avait craint sa réaction. En tout cas, quand Lou l’avait appelé deux jours auparavant, il s’était senti ému.

« Un café ?

– Je veux bien. »

Ils s’installèrent dans la cafétéria. La community manager avait bien fait les choses, les placards étaient pleins, la cafetière Thermos aussi. Josh déposa deux cafés, des chips, des gâteaux de plusieurs sortes, des barres de céréales sur le comptoir. Lou, juché sur un tabouret, l’interrogea du regard.

« Ma façon de te dire que je suis content de te voir. À défaut d’avoir les mots, j’utilise ce qui me tombe sous la main. »

Lou acquiesça, puis son visage s’assombrit.

« En réalité, je ne suis pas venu évoquer le bon temps. Je veux qu’on parle de Sharon. »

Josh s’alerta. Ce ton tranchant était une grande première.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Elle a disparu. Ça fait deux ans.

– Quoi… ? »

Josh se sentit sonné. Il dévisagea Lou comme si leur échange était irréel.

« Ça m’étonne que tu ne sois pas au courant. Adam a collé des affichettes dans tout Bensonhurst et au-delà.

– Attends, tu t’imagines qu’en apprenant ça, je n’aurais pas essayé de te contacter ? » Lou garda le silence. « Je vis à Williamsburg, je bosse comme un fou, je me déplace en voiture. Je te jure que je n’ai pas vu ces affichettes.

– Admettons.

– Arrête, tu veux ! Remballe ta tronche offusquée, dis-moi ce qui est arrivé. »

Lou lui fit encore un peu son numéro de père la vertu, puis lui expliqua que personne n’avait revu Sharon depuis qu’elle avait quitté son club de Pilates dans le quartier de Gravesend, courant avril 2007. Les caméras urbaines la montraient pénétrant dans la station 21st Avenue, patientant sur le quai et sortant à Kings Highway. Un trajet total de moins d’un quart d’heure, mais les alentours du club situé sur McDonald Avenue n’étant pas équipés de vidéosurveillance, la piste s’arrêtait là. L’enquête de proximité n’avait rien donné, pas plus que les témoignages de son entourage. La police avait interrogé les délinquants sexuels fichés dans les zones concernées. Sans plus de succès.

« Sharon est morte, Josh. J’ai accepté l’idée. Mais je n’admets pas de ne pas savoir ce qui lui est arrivé. »

Sharon est morte. Ces trois mots venaient de se ficher dans la poitrine de Josh comme un poignard aiguisé. Son amie lui apparut. « C’est avec toi que j’aimerais me calmer. Ça a toujours été avec toi, Josh. »

Son cœur battait à toute allure. Il se passa le visage sous l’eau du robinet, puis resta agrippé à l’évier.

« Hé, ça va ? » lui demanda Lou.

Josh secoua la tête, s’essuya avec du papier absorbant et se tourna vers lui.

« Récemment, j’ai vu Marcus Vega dans un restaurant, reprit Lou. Et je me suis dit qu’il avait peut-être quelque chose à se reprocher. »

Josh peina à mettre un sens sur cette déclaration. Marcus et Sharon, c’était vraiment de l’histoire ancienne.

« Je ne comprends pas où tu veux en venir.

– Sharon était dépitée, humiliée. Il avait couché avec elle en lui jurant qu’il l’aiderait à faire du cinéma. Qu’il lui présenterait du beau monde. Une promesse en l’air. Tu étais au courant ? »

Pénible, ce ton de procureur. Visiblement, Lou s’obsédait, ce qui était bien dans sa nature, et il avait décidé de relayer les flics, ce qui était une nouveauté.

« Oui. Mais, tu penses à quoi, au juste ?

– Au moment où Vega a remporté les élections. Quelques mois avant, Sharon m’avait dit texto : “Quand je pense que cet enfoiré a ses chances d’être élu gouverneur alors que c’est un menteur de première bourre !” Sur le moment, ça m’avait paru anodin. Aujourd’hui, ça résonne différemment, tu ne crois pas ?

– Leur liaison est terminée depuis bien longtemps. Marcus est certes un enfoiré, mais de là à l’imaginer en meurtrier…

– Elle a peut-être voulu lui rendre la monnaie de sa pièce. »

Josh réfléchit. Les soupçons de Lou n’avaient aucun sens.

« Si tu penses à une tentative de chantage, ça ne colle pas. Cynthia Powell, la femme de Marcus, était au courant. Je le tiens de Marcus lui-même. À l’époque, ils formaient un couple assez spécial. Il la trompait souvent. Elle se vengeait en faisant la même chose. Une sorte de concours. C’est peut-être encore leur mode de fonctionnement, puisqu’ils n’ont pas divorcé. »

Lou marqua le coup.

Il a échafaudé sa petite théorie, elle s’écroule comme un château de cartes, songea Josh en l’observant.

Un mot lui vint à l’esprit. Un mot dur à articuler parce qu’il impliquait qu’il était en partie responsable.

« C’est peut-être un… suicide.

– Non, répondit Lou sans hésiter. Adam Fulton l’aurait senti. Et j’ai recueilli le témoignage d’une des dernières personnes à l’avoir vue. Sa coach de Pilates. Elle m’a dépeint une Sharon en pleine forme.

– Parfois, on affiche sa joie pour cacher sa peine.

– Je la fréquentais régulièrement. Je n’y crois pas. »

 

Lorsque Lou s’en alla, Josh s’attarda dans la cafétéria. Jusqu’à ce qu’un des nerds de la bande débarque avec son ordi portable, s’offre un latte au matcha et se mette au travail.

Josh sortit de l’immeuble et partit au hasard des rues. Son smartphone vibra dans sa poche. C’était Nat Geld. Il ne prit pas son appel. Il se sentait responsable. Parce qu’il avait abandonné Sharon quand elle s’était mise à dériver. La peine qu’il ressentait ne tenait pas qu’à son sentiment de culpabilité. C’était une sensation de perte horrible, et qui le submergeait.

*
*     *

Arrivé à Williamsburg, je restai un instant dans ma voiture pour regarder les gens aller et venir.

La planète continuait de tourner. Sharon n’était plus là. Tout le monde était déjà passé à autre chose. Au moins, pendant notre échange, Josh avait partagé mon sentiment. J’avais perçu son désarroi.

Malheureusement, il n’avait rien eu à m’apprendre. La piste Vega ne tenait pas. Sa liaison avec Sharon n’était pas un matériau monnayable.

Retrouver Josh avait été une expérience bizarre. Parce que je savais que je ne le reverrais probablement plus. À l’instar de Sharon, il avait été quelqu’un d’important pour moi. Mais la vie avait décidé que c’était terminé.

Je sortis de voiture et marchai en direction du café où j’avais rendez-vous avec mon producteur, de passage sur la côte est.

Un objet brillait sur le trottoir, je m’approchai en sachant déjà ce que j’allais découvrir. Bingo ! L’objet en question était bel et bien une crotte de chien qu’un « artiste » avait peinte en doré avec un spray. Ses œuvres essaimaient Brooklyn. Et peut-être même toute la ville de New York, je n’avais pas enquêté sur la question.

Difficile de concevoir ce que ce type voulait exprimer. En tout cas, pour moi, ces merdes sublimées collaient bien à mon état psychologique actuel. Le monde me paraissait absurde.

Lorsque j’entrai dans le café, Lawrence Stern me fit signe. Malgré ses heures de vol, son visage bronzé était reposé et son costume lui allait à ravir. Il ne portait pas de cravate, mais des boutons de manchettes. Je reconnus là son souci du détail.

« Tu as une drôle de tête. J’ai bien fait de prendre l’avion.

– Ne me dis pas que tu débarques spécialement de Californie pour me psychanalyser.

– Ha, ha ! Presque. Non, en réalité, le monde ne tourne pas autour de ton nombril, Lou. J’ai d’autres gens à voir. Mais bon, quand même, où en est-on ? »

Il s’inquiétait. Depuis mon abandon du projet sur le super flic Jack Maple, je n’avais rien trouvé à lui proposer. Il savait pourquoi. « La disparition de ton amie occupe toute ta bande passante, m’avait-il balancé au téléphone. En me forçant un peu, je peux le comprendre. Mais si je ne te dis pas que tu rames dans le sable, personne ne le fera à ma place. »

Je commandai un Dirty Chai Latte, une boisson hybride dont Anna m’avait révélé l’existence. L’expresso dopait le thé. Je doutai que ma conversation avec Lawrence me fasse le même effet. Ses arguments, je les connaissais.

« Puisque tu te prends pour l’inspecteur Colombo, autant transformer ça en un film. Tu as entendu parler de ce fait divers ? Un Noir innocent abattu par un flic débutant d’origine asiatique. Et tout ça dans un contexte où le NYPD est de plus en plus exsangue parce que devenir flic ne séduit plus grand monde. Un film policier doublé d’une chronique sociale. Ça pourrait t’inspirer ?

– Ça pourrait.

– Mais ?

– Mais rien. Je fais un blocage.

– Oui, ça ne m’avait pas échappé.

– De toute façon, je ne suis pas une machine à réaliser des films.

– Bien sûr. Mais ton congé sabbatique s’éternise un peu. Tu ne crois pas ?

– Stanley Kubrick n’a tourné que treize films dans sa vie. Pourtant, il avait la réputation d’être un travailleur acharné.

– Tu ne marques pas vraiment un point avec cette réflexion. Ça prouve simplement que Kubrick pensait cinéma, tout le temps. Toi, tu penses à autre chose alors que, lors de notre première rencontre, c’est ta passion qui m’a emballé. »

Je fus sur le point de rétorquer qu’il pouvait toujours aller se chercher un réalisateur passionné ailleurs, puis je me retins. Je ne m’en sortirais pas en prétendant que le monde extérieur n’existait pas.

J’avais tout de même une petite idée. Mais elle était absurde. Presque autant que les crottes de chien artistiques.

« En fait, j’ai pensé à quelque chose.

– Ah, réagit Lawrence en me capturant dans le faisceau de son regard débordant d’espoir.

– Finalement, réaliser un film noir sur la vie de Maple ou autre chose ne me parle plus, je suis déjà assez flippé comme ça. La violence policière, les tensions raciales, les problèmes du NYPD, ce n’est pas le moment pour moi.

– Mmh, et donc ?

– Il faudrait peut-être que je m’essaie à la comédie. »

Le taux d’espoir diminua dans les yeux de mon producteur. Ça m’énerva. Me croyait-il incapable de tourner un film comique ? Ce serait un défi de lui prouver le contraire. Et une sorte de thérapie.

« Tu as entendu parler de ce type qui a construit un igloo dans les rues de New York l’hiver dernier ?

– … Non.

– Un igloo à louer. »

Lawrence resta silencieux un court instant. Puis il se fendit d’un grand sourire.

« En effet, ça me semble un excellent début pour une comédie… »







Les coulisses

Douze ans plus tard

« Tu valides mon choix ?

– Bien sûr, Lou. De son point de vue, Charlotte n’a jamais assez de bouquins. Je te donne l’adresse ?

– Vas-y, balance, de toute façon, tu ne peux rien me refuser, dis-je en imitant le phrasé de Travolta dans Get Shorty. »

Anna m’indiqua un restau de Williamsburg, j’entrai les coordonnées dans mon smartphone.

« Un thaï. Le choix de Charlotte. Désolée, toi qui n’aimes pas la cuisine épicée…

– À quarante-sept ans, je veux essayer les nouveautés avant ma date de péremption.

– Tu nous enterreras tous, papy. Salut ! »

Je raccrochai en souriant. Malgré notre séparation, Anna et moi étions restés complices, et la perspective de fêter l’anniversaire de notre fille en sa compagnie me réjouissait. Demain, dimanche 7 mars 2021, Charlotte aurait douze ans.

Ce serait aussi le moyen de faire oublier aux deux « femmes de ma vie » le ratage de l’année dernière. Le 7 mars 2020, je l’avais passé à l’aéroport de Buenos Aires à attendre que l’hiver austral et une tempête épique m’autorisent à repartir pour New York. Si mon ex en avait fait une histoire, ma fille avait pris les choses avec philosophie.

J’étais fier d’elle. Charlotte avait certes hérité de l’intelligence d’Anna, mais aussi du physique avantageux de mon père et de son amour des livres. Se voyant devenir scientifique, elle dévorait les ouvrages de vulgarisation et les romans de SF, dont elle me parlait avec passion. L’un de nos échanges m’avait d’ailleurs inspiré ma nouvelle réalisation : une série sur un milliardaire obsédé par l’immortalité. Charlotte m’avait prêté Pourquoi la mort nous attend-elle ? de James Ozmark, un biologiste moléculaire prix Nobel de chimie. Une phrase malicieuse à propos des magnats de la tech m’avait fait l’effet d’un électrochoc : « Quand ils étaient jeunes, ils voulaient être riches, et maintenant qu’ils sont riches, ils veulent être jeunes. »

Ricardo Darín avait d’abord été réticent, puis notre rencontre à Buenos Aires l’avait convaincu d’interpréter le rôle du scientifique et surtout de jouer une bonne partie de ses scènes en anglais. Cet acquiescement avait fini par persuader Lawrence. Mon producteur et moi étions des fans absolus de l’interprète de Dans ses yeux.

J’entendais encore Lawrence s’enthousiasmer : « Tu es désormais un réalisateur incontournable, Lou ! Je le sens bien, ce projet. Le succès de tes deux derniers longs-métrages laisse espérer un montage financier important. »

Lawrence avait deux qualités essentielles. Il était d’une fidélité remarquable et ne craignait pas les défis. Or, du courage, il lui en avait fallu pour me soutenir. J’avais vu grand. La distribution était internationale, le tournage de la première saison s’était déroulé dans quatre pays différents. Et cette aventure m’avait obligé à redevenir un novice. En m’essayant à la série télévisée, un exercice assez proche de l’art du romancier, je devais approfondir les personnages et déployer la narration en soignant les détails. Pour un amoureux de la littérature tel que moi, c’était enthousiasmant, mais aussi effrayant. M’adapter avait été un sacré pari.

La saison 1 des Immortels était terminée. Une tournée de promo dans plusieurs villes américaines s’organisait, l’actrice principale et moi allions prendre notre bâton de pèlerin.

Équipé d’un café, je m’installai sous mon pommier. Avec les années, ma lanterne japonaise s’était poétiquement couverte de mousse. Cette maison et son jardin seront mon dernier port d’attache, me promis-je. Je m’y sentais heureux, bien que j’y sois seul la plupart du temps, Charlotte n’y séjournant que certains week-ends.

Anna avait déménagé à Manhattan pour se rapprocher des locaux de GenoLab. L’activité de sa boîte s’était considérablement développée, en partie grâce à elle : ses travaux avaient favorisé la résolution de nombreuses affaires criminelles.

En tant que pionnière de l’analyse de l’ADN autosomique, autrement dit des chromosomes contenant les segments qu’un individu partageait avec tous ceux à qui il était apparenté, directement et indirectement, Anna avait permis des avancées dans le domaine de l’identification des victimes d’homicides. Coupler la recherche généalogique à l’analyse de traces d’ADN retrouvées sur les dépouilles permettait désormais de mettre à jour des parentèles inconnues et de déterminer une ascendance ethnique. En gros, c’étaient les liens de parenté, parfois très éloignés, qui guidaient Anna et son équipe pour remonter jusqu’à un tueur. En plus, et à titre individuel, elle était consultante pour des documentaires et des séries true crime. Devenue une sommité dans son domaine, elle était aussi la chérie des médias.

Paradoxalement, c’était son talent qui avait eu raison de notre union. Fasciné par ses travaux, j’avais insisté pour que nous écrivions un scénario à quatre mains. GenoLab avait permis d’élucider, trente ans après les faits, un double homicide perpétré en 1987. Celui d’un jeune couple de Canadiens, en voyage dans la région de Washington. L’identification en 2017 du violeur et tueur en série Dany Chambers avait été possible grâce à l’expertise de GenoLab. L’équipe dirigée par Anna avait comparé l’ADN récupéré sur les vêtements de la jeune fille à ceux répertoriés dans une banque de données utilisée pour l’élaboration d’arbres généalogiques. La méthode avait permis d’identifier un cousin éloigné de Chambers, et une recherche supplémentaire dans les archives de remonter jusqu’à ce dernier.

Notre collaboration scénaristique s’était d’abord bien déroulée. Anna et moi avions vécu des moments intenses et drôles. Puis ça avait dégénéré. Le sujet avait commencé à me hanter. Pour moi, c’était un processus naturel, l’une de mes phases pour trouver des solutions créatives. Or, jusque-là, mes « coulisses » étaient restées secrètes. Constater à quel point je pouvais être obsessionnel, ombrageux, tatillon, anxieux et à fleur de peau avait été une révélation pour Anna. Elle découvrait une autre version de moi-même qui ne la satisfaisait pas, voire qu’elle jugeait repoussante.

Et puis, le « problème Sharon » s’était glissé dans l’équation. Anna, qui était dotée d’un sixième sens, avait vite percuté : le personnage de la jeune victime était largement inspiré de mon amie disparue depuis des années. Je voulais mettre en scène le couple avant sa fin tragique, raconter leur amour et leurs problèmes. Anna avait perçu l’importance que cela revêtait pour moi. Au point qu’elle s’était sentie « en concurrence avec une morte ». J’avais eu beau lui jurer que je n’éprouvais pas ce genre d’émotion morbide, elle ne m’avait pas cru. Et j’avais commis l’erreur de lui révéler que ce jeune couple était sans doute l’expression de la nostalgie de mon paradis perdu, de cette période où Sharon, Josh et moi avions formé un trio qui nous semblait inséparable. « C’est bien ça, le problème, Lou. Tu es coincé dans ton passé. En fait, même quand tu es là, avec Charlotte et moi, tu es ailleurs. Et je ne pense pas que ça changera. Parce qu’au lieu de nettoyer tes blessures, tu te complais à les raviver. »

Elle avait raison et tort à la fois. De toute façon, une chose était claire. Elle ne m’acceptait pas, ou plus, comme j’étais.

J’avais fini la rédaction du scénario dans une sorte de transe. Plus intense encore que celle de l’écriture de Prospect Park. Ça avait été un douloureux voyage solitaire, mais indispensable. Entre-temps, ma mère était décédée. Taraudé par la tristesse, j’avais été tenté d’abandonner mon projet, puis, quelques semaines après l’enterrement, j’avais pris conscience que, si je n’allais pas jusqu’au bout de ce foutu scénario, quelque chose de profondément tapi en moi depuis toujours ne referait jamais surface. Ma créativité en pâtirait. Et j’en étais arrivé à la conclusion que, si Anna ne comprenait pas ça, c’était parce que nous étions incompatibles.

 

Le film avait été un succès. D’après les critiques, Les Oubliés renouait avec l’authenticité de mes débuts après quelques réalisations plus discutables. L’adhésion du public avait suivi. Ce qui n’était pas gagné, car le rythme était plutôt lent et pas mal de scènes flirtaient avec l’onirisme.

Mon café bu, j’allai prendre une douche. Je choisis mon T-shirt Final Fight pour aller avec mon jean. C’était un jeu vidéo auquel j’adorais jouer avec Sharon.

J’avais rendez-vous avec Adam et sa famille au parc de Bensonhurst pour un pique-nique doublé d’une commémoration. Lorsque je les retrouvai, ils avaient déjà allumé les bougies. Le portrait de Sharon, glorieusement rousse et souriante, était disposé sur un trépied.

Ce n’était pas la première fois que je rencontrais Jessica et Tommy, les partenaires d’Adam, et Jody, la fillette qu’ils élevaient en trio. Après des années compliquées, Adam s’était reconstruit en s’inventant une famille. De plus, il militait sur les réseaux sociaux et en tant que conférencier pour faire admettre l’asexualité dans la société.

Nous lûmes chacun un extrait de roman qui nous évoquait Sharon ou un texte de notre composition, puis nous déjeunâmes sous un ciel bleu pâle en regardant Jody jouer au ballon.

Adam était apaisé. Ce qui me réjouissait. Me concernant, c’était plus compliqué.

Mon ex-compagne voyait juste. Je n’étais pas quelqu’un qui cicatrisait facilement. Tandis que Sharon nous souriait, je me répétais que le jour viendrait où je saurais ce qui lui était arrivé.

Au fond, j’étais un peu comme le personnage du mari pour lequel le procureur argentin interprété par Ricardo Darín se battait au fil de Dans ses yeux. Les années passaient sans que je lâche l’affaire.

 

Deux semaines plus tard, début avril, quatrième étape de notre périple. Kirsten Davies et moi venions d’atterrir à Miami. Il était prévu que je me rende seul à Detroit et Boston. Elle ne pouvait pas assurer l’intégralité des dates, un nouveau tournage l’attendait.

Pour cette dernière soirée en sa compagnie, je prévoyais de faire salle comble. Déjà très connue avant sa collaboration avec moi, Kirsten avait un fan-club énorme aux États-Unis. D’origine australienne, elle promenait un accent charmant et un joyeux tempérament mâtiné d’une curiosité intellectuelle remarquable. Nos échanges étaient savoureux.

Un chauffeur nous conduisit à notre hôtel, puis à l’endroit où devait avoir lieu la miniconférence suivie d’une séance de dédicaces et de selfies. Kirsten était magnifique dans sa robe argentée. Pour ma part, j’avais ma tenue de combat : un T-shirt japonais et un jean.

Dans la salle pleine à craquer, les questions fusèrent, et s’adressèrent surtout à Kirsten qui y répondit avec son humour trash habituel. Ça collait bien à son personnage de reporter semeuse de chaos.

Pour la séance de dédicaces et de selfies, je restai debout derrière elle. Il était évident qu’elle était le centre de l’attention, et c’était parfait ainsi. Le contact direct avec les fans me mettait plutôt mal à l’aise, je ne trouvais que des banalités à raconter.

Dans la file, essentiellement des jeunes gens. Les plus vieux avaient la trentaine. Tous brandissaient déjà leur smartphone. Le service d’ordre était briefé, les photos étaient autorisées. Kirsten était l’une des rares actrices de ma connaissance qui adorait faire des grimaces. De toute manière, rien ne réussissait à l’enlaidir.

Je me laissai bercer par le brouhaha.

Mon cœur manqua un battement.

Sharon. Version gothique. Sa chevelure me cachait ses traits.

Elle se tourna dans ma direction.

La déception me mordit le plexus. Ce n’était pas elle.

Évidemment, qu’est-ce que je m’imaginais ?

Ma série sur l’immortalité m’avait mis la tête à l’envers. Voilà que je me mettais à croire à mes propres élucubrations.

J’observai les fans ; ils étaient joyeux, surexcités même. Ce qui me ravissait. Toucher le cœur d’une génération qui n’était pas la mienne était une gageure.

Mon cerveau m’envoya une alerte.

Je compris pourquoi. Dans la file, une seule personne ne souriait pas. C’était quelqu’un qui pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Pâle, les cheveux blonds, les yeux clairs. Vêtu de noir.

Ce n’était pas sur Kirsten qu’il fixait son regard arctique. Mais sur moi.

Une fille poussa un cri. Puis la foule s’écarta comme si ce garçon avait la peste.

Il leva le bras dans ma direction.

Et je sus que j’allais mourir.

*
*     *

« Alors que la série SF Les Immortels est annoncée sur Netflix, un drame vient de se dérouler au Dolphin Theater de Miami. Le réalisateur Lou Deschanel et Kirsten Davies participaient à une séance de promotion à 19 heures, heure locale, lorsque Joey Ogilvy, vingt-deux ans, armé d’un Glock, et qui, jusque-là, semblait patienter avec les autres fans, a fait feu sur Deschanel. Ce dernier, gravement blessé d’une balle au thorax, a été transporté en urgence absolue au Jackson Memorial Hospital… »

Josh releva la tête de son ordinateur. Et regarda l’écran du téléviseur. Il agrippa la télécommande, monta le son. « D’après une source policière, l’assaillant serait un fan obsédé par Kirsten Davies, qui tient le principal rôle féminin dans la série. Pour le moment, le mobile d’Ogilvy n’a pas pu être clairement établi… »

« Qu’est-ce qui se passe, Josh ? »

Sa femme le regardait d’un air affolé. Il lui expliqua qu’une de ses connaissances avait été gravement blessée à Miami.

« Qui ça ?

– Lou Deschanel.

– Le réalisateur ?

– On ne s’est pas vus depuis douze ans. Il faut que j’aille en Floride.

– Parce que… ?

– Parce qu’il va peut-être mourir.

Sa femme connaissait son passé criminel. En revanche, il avait jusque-là gardé dans l’ombre les détails de son amitié avec Lou et Sharon. Et ses aléas. C’était un terrain meuble, aux contours flous. Lui-même ne savait pas vraiment définir le lien qui avait uni leur trio et l’unissait toujours. « Amitié » n’était peut-être même pas le mot adéquat.

Tandis qu’il faisait sa valise, la poitrine chavirée par l’inquiétude, les images du feu d’artifice improvisé à Bath Beach lui revinrent en mémoire.

C’était cette nuit-là qu’il avait rencontré Lou et que celui-ci lui avait révélé sa volonté de devenir cinéaste.

 

Deux jours plus tard, Josh était au chevet de Lou, sorti du bloc opératoire la veille. Lawrence Stern était présent. Josh se souvenait bien de ce Californien à l’accent du New Jersey qu’il avait croisé à la première de Prospect Park, des années auparavant.

Les lèvres de son ami ressemblaient à un vieux parchemin, son visage était blême, mais il semblait tiré d’affaire. Un miracle. D’après le chirurgien, ça s’était joué à quelques centimètres.

Question mobile, on avait du nouveau. La police avait interrogé Ogilvy. Ce cinglé, obsédé par Kirsten Davies, était allé jusqu’à se transformer en espérant lui plaire. Greffe de cheveux, blanchiment des dents, régime pour perdre du poids, opération des yeux, il avait mis le paquet. Selon un proche, croyant que Lou avait une liaison avec son actrice, ce type le jalousait.

L’événement tournait en boucle. Pour le moment, la chaîne diffusait un extrait d’interview de Lou qui commençait à dater.

« Zappez-moi ça, les gars, articula-t-il. J’ai une tête de cul… »

Lawrence obtempéra. Son smartphone sonna aussitôt. « Foutus journalistes, soupira-t-il en se levant pour sortir. Je me demande à quoi sert ton agent ! »

Lou sourit à Josh. Son regard était planant. L’effet perfusion sans doute.

« Les médias savent que Lawrence et moi avons une relation privilégiée. Tandis que mon agent n’est que mon agent… La vérité, c’est que…

– Tu pourrais te reposer au lieu de parler, non ?

– Je profite de l’absence de Lawrence. Une vraie mère poule.

– En profiter pour… ?

– Te dire que te voir ici m’a surpris. Énormément.

– Tu me fais la gueule à peu près tous les dix ans, mais moi, je m’accroche. »

Lou émit un petit rire qui lui tira vite une grimace de douleur.

« Bon, tais-toi maintenant, insista Josh.

– … Tu ne trouves pas ça… paradoxal ?

– Quoi donc ?

– Un type qui réalise une série sur l’immortalité et se fait dézinguer dès la sortie ? Inouï, hein ? »

Dézinguer. Josh n’avait pas entendu ce mot depuis une éternité. C’était bien le genre de Lou de parler comme dans les polars des années cinquante que lisait son père.

« Mon film va buzzer, reprit-il, hilare.

– Conclusion, tu devrais te faire dézinguer plus souvent. »









Un si doux visage

Début septembre 2021. Metropolitan Avenue, une fin de journée tranquille. Josh pénétra au Fatty Jarvis. Lou était déjà là, installé au comptoir. Mesure de précaution. Depuis cette position stratégique, il avait une vue bien dégagée sur l’entrée. Sa mésaventure à Miami l’avait fait passer par différentes phases. Dans un premier temps, il était resté cloîtré chez lui. Puis il avait remis le nez dehors progressivement. Sa méthode actuelle consistait à proposer des rendez-vous prudents. Moralité, Lou et lui se rencontraient à peu près deux fois par mois, mais jamais à la même date ni au même endroit.

En tout cas, ce bar de Williamsburg avait de l’atmosphère avec son plafond aux poutres apparentes, son comptoir en bois et son jukebox vintage.

La carte proposait une vingtaine de bières à la pression. Lou carburait à la Guinness. Josh commanda une IPA.

Lou fit glisser son smartphone vers lui.

« Tu as vu ? »

Il s’était connecté sur le site de Pure People. L’article s’accompagnait d’une photo de Marcus Vega et d’une jolie brune qui avait environ la moitié de son âge. Josh lut les premières lignes. « À cinquante-six ans, Marcus Vega croit toujours en l’amour. La preuve, il vient d’épouser Samantha Gomez, trente-deux ans, qui possède un restaurant de cuisine cubaine branché à Coney Island. Nous souhaitons cette fois au maire de New York une union sans nuage. Il en aurait bien besoin, car il compte être réélu en novembre 2021. Rappelons que son divorce d’avec la golfeuse Cynthia Powell avait été prononcé trois ans auparavant. Un accord avait été signé. Mais Powell avait reproché à son ex-époux de ne pas respecter sa part du contrat. S’en était suivie une retentissante bataille financière entre l’édile et l’ancienne reine des greens… »

« Oui, je suis au courant, c’était ce matin sur Fox News.

– Avec Vega, on n’est jamais déçu. Il entube sans discrimination.

– Je connais Cynthia, elle va l’essorer. »

Lou lui fit son regard scrutateur

« Difficile de deviner si ça te fait plaisir ou non, dit-il.

– La vie sentimentale de Marcus, je m’en tape un peu. Pas toi ?

– Je ne sais pas vraiment ce que je ressens.

– En tout cas, j’espère que tu ne vas pas perdre ton temps à réaliser un film sur lui !

– Absolument pas. Mon prochain sera sur nous.

– Quoi ?

– Oui, sur notre enfance à Bensonhurst. Sharon, toi et moi. Je tourne autour depuis des lustres. Cette fois, je suis prêt. J’ai commencé à prendre des notes. Je fouille mes souvenirs. D’ailleurs, tu pourrais m’aider. »

Une alarme vrombit dans la tête de Josh. Malgré leurs retrouvailles, il n’avait pas tout dit à son vieil ami. Or, plus le temps passait, moins il était tenté de ressortir les vieux squelettes du placard.

« Tu as une mémoire de savant, Lou. Tu y arriveras sans moi.

– Bah, quand même, il y a des trous. »

*
*     *

En cette fin d’octobre, j’étais plongé dans la rédaction de mes souvenirs comme matériau de mon prochain film lorsque quelqu’un sonna à ma porte. À mon retour de Floride, j’avais fait installer une caméra de sécurité. Anna patientait sur mon seuil. Je lui ouvris.

Mon ex-compagne portait son parfum habituel aux subtiles notes de lilas et une robe légère à grands motifs floraux, idéale pour ce bel été indien. Pourtant, son expression n’avait rien de guilleret. Son débarquement intempestif était déjà surprenant. Mais sa gravité avait de quoi faire paniquer.

« Il est arrivé quelque chose à… Charlotte ?

– Non, rassure-toi. Désolée de ne pas t’avoir téléphoné avant. Il faut que je te parle. »

Nous nous installâmes au salon, je lui servis d’office un thé matcha en poudre assorti d’une goutte de lait, sa boisson favorite. Elle posa un dossier sur la table basse et me considéra avec l’expression de Kate Winslet à la fin de Titanic. C’était inédit. Anna avait toujours fait preuve d’un calme olympien, je ne parvenais pas à imaginer ce qui la troublait.

Elle m’expliqua que le NYPD avait confié une recherche d’identification à GenoLab plusieurs semaines auparavant. L’entreprise portait assistance à des équipes de policiers sur tout le territoire des États-Unis, mais pour une fois, cette affaire concernait Brooklyn, et plus précisément le sud-est de l’arrondissement, bordé par Jamaica Bay. Les ouvriers d’un chantier dans le quartier de Canarsie avaient retrouvé un corps. Coulé dans du béton. Vu le mode opératoire, le meurtre ne faisait aucun doute. D’après les légistes, il avait été perpétré environ quatorze ans auparavant. Le squelette était celui d’une femme.

« Tu te souviens qu’une banque de données a été créée pour identifier les victimes du 11 Septembre ? »

Je la regardai sans comprendre. Évidemment que je m’en souvenais, c’était ce qui avait provoqué notre rencontre.

Anna sortit un document de son dossier. Apparemment, un portrait réalisé sur ordinateur.

Ce n’était pas étonnant.

À partir d’une portion d’ADN, même infime, GenoLab pouvait non seulement remonter une piste généalogique et génétique jusqu’au tueur, mais aussi recréer le visage de la victime. La ressemblance était toujours frappante, et c’était ce qui avait permis la résolution de nombreuses affaires. Les « reconstructions » de GenoLab étaient généralement diffusées sur les sites de la police. Dans l’espoir que des témoins reconnaissent les disparus et se manifestent.

Anna me l’avait expliqué de long en large. À l’époque où nous tentions d’écrire notre scénario à deux, j’avais même envisagé d’utiliser cet aspect.

Elle orienta le document dans le bon sens pour moi et le fit glisser dans ma direction.

J’eus l’impression de manquer d’air.

Les traits étaient plus lisses que dans mon souvenir, la chevelure rousse moins spectaculaire, le regard un rien atone. Cependant, nul doute, le visage que je découvrais était celui de Sharon.

Je perdis pied, me retrouvai dans l’incapacité de réagir. Anna continuait de m’observer en silence.

« C’est son corps qui… a été exhumé ? réussis-je à articuler.

– Oui. Je suis désolée, Lou. »

Je restai un instant hébété, puis me ressaisis.

Je venais de comprendre pourquoi Anna avait commencé par me parler de la banque de données créée après le 11 Septembre. GenoLab disposait déjà de l’ADN d’une parente de Sharon. Depuis que sa tante avait transmis le sien pour permettre l’identification éventuelle de sa fille, victime des attentats.

« Dans son cas, je suppose qu’il n’a même pas été nécessaire de mettre le portrait en ligne… dis-je.

– Exact. Puisque, parallèlement à notre travail de reconstruction, on avait confronté l’ADN aux banques de données.

– Adam Fulton a été prévenu ?

– Oui. Stella McDonagh également. »

Inutile de produire le moindre effort pour me glisser dans leur peau. Désormais, je savais ce que l’on ressentait quand on attendait depuis quatorze ans de faire son deuil et que, soudain, cette possibilité vous était offerte. C’était vertigineux. Comme une aube glaciale et aveuglante.

« Ça ira, Lou ?

– Oui, c’est bon…

– Tu es bouleversé, je le vois bien. Pardon de te l’avoir annoncé comme ça.

– Je peux encaisser. Et… je te remercie. »

Je réfléchis. La dépouille de Sharon avait été identifiée, mais ce n’était qu’un début.

« Où a-t-elle été retrouvée exactement ?

– Sous le club-house du Canarsie Golf Club. La société qui le possédait a vendu le terrain. Le nouvel acquéreur a entamé les travaux…

– La police sait ce qu’elle faisait là ?

– Je n’ai pas eu les détails. »

En réalité, elle n’était pas habilitée à me les communiquer. Anna restait pro, jusqu’au bout.

J’avais tout de même une question hypothétique.

« C’est le lieutenant Rollins qui reprend l’enquête ?

– Non. Je crois qu’il a été muté. Pourquoi ? Tu as l’intention de contacter la police ? (Je haussai les épaules.) Autant les laisser travailler, non ? »

Sa réaction était logique. Qu’aurais-je pu apporter de nouveau aux enquêteurs ?

« J’ai une réunion dans deux heures, je peux m’attarder si tu ne veux pas être seul…

– C’est gentil. Mais non, je vais me débrouiller. »

Elle me sourit, puis déposa un baiser sur ma joue. Je la raccompagnai sur le perron. La lumière de l’été indien nous enveloppa dans sa cruauté.

C’était ainsi, je devais accepter la réalité.

Une fois Anna repartie, je retournai au salon, me perchai sur le bras du canapé et restai un instant immobile.

Sharon vint me tenir compagnie. « Tu jures que tu nous écriras, hein, Lou ? C’est pas des paroles en l’air ? »

Je nous revoyais, attablés chez Mike’s Donuts, nous faisant nos adieux avant mon départ pour la Californie. Josh quittait la boutique. La condensation sur la vitrine floutait sa silhouette.

Je décidai de l’appeler pour lui apprendre la nouvelle.

 

Sept mois plus tard, avril 2022

 

La dépouille avait été restituée à Stella McDonagh. Sa fille reposait désormais au cimetière de Cypress Hills.

En comptant le prêtre, Stella, sa sœur, son compagnon, Josh et sa femme Olivia, Anna, Adam et moi, nous n’avions été que neuf à l’enterrement. J’avais trouvé ça profondément injuste.

De plus, l’enquête n’avait pas avancé d’un iota. J’avais récemment demandé à rencontrer l’officier en charge. Un certain capitaine Pete Boyle. Il s’était montré assez froid et n’avait rien eu à m’apprendre de nouveau. Aucun autre ADN n’avait été découvert sur la scène de crime, hormis celui de Sharon. Et aucun témoignage n’avait permis de comprendre ce qui s’était passé entre le moment où elle était sortie de son cours de Pilates et celui où quelqu’un avait décidé de couler son corps dans le béton.

Cette fois, je rencontrai Josh au Watermelon, un bar non loin de sa boîte, à Williamsburg. Je lui racontai ma frustration. Qui m’amenait à faire un peu n’importe quoi, il fallait bien le dire. Récemment, poussé par un vague espoir, j’avais pisté l’ancien responsable de l’enquête, Rollins, jusque devant chez lui. Devenu capitaine, il travaillait à présent dans un commissariat du Queens, et était passé du département des homicides à celui de l’antigang. J’avais cru au cliché du flic obnubilé par une affaire et qui ne lâcherait pas, je m’étais trompé. Rollins avait tourné la page. Il m’avait gentiment fait comprendre que son emploi du temps ne lui permettait pas de s’occuper des vieux dossiers. Et qu’il fallait que je fasse confiance à son remplaçant, un type compétent selon lui.

« J’ai réfléchi au problème, dit Josh. Sous tous les angles.

– Ah oui ?

– Qu’est-ce que Sharon fabriquait dans un golf ?

– Son tueur l’y avait emmenée de force, j’imagine. Adam ne se souvient pas qu’elle lui ait jamais parlé de cet endroit.

– Tu m’as bien dit que le terrain appartenait à une société privée avant la revente ?

– Oui. Les flics ont fouillé de ce côté-là. Rien.

– Les flics sont obligés de travailler de manière propre. Sinon, en cas de magouille, ça peut leur retomber sur le nez au moment du procès. Souviens-toi de l’affaire O. J. Simpson.

– Les failles dans l’enquête ont largement favorisé les avocats de la défense…

– C’est ça.

– Et donc ?

– Si tu penses vraiment que la police est dans l’impasse, on peut tenter le coup de l’enquête sale.

– C’est-à-dire ?

– Mon associé est un mec insupportable, mais génial. Il peut peut-être s’infiltrer là où des flics n’iraient pas.

– Sur le Net ?

– Oui. On lui donne la liste de tous ceux que Sharon avait approchés de près ou de loin. Et on voit si ça matche avec le Canarsie Golf Club. »

L’idée de Josh me sembla très affûtée.

 

Une dizaine de jours plus tard, nous étions réunis dans le bureau de Josh en compagnie de son associé, Nat Geld. Josh portait un costume sans cravate, Nat un T-shirt gris orné d’un énorme joystick multicolore. Il avait accepté de jouer les hackers, mais son enquête « sale » n’avait débouché sur aucun résultat significatif. Bien sûr, nous avions pensé que Marcus Vega, en tant que golfeur et ex-mari d’une championne pouvait émerger, et cela avait été le cas. Le nom de celui qui avait été réélu maire de New York apparaissait, ainsi que celui de Cynthia Powell parfois, dans la liste des usagers du Canarsie Golf Club. Mais ça n’avait rien d’extraordinaire. On retrouvait leurs patronymes dans celle d’un grand nombre de golfs de la côte est, au milieu de ceux d’une kyrielle de pratiquants.

« Bon, c’est mort, commenta Josh. Ça ne prouve strictement rien. Si ce n’est que Cynthia s’entraînait en tant que pro et que Marcus était un amateur passionné. »

Nat avait entrepris de nettoyer ses lunettes avec un petit carré de tissu bariolé. Tête baissée, il souriait comme s’il était en train de se raconter une bonne blague.

« En vérité, j’ai creusé la question en outrepassant un peu ta demande », dit-il à Josh.

Son ton débordait d’une fierté très mal contenue. On pouvait flairer que ces deux-là entretenaient une sorte de compétition permanente. Ce devait être usant. Josh conserva cependant son flegme.

« J’avais entendu dire que le divorce de Vega s’était passé dans la souffrance, continua Nat. Cynthia Powell ne l’a pas raté. Elle avait bien gagné sa vie et était même en passe de devenir une star du golf, mais une blessure aux cervicales a tué sa carrière dans l’œuf. Ce fric, c’était une vengeance, mais aussi une nécessité. Alors, j’ai comparé les dates. »

Il fit une petite pause gourmande, le temps de nous observer pendant que nous étions pendus à ses lèvres. Josh croisa les bras et je l’entendis écraser un minuscule soupir.

« Et donc, le Canarsie Golf Club a été mis en vente peu après le moment où l’avocat de Powell a commencé à se répandre dans les médias. Pour révéler que Vega ne respectait pas les termes du contrat signé au moment du divorce. Ça n’est peut-être qu’une coïncidence, mais si j’étais vous, je creuserais la question. »

Je sus ce que Josh pensait. Son associé venait de nous faire une suggestion des plus judicieuses.

« C’est brillant, mec, merci », commenta sobrement Josh.

Nat Geld lui décocha un sourire triomphant.







La boîte à chaussures

Le ciel de décembre, couleur d’aubergine. Les rues de Brooklyn Heights floutées par une fine averse de neige. Josh fit plusieurs fois le tour du bloc qui l’intéressait sans trouver à se garer. Finalement, il opta pour le parking payant de Columbia Place et revint à pied jusqu’à la brownstone. Les flocons dansant autour de lui, il se remémora cette fois où Lou et lui avaient été missionnés pour envoyer un message à un opposant politique du clan Pugliese. Une autre nuit d’hiver. Le même quartier chic. Désormais, il n’avait nulle intention de pulvériser des vitres à coups de pavés. Surtout celles de Cynthia Powell.

Elle lui ouvrit avec un grand sourire. Qu’il lui rendit sans se forcer. Cardigan jaune pâle, collier de perles, large pantalon couleur crème, elle était très élégante. Un foulard domestiquait ses cheveux gris, ses yeux clairs pétillaient de malice, son parfum était le même qu’autrefois.

Elle le fit entrer. La demeure était superbe. Et, visiblement, l’ex-épouse de Marcus occupait l’ensemble. Il la suivit jusqu’à un vaste escalier, puis un salon où brûlait un feu de cheminée. Elle lui désigna un canapé et s’installa dans son jumeau. Sur le manteau s’alignaient des cadres dorés montrant des photos de ses enfants, Dorothy et James, à différents âges de leurs vies. Ils étaient devenus parents à leur tour, on les voyait chacun avec leur progéniture. Évidemment, leur père n’apparaissait sur aucun des clichés.

Cynthia lui proposa une boisson, il accepta de l’eau, elle se servit une rasade de Laphroaig, son poison favori. Au téléphone, il lui avait expliqué qu’il souhaitait lui parler de Marcus, mais sans plus de détails.

« Tu as vu que cet enfoiré s’était remarié ? demanda-t-elle. Je ne comprends pas ce que cette fille lui trouve. Elle a la moitié de son âge ! Au moins, quand je l’ai rencontré, il était baisable.

– Le pouvoir est sexy, paraît-il.

– Oui, bon, c’est vrai qu’il est toujours maire, ce con ! » s’esclaffa-t-elle.

Josh sourit. Cynthia était originaire de Boston et sa diction élégante donnait un éclat particulier aux jurons qu’elle utilisait parfois, la plupart du temps au sujet de son ex-mari.

Il lui expliqua qu’il s’interrogeait au sujet du Canarsie Golf Club. Il soupçonnait Marcus d’en être le propriétaire réel.

« Pourquoi est-ce que ça t’intéresse ? Il te reste un litige de l’époque où vous étiez associés ?

– Non. On s’est séparés en relativement bons termes. C’est quelque chose de plus grave qu’une histoire d’argent. »

Il attendit sa réaction. L’ancienne golfeuse qu’elle était ne pouvait pas avoir raté cette information au sujet du squelette découvert sous le club-house. Le nom de Sharon avait été révélé. Une des questions était de savoir si Cynthia avait fait le lien avec celle qui avait été jadis l’une des maîtresses de son mari.

« C’est ce corps coulé dans les fondations ? (Il acquiesça d’un hochement de tête.) Ils l’ont retrouvé quand déjà ?

– Durant l’automne 2021.

– … Une histoire qui remonte à… quinze mois, environ. Et quel rapport avec Marcus ? »

Josh gardait son regard rivé dans le sien. Elle avait toujours été d’une nature directe et franche, cette fois encore elle semblait sincère.

Il lui parla de Sharon.

L’écoutant, elle prit un air de plus en plus alarmé.

« Ce n’est pas possible…

– Quoi donc ?

– Tu le soupçonnes de l’avoir tuée, c’est ça ? »

Il ne répondit pas. Elle posa son verre sur la table basse et agita les mains comme si elle chassait une volée de moustiques tigres.

« Marcus est un gros connard, pas un tueur. On a tout de même passé vingt-six ans ensemble. Je sais ce que je dis. Tu ne peux pas penser ça.

– Pour le moment, j’essaie juste de comprendre.

– Cette femme, tu la connaissais ?

– Oui, c’était une amie.

– Tu t’es bien gardé de me le dire, à l’époque, mon salaud. »

C’était la première fois qu’elle lui réservait un vocable dans le genre de ceux dont elle affublait son ex-mari.

« N’y vois-là aucune mauvaise intention. Je considérais que c’étaient vos affaires.

– Admettons. »

Elle but une gorgée de whisky. Puis souleva son verre dans sa direction.

« Tu n’en veux toujours pas ? Vu le genre de sujets bien crasseux qu’on aborde, toi et moi, tu pourrais en avoir besoin, non ?

– Non, ça ira. Je suis venu en voiture… Mmh, en fait, d’accord, mais juste un fond. »

Elle saisit la bouteille, le servit.

Elle s’accorda une lampée plus conséquente que la précédente. Josh huma le Laphroaig, but une petite gorgée. L’odeur de tourbe se mêlait à celle des bûches. Au-dehors, la neige continuait de voleter.

« J’avoue que j’avais oublié son nom, soupira-t-elle. Pour moi, c’était une conquête parmi d’autres de l’irrésistible Marcus Vega. Tu ne penses pas que s’il y avait un lien entre cette Sharon et lui, la police l’aurait trouvé ?

– Ils ont cherché, c’est vrai.

– Tu ne te contentes pas du résultat ?

– Non. Ou disons que j’aimerais pouvoir rayer définitivement la piste Marcus. »

Elle se tourna vers les photos de ses enfants, puis fixa de nouveau son regard sur lui.

« En tout cas, sache qu’il ne possédait pas ce golf. Du moins, à ma connaissance.

– Il a pourtant été vendu peu de temps après le début de votre bataille financière.

– Je ne me suis pas occupée personnellement de la façon dont il s’y prendrait pour me verser ce qu’il me devait. Tu l’imagines bien !

– Je me demandais si tu avais un quelconque souvenir du Canarsie Golf Club. Je suppose que tu l’y as accompagné.

– Plusieurs fois. Mais lui y allait plus souvent que moi.

– Souvent, c’est-à-dire ?

– Très régulièrement, mais je ne surveillais pas ses faits et gestes.

– Tu n’appréciais pas cet endroit ?

– Le parcours n’était pas mal. La vue superbe. J’aurais aimé y jouer, en fait. Mais la gérante était imbuvable.

– Qui était-ce ?

– C’était quoi, son prénom, déjà ? Il sonnait… cubain, je dirais. J’imagine qu’elle avait les mêmes racines que Marcus, étant donné leur complicité. Ils se parlaient en espagnol. Une fille superbe, d’une dizaine d’années de moins que lui, ça, je m’en souviens. Ça explique peut-être pourquoi il y était souvent fourré. »

Belle. Imbuvable. Des origines cubaines. Josh eut l’impression que son plexus venait de démarrer une pyrolyse.

« Son prénom, c’était Salina ?

– Mmh… possible.

– Tu peux me la décrire ?

– Mince, longs cheveux noirs, regard de princesse aztèque, méplats bien dessinés, teint mat. Je me souviens qu’elle parlait d’une voix feutrée. Même pour tenir des propos insultants. Je l’avais entendue passer un savon à un caddie. Elle était doucereusement ignoble. »

Aucun doute. Cynthia venait de dépeindre Salina Diaz. Laquelle formait un duo infernal avec Ariel, son petit ami.

« C’est la nièce de Marcus, tu le savais ? »

Cynthia fronça les sourcils.

« Non… (Elle resta interdite un instant.) Maintenant que j’y repense, il ne me l’a jamais présentée officiellement. Je voyais bien qu’il était le seul avec qui elle était aimable… Je ne fréquentais pas trop sa famille, à vrai dire. »

Marcus compartimentait sa vie avec succès. Cynthia n’avait jamais mis les pieds dans leurs bureaux lorsqu’ils œuvraient dans l’immobilier, elle ne pouvait donc pas y avoir croisé Salina Diaz.

« Josh, tu crois que cette fille… ?

– C’était elle qu’il employait pour dévaloriser les propriétés qu’il convoitait.

– Ah. Je vois.

– Salina mettait du cœur à l’ouvrage. Beaucoup. »

Cynthia était chamboulée. Elle avait reposé son verre, se massait les mains, peut-être pour éviter qu’elles tremblent.

« Bien, je te remercie. »

Il se leva. Elle imita son geste. Ils redescendirent en silence jusqu’au rez-de-chaussée.

« Josh… Écoute, je n’arrive pas à croire qu’il ait pu vouloir… tuer ton amie. Je ne suis pas idiote, je me doutais bien que lui et toi étiez embringués dans des affaires à la limite de la légalité. Et maintenant, tu me dis que cette garce en faisait partie… Mais tout de même…

– Tout de même ?

– Il n’avait pas ça en lui. J’en suis certaine. »

Une étincelle brûlait au fond de ses yeux. Celle des sentiments qu’elle éprouvait encore pour Marcus. Quelques braises à moitié mortes. Mais qui étaient bien là.

En sortant de la brownstone, Josh repartit d’un pas vif vers le parking. Une fois à bord de sa voiture, il mit immédiatement le contact et fila en direction d’une administration qu’il connaissait bien. C’était celle qu’il fréquentait quand Marcus et lui travaillaient « à la limite de la légalité », comme l’avait spécifié Cynthia Powell.

Moins d’une heure plus tard, après avoir compulsé les registres accessibles au public des propriétés de l’arrondissement, il découvrit l’extrait qui l’intéressait. Il resta immobile quelques instants, le temps de recouvrer ses esprits, puis de photographier le document avec son smartphone. Ensuite, il envoya le fichier à Lou.

Celui-ci le rappela très vite.

« Qu’est-ce que je suis censé regarder ?

– Un nom. Salina Diaz. Tu le vois ?

– Oui.

– C’est l’actionnaire principale.

– Quel lien avec Marcus ?

– C’est sa nièce. Et la fille que tu as croisée quand tu rôdais seul et en pleine nuit près de l’appartement que j’ai failli te vendre.

– … Ah.

– Oui. »

*
*     *

J’étais allé trouver Adam pour le briefer. Après notre conversation, il avait informé le NYPD – il me semblait plus approprié que ce soit lui, en tant que compagnon de Sharon, qui s’en charge. Lui et moi avions laissé Josh en dehors de la boucle, à sa demande.

Adam avait donc révélé au capitaine Boyle que Salina Diaz servait de prête-nom à Marcus Vega au moment de l’acquisition du Canarsie Golf Club.

Boyle avait interrogé Marcus. Assisté d’un avocat renommé, celui-ci avait admis avoir été l’amant de Sharon McDonagh. En revanche, il avait argué que leur brève aventure remontait à la fin des années quatre-vingt-dix et qu’il n’avait aucune responsabilité dans sa disparition intervenue quinze ans auparavant. Certes, Vega confirmait l’évidence : le corps avait été coulé dans le béton au moment où Salina Diaz gérait le golf, en revanche, il niait que sa nièce puisse avoir un lien quelconque avec ce drame.

Boyle avait également interrogé Diaz. Son témoignage corroborait celui de son oncle, et elle jurait ne pas être impliquée dans le meurtre de Sharon.

Après cette période agitée, durant laquelle les médias couvrirent largement ce rebondissement dans l’affaire, l’excitation retomba. Josh avait mis au jour le rapport entre Marcus et le dernier endroit qui avait vu Sharon vivante. Mais nous n’étions pas plus avancés.

 

Stella McDonagh mourut trois jours avant Noël. Je me rendis à son enterrement au cimetière de Cypress Hills. Elle allait désormais reposer au côté de sa fille unique.

Il y avait son compagnon, Rudy Logan, des amis à lui, la sœur de Stella, Adam, Josh et quelques voisins. Après la cérémonie, nous nous rassemblâmes dans un pub irlandais sur Hemlock Street, c’était le creux de l’après-midi. Rudy descendit bière sur bière en nous abreuvant d’anecdotes au sujet de la femme de sa vie. Au bout d’un moment, il se hissa sur le bar et entreprit d’haranguer notre petite foule : « Stella était formidable ! On va l’accompagner dignement. Et tous chanter pour elle, les gars ! Hein, qu’est-ce que vous en dites ? »

L’assistance l’approuva à grands cris. Aussitôt, la sono cracha Danny Boy. Les voix s’unirent : « Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling… » Pas une once de sang irlandais ne circulait dans mes veines, cependant, connaissant les interprétations d’Eric Clapton, de Sinéad O’Connor ou de Johnny Cash, j’entonnai cette ritournelle émouvante comme un natif de Dublin. Josh me coula un regard en biais, puis se joignit à moi. C’était la première fois que je l’entendais chanter. Il avait une belle tessiture, limpide et qui n’abritait aucune fausse note.

Quelques heures et pas mal de pintes plus tard, Rudy était complètement torché.

La sœur de Stella était repartie chez elle, Adam également. Mais Josh, moi et les amis de Rudy tenions bon. Notre cortège le raccompagna jusqu’à l’appartement qu’il avait partagé avec Stella. La vapeur de nos souffles dansait dans l’air hivernal.

Arrivé devant l’immeuble, l’alcool aidant, un tsunami de nostalgie me dégringola dessus. J’abandonnai mes fesses aux marches sur lesquelles j’avais passé tant de joyeux moments avec Josh et Sharon, puis pris ma tête à deux mains. Autour de moi, les hommes encourageaient Rudy en braillant.

Le crépuscule était encore loin, la grisaille s’échancrait de rose et de mauve. Le ciel, gros de neige, semblait hésitant. L’air était malaxé par les voix tonitruantes de Rudy et de ses copains lancés dans de nouvelles anecdotes. Malgré la froidure, ça dura un certain temps.

« Allez, faut que j’me rentre ! Je bosse demain ! » brama l’un des soutiens du veuf. Ce fut le signal de l’exode. Josh et moi nous retrouvâmes seuls avec Rudy, sa belle énergie dissoute et sa mine hébétée. Je l’accompagnai à l’intérieur de l’immeuble. L’appartement était au second. Alors que je me demandais s’il ne serait pas plus sage de l’escorter jusqu’à sa porte, il m’agrippa le bras.

« Hé, j’y pense, j’ai quelque chose pour toi, mon gars. Viens ! »

Je le suivis. Josh nous emboîta le pas.

J’aidai Rudy à glisser sa clé dans sa serrure et nous entrâmes. L’appartement avait changé depuis la grande époque Sharon. Plus une once de bazar. Tout était emballé dans des cartons, les quelques meubles étaient recouverts de bâches en plastique. Rudy expliqua qu’il lui fallait libérer les lieux pour le prochain locataire.

« Heureusement qu’t’es venu au bar, Lou, sinon j’crois que j’aurais oublié. »

Il farfouilla dans la chambre et revint avec une boîte à chaussures fermée au ruban adhésif, qu’il me tendit. Mon prénom était tracé au feutre noir sur le couvercle.

« Elle dormait sous le lit depuis un bail. C’est de Sharon. »

Délicatement, je l’ouvris. Elle renfermait une feuille de papier au format A4 pliée en deux et une autre boîte, plus petite celle-là, qui contenait un DVD. Dépliant la feuille, je reconnus l’écriture énergique et un peu brouillonne de Sharon.

Mon cher Lou, on n’a jamais eu l’occasion de finir ton premier film. Tu te souviens ? Cette histoire de la fille aux deux personnalités ne passionnait pas Josh, mais moi j’y croyais, à fond ! En tout cas, voici un « court-métrage » qui pourra peut-être t’intéresser un jour, au cas où la vie nous séparerait ou quelque chose de ce genre.

Fais-en bon usage.

Affectueusement,

Sharon

Je tendis ce message à Josh. Il le lut.

Puis il me le rendit en me décochant son regard de loup fièrement seul dans sa contrée glacée.

Je replaçai le papier dans la boîte avec le DVD.

« Tu as un lecteur ? demandai-je à Rudy.

– Non, y a qu’une télé ici, et pas de première jeunesse. Bon, maintenant, j’vais m’pieuter, les gamins. J’tiens plus à la verticale. Salut. »

Il s’éloigna vers la chambre et s’affala sur le lit. Quelques secondes plus tard, il ronflait.

Josh et moi nous retrouvâmes dans la rue. L’air me parut encore plus froid, je me sentais sonné.

« On peut lire un DVD sur une PlayStation, dit Josh. Tu as ça chez toi ? »

Contrairement à moi, il n’avait pas perdu le nord, c’était rassurant. « Oui, celle de ma fille », lui répondis-je.

Nous prîmes le chemin de mon domicile.

Une dizaine de minutes plus tard, nous étions installés côte à côte sur le canapé du salon. J’avais glissé le DVD dans la console de Charlotte.

Une partie de moi espérait une vidéo du style « énorme déclaration d’amitié ». Depuis l’au-delà, Sharon voulait que je sache que, malgré nos rencontres espacées, les vicissitudes de l’existence et les incertitudes du destin, j’avais beaucoup compté pour elle. Néanmoins, cet autre moi-même, celui dont le jardin intérieur se parsemait des mauvaises herbes de l’inquiétude, s’attendait à un message plus grinçant.

Le film démarra sur un visage en gros plan. Rien que la bouche, le nez. Puis cette personne recula. Et nous découvrîmes les traits de Sharon. Je sentis Josh se raidir à mes côtés.

Vêtue d’une robe vert émeraude décolletée, sa chevelure déployée sur ses épaules de nacre, elle se trouvait dans une chambre d’hôtel. La caméra était orientée vers le lit, que l’on voyait de profil.

« J’attends l’arrivée de quelqu’un », articula-t-elle avant de sourire.

C’était une mimique malicieuse. Celle qu’elle avait quand elle projetait une blague. Un sourire adorable, qui me manquait terriblement.

Dans la vidéo, la sonnette retentit. Sharon disparut du champ pour aller ouvrir.

Quand elle réapparut, un homme l’accompagnait, et celui-ci n’était autre que Marcus Vega. Il se mit à embrasser goulûment son cou, puis descendit vers sa poitrine. Elle renversa la tête, se cambra. Marcus se débarrassa de sa veste, commença à déboutonner sa chemise, s’attaqua à son ceinturon.

« Tu veux vraiment continuer ? articula Josh d’une voix blanche.

– Non. Mais je ne pense pas qu’on ait le choix. »

Je me tournai vers lui. Son visage était grave. Ses yeux nimbés de tristesse.

 

Nous étions dans la cafétéria de la boîte de Josh, et j’essayais de dessaouler en enchaînant les cafés. Josh avait fait plusieurs copies du DVD et les avait mises au coffre.

Pour l’instant, il buvait un soda en arpentant la salle. Peu de temps auparavant, il avait demandé à Nat Geld de nous rejoindre dès sa réunion terminée. Nous attendions.

Nat arriva en compagnie d’un air agacé. Cette fois, il portait un sweat-shirt à capuche décoré d’une formule mathématique. « Qu’est-ce qui se passe ? » lança-t-il à Josh. Son ton permettait de comprendre le sous-texte sans peine : « Tu m’emmerdes et tu as intérêt à avoir une bonne raison. »

Josh lui tendit la PlayStation.

« Non, je ne veux pas que tu joues à un jeu vidéo, rassure-toi. Regarde ce DVD. La femme, c’est Sharon McDonagh. Son partenaire, tu le reconnaîtras sans moi. »

Nat fronça encore un peu plus les sourcils, mais obtempéra.

La vidéo durait une quinzaine de minutes. Il la visionna jusqu’au bout, non sans marquer sa surprise. Il devait être du genre blasé, mais le court-métrage réalisé par Sharon réussit à pulvériser sa placidité.

« La carrière de Vega va en prendre un coup », conclut-il.

Et puis, il se mit à sourire. J’en déduisis qu’il n’était pas un électeur de Marcus. Son analyse était la bonne. Découvrir le maire de New York faisant l’amour avec Sharon dans pas mal de positions différentes et avec quelques ustensiles en silicone était une chose. Mais voir leur séance se conclure par Sharon, debout sur le lit, en train de pisser sur la poitrine et la figure de l’édile était d’une tout autre dimension.

Marcus Vega était urophile et les New-Yorkais en trouveraient sans doute la démonstration peu amusante, choquante, voire baroque. Cependant, j’avais une certitude : c’en était fini de son image d’homme viril, sûr de lui, efficace et dédié aux problèmes concrets de ses administrés.

« Lou et moi, on pense qu’elle a voulu faire chanter Marcus. Il est possible qu’elle ait gardé la vidéo au frais assez longtemps et qu’elle n’ait décidé de l’utiliser que quand ses finances ont été en berne. À ce moment-là, Marcus rénovait son golf. Éliminer Sharon pendant les travaux résolvait tous ses soucis.

– Au fond, attendre quelques années avant de lui balancer son Scud n’était pas un problème pour Sharon, dis-je à mon tour. La carrière politique de Marcus n’a jamais battu de l’aile. Elle savait qu’il était bien parti. »

Nat nous considéra tour à tour, l’air intrigué, et quelque peu admiratif. Un sentiment avec lequel il devait être très peu familiarisé.

« On a besoin de toi, Nat. »

L’intéressé observa Josh avec une certaine bienveillance. Et lorsqu’il l’écouta lui expliquer ce qu’il avait en tête, il se fendit même d’un sourire. Josh n’eut pas besoin d’insister. Son associé prit le DVD et retourna dans son bureau avec l’expression retenue, mais gourmande, de Colin Firth en as de l’enfumage antinazi dans La Ruse.

 

Le lendemain matin, je me levai à l’aube. Mon premier geste fut d’ausculter mon smartphone. Sa coque chauffait. La veille, j’avais installé une alerte « Marcus Vega » et les publications pullulaient. L’extrait de la vidéo que Nat Geld avait balancé en douce sur le Net tournait en boucle. Ça buzzait sous le hashtag #WetVega. Les réseaux sociaux se repaissaient de lui et de sa marotte sexuelle. Les commentaires abondaient, du style : « Le maire prend une Golden Shower », « Vega se fait arroser », « Délires humides à la mairie » et ainsi de suite.

Je me fis un café et allumai la télé. Sur CNN, l’humeur était moins égrillarde et surtout plus sombre. Un journaliste aux lunettes à monture d’écaille expliquait qu’une vidéo diffusée anonymement sur les réseaux sociaux, mais également envoyée aux médias et au NYPD mettait le maire de New York sur la sellette. « Marcus Vega a été en effet filmé en pleine séance d’ondinisme. La vidéo, datant de 1998, le montre en compagnie de Sharon McDonagh, alors actrice porno, avec lequel Vega aurait entretenu une liaison secrète. La dépouille de cette femme portée disparue en 2007 a été exhumée des fondations du club-house du Canarsie Golf Club durant l’automne 2021. Au moment où, le terrain ayant été vendu, le nouvel acquéreur entamait des travaux. Précisons que ce golf était fréquenté régulièrement par le politicien. »

Ce qui était un bon résumé et aussi l’occasion de permettre à ceux qui se posaient déjà des questions de s’en poser encore plus.

Dans la matinée, je reçus plusieurs appels. Anna se demandait si j’étais au courant des derniers développements dans l’affaire Sharon McDonagh. Je fis mon innocent et feignis d’avoir appris les nouvelles comme tout le monde. J’avais a priori confiance en elle, mais faire prendre le moindre risque à Nat Geld était inenvisageable.

Plus tard, ce fut au tour d’Adam de me passer un coup de fil. Je ne l’avais pas mis dans la boucle, toujours pour une question de prudence, il me parut très perturbé. Savoir que le Net était envahi par des images montrant Sharon dans une situation avilissante lui faisait du mal. Je tentai de le réconforter comme je pus. Bien sûr, il m’était impossible de lui révéler que cette diffusion était une demande de Sharon et que c’était à moi qu’elle avait confié cette mission au-delà de la mort plutôt qu’à lui.

Il m’apprit qu’il revenait du NYPD où il avait été convoqué. Encore une épreuve douloureuse. Le capitaine Boyle contenait sa colère. Il l’avait questionné comme s’il le soupçonnait d’être à l’origine de la vidéo. Puis il s’était calmé et l’avait assuré qu’une enquête exhaustive serait menée. « Si Marcus Vega est impliqué d’une manière ou d’une autre dans l’assassinat de votre compagne, monsieur Fulton, maire ou pas, rien ne nous empêchera de le découvrir, soyez-en certain. »







La traque

Un an plus tard

Josh fut réveillé par son smartphone enfoui sous son oreiller. Il éteignit l’alarme. Olivia, étendue à ses côtés, remua faiblement, puis se rendormit aussitôt. Il se glissa sans bruit hors du lit.

Il engloutit une barre de céréales, but un café, s’habilla. Doudoune noire, pantalon et chaussures de rando assortis. Lorsqu’il sortit de chez lui, le jour n’était pas encore levé. Il avait dû neiger une partie de la nuit, la rue était ensevelie. Il empoigna sa pelle, déblaya sa descente de garage, monta à bord de sa voiture et prit la direction du parc de Fort Greene. Son smartphone indiquait qu’en ce mercredi 13 décembre 2023, il était 6 h 10 du matin.

Il roula pendant une vingtaine de minutes, puis se gara aux abords du parc.

Il marcha sur une centaine de mètres. Ses épaisses semelles firent craquer les minicongères verglacées qui parsemaient le trottoir.

Le van gris patientait à l’emplacement prévu, au début de Cumberland Street, une rue paisible bordée de grands arbres. Il s’approcha. Terry, installé derrière le volant, débloqua les portières. Josh se glissa sur le siège avant.

« Pas de mouvement à signaler ?

– Non », répondit Teddy.

Depuis son deuxième divorce, Marcus vivait seul, mais il lui arrivait de rentrer avec sa petite amie, qui passait alors la nuit chez lui. Ça avait fait capoter trois fois leur plan. Cette fois, la voie semblait libre.

Ils attendirent.

Moins de quinze minutes plus tard, quelqu’un apparut sur le perron de l’immeuble qu’ils surveillaient. Manteau à col de fourrure, chapka, labrador en laisse. Aucun doute, il s’agissait bien de Marcus Vega.

Tracté par son chien, il dévala l’escalier de la propriété et tourna sur la droite en direction du parc.

Josh et Terry enfilèrent chacun leur cagoule de ski, qui ne révélait que leurs yeux. Ils descendirent du van et prirent la même direction que leur cible, mais sur l’autre trottoir. Aussi loin que le regard pouvait porter, la rue était déserte.

Accroupi, le politicien déchu récupérait la merde de son clébard avec un sac en plastique lorsqu’ils déboulèrent dans son dos. Il tourna la tête et les découvrit.

Terry lui administra une décharge de Taser, qui le fit grogner de douleur, puis s’affaler ventre à terre.

« Un cri et tu te reprends une dose. »

Terry était un trentenaire taiseux et efficace. Lorsque Josh était allé demander son aide à Anthony Pugliese, celui-ci lui avait « loué » son jeune soldat sans hésiter, mais en échange de 1 500 dollars.

Marcus jugea plus sage de la boucler, en revanche, son chien se mit à aboyer. Un labrador n’avait rien d’agressif. Cette vérité se confirma lorsque l’animal cessa de gueuler pour engouffrer la poignée de croquettes que Terry lui proposait. Entre-temps, Josh avait fait les poches de Marcus et récupéré son smartphone et son trousseau de clés. Il les confia à Terry, qui rebroussa chemin avec le chien. L’idée était de rapatrier le clébard dans l’appart, mais aussi le téléphone portable au cas où la police tenterait de géolocaliser son propriétaire.

Sans un mot, Josh l’empoigna par le bras, plaqua le canon de son arme contre ses côtes et l’obligea à marcher vers le van.

Terry, déjà de retour, fit coulisser la portière latérale. Josh projeta Marcus dans l’habitacle et y pénétra avec Terry. Ils le bâillonnèrent avec du ruban adhésif et le ligotèrent avec des Serflex. Josh resta à l’arrière. Terry se mit au volant et démarra.

 

Le van était équipé de pneus neige, la route assez bien dégagée, un peu moins de deux heures plus tard, ils arrivaient à Breakneck Ridge. Josh resté silencieux pendant tout le trajet n’avait pas dévoilé ses traits à Marcus.

Terry prit la direction du parking bordant le sentier de randonnée.

Ils libérèrent leur prisonnier de ses Serflex. Le regard affolé, geignant sous son bâillon, il se mit à ruer comme un beau diable. Ils le firent sortir du van.

Le ciel était très bleu, presque dépourvu de nuages. La luminosité intense. Le vent glacial.

Terry mit ses lunettes de soleil. Josh l’imita, puis partit en tête. Terry força Marcus à avancer tandis qu’il fermait la marche. Ils s’engagèrent sur le sentier balisé qui devint vite très pentu. Marcus n’avait que des chaussures de ville, il dérapa à plusieurs reprises, puis peina à crapahuter dans l’épaisse couche de neige. Il dut progresser courbé et, à certains endroits, à quatre pattes en s’agrippant aux rochers. Le soleil très blanc faisait briller le duvet neigeux et devait rendre le parcours presque aveuglant pour lui. Au bout d’un moment, il geignit de plus belle et refusa d’aller plus loin. Josh fit signe à Terry de lui enlever son bâillon.

« J’arrivais plus à respirer ! brama Marcus, le nez plein de morve.

– Ta gueule. Continue d’avancer.

– Mais qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? »

Pour toute réponse, Terry le projeta en avant d’une bourrade dans le dos. Marcus cessa de grommeler et se remit en mouvement.

Après une trentaine de minutes d’une montée de plus en plus périlleuse, Josh fit halte. La vue était vertigineuse. En contrebas, la rivière Hudson, en partie glacée, déployait son long ruban immaculé. Deux bateaux de transport de marchandises progressaient lentement le long de la langue liquide qui avait échappé à la glaciation.

Josh bifurqua vers une partie boisée. Il s’adossa à un rocher, sortit son arme de son holster et la tint nonchalamment au bout de son bras.

« Déshabille-toi ! ordonna Terry à Marcus.

– Hein ! Mais ça va pas ! »

Terry empoigna le Taser et lui plaqua sur le cou. « M’oblige pas à me répéter. »

Marcus obéit. La montée l’avait mis en sueur, la brise glacée s’occupa vite de son épiderme. Josh consulta son appli météo : il faisait – 5°C. Marcus allait prendre cher.

Une fois qu’il fut nu et grelottant, Terry le ligota au tronc d’un sapin.

Josh décida que le moment était venu de montrer son visage à son meilleur ennemi. Il se débarrassa de sa cagoule. Le découvrant, Marcus marqua le coup.

Ils se toisèrent un court instant.

« Mais t’es cinglé ! beugla Marcus. À quoi tu joues ?

– Au jeu de la vérité.

– Hein ?

– C’est toi qui as tué Sharon ? »

L’autre produisit une grimace grotesque. Son torse et ses jambes tremblaient comme de la gelée, sa bite recroquevillée ressemblait à une mini-francfort.

Tout était affaire de patience. Au moment du branle-bas occasionné par la vidéo devenue virale, la luxueuse propriété qu’occupait Marcus à Manhattan du temps où il était maire avait vu passer des équipes du NYPD et des fédéraux. À cette époque, face à l’ampleur du scandale, il n’émergeait de chez lui qu’en SUV aux vitres fumées et escorté de ses gardes du corps. Normalement son mandat aurait dû se poursuivre jusqu’en 2025, mais tout avait changé en juin dernier. Lorsque Marcus avait été appelé à la démission par son propre conseil municipal.

Désormais, il n’était plus qu’un abruti à poil dans la neige.

« De quoi tu parles… ? J’ai eu les flics sur… le dos. Mais les accusations n’ont… pas tenu, hein ! Tu dé… débloques. »

Il bégayait, ses lèvres bleuies tremblotaient, mais son affirmation n’était pas fausse. Les fouilles du FBI avaient fait émerger des documents compromettants. Depuis, il était accusé de corruption et de violation des lois sur le financement des campagnes électorales, la procédure judiciaire était en cours. Mais, concernant le volet homicide, c’était le grand vide. Aucune preuve qui aurait permis de relier Marcus à la mort de Sharon n’avait été découverte. Jusqu’à présent, il n’avait cessé de clamer son innocence. Il prétendait qu’il n’avait jamais subi de chantage. Et a fortiori jamais commandité son meurtre.

« Tu t’es payé des avocats de luxe. Ça aide à passer entre les mailles du filet.

– Je l’ai pas tuée, Josh ! Si… tu veux me buter pour ça, t’es… à côté de la plaque !

– On l’a retrouvée sous ton golf. Elle te faisait chanter avec cette vidéo.

– Je… te jure. Sur la tête de… mes enfants. »

Marcus n’était pas à ça près. Convoquer sa progéniture ne prouvait rien.

« Je ne sais pas exactement combien de temps il te reste avant de crever d’hypothermie. Moi, j’ai tout le mien.

– Tu… n’es pas… un tueur, Josh.

– Si, en fait. J’avais pris ma retraite, mais pour toi, je peux rempiler. »

La terreur se bagarra avec les effets du froid sur le visage de Vega. Plusieurs longues minutes s’effilochèrent. Il finit par craquer.

« Si je… parle… qu’est-ce… qui me prouve… que tu me… mettras pas une balle ?

– Rien, effectivement. Juste ma parole. Dis-moi ce que je veux savoir et je te détache. »

Vega moulina la proposition pendant un moment. Sa peau pourtant basanée prenait une teinte de marbre. Et ses dents claquaient si fort qu’on avait l’impression qu’elles allaient se fissurer.

« C’est… ma nièce, articula-t-il.

– Salina ?

– Elle a… déconné. Je lui avais demandé… d’effrayer Sharon. Pas… plus. »

Josh prit une grande inspiration. Il avait besoin de digérer l’information. Elle lui apparaissait comme une notion hors du temps.

Salina.

Oui, c’était possible.

« Pourtant, le corps était sous le golf qui t’appartenait. Je sais que ta nièce était ton prête-nom.

– C’était son… initiative. Elle a agi avec… Ariel.

– Tu veux vraiment me faire croire que t’étais pas au courant.

– C’est… la vérité. Sinon… jamais je l’aurais vendu ce putain… de golf ! »

Ce dernier point ne manquait pas de logique.

« Où est-ce que je la trouve, Salina ?

– Quand ma sœur est… décédée, elle… a récupéré son appart.

– Elle vit toujours avec Ariel ?

– … Non. Son mec est… mort. Overdose. »

Un enfoiré de moins, songea Josh. Et les circonstances de son décès lui donnèrent une idée.

Marcus lui communiqua une adresse à Brooklyn. Josh vérifia sur son smartphone.

 

Au retour, Josh avait pris le volant. Deux heures et un détour pour demander une dernière faveur à Anthony Pugliese plus tard, il s’était garé non loin de chez Salina.

Ayant laissé Marcus ligoté à l’arrière du véhicule, Terry et lui patientaient devant l’immeuble en attendant une opportunité. Elle se présenta sous les traits d’un vieil homme qui partait visiblement faire ses courses. Ils lui sourirent, lui tinrent la porte et se glissèrent dans la propriété.

Salina habitait au troisième et dernier étage. Ils s’engagèrent dans l’escalier. Josh plaqua son oreille contre la porte. L’appartement semblait silencieux, mais, bientôt, il perçut un bruit. Celui de pas, légers, sur des lattes de parquet.

Il ne restait plus qu’à patienter une nouvelle fois.

Une petite heure passa, Josh entendit quelqu’un déverrouiller la porte. Au moment où cette personne sortait, il se précipita, Terry dans son sillage.

Une femme en survêtement rouge et parka noire allait franchir le seuil. Josh lui fit le coup du piston pour la propulser à l’intérieur.

Ils entrèrent, refermèrent derrière eux. Josh pointa le canon de son arme vers le visage de la femme. Qui reprit son souffle, écarquilla les yeux et s’immobilisa.

Désormais dans la fin de la quarantaine, elle était restée mince, mais sa chevelure à la Pocahontas n’était plus qu’un souvenir. Aujourd’hui, de courtes mèches blanches encadraient ce visage qu’on qualifiait jadis de ciselé. À présent, l’adjectif coriace était plus approprié.

Il la fit reculer à l’intérieur de l’appartement. Bien qu’ils ne se soient pas vus depuis de longues années, son regard disait qu’elle l’avait reconnu.

« Qu’est-ce que tu me veux, Josh ? »

Cette voix, toujours aussi doucereuse, toujours aussi répulsive.

« Sharon McDonagh.

– De qui et de quoi tu parles ?

– N’essaie même pas. Marcus n’a rien dit aux flics. À moi, si. »

Une lueur traversa ses pupilles. Ce fut tout.

« Et alors, tu vas foutre ta vie en l’air pour cette vieille histoire ? »

La question, bien que formulée avec une esquisse de sourire répugnante, était valide. Il l’avait fait tourner longtemps dans son esprit. Elle était sans réponse, en réalité. Il savait juste qu’il avait une dette vis-à-vis de Sharon. Et qu’il fallait qu’il s’en occupe, pour pouvoir continuer à se supporter. C’était très compliqué et très simple à la fois.

Il n’y avait pas de délai de prescription pour un meurtre dans l’État de New York, mais Josh avait perdu confiance dans le système policier et juridique. Si Salina avait pu être arrêtée, ce serait déjà fait. Son nom avait circulé. Il y avait même eu des témoignages contre elle et contre Ariel. Josh le tenait de source sûre : Lou avait déclaré aux enquêteurs que Marcus employait jadis sa nièce et le petit ami de celle-ci pour ses exactions, et qu’il les avait vus s’en prendre à un locataire récalcitrant de ses propres yeux. Rollins, puis Boyle, son successeur, étaient des officiers méticuleux. Le problème, c’était le système dans son ensemble, et l’habileté de Salina. Il n’y avait aucune preuve. Et il n’y en aurait sans doute jamais.

En tout cas, désormais, Josh en était convaincu, c’était bien cette femme qui avait enlevé et exécuté Sharon.

« Tu n’as rien contre moi, dit-elle, l’air de se foutre carrément de sa gueule.

– Ça m’est égal. »

Il échangea un regard avec Terry. Celui-ci s’avança vers Salina, qui le dévisagea d’un air enfin affolé. Elle venait de comprendre que ça finirait mal pour elle.

Josh fouilla la poche intérieure de sa doudoune. Elle contenait la seringue et la dose d’héroïne pure qu’Anthony Pugliese lui avait données. Au même instant, une ombre vrilla sur sa droite. Il s’interrompit, tourna la tête. Un homme, surgi du fond de l’appartement, fonçait sur lui.

Le type lui fit un placage. Leurs deux corps plongèrent. Josh ravala un cri. Il avait atterri sur son épaule gauche et la douleur avait été fulgurante.

Pendant sa chute, il avait entendu Terry pousser un juron.

L’inconnu venait de s’asseoir sur son ventre. Il saisit son cou des deux mains et commença à serrer avec une force rageuse. Son visage haineux était bouffi, pourtant, aucun doute, ses yeux jaunes, cette peau noire appartenaient à Ariel.

Cet enculé de Marcus n’a pas pu s’empêcher de mentir à moitié.

Josh crut que son larynx allait être broyé. Sa vision devenait floue. Son cerveau lui hurlait qu’il lui fallait une goulée d’air, ses jambes ramollissaient déjà.

Produisant un effort surhumain, il glissa sa main dans sa poche, en extirpa son Taser, le plaqua sur le flanc de son agresseur, pressa la détente.

L’électricité crépita. L’autre se raidit, puis fut parcouru de spasmes. Il lâcha prise et s’effondra sur le côté.

Quand Josh se redressa, Salina était assise contre la cheminée, les bras ballants, la tête penchée en avant. Inerte.

Il ne voyait pas Terry. Il se précipita. Le découvrit derrière le canapé, en position fœtale, le visage ensanglanté.

Le cœur de Josh manqua un battement, il s’accroupit à ses côtés.

Terry se mit à remuer faiblement. C’était son cuir chevelu qui saignait de façon spectaculaire.

« Ça va ? demanda Josh en l’aidant à se relever.

– Je me suis pris un cendrier sur la tronche. Elle a voulu recommencer. J’ai juste eu le temps de la repousser avant de partir dans les vapes… »

Salina ne bougeait toujours pas. Josh s’approcha, chercha son pouls. Son cœur ne battait plus.

Il vit que sa nuque était rouge de sang. Dans sa chute, elle avait heurté le manteau en pierre de la cheminée.

Il réfléchit.

Il avait ses gants. Le Taser ne portait donc pas ses empreintes.

Il saisit la main droite de Salina, replia ses doigts sur le Taser et laissa celui-ci tomber à proximité du corps.

Restait le problème Ariel. Il s’approcha, perçut une respiration. Le gars était toujours évanoui.

Il prit la boîte métallique qu’il avait en poche. Il prépara la seringue, garrotta le biceps gauche d’Ariel, lui injecta l’héro, desserra le garrot. Il réitéra l’opération empreintes digitales sur le matériel.

Avec la dose qui faisait son chemin dans les veines d’Ariel, aucune chance qu’il s’en sorte.









Fait divers

Anna me téléphona dans la soirée.

« Tu as vu, Lou ? On parle encore de Vega aux infos. »

J’agrippai la télécommande, allumai la télé sur CNN.

Une reporter était filmée dans une rue. Derrière elle, des véhicules de police, une petite foule.

« Un drame vient d’avoir lieu à Brooklyn, au croisement de Washington Avenue et de Crown Street, dans un appartement partagé par un couple de quadragénaires. D’après les premières constatations de la police, il s’agirait d’une querelle familiale qui aurait très mal tourné. Réagissant à un appel d’une voisine du couple, les officiers de police arrivés sur les lieux ont découvert les corps sans vie de Salina Diaz et d’Ariel Sandiford. Diaz semble être décédée d’une fracture du crâne. Son compagnon aurait, quant à lui, succombé à une overdose d’héroïne, laquelle pourrait être un suicide. Salina Diaz était la nièce de Marcus Vega, l’ex-maire de New York. Elle partageait cet appartement avec son compagnon depuis une quinzaine d’années. Jusque-là, paisiblement… »

La journaliste disparut de l’écran.

Je découvris des images tournées visiblement quelques heures auparavant. Les dépouilles emballées dans des sacs mortuaires et allongées sur des civières étaient sorties de l’immeuble par des brancardiers, puis hissées dans une ambulance dont les gyrophares balayaient le quartier.

La journaliste réapparut.

« Interrogé, Marcus Vega n’a pas souhaité être filmé. Mais il nous a déclaré qu’il était profondément peiné par cette perte. Salina Diaz était la fille unique de sa sœur aînée. Ariel Sandiford et sa compagne avaient également fait partie de son équipe électorale lors de ses différentes campagnes pour les postes de gouverneur de l’État de New York, puis de maire de la ville… »







L’inconnue de Brooklyn

Onze mois plus tard, octobre 2024

Ce soir, je me prends pour Ben Hecht. Je hais les acteurs.

Et pendant que j’y suis, je hais Bensonhurst, je hais Brooklyn, je me hais.

Le générique commence à défiler. C’est horrible. J’ai l’impression de me liquéfier dans mon fauteuil. Je suis loin d’être un débutant, pourtant c’est chaque fois la même histoire. Je voudrais fuir, mais personne ne m’y autorise.

Ils ne vont pas aimer mon film, je le sens. Ils vont le trouver ridicule, cousu de fil blanc, bêtement sentimental.

Après plusieurs séries télévisées, je renoue avec le cinéma et je n’ai aucune certitude d’avoir réussi mon coup.

Ce film, je le porte en moi depuis l’été de mes douze ans et ce moment où j’ai décidé de devenir réalisateur. Ça remonte à trente-huit ans. Rien que ça.

Alors, si j’échoue, ce sera non seulement une catastrophe commerciale, mais surtout un échec personnel. J’aurai tout juste été capable de distraire gentiment le public avant que celui-ci ne se lasse.

Lou Deschanel. Un aimable artisan. Un ringard en puissance.

Pourtant, les applaudissements démarrent. Et enflent. Dans la foule, des gens crient « Bravo ! » D’autres les imitent aussitôt. Je perçois leur chaleur, leur sincérité.

Charlotte, assise à mes côtés, m’empoigne l’avant-bras. « C’était très beau, papa », me dit-elle.

Je me tourne vers ma fille, l’enlace, l’embrasse sur la tempe.

Maintenant, il me faut monter sur scène avec la troupe et Lawrence Stern. Mon producteur me regarde avec les yeux de l’amour, il m’agace, je lui balance une petite grimace pour congeler son émotivité. Il s’en fiche, il continue d’applaudir avec l’assistance.

Heureusement, il va prendre les choses en mains avec son efficacité légendaire. Il sait que je suis groggy et qu’il vaudra mieux que les acteurs et lui parlent à ma place. De mon côté, je me contenterai du minimum syndical. Peu importe, les journalistes et les gens de la profession ont l’habitude. J’ai la réputation d’être un ours. Une réputation parfaitement justifiée. Et les années n’ont rien arrangé dans ce domaine.

Pas de chance pour moi, les questions me sont plutôt destinées. « C’est votre propre enfance à Bensonhurst que vous dépeignez. Pourquoi avoir attendu si longtemps, le sujet faisait de la résistance ? » « Vous vous êtes également inspiré de l’affaire Sharon McDonagh et des déboires du maire de New York. Mais comment prendre de la distance lorsque la réalité s’impose avec tant de force ? » « Bernie ressemble beaucoup au militant Adam Fulton. Le connaissez-vous personnellement ? Et quel est votre point de vue quant à l’asexualité ? »

Vingt minutes plus tard, la séance interview se termine.

Nous sortons enfin de la salle.

Adam, les yeux humides, se dirige vers moi et me donne une accolade. « Elle irradie dans ton film. Merci, Lou, murmure-t-il sobrement à mon oreille.

– J’espère que tu t’es retrouvé dans le personnage de son compagnon.

– Oui, c’est même un peu effrayant. J’ai l’impression que tu t’es insinué dans ma tête. »

Nous nous sourions.

Des journalistes nous assaillent. Je réussis à m’en dépêtrer en les confiant à Adam. Et je suggère aux acteurs de lui prêter main-forte.

Voilà celui dont l’avis m’importe plus que tout, il sort de la salle à l’instant, il est venu à la première avec les siens. Je me dirige vers eux. Ils me félicitent. Cody, vingt ans, chaleureux et sympathique, est le portrait de sa mère. Caleb, c’est une autre histoire. À trente ans, il ressemble de plus en plus à son père. Cette même beauté inquiétante. Ce regard forteresse.

« L’Inconnue de Brooklyn, un bon titre, Lou.

– Oui, on l’a bien en bouche. Merci, Josh.

– Il n’y a pas de quoi.

– Et à part le titre, le reste t’a plu ? »

Nous nous parlons avec des mines de chats. C’est une danse. Il vient de me balancer l’un de ces sourires énigmatiques dont il a le secret.

Josh suggère à sa tribu d’aller discuter avec Lawrence et les acteurs, elle ne se fait pas prier.

À l’évidence, il a quelque chose à me dire.

« L’actrice qui joue le rôle de Sharon est poignante, commence-t-il.

– Oui, Kirsten Davies a encore réussi à m’émouvoir et m’étonner. Elle est fantastique, c’est vrai. Dans le métier, on affirme qu’elle est mon actrice fétiche. Je l’admets. Ça valait le coup que je me mange une balle. »

Il se marre, moi aussi.

« Et le type qui t’incarne à l’âge adulte est impeccable. Ça ne devait pas être facile alors que tu l’avais à l’œil. »

Il se marre encore. Moi, un peu moins, pourtant il a raison. Mes inquiétudes, mes petites manies, mon intranquillité, mes doutes, le gars a capturé ça avec aisance. Il ne m’a pas fait de cadeau. Et réciproquement.

« Ouais, le pauvre.

– Mais je me pose une question. »

Ses yeux me sondent. Mais son visage reste impassible. Josh, l’insaisissable. C’est lui qui m’a donné le plus de fil à retordre pour que je réussisse à en faire un personnage de fiction. Trouver l’acteur pour l’incarner a été un véritable cauchemar. Lawrence a fini par m’imposer quelqu’un. Sans ça, je n’y serais pas parvenu.

« Je t’écoute.

– Comment tu as su ?

– Je me suis servi de mes notes.

– Oui, ta fameuse mémoire “de savant”. Mais pour le reste ?

– J’ai tout imaginé. Il n’y a pas trente-six façons d’y arriver. Ou alors, si, la divination. Mais je ne suis pas comme les Chinois anciens. Je ne lis ni le passé ni l’avenir dans les carapaces de tortue.

– Ils sont forts, les Chinois.

– Il paraît. »

Il se doute bien que je n’ai jamais cru à ce fait divers concernant les deux murènes qu’employait Marcus Vega. Ariel et Salina, qui s’entretuent juste au bon moment, c’est un scénario auquel je n’adhère pas.

Dans mon film, Vega n’est pas un politicien, mais un homme d’affaires et, s’il utilise un duo de psychopathes pour ses basses œuvres, il s’agit d’un frère et d’une sœur. En tout cas, dans le scénario comme dans la vie, c’est bien le grand amour de Sharon qui les élimine. Pour la venger, il prend le risque de redevenir momentanément un criminel et donc de foutre en l’air l’existence qu’il s’est recréée.

Une réflexion de Josh m’avait particulièrement inspirée. Elle remontait à l’époque où il m’avait dit ne plus vouloir avoir affaire à elle. « Le passé est mort. Je suis sur un chemin sans retour… Je n’ai pas envie qu’elle continue à me faire prendre de mauvaises décisions. »

Finalement, Sharon y était parvenue. La question de savoir si la dernière décision de Josh était bonne ou mauvaise restait en suspens.

« Josh ! »

Nous nous tournons en même temps vers Olivia, souriante, et qui fait signe à son mari. Elle a alpagué Kirsten Davies, apparemment elle veut un selfie à trois.

Josh pose une main sur mon épaule et serre un peu. Brièvement. Il est très élégant dans son costume gris et sa chemise blanche. Et puis, il a ce geste. Il incline la tête sur le côté pour passer sa main dans sa chevelure, sans cesser de me regarder. Exactement comme il le faisait jadis.

Et il s’éloigne pour rejoindre Olivia.

Et Sharon.
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