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Attachée de presse au Parlement européen de Strasbourg, Julia entre à l’hôpital pour un examen crucial et en ressort avec la sensation de commencer une nouvelle vie. Toute à sa joie, elle bouscule un inconnu dans la rue, un curieux petit homme à l’accent indéﬁnissable et qui semble doué pour les langues. Elle le retrouve une semaine plus tard devant le siège de l’institution, où il cherche une place de traducteur. Mais il est suivi par deux agents du Bureau, obscur service de contre-espionnage qui le suspecte de visées terroristes. Il faut dire que l’homme circule clandestinement en Europe depuis des années, use de fausses identités et refuse de révéler sa véritable origine. Elle aussi placée sous surveillance, Julia protège le migrant tout en se demandant ce que cachent les vieux cahiers d’écolier enfouis dans sa valise, pour lesquels se battent les barbouzes du Bureau et des espions russes... À l’ombre de la tour de Babel chancelante, les ﬂingues vont sortir des poches. Et se heurter à plus forts qu’eux : des mots.

Après Bons baisers d’Europe (Gaïa, 2023), Philippe Mouche revient sur la jeunesse de son héros hyperpolyglotte, Fergus Bond, dans un roman facétieux et profond qui fait de l’Europe le royaume des mots et du désir.

 

Journaliste et infographiste, Philippe Mouche a notamment travaillé pour Libération, Le Monde, Terre sauvage et l’AFP. Il est l’auteur de cinq romans publiés chez Gaïa, dont La Place aux Autres (2012).
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Le train en provenance de Francfort entre en gare. Deux cent trente-sept personnes en descendent, parmi lesquelles un petit homme à tête ronde et aux cheveux raides. Personne ne fait attention à lui.

Sur le plan affiché à la station de tram, il remarque le mot Eurométropole. Une sensation apaisante le traverse, celle d’être enfin arrivé à destination. Il sort le papier de sa poche et vérifie l’adresse du squat. C’est au moins à deux kilomètres. Avec le grand sac à dos et la valise, pas question de faire le trajet à pied.

Curieusement, Strasbourg est une des rares métropoles européennes qu’il ne connaît pas encore. Il se souvient de l’excitation qu’il ressentait au début, avant de franchir de nouvelles frontières et de découvrir de nouvelles villes. Une joie quasi enfantine, qui s’est émoussée avec les années.

Pendant que le tram s’éloigne du centre-ville, l’homme observe les allures contrastées des passants, leurs gestes frivoles ou contraints, leurs façons de marcher sous le soleil prometteur de mars. Ce mélange particulier d’insouciance et de scepticisme. Depuis combien de temps n’a-t-il pas mis les pieds en France ? Presque un quart de siècle. L’adresse du squat lui a été donnée il y a deux mois à Zagreb, par un vieux routard allemand qui semblait digne de confiance. Il espère qu’elle est toujours valable. Aller à l’hôtel ne serait pas très prudent pour un sans-papiers, sans compter qu’il ne lui reste plus beaucoup d’argent.

Le squat, une ancienne brasserie aux murs de brique rouge, s’est transformé en un lieu d’accueil géré par une association d’aide aux sans-abri. Il a un instant d’hésitation, ce n’est pas la configuration idéale. La porte s’ouvre sur une femme affable, la cinquantaine en robe à fleurs, qui se dit tout de suite impressionnée par sa maîtrise du français. Lui-même se sent pourtant un peu rouillé dans cette langue, les occasions de la pratiquer étaient rares dans les derniers pays visités.

Vient le moment où il faut mentir. Il se présente comme un réfugié syrien ayant enseigné le français à l’université d’Alep, donne le faux nom qu’il utilise dans ces cas-là. Heureusement, la responsable ne lui demande pas de détails. Elle lui parle du statut de protection temporaire, lui conseille de se faire enregistrer.

— La structure de premier accueil n’est pas très loin, dit-elle, dans le sud de la ville, mais on verra ça plus tard. Vous devez être fatigué.

Elle lui ouvre la porte d’une petite chambre au deuxième étage, celui des personnes seules. Les draps sont dans le placard, toilettes et salle de bains dans le couloir, on mange tous ensemble dans la grande pièce du bas. Elle lui souhaite la bienvenue avec une chaleur un peu forcée, un œil sur la vieille valise noire et les habits élimés qui ne cadrent pas très bien avec un prof d’université. Il bredouille des remerciements maladroits, il a perdu l’habitude de dire merci. Dès que la femme est partie, il glisse la valise sous le lit, s’allonge sur le matelas et ferme enfin les paupières.

Un tourbillon d’images l’assaille aussitôt.

Budapest, la pension miteuse dans le quartier juif, la lutte à mort avec Ildikó, les cris dans la cage d’escalier.

La lumière du matin filtrant doucement à travers les volets de la chambre de Dilyana, dans une ferme du sud de la Bulgarie.

La Valette, les balcons en bois peint sur Old Bakery Street, la première fois que Mariah l’invite à une soirée.

Londres, le public debout devant la scène enfumée du Marquee, les cheveux roses de Destiny qui tressautent au rythme de la basse.


Hambourg, les discussions enfiévrées avec Liesel dans le garage désaffecté de Sankt Pauli.

Le regard d’Eddie, d’abord curieux, puis inquiet, puis furieux.

Et bien sûr Lisbonne, la maison du Bairro Alto, le corps chaud de Louisa qui l’enveloppe, scellant leur pacte insensé.

Il essaie de calmer sa respiration.

Il touche enfin au but, et c’est ce qui compte. Le bâtiment du Parlement européen l’attend, tout proche, à quelques stations de tram. Il ne croit pas avoir été suivi. Tout va bien.

La valise est en sécurité, du moins autant que possible dans ce genre d’endroit. Plusieurs fois, il a risqué sa vie pour ce qu’elle contient.

À chaque étape, elle pèse un peu plus lourd.





I

L’oral

mars-avril 2017

 

 

Je n’ai qu’une langue, et ce n’est pas la mienne.

 

Jacques Derrida





And now, something completely different  

Et maintenant, quelque chose de complètement différent

 

 

 

— Ma vie est absurde, lance Julia en sortant de l’hôpital.

Elle a parlé à la cantonade, d’une voix forte et un peu exaspérée, comme on signale un véhicule mal garé. Des sourires se répandent parmi les fumeurs qui piétinent devant les portes vitrées. Un malin lui crie Bienvenue au club, mais Julia ne se retourne pas.

Elle décide de traverser le centre-ville à pied. De facétieux rayons de soleil se sont donné rendez-vous sur son visage, le macadam lui semble un tapis de soie, une brise délicate caresse ses épais cheveux noirs. La rumeur urbaine s’est transformée en une musique ensorcelante, jamais entendue. Julia avance dans la ville sans effort, portée par une joyeuse vague d’absurdité.

Elle traverse la Grande-Île jusqu’à la Neustadt. Elle ne reconnaît pas son propre quartier, elle ne reconnaît personne et personne ne la reconnaît. D’ordinaire elle attire les regards des passants, cette fois ils se détournent instinctivement. Sans doute parce qu’elle ne prend pas la peine d’essuyer ses larmes, alors qu’elle vit un des événements les plus heureux de son existence.

Que lui arrive-t-il au juste ? Elle sait que ce n’est pas seulement le contrecoup de la peur ressentie depuis des mois. Il n’y aura pas de retour à la normale, devant elle s’ouvre un espace nouveau. La pièce qui tournoyait follement a fini par tomber du bon côté. L’absurdité a changé de camp. Le hasard, qui s’était mal comporté ces derniers temps, est devenu un ami.


Les deux heures passées à l’hôpital lui reviennent en accéléré. Le faux ciel collé au plafond, la piqûre âcre de la perfusion, le grand anneau blanc à travers lequel son corps allongé va et vient dans une lente parodie de coït. Et puis cette sensation à laquelle on ne s’habitue pas : être chauffée de l’intérieur par l’iode radioactif qui court dans le sang, d’abord la tête, puis la poitrine et les bras et après, plus longuement, le bas-ventre. Une voix éthérée surgie de nulle part lui a ordonné de gonfler les poumons, de bloquer la respiration. Et, au bout de quelques secondes pénibles, de respirer normalement.

Que se passera-t-il si je n’obéis pas, s’est-elle demandé une fois de plus, et d’ailleurs qu’est-ce que ça veut dire respirer normalement ? Après, elle s’est rhabillée dans la cabine, et surtout elle a attendu, rien d’autre à faire qu’attendre, ils avaient sûrement trouvé quelque chose, quelque chose de pire que la dernière fois. Enfin, au bout d’un temps très long, trop long, invraisemblablement long, des pas qui s’approchent, une blouse blanche qui entre. Le cœur qui s’emballe. Ce moment.

Le médecin s’est présenté, Julia a aussitôt oublié son nom, elle a seulement remarqué qu’il était chauve avec une cicatrice sur le front.

— Je n’ai rien à vous dire, votre scanner est normal, a annoncé le médecin chauve avec une sorte de brutalité.

— Normal, a répété Julia, dont l’esprit s’était vidé comme un lavabo.

— Le ganglion infecté s’est résorbé. La radiothérapie a fonctionné. Vous êtes hors de danger.

Elle n’a plus bougé, a laissé l’idée faire son chemin. C’était une idée fragile, qui venait de naître et qu’un geste pouvait tuer. Le médecin s’est rapproché, sur son grand front des plissements s’ajoutaient à la cicatrice. Cet instant aurait dû être agréable pour lui, il n’y en a pas tant que ça des occasions d’annoncer une bonne nouvelle aux patients, mais cette patiente-là ne réagissait pas comme les autres. Elle ne réagissait pas du tout.


Il l’a observée attentivement pour déceler un éventuel trouble psychique et c’est lui qui a été envahi d’un trouble. Il a ouvert la bouche, l’a refermée. A levé lentement la main, a effleuré la joue de Julia, l’a retirée comme si l’iode l’avait brûlé à son tour, s’est enfui en baissant la tête.

Elle est sortie de la cabine, a quitté le service radiologie, s’est trompée de couloir, a traversé le hall comme une somnambule, a franchi les portes de l’hôpital. Les fumeurs se sont écartés et se sont moqués de cette femme qui parlait toute seule. Ils ne pouvaient pas comprendre.

Maintenant elle marche de plus en plus vite, avec une sorte de fierté. Sa vie est dépourvue de tout principe si ce n’est le principe d’incertitude, de tout sens sinon de n’en avoir aucun. Une vie plus imprévisible que les humeurs de son père, plus démente que les rires de sa mère devant les sketches des Monty Python passant en boucle sur le petit écran de l’appartement de Camden Town, où apparaît soudain ce présentateur télé fou, un grand type au visage sévère, nonchalamment allongé sur son bureau et vêtu d’un bikini rose, qui annonce très sérieusement le sujet suivant : And now, something completely different.

Ce que nous pourrions traduire en français par et maintenant, quelque chose de complètement différent ou bien par et maintenant, quelque chose qui n’a vraiment rien à voir. Mais au passage, le lourd quelque chose a perdu une partie de la douce indécision de something.

Quoi qu’il en soit, Julia a hérité de l’absurdité conjuguée de ses parents, un mariage du gracieux nonsense britannique et de ce goût français pour la dérision.

Absorbée dans ses pensées, elle n’accorde plus aucune attention à ce qui l’entoure et ce qui devait arriver arrive, elle percute un passant. Il se baisse pour ramasser son cahier tombé à terre, puis tourne vers elle une face humble et mal rasée.

— Je vous prie d’accepter mes excuses, dit-il.

Il s’agit d’un homme de petite taille, tête ronde et peau brune, des cheveux longs et raides, des habits de voyage élimés, un accent indéfinissable. Un réfugié, pense-t-elle, peut-être un Roumain. Peu d’autochtones se comporteraient aussi courtoisement dans une telle circonstance. Un visage à la Paul McCartney jeune, avec de grands yeux noirs qui ont l’air de se souvenir de beaucoup de choses. Elle se sent irrésistiblement attirée par cette modestie, par le geste enfantin avec lequel l’homme agrippe son cahier, par ces excuses désuètes présentées avec respect alors que c’est elle qui lui est rentrée dedans. Il est son camarade d’absurdité.

Elle l’attrape, plaque son corps contre le sien pour effacer la rudesse du choc. À cette minute, pour Julia, enlacer un inconnu qui passe est tout à fait naturel. Il suffit d’en avoir envie. Quant à lui, il se laisse faire, peut-être emporté par cette logique, ou bien par curiosité. Leurs lèvres brièvement se frôlent, puis leurs têtes reposent l’une contre l’autre. Ils ne bougent plus, toutes pensées suspendues, s’écoutant seulement respirer.

L’étreinte se délie lentement. Julia chancelle, rattrapée par un reste de conventions sociales. Quand même j’exagère, se dit-elle. S’excuser à son tour serait ridicule, alors elle garde le silence, ne fait pas semblant d’avoir pris le passant pour un proche. S’éloigne à reculons, suivie par les grands yeux stupéfaits.

Devant la vitrine d’une boulangerie, une faim dévorante lui vrille soudain l’estomac. Elle engloutit deux viennoiseries, en vain. Sa faim se révèle d’une autre nature. Elle longe les quais de l’Ill en essayant de penser à autre chose. Son ventre diffuse une nouvelle chaleur, qui ne fait que s’accroître alors qu’elle entre dans le parc de l’Orangerie. Une bouffée de désir, violente et impérieuse, comme elle en ressent de temps à autre depuis plusieurs semaines.

Prise de vertige, elle s’assoit sur un banc. Ne vous inquiétez pas, avait dit le spécialiste, ces imprévisibles pics de libido sont une conséquence du traitement. Ce désir-là ne peut être tout de suite assouvi, en tout cas pas ici, sur ce banc. Mais il ne peut être ignoré non plus, il faut d’urgence en faire autre chose, le transformer en projet, l’offrir à quelqu’un. Elle sort son portable, affiche les numéros favoris. Dans son travail Julia passe des heures au téléphone, en dehors elle n’appelle presque jamais les amis et les amants, ce sont eux qui appellent, elle est disponible ou elle ne l’est pas. Aujourd’hui cette lâcheté l’écœure, comment a-t-elle pu si longtemps s’en accommoder ? Elle décide de mettre fin à l’hypocrisie, devine que c’est sans doute le plus important des changements qui s’opèrent en elle. Il y aura un prix à payer, susurre une petite voix intérieure. Je paierai, se répond-elle avec une insouciance bravache.

Elle laisse son regard errer dans le parc, un des endroits de la ville qu’elle préfère. Les branches caressantes du grand cèdre, le vol étonnamment lascif d’une cigogne lui donnent raison. Elle active le premier contact de la liste, lance le premier appel, commence une nouvelle vie. Une vie où on assume ses désirs. And now, something completely different.

Elle n’a pas remarqué l’autre homme assis à deux bancs de là, le visage baissé vers l’écran de son téléphone. Un jeune en blouson de cuir, qui la suit depuis vingt minutes. À distance respectueuse, comme s’il craignait d’être contaminé.





So glücklich für Dich  

Tellement heureux pour toi

 

 

 

Le portable de Jonas sonne alors qu’il vient de pousser la porte de chez lui et tend ses lèvres vers celles de sa femme. Ils en rient, mais son rire s’éteint quand il consulte l’écran. Son premier réflexe serait de refuser l’appel de Julia, en principe c’est lui qui l’appelle, et seulement si sa femme ne se trouve pas à portée d’oreille. Quelque chose le retient, elle n’avait pas un examen médical ces jours-ci ? Il lance allo en adressant une grimace d’excuse à l’épouse, s’engouffre dans le grand couloir et commence à l’arpenter en fronçant les sourcils, comme s’il s’agissait d’une conversation professionnelle. C’est là qu’ont régulièrement lieu de longues discussions pouvant porter sur la traduction d’un seul mot dans un texte juridique. Cette fois, il a pris un départ fulgurant à cause du double sentiment de culpabilité.

Julia reste quasi muette. Jonas finit par comprendre que le traitement a marché, il n’y en aura pas d’autres, en tout cas pas tout de suite. Il s’arrête au milieu du couloir.

— Oh Julia, je suis tellement heureux pour vous. Vraiment.

À l’autre bout du fil, Julia est déçue. Elle aurait préféré entendre le soulagement de Jonas en version originale. Bien que ne parlant pas allemand, elle se souvient du mot glücklich qui présente l’avantage de ressembler à ce qu’il veut dire, une sorte de carillon annonciateur de joie, un tintement de cloche. Alors que heureux c’est plutôt lugubre, un raclement de gorge, une hésitation qui pointe.

Elle se lève de son banc et se met à marcher dans le parc de l’Orangerie. Comme Jonas, elle aime déambuler en téléphonant et, sans le savoir, avance dans les allées exactement à la même allure que lui dans le couloir de son appartement de la Krutenau. Elle fait le tri, efface le vouvoiement bizarre, oublie le vraiment et garde seulement la partie qui peut se passer de traduction : oh Julia.

Elle a compris que la femme de Jonas est présente et qu’il ne parle pas librement. Elle n’a jamais rencontré Dagmar, elle regrette de ne pouvoir lui dire ce désir impérieux pour son mari, lui expliquer qu’elle a besoin de lui, là, tout de suite, c’est une urgence, elle le lui rend une heure plus tard sans faute, dans une société idéale on pourrait discuter sereinement de ce genre de choses. Quant à l’amant, elle l’imagine réfugié maladroitement dans un coin de cet appartement inconnu, cherchant à donner le change à son épouse, empêtré dans les mots et la mauvaise conscience. Et rêve de lui déclarer ceci :

— Merci. Merci pour ton accent au pouvoir érogène, merci pour ton corps qui tremble dans la jouissance, merci pour ton visage de jeune premier qui joue au dur, merci pour ton prénom que j’adore prononcer à l’allemande, en faisant durer la première syllabe, Iooo-nas, merci pour le pacte crapuleux qui nous lie, merci pour tes franchises et tes roublardises, merci d’être toi, merci de venir en moi, merci d’exister.

Mais cela, elle ne sait le dire sans tomber dans la candeur ou l’obscénité. Pourquoi est-on incapable de dire merci aux amants alors qu’on passe son temps à dire merci aux boulangères qui rendent la monnaie et aux électeurs qui ont fait l’effort de se déplacer ? La seule phrase qui lui vient à l’esprit, c’est :

— Tu es le premier que j’appelle.

Jonas ne trouve rien à répondre, ce qui est probablement mieux comme ça. Elle raccroche en passant devant le jeune homme assis sur son banc, toujours occupé à faire semblant de consulter son téléphone.

Ses derniers mots flottent dans l’air, elle se demande ce qu’ils signifient. A-t-elle marqué une sorte de préférence pour Jonas, ou bien lui a-t-elle fait savoir qu’il n’était que le premier d’une liste ? En tout cas, le coup de fil ne s’est pas passé comme elle le voulait. Ce qu’elle voulait, c’était que l’autre réponde :

— Où es-tu ? J’arrive tout de suite.

Il ne l’a pas dit, Jonas est un réaliste, il n’a jamais rêvé à une société idéale où on s’aime quand on en a envie. Julia constate que la déception n’entame en rien l’énergie qui la porte, sans doute parce que le désir inassouvi continue à poser sa question. Toujours suivie par le jeune en blouson, elle quitte le parc et repasse de l’autre côté de la rivière, flâne sur les quais, observe un bateau-mouche plein de touristes apparemment heureux. Décide que c’est l’endroit idéal pour le deuxième appel.

Hubert ne répond qu’après de nombreuses sonneries. Derrière la voix familière, elle reconnaît le bruit de fond du Démon de l’actu, pareil au ronflement d’une machine veillant en permanence sur les humains. Elle imagine la petite bande de pigistes parisiens se livrer à ses activités favorites, la blague indéfendable, la dispute ordinaire, le colportage de rumeurs sordides, le tout entrecoupé par la production d’articles rivalisant de hauteur de vue.

— Je suis en train de devenir dingue, avoue Hubert. C’est la folie à la rédaction, impossible d’écrire deux lignes sans être dérangé. Je dis pas ça pour toi, bien sûr.

Elle a déjà subi ces phrases vingt fois, cent fois, elles tiennent à la légende qu’il s’est construite, celle du guerrier de l’information qui fait face avec vaillance au chaos du monde, et cette constance la rassure et l’émeut comme jamais. Elle ne parle pas du résultat du scanner, laisse ce qui lui passe par la tête combler le vide.

— J’avais juste envie d’entendre le son de ta voix.

Julia ment. Elle a surtout envie d’une autre partie d’Hubert, dont l’image crue défile en surimpression sur les charmantes rives de l’Ill. Le journaliste produit un bref silence, n’ayant jamais envisagé que sa voix nasillarde puisse manquer à quelqu’un. Il a décelé chez sa correspondante un ton inhabituel, une sorte de demande. Il reprend avec un discours émis à un rythme de commentateur sportif :

— Dans quelques jours je vais en Italie pour l’anniversaire du traité de Rome. Je pourrais faire un détour si tu m’arranges une interview avec un de tes eurodéputés chéris. Y a un coup à jouer. Tu m’envoies un mail, je fais avaler ça à ma cheffe, je me cale confortablement dans un Paris-Strasbourg et deux heures après tu as le son et l’image.

La perspective de retrouver Hubert dans un avenir proche mais pas immédiat procure à Julia une satisfaction molle, qui n’a pas grand-chose à voir avec celle qu’elle recherchait. Elle le laisse poursuivre son monologue jusqu’à sa fin habituelle, selon laquelle il doit raccrocher parce que l’actualité n’attend pas.

Leur relation consiste en une longue série d’entorses à la déontologie la plus élémentaire, qui veut qu’un journaliste politique et une attachée de presse au Parlement européen ne soient pas censés organiser leurs rendez-vous dans l’unique but de coucher ensemble. Cette fois elle aurait apprécié que le rédacteur du Démon saute aussitôt dans son TGV sans avoir besoin de prétexte. À nouveau la déception vient se mêler à l’exaltation amoureuse sans qu’aucun des deux sentiments ne diminue l’emprise de l’autre, ce serait trop simple, au contraire ils se renforcent mutuellement. Il ne faudrait pas que tout ça débouche sur un état qu’elle a déjà connu et qu’elle déteste au plus haut point, la frustration permanente de la maîtresse dans l’adultère bourgeois.

Au moment où Julia suivait le bateau-mouche des yeux, le jeune en blouson l’a imitée par réflexe. C’est sa première visite dans cette ville, il pensait qu’il n’y avait de bateaux-mouches qu’à Paris. Ça lui rappelle une des rares virées dans la capitale avec son père. Un souvenir d’enfance qu’il croyait perdu, avec sa traînée d’émerveillement et de tristesse. Le jeune en blouson en subit un petit choc émotionnel qui lui fait rater le départ de sa cible. Quand il la retrouve, elle semble se déplacer au ralenti. Il espère que ça ne va pas durer car, contrairement à une idée reçue, la lenteur de la cible rend les filatures plus difficiles.

La raison pour laquelle Julia évolue en apesanteur, c’est qu’elle pense en même temps à ses deux amants, le Strasbourgeois et le Parisien. Au lieu de la doubler, cette concomitance décuple la tendresse qu’ils lui inspirent. Elle passe en revue leurs criantes différences et leurs troublants points communs, le plus troublant étant qu’ils se dérobent au moment où elle a envie d’eux. Peut-être n’a-t-elle pas trouvé les bons mots. Elle aurait dû choisir sa première langue maternelle, l’anglais, la langue du réel, de la douleur avouée, où je se prononce aïe comme dans I miss you. En français on dit tu me manques, on laisse à l’autre la responsabilité du désir.

Soudain le niveau de frustration franchit plusieurs degrés d’un coup, tel un baromètre qui s’affole. L’épiderme des mains se met à picoter, la peau crie au secours, implore une autre peau. Julia comprend qu’il ne lui reste qu’une solution. Elle ressort son portable et lance le dernier appel.

Il y a quatre sonneries, puis plus rien. Julia attend plusieurs minutes, les yeux rivés à l’écran du téléphone. Mais Sophie ne rappelle pas.





Un camerino

Une cabine d’essayage

 

 

 

Suivie de loin par le jeune en blouson, Julia marche maintenant à vive allure vers la boutique de fringues tenue par Sophie. Elle ne se souvient plus de l’heure de fermeture, elle craint de se retrouver devant un store baissé, cette perspective la terrorise, elle accélère encore le pas.

Revenue dans la Grande-Île, elle traverse en diagonale une place où piétons, cyclistes et tram se disputent âprement l’espace après leur victoire commune sur les bagnoles. Le magasin apparaît enfin, il est toujours ouvert, le cœur de Julia rate un battement. Elle pousse doucement la porte. Derrière la caisse, Sophie se force à sourire à l’unique cliente, une femme volubile en tailleur crème qui lui parle de sa sœur et de son beau-frère, un couple un peu bizarre, surtout lui. Elle aperçoit Julia et se fige, brandissant la carte bleue de la cliente telle une statue à la gloire du petit commerce du début du XXIe siècle. Tout à l’heure, elle a rejeté l’appel parce que la cliente était en train d’hésiter entre deux chemises également tape-à-l’œil, les clients c’est sacré. Mais elle n’a pas oublié que le scanner de Julia tombait aujourd’hui. Ses lèvres lui envoient une question muette pendant que la cliente évoque les turpitudes d’autres branches de la famille.

Julia lève vivement la main, pouce en l’air. Le sourire de Sophie déchire en une seconde le masque de la bienséance commerciale. Soupçonnant une brutale perte d’attention, la cliente arrête son récit et la vendeuse reprend son rôle à grand-peine, se gourant dans les touches du lecteur de cartes et salopant le paquet-cadeau.


— Gardez bien le ticket de caisse, si ça ne convient pas à votre beau-frère vous pouvez échanger pendant deux mois.

La cliente attrape son paquet informe, vexée, mais au moins elle pourra dire à son beau-frère : tu sais tu peux changer, voilà le ticket de caisse. Elle dit merci au revoir, sort du magasin et disparaît à jamais.

Ni Julia ni Sophie ne bougent un cil tant que la porte ne s’est pas complètement refermée, puis elles s’étreignent comme les survivantes d’une catastrophe nucléaire. Julia enfouit son visage dans les cheveux blonds de son amie et, dans l’oreille ornée d’une boucle qui a coûté une blinde, dépose une phrase qu’elle n’a encore jamais prononcée, ni même imaginée :

— Je suis guérie.

Avec la maladie en question on n’emploie pas ce terme, on parle plutôt de rémission, en baissant la voix pour ne pas alerter le mauvais sort. Sophie comprend ce qui se passe, mieux que Jonas et Hubert, mieux que Julia elle-même. Elle sait pourquoi leur complicité reste si forte bien qu’elles n’aient pas grand-chose en commun, si ce n’est un physique généralement considéré comme avantageux.

L’étreinte ne se dément pas, les mains de Julia la prolongent, descendent et remontent lentement le long du corps de son amie, ce qu’un observateur impartial qualifierait de caresses amoureuses. Sophie y répond à sa façon habituelle, par de petits gestes avortés, luttant contre le poids croissant de l’interdit jusqu’à cette barrière qu’elle n’a jamais franchie. Non parce que ça ne se fait pas, elle a admis la faiblesse de l’argument, mais parce qu’après on ne contrôle plus rien, après c’est le chaos.

Aujourd’hui Sophie n’est plus très sûre de son raisonnement, peut-on honnêtement craindre le chaos sans l’avoir d’abord exploré ? Dans son univers, on a le droit de dépasser les bornes à condition de ne pas le dire, de disposer d’un bon alibi ou, dans les cas les plus graves, d’aller à confesse. Or la maladie de Julia lui fournit un alibi en or : comment refuser un peu de réconfort à celle qui a tant souffert ?


De son côté, Julia sent que la barrière se lézarde. Elle s’engouffre dans la brèche, envoie à Sophie un regard qui passe sans transition de la tendresse à la lubricité pure. Puis attaque de la façon la plus efficace, c’est-à-dire en lui chuchotant à l’oreille en anglais. Un peu brutal, mais le moment n’est pas aux finasseries. Sophie ne parle aucune langue étrangère, elle est incapable de résister, ces mots exotiques glissent en elle et vont directement titiller les organes visés.

Il y a des jours qui renversent l’ordre des choses, des jours qui échappent à la peur et au bon sens. C’est aujourd’hui que la barrière tombe. Julia adore la façon dont Sophie capitule, un geste discret avec lequel elle attrape la télécommande et déclenche la fermeture du store métallique.

Mal assis sur une borne dans la rue piétonne, le jeune en blouson note que le store s’abaisse avant l’heure affichée. Il ne s’en étonne pas, les gens qu’il suit ont souvent des comportements étranges, d’ailleurs son propre comportement paraîtrait étrange à beaucoup s’il n’était pas doté d’un visage qui inspire confiance. Les villes sont des réservoirs inépuisables d’étrangeté, c’est ce qui lui plaît dans son métier. Le store laisse passer un peu de lumière, il décide de rester là pour le moment.

À l’intérieur, l’interdit n’est plus qu’un souvenir. Les bouches s’ouvrent comme pour sauver l’autre de la noyade. Les mains pratiquent des massages cardiaques non répertoriés, commencent à s’intéresser aux boutons et aux fermetures éclair. Pourtant, si son corps a admis l’évidence, Sophie n’est pas encore libre mentalement. Entre deux baisers, elle jette un regard paniqué dans son magasin, craignant que les jeans savamment troués et les caracos viscose ne la dénoncent pour conduite immorale. Julia comprend la difficulté qu’il y a à s’abandonner à proximité de sa caisse enregistreuse. Avec tact, elle prend son amie par la main, l’emmène vers le fond de la salle, dans la cabine d’essayage. Décidément je passe cette journée dans des cabines, se dit-elle en tirant symboliquement le rideau.


L’exiguïté de l’espace disponible donne de l’envergure au désir. Les vêtements glissent lentement, les sous-vêtements tombent d’un coup. Les corps s’apprivoisent, se réinventent, un parfum d’extraordinaire flotte, une ivresse de langues se répand, une folie au goût de sel et de mangue a pris le pouvoir. Dans un coin de sa conscience, Sophie balaie d’ultimes réticences à l’aide de ses fameux sophismes : ceci est une cabine d’essayage, j’ai le droit d’y essayer quelque chose de nouveau. Et puis je fais ce que je veux, merde, c’est mon magasin.

Libérée par cette idée simple, elle lâche prise, quitte le sol, s’envole en frissonnant jusqu’à l’explosion, suivie par Julia qui en explosant à son tour la projette encore plus haut et ainsi de suite, comme un feu d’artifice dans le ciel de la cabine.

Remarquons au passage que cabine d’essayage se dit camerino en italien, c’est-à-dire petite chambre, ce qui convient davantage à l’activité en cours. Mais cela, Julia ne le sait pas et Sophie non plus, faute d’avoir appris la langue de son père, venu des Pouilles dans les années 1970 pour fabriquer des pizzas à Grenoble.

À l’inverse de l’ambiance du camerino, la température a brusquement chuté dans la rue piétonne et une pluie fine en a profité pour s’immiscer sous le blouson de l’homme au blouson. Quant à l’homme, il a eu le temps d’échafauder plusieurs hypothèses sur ce qui se passe dans la boutique, dont une assez proche de la vérité, bien qu’il ne soit pas payé pour les hypothèses. Il prend la direction de la station de tram. Le moment est venu de rendre compte.

Au fond de la boutique, les deux femmes s’extraient de la cabine comme on fait ses premiers pas sur la Lune. Julia se laisse envahir par ce sentiment amoureux qui suit l’acte sexuel, plus délié que celui qui le précède, mais non moins intense, et qu’avec Sophie elle expérimente pour la première fois. À bien y réfléchir, ça fait beaucoup de premières fois : l’amour avec une amie de longue date, avec cette amie-là et, cerise sur le gâteau, dans une cabine d’essayage.


De son côté, Sophie déjà rhabillée tente de faire bonne figure pendant qu’elle affronte le retour fracassant de tout ce qu’elle avait mis de côté. Elle jure en consultant l’écran de son portable qui affiche deux appels en absence de son mari. Ce mari dont la réussite lui a permis d’acheter le magasin, ce mari opposant notoire aux élus européens pour lesquels travaille Julia, ce mari qu’on a vu manifester en ville pour dénier aux homosexuels le droit de se marier. Ce mari-là. L’ampleur du porte-à-faux lui donne le vertige, vertige qui s’aggrave quand soudain elle pense à ses enfants. Elle s’affale derrière sa caisse, pleure un peu, bouge faiblement comme une boxeuse groggy, assommée par un adversaire redoutable, la culpabilité.

Julia ne cherche pas à la réconforter avec des phrases. Elle sait que l’épreuve ressemble à ce que les accros aux psychotropes appellent la descente, d’autant plus angoissante que le trip était réussi. Ce qu’annonce le désespoir de Sophie, c’est que le réel est plus fort que nous, que personne n’y peut rien et qu’il y a un paquet de raisons pour que l’échappée belle s’arrête là. Mais Julia ne s’avouera pas vaincue sans combattre.

Alors elle reste nue, attrape un borsalino et le pose sur sa tête, prend une moue de mannequin, ondule des hanches, se pavane sur la pointe des pieds entre les rangées de leggings sport et de combinaisons sans manches. Peut-être qu’elle se moque des clientes habituelles du lieu, ou qu’elle mime un défilé de haute couture. La scène est si réjouissante qu’un rire échappe à Sophie, un rire frais de gamine qui allège un peu son fardeau. Ce moment unique, inimaginable, il n’y a pas de mal à en profiter jusqu’au bout.

Pendant que des hordes de Strasbourgeois se précipitent chez eux pour fuir le froid et la pluie, signant une fois de plus leur allégeance à la Réalité, Julia défile à poil dans le magasin de son amie. Elle se sent belle, drôle, forte, indestructible. Sa performance n’a rien de l’égarement mais tout du manifeste radical. Elle détient un secret qu’elle ne peut plus garder pour elle, une vérité que peu de gens osent regarder en face.

Chaque matin on apprend tous qu’on va continuer à vivre, et vivre c’est ça.





Agent terenowy  

Agent de terrain

 

 

 

Le jeune homme au blouson tape un code et monte au dernier étage d’un immeuble discret du quartier de la gare. Sur l’unique porte du palier, il frappe deux coups légers et attend. Au bout d’une minute, la puissante tête blanche de Blevennec apparaît, exprimant une bonhomie trompeuse. Le jeune homme s’engouffre aussitôt dans l’appartement et se précipite aux toilettes. Un des désagréments des filatures en solitaire, c’est qu’on n’ose jamais aller pisser de peur de perdre la cible. Quand il revient, son chef l’attend dans le fauteuil, deux verres de rouge posés devant lui sur la table basse.

— Viens te réchauffer Stanislas, j’ai dégoté un petit saint-joseph dont tu me diras des nouvelles.

Stanislas abandonne son blouson humide au portemanteau et s’assied sur une chaise en face du Vieux. Ils boivent en silence, comme il convient.

— Alors ? lance Blevennec.

— Ça s’est bien passé, sauf que j’avais oublié mon parapluie.

— Je parlais du vin.

— Très bien, votre petit saint-joseph, euh, belle robe, bien structuré.

Blevennec produit une magnifique grimace de déception. Il n’est pas dupe, l’éducation de Stanislas au vin prendra encore du temps, ce qui n’a rien d’étonnant avec un vulgaire buveur de bière.

— Épargne-moi ce vocabulaire à la con. Je voulais juste savoir ce que t’en penses.


Pour se faire pardonner, Stanislas avale une nouvelle gorgée et se force à sourire, ce qui enlève un peu d’innocence à son visage juvénile.

— Alors ?

— J’aime beaucoup. Vraiment.

— Non, cette fois je parlais de ta filature.

Stanislas a trop de respect envers Blevennec pour s’offusquer de ses petites vilenies. Il explique avoir suivi le type depuis la maison des sans-papiers jusqu’au quartier européen, puis dans la Neustadt. Là, il a rencontré une fille, ils sont même restés collés l’un à l’autre un moment, on voyait qu’ils se connaissaient de près. Sa mission consistait à identifier les contacts de l’homme sur le territoire français, il l’a donc lâché pour filocher la fille. Elle a marché jusqu’au parc de l’Orangerie, où elle a passé un coup de fil. Il était suffisamment proche pour choper les numéros avec son propre appareil. Par la suite elle a passé deux autres appels, après quoi elle est entrée dans une boutique de fringues du centre-ville.

— Un peu maigre, commente Blevennec. T’aurais dû attendre tranquillement qu’elle ressorte du magasin. On va quand même voir ce que donnent les numéros. Fais-le toi-même, t’iras plus vite que moi.

Stanislas se lève, prend place derrière le bureau, connecte son smartphone à l’ordinateur et pianote sur le clavier avec beaucoup de doigts. Debout devant la baie vitrée, Blevennec regarde le soir tomber sur la ville en marmonnant quelque chose d’indistinct. Quelques minutes silencieuses passent.

— Ça y est, annonce Stanislas.

— Je t’écoute, gronde le Vieux sans changer de position.

— Julia Chanéac-White, célibataire, née en 1982 à Londres. Double nationalité, britannique et française. Domiciliée à Strasbourg, pas d’antécédents judiciaires. Attachée de presse du groupe écolo au Parlement européen.

Blevennec émet un bref sifflement modulé, comme il a coutume de le faire au passage d’une jolie fille.


— Qui a-t-elle appelé ?

— Le premier coup de fil a duré une minute trente-quatre. Le correspondant était Jonas Klein, né en 1984 à Lübeck. Nationalité allemande. Travaille au Parlement lui aussi, comme traducteur. Pas d’antécédents. Marié à Dagmar Altenfeld, née en 1986 à Berlin, cadre dans l’informatique. Le couple habite Strasbourg, dans la Krutenau.

Sans se retourner, Blevennec invite Stanislas à continuer d’un geste spiralé et faussement négligent.

— Deuxième appel. Six minutes quarante-cinq. Hubert Saint-Prix de Montagut, né en 1967 à Paris. Français, une adresse dans la capitale, une autre en Normandie. Objecteur de conscience en 1989. Considéré par le Bureau comme proche de la gauche radicale, mais pas fiché S. Journaliste pour Le Démon de l’actu, auteur de trois bouquins publiés à La Pensée multiple. Signe souvent du pseudo De Machin. Cité dans plusieurs polémiques récentes. Trois procès en diffamation, une condamnation.

Un lourd grognement de contrariété s’échappe de Blevennec, qui passe la main dans sa tignasse blanche. Le journalisme n’est pas l’ami des services de renseignement, et vice versa.

— Personne n’a répondu au troisième appel. Le numéro renvoie à Sophie Gagnaire, née Maldini en 1978 à Grenoble, française, habite Strasbourg où elle tient un commerce de vêtements. Pas d’antécédents. Mariée à Stéphane Gagnaire, industriel dans l’agroalimentaire, né à Meaux en 1971, français. Plainte pour faillite frauduleuse classée sans suite en 2009. Le couple possède aussi une résidence secondaire dans le Jura suisse. C’est tout.

Stanislas se lève et rejoint le Vieux, toujours debout devant la baie vitrée. Situé au huitième étage, l’appartement loué par le Bureau dépasse les immeubles voisins et propose une vue intéressante sur la ville. La pluie a cessé, laissant des étincelles sur le chaos des toits. La flèche unique de la cathédrale fume pendant que la pénombre descend dans les rues. Des restaurants s’allument aux carrefours, des passants se remettent à passer. Une femme en robe du soir accoudée à son balcon, trois personnes hilares qui traversent hors des clous en traînant d’énormes bagages à roulettes et un tout petit chien aux oreilles pointues. Stanislas se demande ce qui fait rire les voyageurs et à quoi pense la femme en robe du soir, il ne le saura jamais, c’est douloureux et agréable. Au loin il aperçoit le cylindre gris-bleu du Parlement européen qui commence aussi à s’illuminer. Il essaie d’imaginer Julia à son travail, aucune image ne vient. Il n’a pas une idée très claire de ce qu’on peut bien fabriquer dans ce genre d’institutions.

Blevennec se tait toujours. N’y tenant plus, Stanislas lui demande à son tour ce qu’il en pense. L’autre, qui n’attendait que ça, prend une profonde inspiration.

— On a quelque chose, c’est évident. Mais quoi, je sais pas encore. Le type qu’on nous a donné à surveiller vient d’arriver d’Allemagne, il est censé ne connaître personne et on le voit en train de faire des mamours à une femme qui a ses entrées au Parlement. Il est probable qu’elle voyage régulièrement, ils ont pu se rencontrer à l’étranger. Et pour qui travaille-t-elle ? Pour un groupe d’élus qui passent leur temps à clamer leur sympathie pour ces pauvres migrants.

Il fait entendre un ricanement qui résume son point de vue sur le sujet et cherche des yeux l’approbation de son agent, lequel détourne le regard.

— Aussitôt après, elle fait le numéro d’un collègue. Le genre de bref message où on confirme que ce qui était prévu s’est bien produit. Puis elle appelle un journaliste, plus longuement, comme si elle disposait d’une info intéressante.

— Elle est attachée de presse. C’était peut-être purement professionnel.

— Ne m’interromps pas. Troisième coup de fil, elle contacte quelqu’un qui pourrait lui apporter une aide logistique, ou un hébergement, mais comme ça répond pas, elle se rend directement dans son magasin. Tout ça se tient.


— J’y pense, glisse Stanislas d’une voix penaude. Pendant le premier coup de fil, la fille est passée devant moi et je l’ai entendue dire : Tu es le premier que j’appelle.

— Tu pouvais pas le dire plus tôt ? Y a d’autres infos essentielles que tu me caches ?

Stanislas recule d’un pas devant la brusque colère du Vieux qui le domine d’une tête.

— Rien d’important. C’est juste que le rideau du magasin s’est baissé bien avant l’heure de fermeture. J’ai encore attendu une demi-heure, mais personne n’est ressorti.

Cette fois il ne fuit pas le regard du chef, qui émet pourtant les sons caractéristiques d’une cocotte-minute sur le point d’exploser.

— Mettez-vous à ma place, m’sieu Blevennec. Vous m’avez pas dit grand-chose, je sais même pas qui est ce type, j’avais seulement une photo et une adresse.

Le chef produit un effort pour se calmer, soupire, pose une main paternelle sur l’épaule de son agent. Et voilà qu’il chuchote comme si l’appartement était truffé de micros.

— Il s’appellerait Fayez Barawi. On connaît pas son pays d’origine, mais ça sent le Moyen-Orient. Circule en Europe depuis des années sous diverses identités. Fiché par une douzaine de services, fortement suspecté d’être en lien avec le terrorisme islamiste. C’est pour ça que je t’ai rien dit. Je voulais que tu travailles sans a priori. C’est toi l’agent de terrain. Tu trouves pas que ça ressemble furieusement à un réseau ? Un réseau qui s’active pour accueillir quelqu’un ?

L’agent de terrain hésite. Il y a une sincérité dans les gestes de Julia Chanéac-White qui ne cadre pas avec ce scénario, intuition qu’il aurait du mal à expliquer à un homme comme Blevennec. Alors il donne à ses doutes une forme plus rationnelle.

— Chanéac n’a pas le profil. Le journaliste non plus.

L’air matois, le Vieux remplit à nouveau les deux verres.

— Ils sont pas forcément au courant des visées de Barawi, ils croient seulement venir en aide à un sans-papiers. Pour eux, ces gens-là portent une auréole. Les coïncidences que tu as relevées aujourd’hui me suffisent pour demander la prolongation de l’opération Prunelle. Quant aux trous dans le scénario, ils se combleront plus tard. Tu le comprendras dans quelques années, quand t’auras un peu roulé ta bosse. Notre métier, c’est voir les choses qui sont derrière les choses. Viens t’asseoir, trinquons, c’est pas souvent qu’on ramène autant de matériel dès la première journée.

Stanislas est jeune, d’accord, mais pas au point d’ignorer les rumeurs qui courent dans le milieu du renseignement : Blevennec aurait été placardisé il y a dix ans pour avoir vu, derrière les choses, des choses qu’il eût été préférable de ne pas voir (version 1, la plus flatteuse), ou des choses qui n’existaient pas (version 2, la plus probable). Depuis, il chercherait désespérément à rétablir sa réputation par une action d’éclat. Il aurait accumulé suffisamment d’infos compromettantes sur sa hiérarchie pour empêcher sa mise à la retraite, bien qu’il ait largement dépassé l’âge. Dans la version 1, il serait envoyé au casse-pipe sur des affaires dont personne ne veut. Mais selon la version 2, les dossiers qu’on lui confie ne seraient que leurres destinés à l’occuper.

Ces rumeurs n’inquiètent pas Stanislas, au contraire, elles lui conviennent très bien. Il n’a que faire des missions à haut risque en territoire ennemi. Il n’est qu’agent de terrain, mais à cette appellation platement administrative il préfère le terme polonais, agent terenowy, qui évoque aussi un espace nouveau. C’est comme ça qu’il se voit, un espion envoyé au cœur de la trompeuse banalité du quotidien, un explorateur du presque rien.

Il trinque avec son patron et accepte de partager avec lui une blanquette de veau alors qu’il ne raffole pas de la blanquette de veau. Puis il rentre à pied dans son repaire, un studio sinistre loué sous un faux nom. Il se lave soigneusement les dents dans la minuscule salle de bains, se glisse sous les draps et se caresse en pensant à Julia. Après l’inévitable conclusion, il s’endort comme un bébé.


Julia est encore présente le lendemain, à son réveil, dans les vestiges d’un rêve où elle balançait à Blevennec un coup de pied dans les testicules, vêtue d’une robe du soir étincelante et accompagnée d’un tout petit chien aux oreilles pointues. Quand elle est passée devant lui dans le parc de l’Orangerie, elle a envahi son imaginaire. Peu importe la condition d’agent de terrain de niveau C, le grade officiel de Stanislas. L’essentiel, c’est qu’on le paie pour suivre des gens comme Julia. Aujourd’hui, il n’oubliera pas son parapluie.





Sveiki sugrįžę į darbą  

Bon retour au boulot

 

 

 

L’attachée de presse longe avec appréhension la double rangée des drapeaux européens qui claquent au vent. Elle entre dans le hall, ouvre son sac au contrôle, franchit le portique de détection, passe son badge sur le lecteur, traverse la grande cour ovale dallée de noir et blanc, monte dans la tour jusqu’aux locaux de son groupe. Après son mois d’arrêt, elle n’est pas sûre de se souvenir de ce qu’elle est censée faire dans cet endroit improbable, impossible, un parlement qui parle vingt-quatre langues, rassemble vingt-huit pays et représente un demi-milliard d’habitants.

Julia n’a rien dit de sa maladie à ses collègues mais l’info a fuité. Dans la salle de réunion, appelée ici salle de convivialité, toute l’équipe l’accueille avec des fleurs et du chocolat bio. Il y a même des députés, la coprésidente du groupe, les Allemands en nombre, des Français blagueurs, le Lituanien amoureux qui lui déclame tout le temps de la poésie dans sa langue. Tout le monde tient à lui faire la bise, lui souhaite bon courage et prompt rétablissement, exactement ce qu’elle voulait éviter.

Ses camarades de la com se disputent la faveur de lui raconter ce qu’elle a manqué en un mois : la ratification du traité commercial entre l’Europe et le Canada (le groupe a voté contre mais les pour l’ont emporté), la commission d’enquête sur les Panama Papers (les représentants des banques n’ont pas répondu aux questions), la journée des femmes (c’est parce que les femmes sont moins intelligentes qu’elles sont moins bien payées, a lancé dans l’hémicycle un député polonais non inscrit). Elle a raté l’huile de palme, le droit à l’eau, la commémoration de Tchernobyl et les soubresauts de la campagne présidentielle française.

Pendant sa radiothérapie, Julia s’est débranchée de l’actualité et le rappel lui fait l’effet d’une douche froide. Depuis les dernières élections et la montée des nationalistes, l’ambiance s’est assombrie. Elle se demande s’il existe un seul parlement au monde comprenant autant d’élus acharnés à détruire l’institution qui leur donne la parole. Une image en particulier l’écœure, celle du leader de l’Ukip trônant sur le banc des présidents de groupe avec sa tête de vieille grenouille perverse et son petit drapeau britannique posé devant lui. Alison, une députée en sursis depuis le référendum sur le Brexit, lui glisse :

— I’m glad you’re back on the Titanic to play the violin with us while eurosceptics and fascists sneer in their rowboats.

Ce qu’on pourrait traduire par :

— Je suis heureuse que tu reviennes sur le Titanic jouer du violon avec nous pendant que les eurosceptiques et les fachos ricanent dans leurs chaloupes.

Julia renvoie à la députée un sourire mal assuré. Assise à son bureau décoré de flyers verts et arc-en-ciel, elle n’arrive pas à se concentrer. Peine à mettre à jour son agenda, ne comprend rien aux comptes rendus de commissions, se bat avec les nouveaux codes de connexion. Mais parvient à afficher les messages de bienvenue, parmi lesquels se détache celui du député lituanien, Sveiki sugrįžę į darbą !, qu’il a obligeamment traduit par Bon retour au boulot ! Elle se demande comment ça se prononce. Le député lui avait expliqué que le lituanien est la seule langue avec le slovène à avoir gardé les trois accents de l’indo-européen, et elle avait hoché la tête comme si elle voyait très bien à quoi il faisait allusion.

Elle tape un rapide remerciement à l’élu balte, lequel présente une lointaine ressemblance avec Jonas. Jonas qui est là, quelque part dans le bâtiment, avec son visage d’ange dépravé et sa peau soyeuse. N’y tenant plus, elle quitte les locaux du groupe et se lance à sa recherche.

Il semble qu’elle dispose d’un instinct très sûr pour localiser les amants. En quelques minutes elle le repère au milieu d’une escouade de traducteurs sortant d’une réunion dans un brouhaha polyglotte. Il lui octroie une bise protocolaire et redit à quel point il est heureux pour elle, elle n’en a cure, elle attend que les autres s’éloignent et l’enlace à la sauvage. À la lueur qui brille dans ses yeux, il comprend ce qu’elle a en tête.

— Tu es folle.

— Juste une fois. S’il te plaît.

Comme la veille avec Sophie, elle prend son amant par la main et l’entraîne dans sa folie. Ils gagnent le dernier étage. C’est là que la plupart des entreprises logent leur direction mais le Parlement européen n’est pas une entreprise et n’est dirigé par personne. L’étage est peu utilisé, on n’y trouve que des locaux techniques, une salle de réunion délaissée et une petite pièce où il est possible de s’allonger pour faire la sieste. Ils s’y enferment et en ressortent vingt minutes plus tard, en état d’apesanteur.

Personne ne les a remarqués, personne n’imagine que dans une institution aussi publique puisse se produire un échange aussi intime. Le rouge aux joues, Jonas exprime aussitôt des remords, c’était vraiment pas raisonnable et en plus il s’est mis en retard. Il retourne dare-dare à son étage avec un air coupable qui ne lui va pas. Elle s’en afflige, ce n’est pas seulement de la vieille goujaterie, c’est le déni de quelque chose d’important dont elle ne trouve pas le nom.

Ne tenant pas à rentrer tout de suite dans la zone qui lui est attribuée, elle erre dans les couloirs, descend au rez-de-chaussée et passe de la tour à l’arche, le bâtiment contigu qui abrite l’hémicycle. Elle s’immobilise devant la paroi incurvée en lames de cèdre qui délimite la sphère géante. Personne ne vient, elle ne réfléchit pas et pousse la porte qui pivote docilement. Il n’y a pas de séance plénière cette semaine mais deux équipes de nettoyage sont à l’œuvre. N’étant pas élue, Julia n’est pas censée entrer ici. Elle ne résiste pas plus à cette tentation-là qu’à la précédente et va s’asseoir sur un siège de la dernière rangée, dans le secteur occupé par son groupe. Un homme de ménage la remarque et ne réagit pas, elle a tout l’air d’une députée angoissée venue répéter son intervention orale.

Son regard flotte sur les rangées concentriques de pupitres bleu Europe, descend les travées qui convergent vers l’arène centrale et la tribune de la présidence, passe en revue les vingt-huit drapeaux classés par ordre alphabétique et les vingt-quatre langues affichées sous les cabines de traduction, remonte les murs lumineux et balaie les vagues du plafond acoustique. Elle se projette mentalement le film des meilleures prises de parole et des votes historiques. Gagner parfois, perdre souvent, naviguer la plupart du temps dans l’entre-deux.

Peut-on prétendre à une conscience quand on est cinq cents millions ? Bien sûr se dit Julia, c’est pour ça que tu es là, c’est à ce jeu-là que tu joues. Ceux qui dépeignent le Parlement en rouage mineur de la mécanique politique se trompent.

La vraie nature de cet endroit est organique.

Comment ne pas voir que la tour évidée n’a rien des sempiternels symboles phalliques des dominants, et tout d’un formidable vagin menant à l’utérus de l’hémicycle, où sept cent cinquante spermatozoïdes élus s’agitent pour choisir un futur ? L’attachée de presse comprend pourquoi elle s’est trouvée attirée ici après son entrevue avec Jonas. Dommage qu’à l’extérieur, des millions de corps européens continuent d’ignorer que c’est dans cette alcôve que leurs ADN se mélangent, trop occupés qu’ils sont à remplir leurs caddies, à regarder le match à la télé, à faire allégeance aux réseaux sociaux, à s’endormir devant la dernière série à la mode et à compter les euros pour pouvoir recommencer le mois prochain.

Elle quitte l’hémicycle, retourne à son étage, se rassied à son bureau. Rédige des communiqués, prépare une conférence de presse, réactive ses contacts, retrouve ses fondamentaux. On travaille mieux après l’amour, se dit-elle, des études le prouvent. Un député néerlandais du groupe surgit avec des bouteilles de champagne pour fêter le résultat des législatives aux Pays-Bas : le populiste europhobe de service a obtenu moins de sièges que prévu. On allume la télé, on lève son verre et on hue copieusement quand apparaissent Wilders et ses cheveux peroxydés. Que nos adversaires ne se réjouissent pas trop vite, déclare-t-il en fixant la caméra, nous reviendrons encore plus forts dans cinq ans. Filmé par une chaîne étrangère, il a parlé en anglais, ce qui donne à Julia l’impression fugace que c’est à elle qu’il s’adresse personnellement. Elle ne peut réprimer un petit frisson d’angoisse, qui disparaît quand on apprend que l’élu polonais misogyne a été mis à l’amende et suspendu. Ce qui justifie un nouveau toast, puis un troisième.

La tête de Julia lui tourne, elle flirte un peu avec le député néerlandais, tout semble à nouveau pétillant, léger, naturel. Son corps ne peut plus enfanter mais partout où le désir a droit de cité, elle se trouve au bon endroit.





I ni sogoma  

Toi et le matin

 

 

 

La sonnette a retenti depuis une dizaine de secondes mais Julia n’arrive pas à s’extraire du lit, où elle sanglote en position fœtale. Après son retour du Parlement elle s’est sentie ragaillardie, décidée à réduire sa dépendance aux humeurs de ses amants, et puis le coup de fil de Sophie a provoqué une grave rechute. Après un silence douloureux, celle-ci a fini par lâcher :

— Faut qu’on parle de ce qui s’est passé au magasin.

Ce qui laisse peu de doute sur ce qu’elle va raconter. Julia pourrait le dire à sa place, avec les phrases tronquées et les sous-entendus. Elle est sûre que Sophie commencera par un constat du genre :

— Je peux pas continuer ça.

Elle passera nerveusement la main dans ses cheveux dorés et soufflera :

— Tu comprends, dans ma situation.

Elle balancera une flopée de désolée et à peu près autant de honnêtement. Peut-être adaptera-t-elle pour l’occasion un de ses sophismes conservateurs :

— Pas de liberté sans responsabilité. Nous avons eu la première, c’est le temps de la seconde.

Julia sait ce que va dire Sophie parce qu’elles se sont déjà raconté leurs plus belles ruptures et que les mots employés dans ces cas-là se ressemblent, des mots d’éloge funèbre qui chantent les louanges de l’amour disparu tout en prenant soin de sceller sa tombe. C’est ça, le prix à payer. Le voilà le ressac de la vague de désir, il survient plus tôt et plus fort que prévu. Impression de se retrouver en prison, enfermée seule dans la cabine d’essayage.

Elle réussit enfin à se lever, se passe un peu d’eau sur le visage, va ouvrir à Sophie dont la tenue pimpante contraste violemment avec la mine lugubre. Julia balbutie une phrase à propos d’un thé et parvient ainsi à ne pas fondre à nouveau en larmes. Quand elle revient dans le salon avec son plateau, la visiteuse paraît sur le point de parler, se ravise, puis propose qu’elles attendent que ça refroidisse. Tiens, remarque Julia, le bourreau m’accorde une minute de répit.

En réalité, Sophie constate que le sentiment d’urgence qui la tenaillait a disparu comme par enchantement. Elle laisse son regard flotter dans ce salon qu’elle qualifie d’habitude de foutu bordel intello de gauche : bibelots ramassés sous toutes les latitudes, chaises grecques aux pieds arqués, tracts en portugais, posters représentant les falaises du pays dogon, affiches de films estoniens, comme si on n’était pas bien en France, et surtout cet étalage de livres répandus à même le sol dans chaque pièce, langues et genres mélangés, photos érotiques en évidence, quand les enfants viennent ils se précipitent dessus. Confusion des valeurs, chamboulement des hiérarchies, compromission permanente avec le chaos du monde.

Mais quelque chose a changé. Cette fois Sophie se sent à sa place, en accord avec cet espace qui l’accueille comme l’accueille le corps de Julia. Elle se revendique conformiste, elle a toujours respecté la logique des appartenances et des lieux. D’une certaine façon ce territoire cosmopolite est désormais le sien, alors pourquoi y renoncer ? La brûlure de la faute a disparu, le scandale s’est transformé en un simple déplacement. Aujourd’hui tout le monde se déplace, de plus en plus souvent, de plus en plus vite. Il suffit de venir, de sonner à la porte, d’entrer dans l’univers de Julia pour que les règles les plus élémentaires s’effondrent. Après, on rentre à la maison retrouver la normalité. Ça pourrait même se révéler pratique, comme un raccourci qu’on ne connaissait pas. Les tristes phrases de rupture imaginées à l’avance ne veulent plus rien dire ici. Sophie les oublie, caresse distraitement la théière libanaise, regarde enfin son amie dans les yeux.

— Ça y est ? demande Julia d’une petite voix.

— Non, c’est encore trop chaud. Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire en attendant ?

Sophie voit la main tremblante de Julia glisser sur la sienne, remonter lentement jusqu’à ses seins, jusqu’à ses lèvres qui s’entrouvrent. Elle ferme les yeux, elle se sent en sécurité, des phrases anglaises inconnues lui sont chuchotées à l’oreille, elle chavire déjà, ses vêtements disparaissent comme par enchantement, elle va retrouver cette merveilleuse folie, s’abandonner au monde, là par terre à côté des bouquins.

Pour lancer le frisson ultime, il lui faut à son tour prononcer des mots incompréhensibles, radicalement étrangers. Alors elle murmure I ni sogoma, elle vient de le lire sur une des affiches du salon. Elle ignore qu’elle a émis une des salutations possibles en bambara, qu’on traduira par Toi et le matin.





Common decency  

Décence commune

 

 

 

Julia reconnaît tout de suite l’homme assis à la station de tram Parlement Européen : c’est celui qu’elle a enlacé en pleine rue une semaine plus tôt. Son cahier ouvert sur les genoux laisse voir un texte manuscrit écrit en caractères fins et inclinés. Un stylo à la main, il semble absorbé par un intense travail de correction, raturant de nombreux passages en remuant les lèvres. Elle se campe devant lui, jusqu’à ce qu’il relève les yeux et affiche la même expression de stupeur que lors de leur précédente rencontre. Ils s’observent en silence pendant que le souvenir embarrassant de leur étreinte flotte autour d’eux. Le regard de l’homme dévie vers la tour de verre du Parlement, partiellement illuminée dans le crépuscule, puis revient se poser sur Julia.

— Je n’ai pas l’intention de vous retarder sur le chemin d’un repos bien mérité. Surtout si vous travaillez à cet endroit.

Elle ne dément pas, ce qui déclenche chez l’inconnu une réaction inattendue : il se lève comme un ressort et exécute une petite courbette.

— Permettez-moi de me présenter : Félix Belgrand.

Tout en se présentant à son tour, Julia ne peut s’empêcher de sourire intérieurement tant le nom Félix Belgrand cadre mal avec l’individu qu’elle a sous les yeux, cette modestie, cette allure de réfugié fraîchement arrivé du Moyen-Orient. Chez elle, ce genre de pensée discriminante est aussitôt suivie d’une bouffée de culpabilité. Maintenant, elle ne peut plus le planter là comme elle en avait l’intention. Par accord tacite, ils s’assoient côte à côte en évitant soigneusement de se toucher.


— Il semble que le hasard fasse bien les choses, lance-t-il. Il se trouve que je cherche du travail en tant que traducteur et que je souhaitais justement contacter une personne occupant cette fonction au Parlement. J’ai la faiblesse de penser que je pourrais être utile à une institution comme la vôtre. J’espère que cette requête ne vous paraît pas trop incongrue.

Julia est autant frappée par l’incongruité de la demande que par la façon de s’exprimer du demandeur. Bizarrerie à laquelle s’ajoute un accent qu’elle ne parvient toujours pas à situer. Elle doit faire un effort pour répondre en mode rationnel.

— Vous avez raison. Avec les vingt-quatre langues officielles des pays de l’Union, on a de gros besoins en traduction. C’est pour ça qu’on emploie déjà six cents traducteurs et près de deux mille interprètes. Je vous conseille d’aller voir sur le site, mais je dois vous prévenir, les procédures de recrutement sont étroitement encadrées et réservées aux…

— Aux citoyens européens en situation régulière, je présume ?

Le soi-disant Belgrand a aussi un certain talent pour l’ironie désabusée. Julia détourne la tête, honteuse de la réponse qu’elle lui a faite.

— Je crains de ne pouvoir suivre cette voie, reprend-il. Pour des raisons trop longues à expliquer, il me faut d’abord engager physiquement la conversation avec une personne de confiance.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Dans le silence qui suit, la gêne de Julia s’accentue. Et avec elle, l’envie de donner à cet homme autre chose que la formule hypocrite standard.

— Je… Je pourrais vous arranger un rendez-vous avec un responsable du service traduction-interprétariat. À condition que ça se passe à l’extérieur du Parlement.

Elle a pensé à Jonas, après tout pourquoi pas, c’est un des traducteurs permanents, il est même chef de quelque chose. L’homme à la tête de McCartney la remercie d’un sourire qui prend sur son visage toute la place disponible. Un tram s’annonce, elle lui demande son numéro de téléphone pour organiser le rendez-vous.

— Je ne dispose malheureusement pas d’un téléphone portable. Mais si cela vous convient, je vous attendrai demain au même endroit et à la même heure.

Alors qu’elle monte dans la rame, une voix grinçante venue de l’intérieur susurre : tu es en train de te faire harponner par un de ces escrocs qui gravitent autour des grandes institutions. Tout le monde sait comment les migrants profitent de leur capital de sympathie auprès des belles âmes. Elle a d’autant plus de mal à lutter contre le poncif réactionnaire que la voix lui parle en anglais : You’re so naive. You still believe in common decency.

Oui, peut-être que je crois naïvement à la décence commune, se répond-elle. Ou alors je suis tout simplement curieuse et j’ai envie de voir ce que ce soi-disant Belgrand a dans le ventre, avec sa barbe de trois jours, ses habits usés et ses phrases à rallonge. Tout en s’assoupissant dans le tram, Julia règle son compte à la voix grinçante, se figure maintenant l’inconnu en victime de la cruauté du monde, que le hasard lui aurait envoyé pour qu’elle lui donne une dernière chance. Elle espère que Jonas se montrera coopératif. Entre deux rêves, autant choisir le moins laid.





Huberts rumpa  

Les fesses d’Hubert

 

 

 

De retour dans le chaos silencieux et rassurant du trois-pièces de la Neustadt, Julia est en train d’explorer son frigo à la recherche d’une denrée vaguement comestible quand un coup de sonnette la fait sursauter. Ça ne peut pas être Jonas, qui ne vient jamais à l’improviste, ça ne peut pas être le député lituanien ni son collègue néerlandais, ou alors elle a laissé la situation lui échapper, ça pourrait être Sophie qui aurait encore changé d’avis, mais elle n’y croit pas, c’est trop tôt.

Reste Hubert.

Ah oui. L’anniversaire du traité de Rome, le détour par Strasbourg.

Debout sur le palier, le journaliste propose une bonne caricature de lui-même : longue silhouette ondulant comme une algue, couronne de cheveux en broussaille, petite grimace canaille et les traditionnels chocolats. Il met un point d’honneur à débouler sans prévenir. Une fois, il avait sonné à la porte alors que Jonas était là, Julia ne l’avait pas laissé entrer, il était retourné piteusement à l’hôtel et elle avait dû expliquer les choses à l’un comme à l’autre. Les deux hommes avaient d’abord joué les grands seigneurs, et juré qu’ils comprenaient parfaitement. La suite avait montré que non, chacun des deux revendiquant une sorte de priorité pour des raisons mystérieuses.

Il faut croire qu’Hubert n’a pas changé d’avis, elle réglera le problème plus tard, en attendant elle lui saute au cou. Accrochés l’un à l’autre, ils vacillent jusqu’au salon et se laissent tomber sur le canapé où ils se pourlèchent sans retenue. Ils ne se sont pas vus depuis plusieurs mois, décident de marquer le coup, se précipitent dans la chambre. Les rires fusent, les vêtements volent, une boîte de préservatifs fait son apparition. Toujours soucieux de discrétion, le journaliste tire les rideaux.

Une demi-heure plus tard, l’ambiance s’est refroidie. Malgré des préliminaires prometteurs, le partenaire mâle a connu une panne d’érection au moment crucial et en reste mortifié. Julia n’y a pas accordé d’importance et s’est débrouillée toute seule, ce qui ajoute à l’affliction d’Hubert, lequel reconnaît dans son subconscient une figure familière, la peur de n’être pas indispensable. Pour y échapper, il a allumé son ordinateur et surfe sur tous les médias qui citent ses articles. Il couine de joie en découvrant que son dernier papier sur l’Europe a été traduit par un journal norvégien en ligne.

Ils sont toujours nus tête-bêche dans le lit, Julia a ramassé un bouquin au hasard et ouvert la boîte de chocolats. Au milieu d’une ganache noir citron, elle se demande si elle ne devrait pas profiter de l’occasion pour parler de Sophie à son amant parisien. Elle se tourne vers les fesses de l’amant, étonnamment rebondies au milieu de son corps maigre tendu vers son article en norvégien. Au fait, comment dit-on fesses à Oslo ? Les attendrissantes fesses d’Hubert, le journaliste fouineur qui ne lui pose pas de questions, qui ne veut pas savoir, qui ne connaît pas grand-chose de sa vie.

Elle renonce, il y aura sûrement un meilleur moment.





Niebieski stanik  

Un soutien-gorge bleu

 

 

 

Stanislas essaie de partager ses filatures entre les deux cibles, ce n’est pas facile, on a toujours l’impression de rater quelque chose. Julia se rend au travail en tram et fait le reste de ses déplacements sur un vélo aisément repérable, multicolore et couvert d’autocollants. L’agent de terrain a dû en louer un aussi pour se fondre dans la masse des cyclistes du centre-ville. L’attachée de presse passe beaucoup de temps au Parlement, fait ses courses tôt le matin, rentre tard dans un immeuble ancien qui correspond à l’adresse du fichier. Les soirées sont calmes, deux sorties au cinéma avec un petit groupe, probablement des collègues, la visite d’une blonde habillée chic qui repart trois heures après. Stanislas a reconnu la vendeuse de la boutique de fringues.

Barawi, lui, ne s’extrait de son espèce de squat légal qu’aux alentours de midi. Il mange seul dans un restau miteux, consacre les heures qui suivent à errer dans la ville avec une prédilection pour le quartier européen. À part ça, ses déplacements semblent ne répondre à aucun but précis. Il peut rester des heures sur un banc à ne rien faire d’autre que regarder les passants ou griffonner sur son cahier. Il ne rencontre personne, n’utilise jamais de téléphone portable. Le soir, aucune activité repérable.

C’est le cinquième jour que se produit l’événement espéré : vers dix-neuf heures, les deux cibles entrent à nouveau en contact. Barawi s’est posé depuis une bonne heure avec son cahier et son stylo à la station de tram du Parlement. On pourrait croire qu’il attendait Julia, pourtant il a l’air surpris quand elle le reconnaît. Cette fois ils ne s’enlacent pas mais discutent d’un ton égal. L’agent de terrain s’approche, descend de son vélo et fait semblant d’avoir un problème de chaîne. Il entend Julia dire Je vais voir ce que je peux faire.

Elle disparaît dans le tram. Stanislas choisit de suivre l’homme, qui rentre au squat à pied. Il planque un moment devant le bâtiment sans rien remarquer, puis retourne en bas de l’immeuble de Julia. Ses fenêtres sont allumées et, pendant trois secondes, il l’aperçoit vêtue d’un soutien-gorge bleu. Cette couleur l’intrigue, il se demande si elle fait référence à l’Union européenne, si tous les sous-vêtements de Julia sont bleus avec des étoiles jaunes. Puis il cherche à se rappeler comment on dit soutien-gorge en polonais. Elle paraît sur le point de l’enlever quand une silhouette masculine tire les rideaux.

Il ignore qui est le type, sauf qu’il ne peut pas s’agir de Barawi. C’est vexant, il lui semble qu’après des jours de filature il a le droit de savoir avec qui elle couche, elle aurait au moins pu lui faire cette confidence. Il décide de rendre compte, reprend son vélo et pédale vers la gare. Huitième étage, deux coups discrets sur la porte. Blevennec lui ouvre en pyjama, l’haleine alcoolisée.

— Je t’attendais plus, il reste du poulet basquaise, je fais réchauffer ?

Stanislas décline, il n’a pas faim, il s’affale sur le canapé et raconte sa journée d’une voix monocorde. Les yeux de Blevennec se mettent à briller et il lève un doigt en l’air.

— La patience est toujours récompensée. On sait maintenant pourquoi Barawi est venu. Il rôde autour du Parlement, repère les lieux, prend des notes sur un carnet. Le rôle de la petite attachée de presse se précise, elle lui fournit des infos, des contacts. Il a un prétexte, un moyen de pression sur elle, il la baise, peu importe. En tout cas il prépare quelque chose de sérieux.

Entendre son chef parler de Julia d’une façon aussi vulgaire cause à Stanislas une souffrance presque physique, qu’il s’efforce de dissimuler.


— À quoi pensez-vous ?

— À l’attentat islamiste qui vient d’avoir lieu à Londres. La Chambre des communes était visée. Peut-être que les parlements des pays démocratiques sont devenus des cibles prioritaires. Je demande au Bureau l’autorisation d’écoute administrative pour l’opération Prunelle. C’est quasi automatique dans les affaires de terrorisme. On va enfin savoir ce qu’ils se racontent au téléphone.

Stanislas n’est pas convaincu et un bon agent de terrain a le devoir d’exprimer ses doutes. Il fait remarquer au Vieux qu’il n’a jamais vu Barawi téléphoner et que ses deux contacts avec Julia Chanéac-White, dans des lieux publics très fréquentés, pourraient être le fruit du hasard. La deuxième fois, leurs attitudes et ce qu’il a pu capter de leur conversation évoquaient davantage la demande de service que la préparation d’un attentat. Lui avait l’air résigné de ceux qui ont compris que leur seule chance de trouver un boulot est de contourner les voies normales. Quant à Chanéac, elle paraissait à la fois touchée et embarrassée.

Blevennec balaie ses objections d’un geste désagréable.

— Tu dois pas seulement regarder et écouter, tu dois aussi sentir. Sentir les forces telluriques qui sont à l’œuvre sous la banalité des mots et derrière les jolis minois. Sentir les lignes de fracture, les éruptions à venir, le magma de l’Histoire qui ne refroidit jamais. T’es un sentimental mon petit Stan, tu peux pas t’empêcher de tomber amoureux des gens que tu files. J’étais un peu comme toi à ton âge, et puis j’ai grandi.

Tout ce que Stanislas sent à cet instant, c’est la vague glacée de la vexation qui déferle sur lui pour la deuxième fois de la journée. Il refuse le verre de cahors et prétexte la fatigue (le vélo, sans doute) pour prendre congé. Il n’a rien dit de l’homme entrevu chez Julia, s’épargnant les lourdes plaisanteries de son supérieur. L’entendre commenter sa vie sentimentale en l’appelant mon petit Stan se situe déjà au-delà de ce qu’il est capable de supporter.





אָנקומען פון אַ אַנטיסיקלאָנע  

Arrivée d’un anticyclone

 

 

 

Le cabinet de la psy de Julia se trouve à cinq minutes à vélo du Parlement. Elle pratique l’entretien en face-à-face, plaisante volontiers avec ses patients. Ce qui donne des échanges comme :

— Les pulsions brutales que vous me décrivez ne sont sûrement pas sans lien avec votre traitement hormonal. Mais votre spécialiste a dû vous en parler mieux que moi.

— Au début oui, répond Julia, maintenant il insiste sur l’importance du psychisme. Il vous renvoie la balle, en quelque sorte.

— Alors vous lui direz que ça fait un partout la balle au centre. Ah ah ah !

D’habitude, Julia sourit aux petites blagues de sa psy, mais pas cette fois.

— J’entretiens actuellement des liaisons avec trois personnes, dont une femme. J’éprouve spontanément de l’attirance pour une bonne partie des gens qui entrent dans mon champ de vision. Pour vous dire le fond de ma pensée, je me demande si je ne suis pas en train de devenir nymphomane.

La psy note tranquillement quelque chose sur son carnet avant de répondre.

— Vous savez, nous sommes toutes pareilles. Nos désirs sont les résultats complexes de nos histoires, de nos psychés, de nos flux hormonaux et j’en passe. Vous, vous avez été malade et vos hormones proviennent maintenant des petites pilules que vous ingurgitez, au lieu d’être gracieusement fournies par votre organisme, mais au fond qu’est-ce que ça change ?


— Ça change beaucoup de choses. Je pourrais ne pas les prendre, ces pilules. Ou bien ne les prendre que quand…

Julia se fige, surprise par ce qu’elle vient de dire, et plus encore par ce qu’elle s’apprêtait à dire. La psy hoche la tête avec bienveillance.

— Vous croyez ? Vous avez vraiment envie de contrôler vos désirs ?

La thérapeute ménage un silence dans lequel la question résonne. Puis elle revient au mot nymphomane comme un détective ramasse un indice sur le sol, se lance dans un historique sur le sujet, duquel il ressort que la vision de la nymphomanie a changé, elle devait beaucoup à la domination masculine, on parle aujourd’hui d’hypersexualité et de toute façon le cas de l’attachée de presse n’a rien à voir. Personne n’a porté plainte contre elle pour harcèlement, son niveau d’intégration sociale paraît largement au-dessus de la moyenne. Julia est déçue, elle aurait préféré un diagnostic, une pathologie, quelque chose de net.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? Est-ce que je couve une dépression ?

— S’il faut à tout prix donner un nom à votre état, imaginez plutôt que vous traversez le contraire d’une dépression, c’est-à-dire un anticyclone. Figurez-vous ça comme une zone de hautes énergies, de disponibilité affective, de renouveau sexuel. Un espace où vos désirs essaient de devenir réalités. Vous pouvez aussi imaginer que votre cas est tout à fait banal, et que ce sont ceux et celles qui se croient dans la norme qui ont un problème. Vous ne serez pas très loin de la vérité.

La psy s’est mise à marcher de long en large. C’est une forte femme dans la quarantaine, aux longs cheveux poivre et sel, juive ashkénaze, à qui ses patients trouvent généralement beaucoup d’allure, à l’exception de ceux qui ne dépassent pas la première consultation. Après quelques allers-retours, elle lâche :

— Les femmes n’auraient pas droit à une forme de recherche effrénée du plaisir, activité qui occupe l’essentiel du temps de millions d’hommes sans que ça leur pose le moindre problème ? Allez-vous céder aux injonctions moralisatrices qui, depuis des siècles, nous empêchent de vivre comme nous en avons envie ? Vous faire complice de ce système ?

Ayant dit, elle se rassoit dignement en se raclant la gorge. Julia a bien senti l’appel du pied à sa culture féministe, elle ne répond pas, il faut qu’elle fasse le tri dans tout ça. Elle paie, remonte sur son vélo, se demande tout de même si on peut tenir longtemps sous ce genre d’anticyclone. Prise dans ses pensées, elle ne remarque pas le jeune homme qui la suit sur un vélo de location.

À la fin de la séance, la psy lui a lancé un curieux regard, dépourvu cette fois de l’ironie un peu formelle qui est sa façon de gérer la distance avec ses patients. Julia pourrait-elle la désirer, elle aussi, pourrait-elle tomber dans cette banalité qu’elle sait sans issue ? Elle devrait arrêter de se poser la question, parce que ça risque d’enclencher le mécanisme. C’est tout de même exaspérant.





Eine Person vom nahöstlichen Typ  

Un individu de type moyen-oriental

 

 

 

Jonas n’accepte de rencontrer Belgrand qu’après de longues palabres avec Julia. Au cours de leur liaison, il a toujours tenu à rappeler son attachement aux règles, surtout au moment de les enfreindre. En cela il ressemble à Sophie. Ils s’entendraient bien tous les deux, ou pas du tout.

L’entretien a lieu au fond d’un bar lounge aseptisé, dans le quartier d’affaires proche des institutions européennes. Julia fait les présentations, puis laisse Jonas et Belgrand seuls. Elle s’installe à l’écart avec un bouquin et un thé, ce qui lui vaut d’être reluquée sans gêne par la clientèle masculine, à l’exception d’un jeune en blouson qui reste plongé dans L’Équipe. Deux individus entreprennent de la draguer à l’aide d’approches d’une affligeante pauvreté, elle les rembarre sèchement et ils n’insistent pas, ils savent qu’ils ne méritaient pas mieux. Comment peut-on mépriser à ce point ses propres désirs ?

L’entrevue dure une trentaine de minutes, puis Belgrand s’éclipse en évitant le regard de Julia. Jonas vient s’asseoir à sa table et déverse sur elle un torrent de petites phrases mesquines.

— Désolé, mais ça marchera pas avec ce type. OK, il a l’air parfaitement fluide en français et en anglais, allemand très correct, italien et espagnol aussi, juste des formulations compliquées et une trace d’accent bizarre. Mais voilà, pour entrer dans mon service il ne suffit pas d’être polyglotte. Son parcours ne m’inspire pas confiance. Il a fait allusion à des voyages en Europe, à des cours de langues pris ou donnés un peu partout, à des travaux de traduction pour des éditeurs. Moi je veux bien, sauf qu’il s’est refusé à livrer la moindre référence. À mon avis, il a quelque chose à cacher. Par ailleurs son bagage juridique est faible et il ne connaît aucun des logiciels qu’on utilise.

— Si je comprends bien, riposte Julia, dans ton service on exige d’un candidat qu’il maîtrise le fonctionnement de l’institution avant d’y être admis.

Jonas ne voit pas le problème, il efface l’objection d’un haussement d’épaules.

— Où as-tu rencontré ce type ?

— Dans la rue. Et là, tu vas m’expliquer que c’est pas la voie la plus sûre pour un recrutement.

Ignorant l’ironie, il secoue lentement la tête d’un air navré.

— Eine Person vom nahöstlichen Typ…

C’est une des façons qu’il a de tracer la frontière qui les sépare : susurrer quelque chose en allemand avec un petit sourire supérieur, sachant qu’elle n’y comprendra rien. D’un côté son réalisme à lui, de l’autre sa naïveté à elle, avec entre les deux un océan, quelque chose de géographique, qui ne se discute pas, qui ne changera jamais. Le plus souvent, elle ne peut s’empêcher de demander bêtement la traduction.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis qu’à ta place, je me méfierais d’un individu rencontré dans la rue qui parle cinq langues et prétend s’appeler Friedrich Benz. Surtout quand il est de type moyen-oriental.

Élégamment avachi sur le canapé du lounge, il attend tranquillement qu’elle s’indigne de la saillie raciste. Mais elle sait bien que ce genre de provocation fait partie de ses petits jeux, et elle a une autre question en tête. Pourquoi Benz ? Pourquoi l’homme a-t-il donné ce nom au traducteur, après s’être présenté à elle sous celui de Belgrand ? Elle commence à envisager l’hypothèse qu’il n’ait pas toute sa raison. Jonas se redresse, déçu de n’avoir pas obtenu la réaction outrée qu’il attendait.

— Crois-moi, ça n’a rien à voir avec du délit de faciès. On a reçu des consignes. On doit tous être prudents dans la période actuelle.


Il caresse les doigts de Julia, ce qui signifie qu’il est seul ce soir. Ça fait partie du processus : faire suivre la provoc d’une promesse de réconciliation sexuelle. Elle retire sa main, mais c’est trop tard, sa libido est tombée dans le panneau. Une série d’images interdites aux moins de dix-huit ans défile en arrière-plan du visage délicat de Jonas. Ce serait si simple de céder à la proposition. D’où vient ce besoin-là, presque détaché d’elle-même, alors que le discours tenu par le traducteur l’a plutôt refroidie ? Peut-être que c’est précisément son cynisme qui m’attire, se dit-elle. Avec lui, je peux m’abandonner, puisque rien n’a d’importance. C’est comme ça. Mon corps n’en fait qu’à sa tête. Mes désirs sont désordre.

Ces gentils aphorismes aperçus sur des murs ou partagés sur Facebook ne suffisent pas à la rassurer. Cette fois elle va résister à la tentation, juste pour voir l’effet que ça fait.





La peggiore crisi della sua storia  

La pire crise de son histoire

 

 

 

Le résultat de l’expérience ne s’est pas fait attendre. La peau de Julia n’arrête plus de picoter, le baromètre du désir annonce la tempête. Hubert est reparti en Italie, elle n’ose pas solliciter Sophie, ne veut pas répondre aux appels de Jonas et n’a pas le goût de s’amuser toute seule. Est-ce là une des conséquences de l’anticyclone ? Si oui, elle aurait encore préféré une bonne dépression.

Lovée dans le lit en compagnie de son ordinateur portable, elle cherche une échappatoire dans les sites d’info. Faute de majorité, Trump a dû retirer la loi censée remplacer l’Obamacare, mais claironne qu’il reviendra à la charge. Des dizaines de milliers de personnes manifestent à Londres contre le Brexit. En Turquie, Erdoğan menace de rétablir la peine de mort, incompatible avec l’adhésion à l’Union européenne. À l’occasion des soixante ans du traité de Rome, les vingt-sept chefs d’État sont réunis place du Capitole pour un engagement commun que le président de la Commission signe avec le stylo utilisé en 1957 par son prédécesseur, pendant que des défilés pro et anti-UE tournent autour du centre de la Ville éternelle bouclé par les flics. En France, les sondages envoient la candidate nationaliste au deuxième tour de la présidentielle.

En temps normal, les dernières news procurent à Julia le sentiment diffus de révolte qui, au moins, confirme qu’elle est à sa place. Aujourd’hui elles ne produisent qu’une lourde gelée de résignation. En désespoir de cause, elle se connecte au Démon de l’actu et parcourt l’article d’Hubert. Regarder le monde à travers les yeux des autres, c’est tout de même regarder le monde. Comme la plupart des commentateurs, le journaliste estime que l’Europe traverse la pire crise de son histoire, ajoutant sa petite touche d’eurosceptique qui aimerait tellement y croire. Elle imagine les tribulations d’Hubert à Rome : il se bat avec son italien rudimentaire, court en tous sens après les interviews, maudit la batterie de son portable, envoie enfin au Démon un papier pour lequel il se sera démené mais dont il prétendra n’être pas satisfait. Une sorte de tendresse douloureuse se fait jour, qui ramène Julia à la frustration de départ. Elle éteint l’ordi et joue sa dernière carte en ramassant un bouquin au hasard. Sur la quatrième de couverture figure la photo de l’auteur, une romancière qui ressemble un peu à Sophie.

Sophie, bouche entrouverte, yeux fermés, s’accrochant d’une main au rideau de sa cabine d’essayage, l’autre étant occupée à…

La sonnerie de l’entrée fait à nouveau sursauter Julia, il faudrait choisir une tonalité moins stressante. Derrière la porte apparaît le petit homme aux cheveux raides, Belgrand/Benz, sa lenteur, son mystère. Elle ne se rappelle pas lui avoir donné le digicode de l’immeuble, ni l’adresse, mais il a l’avantage de lui changer les idées. Elle lui propose un thé, ce qui semble le plonger dans un abîme de réflexion.

— Au risque de passer pour discourtois, je me demandais si vous n’auriez pas de l’earl grey, la variété que je préfère.

Incrédule, Julia l’observe alors qu’il avance à petits pas parmi les livres qui jonchent le parquet, cherchant avec le plus grand sérieux son chemin vers un fauteuil. Après avoir attendu patiemment la réalisation du breuvage, il boit deux gorgées précautionneuses avant de prendre la parole.

— Je voulais vous remercier d’avoir accepté de m’aider dans ma quête d’emploi.

— Ça n’a pas été très efficace, grince Julia.

— J’ai cependant bon espoir.

— Comme tous les migrants, vous êtes plein d’illusions.


Activé par quelque mauvais génie, le cliché a jailli tout seul. L’homme ne répond rien mais ferme les yeux, sans doute pour éviter de montrer ce qu’il en pense. Elle cherche une phrase pour revenir en arrière, il n’y en a pas. Il faut aller au bout des sous-entendus.

— Pourquoi avez-vous annoncé à Jonas un nom différent de celui que vous m’aviez donné ?

— Il s’agissait d’un des réflexes acquis au fil de mes errances. J’ai tout de suite perçu son accent, alors je me suis présenté sous mon identité allemande afin d’aplanir d’éventuelles barrières culturelles.

Il a surpris Julia par le naturel avec lequel il transgresse cet interdit : avoir plusieurs identités.

— Qui êtes-vous au juste, Belgrand ou Benz ?

— Quitte à paraître prétentieux, il me faut avouer que je suis aussi bien l’un que l’autre. J’ai trouvé le patronyme de Belgrand sur la plaque d’une rue à Paris. Si mes souvenirs sont exacts, il s’agit d’un ingénieur ayant participé à la rénovation de la capitale sous la direction du baron Haussmann. Cependant, je recherchais un nom qui sonne bien aux oreilles autochtones plus qu’une référence en matière d’architecture urbaine. Il ne m’avait pas échappé que l’idée de grandeur revenait régulièrement dans les conversations, souvent associée à une figure de la Résistance devenue chef d’État à la fin des années 1950. Quant au nom de Benz, je l’ai vu gravé sur la calandre d’une imposante voiture, quelques années plus tard à Hambourg. N’étant pas très sûr de moi à l’époque, je voulais donner l’impression de solidité et d’efficacité qui semblait prévaloir en cet autre endroit du monde.

Julia se retient de rire, il ne faut pas rire du nom des gens. Il reste deux questions jumelles qu’elle ne peut passer sous silence :

— D’où venez-vous au juste ? Quel est votre vrai nom ?

Il baisse la tête et son visage ténu paraît rapetisser encore, disparaissant presque sous les cheveux raides.


— À ce stade de la conversation, je vais vous proposer un accord dont j’espère que vous me pardonnerez l’apparente rudesse. Pour le dire en termes directs, je ne vous révélerai d’où je viens et comment je m’appelais qu’au moment où je l’estimerai indispensable. Et en échange, je m’engage à ne pas vous demander pourquoi vous enlacez des inconnus en pleine rue.

Impressionnée par la dureté qui a soudain percé à travers les phrases contournées de Belgrand/Benz, Julia doit admettre qu’elle n’a aucune envie de s’expliquer sur les circonstances de leur première rencontre. Un silence tendu s’installe, qu’elle cherche à rompre par quelque chose de léger.

— Et Félix ? Pourquoi Félix ?

— Je me suis longtemps posé la question. Après les noms, j’ai laissé le hasard décider du choix des prénoms, avec ce que cela implique de pulsions inconscientes. Dans le cas de Félix, il faut peut-être simplement en conclure que je ne déteste pas les chats.

Elle se rend compte qu’il est passé à l’anglais, alors elle le suit dans cette langue.

— Comment avez-vous deviné que j’étais anglophone ? Je ne crois pas avoir d’accent.

— Je me permettrai d’affirmer qu’il ne s’agit pas d’un accent, mais d’une musique. Quand vous parlez français, on entend du Ravel, mais il y a un voisin en dessous qui écoute les Beatles ou Kate Bush.

— Pourtant je l’ai appris en même temps que l’anglais, dans la petite enfance, avec mon père.

— Vous viviez en Angleterre, n’est-ce pas ? insiste Bond.

— Oui, dans le nord de Londres.

— Alors c’est précisément votre père qui vous a transmis cette musique, parce qu’il en était lui-même imprégné.

Julia reste un moment sans réaction. L’oreille de cet homme est exceptionnelle. Elle a toujours pensé que la meilleure chose que lui avait léguée ce père tourmenté, c’était sa langue. Mais, caché à l’intérieur, il y avait quelque chose de plus, la trace d’une autre langue. Ce qui en fait un héritage encore plus précieux. Elle se laisse traverser par une tristesse familière, pendant que le visiteur fronce les sourcils.

— Je vous demande pardon. Je crains d’avoir par mégarde réveillé un souvenir douloureux.

— Ce serait trop long à expliquer.

En réalité, il n’y a pas grand-chose à expliquer et il semble avoir compris l’essentiel. Un nouveau silence fait irruption et s’installe grâce à l’alibi du thé.

— Vous-même avez vécu en Angleterre ? reprend-elle.

— Plus d’un an.

— Alors vous avez aussi un pseudonyme anglais ?

— Vous n’allez pas me croire.

— Dites toujours.

— Bond. Fergus Bond.

— Vous êtes en train de tester ma crédulité.

— Pas du tout. L’Angleterre se trouve être mon premier pays d’accueil. Voyez-vous, je n’étais pas encore sorti de l’adolescence, mais j’étais déjà brun, petit et maigre, avec la conséquence que personne ne me remarquait. J’ai cherché un nom populaire. Pour être plus précis, un nom susceptible d’attirer les filles, sujet qui se situait alors au cœur de mes préoccupations.

— Ça a marché ?

Le regard du vagabond part dans le lointain.

— Une seule fois, souffle-t-il. Mais cela a suffi pour que je perde ma virginité.

Cette fois ils rient ensemble, bruyamment, sans retenue. Le rire aigu de l’homme le rajeunit de vingt ans, déchire le voile de tristesse qui l’enveloppe. Dans la tête de Julia, tout ce qui ressemblait à du soupçon a disparu. Elle se sent bien, ça fait longtemps qu’elle ne s’est pas sentie aussi bien, aussi proche de quelqu’un, si on ne tient pas compte de Sophie dans la cabine d’essayage.

— Fergus Bond. Ça me plaît. C’est comme ça que je vais vous appeler.





Los nombres de la gente  

Les noms des gens

 

 

 

Julia et Fergus discutent jusqu’après minuit dans l’enthousiasme des amitiés naissantes. Elle s’intéresse aux conditions d’existence d’un sans-papiers fraîchement débarqué à Strasbourg, et lui au travail d’une attachée de presse au Parlement européen. Et c’est très naturellement qu’ils en arrivent à évoquer la délicate question du logement.

— Je dois vous l’avouer, je ne me sens plus en sécurité dans la chambre que j’occupe. Notez que le bâtiment où elle se situe paraît tout à fait correct et que je ne trouve rien à reprocher aux courageux bénévoles chargés de sa gestion. Toutefois certains trafics s’y déroulent et des frictions peuvent y survenir. Je crains en particulier pour les quelques objets de valeur rassemblés au cours de mes voyages. Or je suis expulsable selon le droit français, et frapper à la porte d’un hôtel dans ce contexte serait prendre un risque certain.

Spontanément, elle lui propose de l’héberger. Il se montre d’abord réticent, puis finit par se laisser convaincre. Il revient le lendemain avec toutes ses possessions, un sac à dos presque aussi haut que lui et une valise noire qui paraît très vieille et très lourde. Julia l’installe dans la chambre du fond.

— J’insiste sur le caractère transitoire de notre arrangement. Aussitôt que j’aurai obtenu un emploi, je demanderai une régularisation. Par ailleurs, je tiens à vous payer un loyer.

Elle commence par refuser, puis accepte une somme symbolique et part travailler en lui laissant un double des clés.

Le soir, il est prévu que Sophie vienne dîner dans la bonne configuration, c’est-à-dire sans son mari. Elle arrive radieuse, mais son sourire s’évanouit face à Bond. Comprenant que celui-ci dormira sur place, ce qui la prive d’une nuit tranquille avec Julia, elle fait ouvertement la gueule. Son mari en voyage d’affaires et les enfants chez sa mère, une occasion de rêve qui part en fumée. C’est alors que la sonnette retentit à nouveau : visite surprise d’Hubert, de retour de Rome.

Pendant que Julia ajoute gaiement une assiette, Hubert claque une bise à Sophie en lui glissant qu’il a beaucoup entendu parler d’elle. Celle-ci a beau jeu de retourner le compliment, car elle sait depuis longtemps qu’il est l’amant de Julia. Mais lui, sait-il qu’elle l’est aussi ? Seule Julia connaît la réponse, qui est non. Les présentations avec Bond paraissent plus froides, le journaliste ayant à son tour compris que le petit brun allait rester dormir. Dans ce qui ressemble à un éclair de lucidité, la maîtresse de maison regrette d’avoir maintenu ce dîner. Puis se reprend : ce sont mes amis, je les aime et ils m’aiment, ils se débrouilleront pour ne pas s’entretuer.

La soirée commence comme un film catastrophe, dans une succession de banalités découpées au laser par des silences gênés. Heureusement, les noms des gens fournissent un inépuisable sujet de conversation. Hubert ne résiste pas à une blague facile à propos de Gagnaire, le patronyme de Sophie, jugé idéal pour une commerçante. Elle riposte en dénonçant son choix de signer avec l’horrible De Machin plutôt qu’avec l’élégant Saint-Prix de Montagut. Mais c’est le nom de Bond, accolé à une personne présentant l’allure d’un réfugié syrien, qui suscite le plus de curiosité. Sophie trouve ça simplement drôle et touchant, Hubert y voit une ruse pour détourner les soupçons. Il l’accuse d’être un authentique agent britannique chargé de fragiliser l’UE en vue des négociations du Brexit. Sophie rit aux éclats, les autres plus douloureusement.

Le soi-disant Bond échappe à l’inévitable question sur son origine en disparaissant dans la cuisine pour revenir quelques minutes plus tard, porteur d’une cocotte fumante. Il a préparé le plat principal, une mixture à base de riz et d’une viande non identifiée, où la sauce joue un rôle de premier plan. Passé la première sensation de brûlure, chacun admet que c’est tout bonnement délicieux. Hubert est arrivé avec deux bouteilles de vin italien dans le but avoué de soûler Julia, et Sophie a apporté une flopée de petits gâteaux qui soulignent la valeur de son affection, car achetés dans la pâtisserie la plus chère de toute l’agglomération.

Au cours du repas, Julia constate que les relations entre ses deux amants se réchauffent, passant du glacial au courtois, puis au chaleureux. Une fois admis que le journaliste appartient à une catégorie qu’elle déteste, celle des intellos de gauche donneurs de leçons, Sophie semble trouver quelque intérêt à sa conversation. Après tout, il revient de Rome où il a côtoyé des gens importants. Symétriquement, Hubert se montre sensible à son charme de bourgeoise délurée, ce mélange piquant de vulgarité et de culte des apparences.

Dans le même mouvement, tous deux changent peu à peu de regard sur Bond, d’abord vu comme la parfaite incarnation du gâcheur de soirée. Son calme, son allure modeste, son français littéraire intriguent. Révélée par Julia, sa maîtrise de cinq langues force l’admiration de Sophie qui avoue n’en parler qu’une. Elle propose de demander à son mari, qui commerce avec l’Espagne, si une de ses sociétés ne serait pas intéressée par un talent de cette nature. Julia ne fait pas de commentaire, elle a seulement hâte de connaître la réaction dudit mari, ardent promoteur de la pétition Ma ville sans migrants. Hubert s’étonne que les services du Parlement aient rejeté la candidature de Bond. Il multiplie les questions sur son parcours, obtenant peu de réponses, même en laissant entendre qu’il pourrait en tirer un article.

Julia s’isole dans la salle de bains, où elle est rejointe par Sophie qui, sans détour, se plaint de ne pouvoir passer la nuit dans son lit. Comme aucune solution simple n’apparaît, elles s’embrassent à pleine bouche, puis les mains de Sophie se faufilent sous les vêtements de Julia et glissent vers le déraisonnable. À contrecœur, la maîtresse de maison arrête le scénario in extremis. Sophie garde les yeux fermés, elle ne se sent pas bien, se laisse tomber sur la lunette des WC en respirant par à-coups.

— Cette histoire me rend complètement dingue. Ou bien je suis bourrée. Ou alors y avait un truc aphrodisiaque dans la sauce.

Elle a raison sur les trois points mais c’est le premier que retient Julia. Celle-ci s’accroupit face à son amie, émerveillée par ce désir fou qu’elle reconnaît, c’est le sien, il a rebondi sur l’autre et revient à elle, encore plus fort. Comment se priver de cette euphorie, comment font les puritains et les ascètes ? Elle caresse les cheveux blonds comme une mère calme son enfant capricieux.

— Ça va aller, je te le promets. Attends un peu.

Elle regagne le salon, rejointe une minute plus tard par Sophie qui, frustrée, s’empiffre aussitôt de gâteaux. Absorbés par leur tête-à-tête, Hubert et Bond n’ont rien remarqué ou ne le laissent pas paraître.

La conversation à quatre repart de plus belle, abordant dans un brouhaha léger et joyeux la déchéance politique américaine qui se confirme, l’arrogance masculine qui a encore de beaux jours devant elle et les éternelles vicissitudes du commerce de vêtements.

L’hébétude typique de deux heures du matin tombe d’un coup sur les convives. Bond se déclare enchanté de cette rencontre et gagne la pièce du fond, suivi de peu par Hubert qui investit sans manières la chambre de l’hôte, provoquant la bouderie de Sophie, reléguée au canapé convertible. Julia la borde, lui donne un discret bisou sur les lèvres, chuchote à tout à l’heure, éteint les lumières et rejoint son amant officiel, heureuse d’avoir passé une soirée en si bonne compagnie.





Чемодан  

La valise

 

 

 

Blevennec a sa tête des mauvais jours, celle d’un vieux boxeur qui serait joué par Arnold Schwarzenegger dans un film de Ken Loach. Avant que Stanislas ait pu placer un mot, il lui balance la nouvelle.

— Ils nous ont refusé l’autorisation d’écoute administrative pour l’opération Prunelle.

Il tourne en rond comme un fauve dans l’appartement du huitième étage, résistant visiblement à la tentation de fracasser le mobilier minable dont le Bureau croit bon d’équiper ses pied-à-terre. Stanislas se pose devant la fenêtre et admire le coucher de soleil sur la ville en attendant que ça passe.

— Je sais d’où ça vient. Tu entends mon petit Stan, je les connais les mecs qui font courir ces bruits sur moi, comme quoi je serais une sorte de complotiste, un type à pas prendre au sérieux.

L’agent de terrain ne réagit pas, absorbé par la contemplation d’un curieux nuage lenticulaire qui flotte au-dessus de l’horizon.

— Je connais leurs noms, leurs services et leurs réseaux. Ça fait des années qu’ils sont là, le cul bien au chaud dans leurs fauteuils, à me pourrir la vie parce que je sais quels intérêts ils défendent.

Le petit nuage ne bouge pas, Stanislas se rend compte qu’il est pile dans l’alignement de la flèche de la cathédrale. Ça forme un i se dit-il, le i de Julia.

— On va se battre, tu entends Stan, on va se battre aussi contre ces enfoirés. Nous on est sur le terrain, on sent les choses qui sont derrière les choses et ça ils pourront jamais le comprendre. Je te garantis qu’à la fin de l’histoire, je leur aurai fait cracher leurs dents une par une sur leurs jolis costumes.

Blevennec continue comme ça quelques minutes avant de s’affaler dans le fauteuil, enfin silencieux. Stanislas s’assied en face et demande poliment un verre de vin.

— Tu dis ça pour me faire plaisir.

— Non non, vraiment.

Une bouteille et deux verres font aussitôt leur apparition sur la table. Stanislas prend son temps pour boire.

— Alors ? fait Blevennec.

— Il remplit bien la bouche et ne manque pas d’élégance. Rien à voir avec celui de la dernière fois, qui était un peu…

— C’est le même.

Déstabilisé, l’agent de terrain ne sait pas comment sortir de la nasse, mais le Vieux lui tend la main.

— T’as quelque chose à me dire. Vas-y.

— On n’est plus les seuls sur le coup.

C’est au tour de Blevennec d’être pris de court. Son corps massif se ramasse, ses yeux se réduisent à des fentes, il repose son verre encore plein.

— Raconte.

Stanislas s’exécute. Lors de la filature d’aujourd’hui, il a remarqué devant lui deux personnes qui prenaient les mêmes directions et progressaient à la même vitesse que Barawi. Un trentenaire d’allure sportive, si l’on considère l’haltérophilie comme un sport, et une femme qui pourrait être sa mère. À l’évidence, eux aussi suivaient Barawi qui rentrait chez Julia avec un panier plein de victuailles dans une main et son habituel cahier dans l’autre. L’agent s’est rapproché, espérant saisir un indice. La chance était avec lui. Il a entendu la femme prononcer plusieurs fois le mot valise.

Stanislas, qui aime bien raconter ses filatures, marque une pause de pur aguichage. Blevennec a du mal à cacher son agacement.


— Je comprends pas en quoi le fait de dire valise…

— Elle l’a dit en russe.

— Tu parles russe ?

— Un peu. Je suis moitié polonais, vous savez.

— Ça se dit comment ?

— Чемодан.

Blevennec fait confiance à son agent de terrain, mais il aime bien connaître les détails. Un sourire de triomphe illumine son visage rude.

— Des Russes ! Merveilleux ! Trinquons ! Чемодан !

Stanislas lève son verre avec son supérieur, puis lui demande en quoi la présence d’espions russes est une bonne nouvelle.

— D’une part, ça veut dire qu’ils sont pas français, donc qu’on s’est pas fait doubler par les autres abrutis. D’autre part, ça veut dire qu’on est dans le vrai avec Barawi. Les Russes, ils se déplacent pas pour rien.

Stanislas reprend son récit et le sourire de Blevennec s’élargit encore. Car il ne peut s’agir que de la vieille valise noire que Barawi trimbalait la veille quand il est venu chez Julia. Le soir, Gagnaire la vendeuse et Saint-Prix le journaliste les ont rejoints, après quoi les lumières sont restées allumées très tard. Les visiteurs ne sont repartis qu’aujourd’hui, séparément, en fin de matinée. Et Barawi ne portait plus la valise.

Les yeux brillants, le Vieux se met à marcher de long en large, mû par l’énergie de la revanche.

— Je vais te dire ce qui se passe. Barawi n’est pas un vulgaire terroriste. L’affaire est plus subtile. C’est un type qui a quelque chose à vendre. Quoi ? Un objet, plus probablement des infos, des documents qui valent cher, assez cher pour que le Bureau soit alerté et que les Russes le filent.

Stanislas a l’impression troublante d’entendre clairement le cliquetis irrégulier produit par les rouages tournant dans le cerveau de son chef.

— Et vendre à qui ? Au plus offrant, tout simplement. Après avoir traficoté dans toute l’Europe, Barawi se retrouve sans un rond, il est temps de monnayer ce qu’il sait. Or il a besoin d’intermédiaires et pour ça il connaît la personne idéale : Chanéac, l’attachée de presse au grand cœur. Elle le met en relation avec Jonas Klein, un traducteur qui côtoie les principaux dirigeants de l’UE. Ils se voient dans un bar discret, palabrent en plusieurs langues par sécurité, mais le prix doit être trop élevé car Klein ne donne pas suite.

Les engrenages continuent à grincer dans le cerveau du chef, entraînés par leur propre inertie. Stanislas finit son verre de vin, qu’il ne trouve finalement pas si élégant que ça.

— Alors Barawi demande à Chanéac de passer à la vitesse supérieure, peut-être en lui promettant un pourcentage. D’abord elle va l’héberger, car il ne peut ni rester dans son squat pourri ni aller à l’hôtel. Ensuite elle lui fait rencontrer Saint-Prix, un journaliste qui pourrait se montrer intéressé.

Le Vieux fronce soudain les sourcils, ayant trouvé une faille logique dans son raisonnement.

— Tu vas me dire que Barawi ne pourra jamais extorquer autant de fric à un vulgaire chasseur de scoops qu’à un pays entier, ou mieux, qu’à l’Union européenne elle-même. Je te réponds qu’il se sert de lui pour faire monter les enchères. Oui c’est ça, il a besoin du contact avec Saint-Prix pour que sa menace de tout balancer aux médias soit crédible. Quant à Gagnaire, elle est là pour…

Cette fois en panne d’explication, il secoue nerveusement la tête.

— On verra ça plus tard. L’important maintenant c’est la valise. Il faut qu’on sache ce qu’elle contient, et qu’on le sache avant les Russes.

Stanislas aimerait crier à son chef qu’il se plante, que Julia n’est pas comme ça. Si elle se retrouve mêlée à cette histoire, ce n’est sûrement pas par intérêt financier, ni par aveuglement idéologique, ni pour aucune de ces raisons mesquines et banales dont il a eu un aperçu édifiant lors de ses précédentes filatures. Mais Blevennec n’est pas en état de comprendre quoi que ce soit à ce genre d’intuition : il pointe déjà sur son subordonné un index de commandement.

— Demain, tu vas chez Chanéac. Tu ouvres la valise, tu photographies, tu refermes, tu disparais sans laisser de traces.

Stanislas se tait car il est obligé de reconnaître que la présence des Russes change tout. Il est trop tard pour arrêter la machine. La mine sombre, le chef farfouille dans les tiroirs de son bureau.

— Où l’ai-je fourré ? Ah, voilà !

Avec solennité, il tend à Stanislas un Sig Sauer 9 mm et une boîte de cartouches.

— Quand on entre dans le dur, ma première préoccupation c’est la sécurité de mes agents. Je sais que t’es pas mauvais avec un flingue, alors t’emballe pas, c’est pour ta protection personnelle et uniquement pour ça.

L’agent de terrain grimace et empoche le flingue et les cartouches. On ne peut éternellement gagner sa vie à épier celle des autres. On ne peut passer son temps à collectionner les miettes qu’ils laissent derrière eux pour en faire de jolis rêves. Il vient toujours ce moment où la phase contemplative s’arrête, où on entre dans le dur. Blevennec ne pouvait rien annoncer de plus triste.





A Legacy of Spies  

L’Héritage des espions

 

 

 

Au coin de la rue où vit Julia, il y a un troquet d’où l’on peut voir l’entrée de son immeuble. Stanislas y a installé son poste de guet. Sur un petit carnet, il a noté que l’attachée de presse a quitté son domicile vers neuf heures. À regret, il l’a laissée partir travailler. Le journaliste a suivi une demi-heure plus tard, mal rasé et de mauvaise humeur, traînant son bagage à roulettes. Il est monté dans un tram en direction de la gare. Restait Barawi lui-même, qui a pris son temps. Vers onze heures et demie, il est sorti faire une de ses balades touristiques. Stanislas attend encore dix minutes avant de quitter le troquet et d’entrer dans l’immeuble grâce au digicode fourni par le Bureau. Arrivé sur le palier, il sonne, au cas où un occupant non répertorié serait présent. Une minute passe, pendant laquelle il observe attentivement la serrure. Puis il ouvre sa sacoche et choisit les outils adéquats.

Bien entendu, ce n’est pas la première fois que Stanislas s’introduit chez quelqu’un sans son autorisation. Avant d’être recruté par le Bureau, il travaillait pour un réseau très professionnel, quoique situé de l’autre côté de la barrière légale. Même si les moyens restent à peu près les mêmes, l’impression produite diffère radicalement. Il ne s’agit plus de mettre la main sur des objets de valeur, quelle trivialité, quelle petitesse, mais de porter un fin rayon de lumière sur certains des mécanismes pervers qui mènent le monde. Pour autant, le jeune agent de terrain n’est pas dupe : les batailles de l’ombre glorifiées par la mythologie de l’espionnage ne sont la plupart du temps que sordides crimes d’État. Raison pour laquelle il aimerait découvrir, dans ce cas précis, à quoi le Bureau s’amuse avec l’argent des contribuables et les névroses de Blevennec.

Mais c’est autre chose qui le fait frissonner de peur et d’excitation. Il va réaliser cette transgression délicieuse et absolument injustifiable, entrer dans la sphère intime d’une personne qui ne l’a pas souhaité, s’approcher au plus près du mystère de Julia sans lui demander son avis. Il ignore s’il s’agit d’un pendant logique à sa timidité maladive ou d’un fantasme de toute-puissance masculine, auquel cas il lui faudra trouver un arrangement avec sa conscience.

D’une certaine façon, Stanislas est là pour comprendre pourquoi il est là.

Après avoir franchi la porte, il écoute à nouveau les bruits de l’appartement, puis referme le verrou. Il flotte dans le couloir, hésitant sur la marche à suivre. Si chacun des occupants de cet endroit respecte ses habitudes, il a plusieurs heures devant lui. En plus des gants, il a recouvert ses tennis de chaussons anti-empreintes. Il peut se permettre une petite exploration.

La première chose qu’il remarque dans le salon, c’est la profusion de livres et de journaux en français et en anglais. Les journaux, l’agent de terrain ne les achète que quand un article concerne une de ses missions, ou pour les critiques de films et les résultats sportifs. Quant aux livres, il ne s’intéresse qu’aux romans d’espionnage et aux essais de géopolitique. Il pensait bien trouver des livres chez Julia, mais pas autant et pas disposés de cette façon, c’est-à-dire partout où c’est possible, certains ouverts et retournés comme s’ils étaient en cours de lecture, d’autres dressés comme s’ils demandaient à être lus tout de suite. Il en saisit plusieurs, parcourt quelques lignes, veille à les replacer au même endroit.

Une pile écroulée laisse voir un John le Carré qu’il n’a pas encore lu. Impression grisante que ce bouquin l’attendait, qu’il était là rien que pour lui. Jusqu’à son titre énigmatique, L’Héritage des espions. De quel genre d’héritage peut-il bien s’agir ? Il glisse le livre dans sa sacoche, amusé de piquer à Julia Chanéac-White le roman d’un auteur au nom franco-britannique. Il le lui rendra dans plusieurs mois, dans plusieurs années, quand cette histoire sera réglée. Elle ouvrira de grands yeux, elle le cherchait partout ou, au contraire, l’avait complètement oublié. Elle comprendra alors quel genre d’espion il est, un espion littéraire et raffiné, pas une de ces brutes sans âme et sans visage. Pendant un moment délicieux, il imagine sa surprise.

Dans la cuisine se mélangent les restes de trois petits-déjeuners. Il attribue le café à Saint-Prix le journaliste, le thé à Barawi, le jus d’orange à Julia. Il ne peut résister à une nouvelle pulsion, boire dans son verre, poser ses lèvres à l’endroit où les siennes se sont posées. Il sort de la cuisine ragaillardi, ayant conjuré sa peur de laisser une trace : il en a laissé deux.

La première porte du couloir ouvre sur une grande chambre dans un état de désordre encore supérieur à celui du salon. C’est celle où il a aperçu Julia en soutien-gorge avant que le journaliste tire le rideau. Son regard ivre tangue sur des vêtements abandonnés par terre, sur la petite culotte de la veille. Il ferme les yeux, s’immerge dans le plaisir d’être projeté là, esprit léger et silencieux, au cœur du territoire secret de cette femme qu’il observe de loin depuis des jours. Un signal d’alarme s’allume dans sa tête : s’il entre dans cette chambre, il est perdu. C’est le cœur de la zone interdite, l’ultime frontière, celle qu’il ne faut pas franchir.

En tout cas, pas maintenant.

Au prix d’un renoncement douloureux, il gagne la chambre du fond, qui ne ressemble pas au reste de l’appartement. Le lit à une place est fait, rien ne traîne au sol, les vêtements sont peu nombreux, usés mais propres, bien rangés et masculins. Posée à plat dans un coin, la valise noire semble l’attendre. Fermée à clé, ce qui en renforce le mystère. Stanislas prend le petit crochet dans la sacoche et met plusieurs minutes à débloquer les vieux verrous, s’étonnant de leur résistance. Il lève lentement le couvercle.


La valise renferme de grands et épais cahiers reliés de cuir, analogues à celui que Barawi emporte dans ses randonnées urbaines. Une trentaine en tout. Rien n’est inscrit sur les couvertures. Certains cahiers sont abîmés et portent des taches brunes, d’autres laissent dépasser des feuilles volantes. Ceux du fond semblent anciens, ceux du dessus plus récents. L’agent de terrain saisit un des cahiers et l’ouvre au hasard. Les pages sont remplies d’un texte en caractères cyrilliques tracés d’une main fine.

Stanislas arrondit les lèvres et pousse un sifflement silencieux. Il ne l’a pas dit à son supérieur, mais il s’attendait à trouver des sachets plastifiés pleins de poudre ocre, ou encore des liasses de billets bien alignées, l’ordinaire du monde où il a fait ses classes. Ce qu’il a sous le nez l’impressionne bien davantage, et paraît confirmer l’intuition de Blevennec. Il remarque un détail curieux : l’auteur du texte en cyrillique va à la ligne après chaque phrase. Il sort tout de suite l’appareil photo sans essayer de lire, d’autant que sa connaissance du russe est surtout orale. Au moment où il va appuyer sur le déclencheur, il entend distinctement le bruit d’une clé qui tourne dans la serrure de l’entrée.

Passé instantanément en mode urgence, Stanislas réfléchit à haute vitesse. Il a refermé la porte de la pièce, ce qui le rend invisible depuis le couloir. Si le visiteur est Barawi, il gagnera sans doute sa chambre et il y aura confrontation. Dans ce cas, la meilleure chose à faire consistera à fuir en évitant toute violence, d’ailleurs il n’a pas pris le flingue fourni par Blevennec. Mais la mission serait gravement compromise. Si ce n’est pas Barawi, il reste une chance de s’en sortir sans trop de dégâts.

Il entend la porte d’entrée s’ouvrir, puis des pas progresser dans le couloir, jusqu’aux toilettes. Puis il identifie le son caractéristique d’une miction féminine. Le cœur de Stanislas fait un saut périlleux.

C’est Julia. Elle vient de pisser à trois mètres de lui.


Il profite du bruit de la chasse d’eau pour prendre une photo du cahier ouvert, le ranger dans la valise et la refermer. Il s’approche du mur et colle un stéthoscope à la cloison. Succession de frottements légers indiquant que Julia se trouve maintenant dans sa chambre. Elle ne se sentait pas bien, elle a quitté son travail plus tôt et il fallait que ça tombe aujourd’hui.

Soudain de la musique classique se fait entendre, un lent crescendo de cordes. Le volume n’est pas très élevé, mais peut-être suffisant pour couvrir la fuite de Stanislas. Il sort de la chambre de Barawi, ouvrant et refermant la porte avec une délicatesse infinie, réprimant l’envie folle de s’enfuir en courant. Il progresse à pas de loup dans le couloir et s’arrête net. Julia a laissé la porte de sa chambre entrouverte. Si jamais elle regarde dans la bonne direction, elle va le voir passer.

Il risque un œil pendant une demi-seconde, pour découvrir une scène inattendue. Julia est allongée sur le lit dans des sous-vêtements affriolants qui feraient vulgaire sur n’importe qui, mais pas sur elle. Il doit produire un gros effort de concentration pour isoler l’information essentielle : elle garde les yeux fermés. Le cœur battant la chamade, il franchit la zone dangereuse, glisse enfin vers l’entrée dont la porte est elle aussi restée ouverte. Une fois sur le palier, il enlève les gants et les chaussons avant de descendre l’escalier le plus silencieusement possible. Dans le hall il croise la vendeuse blonde, qui paraît ne pas se rendre compte de sa présence. Le regard fixe, les joues empourprées, elle monte les marches comme un automate. Il l’entend s’arrêter au deuxième étage, celui de Julia.

Enfin sorti de l’immeuble, Stanislas avance maintenant au hasard des rues, essayant de calmer sa respiration. Il a failli se faire repérer, ce n’est pas sa faute, la mission était périlleuse dans cet appartement où beaucoup de choses étranges semblent se passer simultanément. À ce moment, il se fout de ce que contiennent les cahiers de Barawi. Ce qui l’intrigue, ce sont les règles du jeu érotique que jouent Julia et la blonde. Celle-ci aura entendu de la musique classique en arrivant sur le palier, elle n’aura eu qu’à la suivre, qu’à pousser les portes. Est-ce une surprise ou un scénario convenu ? Julia a-t-elle le droit d’ouvrir les yeux ? Ont-elles le droit de se parler ?

Ces détails ont leur importance. Si le silence est de rigueur et si les yeux doivent rester fermés, alors un intrus peut intervenir dans le jeu, un intrus comme Barawi ou comme Stanislas lui-même, qui y pense maintenant avec une sorte d’effroi. Il suffisait de pousser la porte de la chambre. Dans ce cas, le scénario charmant se serait transformé en cauchemar pour les deux femmes. Justement, le jeu n’était-il pas fondé sur ce risque, le risque d’une intimité trahie, pour marquer la valeur de cette intimité ?

C’est comme si l’attachée de presse, sans le savoir, l’avait mis au défi d’aller au bout de son fantasme. Il s’imagine sur le seuil de la chambre, face à une Julia nullement effrayée, qui lui réglerait son compte en quelques phrases bien ajustées : Dégage, connard ! Je veux bien risquer ma sphère intime, mais seulement avec les personnes que je choisis. Et pas avec un minable barbouze à peine sorti de l’adolescence.

Après une matinée comme ça, Stanislas a besoin de refaire le plein de banalité. Dans une brasserie banale, il commande une bière, une salade de tomates et un croque. Essaie de remettre de l’ordre dans ses idées, revient à la réalité de sa mission. Il va devoir rendre compte à Blevennec. Mais il n’évoquera que les éléments qui concernent la valise. Julia aussi a droit à sa vie privée.





Demonen av nyheterna  

Le Démon de l’actualité

 

 

 

Dans le TGV qui le ramène à Paris, Hubert Saint-Prix n’arrive pas à dormir. Les événements des jours derniers ne lui inspirent que pensées confuses et rêves avortés. La veille, il a été surpris de se réveiller dans un lit vide, et plus surpris encore de retrouver Julia nue dans le canapé avec la vendeuse de droite. Elle aurait tout de même pu prévenir. Ensuite, c’est sa propre réaction qui l’a déçu : il a aussitôt pris la fuite. Puis il a ignoré les appels de Julia pendant toute la journée, avant de revenir chez elle le soir, portant haut sa dignité outragée tel un cocu de comédie bourgeoise. Alors que c’est plus compliqué que ça, comme chacun des deux aime le répéter à l’autre.

Ils ont passé une grande partie de la nuit suivante à en parler, en chuchotant parce que le soi-disant Bond dormait dans la chambre d’à côté. Si leur relation tient la route depuis plus d’une décennie, c’est qu’elle laisse toute sa place à un certain pragmatisme. Bien entendu, chaque partenaire reconnaît à l’autre sa liberté pleine et entière, faute de quoi la discussion n’aurait pas de sens. Cependant, le partenaire masculin se risque à revendiquer régulièrement une sorte de statut à part afin de protéger ce lien qui, justement, a le mérite de n’avoir pas cherché de protection. Tout aussi régulièrement, Julia refuse, estimant qu’il s’agirait d’un paradoxe. Elle a un côté comme ça, une rationalité un peu sèche qui jaillit quand ça l’arrange. Dommage, Hubert aurait bien poussé plus loin le paradoxe. Car il doit admettre que Sophie réveille en lui le vieux fantasme de l’amour à trois, lequel ne fonctionne que si les deux autres sont du genre féminin. Une lubie dont la trivialité lui fait un peu honte, tout en renforçant son attrait.

Chaque fois qu’il se retrouve confronté à lui-même, Hubert essaie d’adopter un point de vue de journaliste. Il se demande si le sujet apporte quelque chose de nouveau, si des gens paieraient pour lire ça. Dans le cas présent, la réponse est sans équivoque. Il se juge désespérément banal, mâle blanc à fort pouvoir d’achat, orgueil chatouilleux et libido brinquebalante, qui réfléchit à sa vie pendant ses allers-retours Paris-Strasbourg parce qu’il n’a jamais eu le courage d’aller consulter un psy.

Alors il se zappe lui-même, comme on dédaigne une interview people au profit d’un bon reportage de terrain. Il y a un côté rassurant à constater que les autres sont plus intéressants que soi.

Le vrai sujet, c’est ce type étonnant rencontré chez Julia. Avec sa tête de Droopy et sa lenteur, l’invité surprise ne paie pas de mine. Hubert l’a d’abord pris pour un de ces errants qui sillonnent l’Europe sans jamais trouver leur place, renvoyés d’un pays à l’autre telles des billes de flipper, finissant par s’inventer une belle histoire pour se venger du hasard. Dans cette histoire-là, l’individu semble s’être donné un rôle de victime idéale, avec juste ce qu’il faut de pathos pour faire chavirer les âmes sensibles comme Julia. Mais Hubert a lui aussi été séduit par l’homme, qui a dévoilé quelques étapes de son parcours dans un français littéraire surprenant, constamment pimenté d’autodérision. Sa façon d’esquiver les questions délicates en les survolant avec un humour à la fois oriental et anglo-saxon montre une certaine pratique de la narration.

Bond a dit avoir commencé sa carrière internationale en jouant de la basse dans un groupe punk à Londres, au début des années 1990, une bonne méthode pour apprendre l’anglais si on n’a rien contre les grossièretés. Peu après, à Paris, il se fait passer pour un Britannique d’origine indienne pendant trois mois, le temps de maîtriser le parler local. Il choisit ensuite le pseudonyme de Belgrand et vend des leçons d’anglais à la masse inépuisable des étudiants rétifs à la langue de Johnny Rotten. Après Naples, où il s’approprie l’italien dans des circonstances non précisées, on le retrouve en Andalousie où il donne des cours dans trois ou quatre langues pour une association d’aide aux migrants. À Hambourg, il assimile l’allemand à vitesse record, estimant que ça ressemble un peu à l’anglais, et passe à l’écrit en assurant des traductions pour une maison d’édition altermondialiste du quartier Sankt Pauli. On voit bien la logique, acquérir une langue à partir des précédentes, apprendre aux autres en continuant à apprendre soi-même, faire commerce de mots, faire boule de neige du langage. Tout ça est plausible, plutôt attrayant, à peu près invérifiable.

Si Hubert s’intéresse à l’invité surprise, c’est parce qu’il caresse depuis longtemps l’idée de consacrer un grand article au parcours d’un migrant, pourquoi pas une série. Mais ça a déjà été fait sous diverses formes, à un moment donné tout le monde a voulu écrire sur les migrants. Il faut trouver un angle original, éviter le misérabilisme, le sensationnel, l’anecdote, le militantisme et surtout la condescendance, ce qui laisse peu de place. À première vue, le plaisamment nommé Bond n’est pas un bon candidat : il n’est pas issu des vagues de migrations récentes. Bien que sans-papiers, il est européen depuis plus longtemps que beaucoup des jeunes crétins qui beuglent on est chez nous dans les manifs xénophobes.

Alors que son train passe à 297 kilomètres-heure à la hauteur d’Éclaires (Marne, 95 habitants), Hubert claque des doigts : il a trouvé un angle. Il sort son carnet de notes, cherche des titres et liste les arguments pour et contre.

 

TITRE :

L’histoire d’un véritable Européen

POUR :

– clandestin depuis plus de vingt ans

– a voyagé dans toute l’Europe (préciser)


– maîtrise cinq ou six langues (d’après Julia, mais ça semble vrai)

– ne veut pas dire où il est né

CONTRE :

– ne veut pas dire où il est né

– a l’air doué pour raconter des histoires

– a sûrement un faible pour Julia

– met des trucs aphrodisiaques dans ses sauces

 

Il se relit et grimace. Les conditions minimales sont loin d’être réunies. On s’est un peu emballé, revenons à la réalité. Dans l’Europe d’aujourd’hui, publier le portrait d’un migrant est une entreprise risquée pour l’auteur et pour l’intéressé. Malgré l’usage d’un pseudonyme, Bond pourrait être identifié, et alors on peut compter sur les réseaux d’extrême droite pour dénicher dans son passé tout ce qui pourra alimenter un scandale. Sur ce sujet, Hubert se figure l’opinion publique comme un gros animal craintif qui regarde par-dessus son épaule la phrase qu’il est en train d’écrire. Il faut montrer à la bête des héros irréprochables, sinon elle se met à baver et à mordre.

Quand la possibilité d’un article a été évoquée, Bond lui-même n’a manifesté aucun enthousiasme. On n’accomplit pas un tel parcours sans avoir des choses à cacher. Pourquoi cherche-t-il maintenant à se faire embaucher au Parlement ? Pourquoi n’a-t-il jamais obtenu de régularisation ? Possède-t-il seulement une nationalité ? Même si Hubert a connu quelques procès, il a su jusqu’à présent éviter ces ratages qui peuvent ternir une réputation de journaliste. À la moindre polémique, certains collègues ne laisseront pas passer l’occasion de le dézinguer. D’ailleurs il n’est pas seul en cause, Julia pourrait également faire les frais de ses fréquentations hasardeuses. Il faudra trouver une façon de lui en parler.

Derrière Hubert, Lucy-le-Bocage (Aisne) et ses 250 habitants dont un taxidermiste à la retraite s’enfuient à 302 kilomètres-heure, sans doute indifférents à la complexité du monde. Il a la sensation excitante que l’avancée du TGV dope sa réflexion, se voit en pure intelligence lancée à toute vitesse à travers le chaos de l’impensé. Abandonnant le sujet Bond, il pose son ordinateur portable sur la tablette et se connecte à la guerre en Syrie, à l’attentat djihadiste en Suède, à la dernière obscénité de Trump, aux scandales en cours, aux fake news du jour et à l’ère de la post-vérité qui vient de faire une entrée fracassante dans l’histoire des médias. Avec une préférence gourmande pour la campagne présidentielle française, qui occupe à peu près tous les cerveaux disponibles dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres autour de la capitale. Il ouvre en même temps les pages d’accueil des principaux sites d’info comme on soulève le couvercle d’autant de marmites fumantes. Déguste les derniers sondages, hume les plats des éditorialistes en vue, Legrand, Askolovitch, Fressoz, Joffrin et les autres. Sans tout à fait se l’avouer, Hubert nourrit le rêve d’être un jour admis dans le club des chefs étoilés de l’opinion. Pour l’instant, il n’est qu’un des marmitons les plus appréciés au Parlement européen. Quand l’Europe apparaît au menu, ses articles sont goûtés avec attention et ses sauces délicatement pimentées ravissent quelques fines gueules.

Le problème, c’est que ses papiers perdent leur fumet de plus en plus vite. Aujourd’hui, l’histoire du traité de Rome ou l’interview d’une obscure eurodéputée écolo n’intéressent plus personne. On est en France, ce qui veut dire que tout est bouffé par la course à l’Élysée. À moins d’un mois du premier tour, la candidate d’extrême droite sort en tête de certains sondages, ce qui lui permet d’imposer ses thèmes. L’Europe ne dégage plus qu’une odeur d’austérité, d’abandon de souveraineté et de submersion migratoire, une de ces expressions qui remportent un succès d’autant plus grand qu’elles ne correspondent à aucune réalité. Si Hubert veut être lu, il lui faut appliquer les recettes du moment. Oublier un peu les subtils équilibres de Bruxelles, jouer de ses petits poings dans l’empoignade nationale, sonner l’alarme démocratique tout en pointant la responsabilité du système, produire l’analyse qui parle aux lecteurs de gauche sans faire fuir les autres, entrevoir un avenir plausible dans les entrailles d’une phrase qu’aucun commentateur de la presse bourgeoise n’avait relevée.

La voix flûtée du contrôleur annonce l’arrivée imminente à Paris et le rythme cardiaque du journaliste s’accélère. Impression d’enfance, celle de plonger dans le grand bain. On peut reprocher beaucoup de choses à l’actualité mais, puisqu’il n’y a pas moyen d’y échapper, autant la vivre comme ça, une bouffée d’adrénaline, un piment rude et addictif. Plus précisément : autant y prendre du plaisir.

Arrivé à la gare de l’Est, Hubert a gardé la sensation de se mouvoir à grande vitesse. Il se précipite sur les éditions papier du Monde, de Libé et du Figaro, puis glisse le long des escaliers du métro. Quand il pousse enfin la porte du siège du Démon, au fond d’une cour discrète du Marais, l’image de l’étrange petit homme rencontré chez Julia a complètement disparu de son esprit.
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L’écrit
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L’écrivain est radicalement autre,

il est l’étranger le plus scandaleux,

qui essaie de partager son scandale,

son étrangeté, de nous contaminer avec elle.

 

Julia Kristeva





Just words  

Seulement des mots

 

 

 

En rentrant du travail, Julia comprend tout de suite que quelque chose ne va pas. Le couvert est mis et l’odeur du paprika a investi le moindre recoin de l’appartement, ce qui semble annoncer un goulash. Jusque-là tout est normal, sauf que Fergus reste prostré dans le fauteuil. Interrogé avec insistance, il finit par lâcher d’une voix sépulcrale :

— J’ai acquis la certitude que quelqu’un s’est introduit dans ma chambre aujourd’hui et a fouillé mes affaires. Et je sais que ce n’est pas vous.

Julia déglutit avec difficulté, alors que défilent les images de son entrevue avec Sophie entre midi et deux, cette folle pause érotique à l’issue de laquelle chacune s’en est retournée à son travail l’âme en paix et le corps rassasié. Si Sophie a oublié de refermer la porte, quelqu’un a pu entrer dans l’appartement pendant que… Elle s’ébroue pour chasser cette idée glaçante.

— C’est sûrement une erreur, répond-elle d’un ton léger, on aurait vu des traces d’effraction. On vous a volé quelque chose ?

— Rien ne manque, cependant ma valise était fermée à clé et je l’ai retrouvée déverrouillée. Et les serrures portaient bien des traces d’effraction.

Julia évite de le regarder, elle espère qu’il ne remarquera pas le rouge sur ses joues. Hubert est-il capable d’une telle entorse à la déontologie ? Ce matin il devait partir avant Bond, mais il a très bien pu revenir dans l’appartement avec le troisième trousseau de clés. À bien y réfléchir, Hubert serait prêt à franchir beaucoup de limites pour une info exclusive. Le dérapage ordinaire d’un journaliste aguiché par le mystère qui émane du migrant, avec peut-être le renfort de la jalousie. Plus elle manipule cette hypothèse, plus elle la trouve plausible et plus elle a honte de ses soupçons. Elle soumet tout de même l’idée à son hôte, qui fait non de la tête.

— Je ne crois pas votre ami capable d’une telle indélicatesse. Il s’agit plus probablement d’un professionnel se mouvant dans les eaux troubles du renseignement international. Je vais devoir partir, car à l’évidence ma présence vous met en danger.

Julia n’est pas d’accord, elle a choisi d’affronter sa honte, elle va régler le problème avec Hubert, ils vont arranger ça tous ensemble, pas question de relâcher Fergus dans la nature. Pour toute réponse, celui-ci se lève et va s’affairer dans la cuisine. La résignation déjà entrevue dans leurs conversations imprègne tous ses gestes. Ils mangent du goulash sans y trouver le bonheur habituel.

Elle lui pose la question.

— What’s in your suitcase ?

Elle lui a fait le coup dont il est coutumier, passer à l’anglais au bon moment. Qu’y a-t-il dans votre valise ? Il tressaille, touché par cette force particulière que possède la concision anglaise. Cinq syllabes seulement, une flèche tirée sans sommation.

— Il n’est pas opportun de vous répondre. Je forme l’espoir que plus tard vous le comprendrez. Le contenu de cette valise m’est infiniment précieux. Si elle venait à disparaître, ma vie ne vaudrait plus rien.

D’abord impressionnée par cette déclaration, Julia remarque la gêne de Fergus, comme si à son refus se mêlait l’envie secrète de lui avouer la vérité. Alors elle repose la question dans les mêmes termes. La deuxième flèche se plante à côté de la première et vibre longtemps dans le silence.

— Just words, murmure-t-il enfin. Dans ma valise il n’y a que des mots.





Език  

Langue (moyen de communication)





Langue (partie du corps)

 

 

 

Sur la face crevassée de Blevennec, les changements d’humeur sont spectaculaires. Quand Stanislas est revenu avec sa photo volée, le chef a eu un sourire de jeune chat à qui on offre une souris vivante. Deux pages de texte en cyrillique extraites au hasard de la valise noire, c’était une promesse de festin. Mais quand la traduction demandée en urgence au Bureau s’affiche enfin sur l’écran de l’ordinateur, il semble frappé d’un accès de mélancolie.

— D’abord c’est pas du russe, gémit-il, c’est du bulgare. Pour ce que j’en sais, la Bulgarie est le pays le plus pauvre de l’UE, et pas franchement le centre névralgique des tensions internationales. On est relégués en seconde division. Ensuite… Tu veux que je te lise ?

Debout devant la baie vitrée du huitième étage, Stanislas ne répond pas. Dehors, un brouillard laiteux a envahi le terrain de l’agent de terrain. Il ne trouve pas le soleil, c’est à peine s’il distingue la forme de la rue. Il a commencé à lire le livre emprunté à Julia, qui lui semble tout aussi brumeux. Peut-être que cette image de la ville correspond à la vraie nature de son métier, peut-être que l’héritage des espions c’est une vie d’incertitude. Ce qu’on croit découvrir finit immanquablement par se brouiller, le doute règne en maître, on ne peut rien connaître des gens.

Lassé d’attendre la réponse, Blevennec rajuste ses lunettes à monture épaisse et, d’une voix morne, commence à lire. Curieusement, il marque une pause à la fin de chaque phrase, comme pour respecter la présentation de l’auteur.

 


— Je peux l’écrire aujourd’hui sans forfanterie aucune : j’ai appris le bulgare sur le corps de Dilyana.

Avant que mes mains ne parcourent sa peau, je n’étais qu’un étranger de passage qui se contente des mots indispensables.

Merci beaucoup, pardon, juste un verre d’eau, oui j’aime les pommes de terre, pourriez-vous m’emmener en ville ?

Mais après notre première nuit, dans sa chambre sous le toit, mes progrès ont été fulgurants.

Il faut dire que nous pratiquions un jeu d’autant plus passionnant qu’il répondait à des règles simples.

Chaque fois que mes mains se posaient sur une partie de son anatomie, elle devait la nommer dans sa langue.

En tombant au sol, ses sous-vêtements dévoilaient des trésors linguistiques que j’avais hâte de mémoriser.

Je devais en retour lui donner le nom anglais de ce qu’effleuraient ses doigts graciles.

Ses progrès ont été encore plus rapides que les miens.

Nous avons commencé à nous retrouver dans sa chambre pendant la journée, au risque d’être découverts par son père ou par un des ouvriers de la ferme.

Je ne peux repenser à cette période sans trembler de tout mon être.

J’étais arrivé dans le pays épuisé, hanté par un doute qui ne m’avait pas lâché depuis Malte.

Un doute qui devenait lentement certitude : j’avais trente-huit ans et je courais depuis plus de vingt ans après quelque chose qui n’existe pas.

Une chimère, un conte pour enfants auquel même les enfants refuseraient de croire.

Et voilà que la magie fonctionnait à nouveau, de la plus merveilleuse des manières.

Comme des élèves consciencieux, soucieux de ne pas épuiser la matière de nos études, nous avons pris tout notre temps.


Après les noms, nous avons exploré les verbes, les qualificatifs, les modes, en prenant soin d’éviter contresens et à-peu-près tant nous étions gonflés par le désir d’apprendre.

Et quand nous sommes arrivés au bout du chemin délicieux qui mène à la jouissance, nos corps avaient une langue de plus.

 

Blevennec pousse un soupir à fendre l’âme et détourne la tête.

— Je continue ? Après, ça devient franchement sexe.

Stanislas décline la proposition. Il aurait bien envie de découvrir la suite, mais autrement que par la voix du chef. Ils s’assoient près de la table basse et sacrifient sans y croire au rituel du taste-vin.

— On a avancé d’un grand pas, grince le Vieux. On connaît maintenant le plan de Barawi. Inonder l’Union européenne avec du porno bulgare.

L’agent ne partage pas la déception de son supérieur. Il s’agit d’un texte extrait au hasard d’une masse dont la teneur reste mystérieuse, argumente-t-il. Si Barawi prend des notes sur un cahier, ce n’est pas qu’il fomente un attentat, c’est qu’il tient son journal de voyage. Dans la valise, il y a plein de cahiers parce qu’il erre de pays en pays depuis longtemps et qu’il y raconte tout ce qui lui arrive, dont ses aventures amoureuses. La chimère qu’il poursuit, c’est sans doute l’amour, tout simplement. Mais au cours de son périple, il a vu quelque chose qu’il n’était pas censé voir. Alors, par dissimulation, il varie les langues, on sait qu’il en parle beaucoup. Son secret est caché dans le texte comme une aiguille dans une meule de foin.

Stanislas est surpris par ce qu’il vient d’avancer. L’esprit occupé par Julia, il n’avait pas vraiment réfléchi à ce que pourraient contenir les cahiers de Bond. C’est sorti tout seul, comme si quelqu’un d’autre s’exprimait par sa voix, quelqu’un qui voudrait nourrir la mythomanie de Blevennec. Celui-ci essaie de se composer une tête de vieux sage à qui on ne la fait pas, mais il est trahi par la lueur qui brille dans son œil gauche.

— Dans ce cas, pourquoi Barawi serait-il filé par des Russes ? Comment savent-ils ?

Stanislas répond à cette question à la façon de son chef, c’est-à-dire en lâchant la bride de l’imaginaire. D’une façon ou d’une autre, les Russes ont appris qu’une information les concernant était écrite noir sur blanc quelque part dans les cahiers. Ça laisse un large champ de possibilités, les Russes se sentant concernés par beaucoup de choses. Au cours de ses voyages, le migrant a découvert une arnaque de grande ampleur, une machination contre un pays européen ou contre l’UE dans son ensemble, un secret d’État, un plan d’invasion, bref un de ces complots qui constituent la raison de vivre de toute agence de renseignement qui se respecte. Or les Russes ne tiennent pas à ce que le passage en question soit lu par des gens mal intentionnés, par exemple des eurodéputés écolos.

Le rictus malin de Blevennec signifie qu’il a trouvé une faille, mais s’il a trouvé une faille c’est qu’il marche déjà dans la combine.

— Pourquoi n’ont-ils pas fait main basse sur la valise, depuis le temps ? Pourquoi Barawi est-il encore en vie ?

— Parce qu’ils avaient perdu sa trace, répond l’agent du tac au tac. Ils viennent de la retrouver. Par définition, un clandestin est difficile à pister.

L’histoire se construit toute seule, il suffit d’y glisser de temps en temps des faits avérés. Stanislas la déroule avec une aisance dont il ne se savait pas capable. Pourquoi n’a-t-il repéré les Russes que plusieurs jours après avoir commencé sa filature ? Parce qu’ils venaient d’arriver à Strasbourg, ayant conjecturé que le Parlement est la destination du migrant, et hop le lien avec l’Union européenne se confirme au passage.

— Ils parlent russe dans la rue, embraye Blevennec, ils ne s’embarrassent pas de discrétion. Ils sont passés en phase nettoyage.


Le Vieux est conquis, ça se voit à ses sourcils qui ont déclaré leur indépendance. Il pointe sur son agent un doigt vibrant d’enthousiasme.

— Dès demain matin, tu retournes chez Chanéac. Et cette fois tu te démerdes pour photographier tous les cahiers. Les Russes vont pas tarder à agir, faut les prendre de vitesse.

Complètement requinqué, le chef va et vient dans l’appartement, s’excuse de n’avoir rien préparé, propose d’ouvrir une boîte de cassoulet, il reste du fromage, du pain et un nouveau vin qu’il aimerait lui faire goûter.

— Je préférerais aller manger une pizza quelque part, suggère l’agent.

— Surtout pas malheureux, faut pas qu’on nous voie ensemble.

Stanislas se sent un peu coupable. Son scénario, il l’a improvisé pour faire plaisir à Blevennec qui, maintenant, y croit dur comme fer. Il doit admettre que sa seule motivation était de faire durer l’opération Prunelle, de rester dans la ville de Julia. L’idée de retourner chez elle l’excite et le terrorise à la fois. Il n’a pas envie que le brouillard se dissipe tout de suite, si ça pouvait durer encore, si ça pouvait ne jamais finir.







Kakskümmend kaheksa  

Vingt-huit

 

 

 

Trois heures du matin. La voiture est au rendez-vous, un SUV noir bardé d’autocollants publicitaires, arrêté tous feux éteints tel un gros chien stupide qui attend le signal du maître. En face, la porte d’entrée de l’immeuble s’entrouvre, Julia passe une tête et écoute la rumeur nocturne. Quelque part, un motard sadique s’emploie à réveiller le plus d’habitants possible pendant que les mecs bourrés de service braillent au loin sur le boulevard. Dans la rue, tout est calme. Elle fait signe à Bond de sortir. Ils traversent le trottoir comme des voleurs, casent la valise et le sac à dos dans le coffre, s’installent dans l’habitacle, Julia à la place passager et Bond à l’arrière. Sophie, qui piaffait depuis un bon moment devant son volant, pousse un cri d’excitation et démarre aussitôt.

Elle n’a pas été facile à convaincre mais maintenant elle s’implique à fond. Ce qui l’a fait basculer, c’est qu’elle n’avait pas refermé la porte de Julia lors de leur petit jeu coquin. Si ça se trouve, l’intrus qui a ouvert la valise a pu entrer par sa faute. Une forme de culpabilité délectable, qu’elle ne connaissait pas encore.

Le SUV sort de la ville et s’engouffre sur l’autoroute en direction du sud. Sophie a l’habitude du trajet et il faut reconnaître qu’elle conduit avec dextérité, mais elle a tendance à dépasser la vitesse autorisée et sifflote de façon exaspérante le thème de Vivre et laisser mourir. Deux heures plus tard, quand la frontière avec la Confédération helvétique s’annonce, ce sont les ronflements de Bond à l’arrière qui ont pris le relais. Encore vingt minutes avant une route qui monte en lacets dans une forêt obscure. Soudain la conductrice s’engage sur un chemin de terre, stoppe, coupe le contact et les feux, pose un doigt sur ses lèvres, descend sa vitre. Chacun ouvre l’œil et tend l’oreille. Quelque chose de vivant gratte dans les sous-bois, une chouette hulule, un hêtre grince doucement dans la pénombre, des gouttes se mettent à tomber. Cinq minutes passent sans phares ni bruit de moteur.

— On n’est pas suivis, chuchote Sophie. J’ai vu faire ça dans un film.

Quelques centaines de mètres plus loin, le SUV stoppe sous l’auvent du chalet du couple Gagnaire, lequel ressemble aux autres chalets du secteur, presque tous aux mains de Bâlois aisés grâce aux agences immobilières spécialisées dans le Bâlois aisé. Les occupants se retrouvent dans un salon qui pourrait à lui seul héberger une famille nombreuse.

— Quel gâchis ce chalet vide, déplore Sophie.

Comme s’il s’agissait d’une location de vacances, elle montre à Bond où sont les toilettes, les conserves, le wifi, l’aspirateur et les poubelles. Elle lui conseille la chambre no 4, invisible depuis la route. Un protocole d’alerte est mis au point au cas où le mari surmené monterait subitement se ressourcer : Sophie appellera sur le téléphone du chalet et laissera sonner deux fois. Bond devra alors effacer ses traces et rejoindre à pied le village voisin, où il pourra prendre une navette pour Bâle, puis un train pour Strasbourg.

— Je vais vous montrer où mettre vos bagages, conclut la maîtresse des lieux.

Tous les trois s’immobilisent et fixent la valise noire que Bond a discrètement traînée dans le coin le plus reculé. Après un silence lourd de sens, Sophie l’empoigne et la dépose à plat sur la table.

— Pouvez-vous l’ouvrir s’il vous plaît ? Je prends des risques pour vous. J’ai le droit de savoir.

Une onde de terreur passe sur le visage du fugitif. Il cherche le regard de Julia, qui l’encourage.


— Installez-vous, je vais faire du thé.

Il s’assied lentement en face de sa valise, les yeux fixés sur elle comme s’il la voyait pour la première fois. L’eau chante dans la bouilloire, des sachets et des tasses apparaissent, l’atmosphère se détend. Julia a fait appel à leur culture commune selon laquelle rien de vraiment grave ne peut arriver dans une assemblée occupée à boire du thé. Bond avale une gorgée, tousse un peu, accepte du miel. À l’aide d’une petite clé, il débloque chaque verrou et s’arrête là, l’effort ayant consommé toute son énergie. Sophie soulève le couvercle et produit un ooh en découvrant l’empilement des vieux cahiers. Julia est surprise par leur nombre et leur épaisseur, par l’odeur de temps qui s’en dégage.

— Je peux ? demande Sophie.

Avant que Bond n’ait pu réagir, elle attrape un cahier au hasard et l’ouvre. Son visage se crispe, puis elle éclate de rire.

— C’est quoi cette langue ? Je savais pas que ça pouvait exister.

Elle passe le cahier à Julia, qui ne reconnaît pas non plus le langage utilisé, sans doute une langue des Balkans mais laquelle ? Elle tourne les premières pages, remplies de la même écriture régulière, avec des phrases séparées par un retour à la ligne comme s’il s’agissait d’une punition d’écolier.

— C’est du croate, avoue Bond.

Plusieurs idées étranges traversent simultanément l’esprit de Julia. La Croatie est le dernier pays à avoir adhéré à l’UE, en 2013. Trois ans plus tard, le Royaume-Uni était le premier à décider d’en sortir. Qui a écrit le texte ? Bond parle-t-il aussi croate ? Une irréalité diffuse s’est installée, quelque chose ne tourne pas rond. Sophie a déjà saisi un autre cahier.

— Et celui-là c’est encore pire, fait-elle, hilare. Pour en vouloir à votre valise, faut être sacrément balèze en langues étrangères. Avec moi vous risquez rien.

Julia lui arrache le cahier. Il est couvert de la même écriture fine et penchée, cette fois elle reconnaît du danois. Le Danemark faisait partie de la première vague d’adhésion venue rejoindre les six pays fondateurs. Comme le Royaume-Uni, d’ailleurs. Ça se passait bien avant sa naissance, en 1973. Un nom figure sur la première page : Filip Bjørnsen.

— Vous pourriez nous en lire un bout ? minaude Sophie. Tenez, d’ici à là.

Bond chausse ses lunettes rondes et sa voix s’élève, aussi fluide qu’il est possible de l’être en danois, avec ce phrasé particulier qui alterne larges plages piano et courts passages allegro. Puis il recommence sur le cahier croate, et c’est comme s’il avait parlé croate toute sa vie. Julia se sent trahie, dépossédée de la connivence tissée dans ses deux langues à elle. Cédant à une inspiration subite, elle se met à compter les cahiers. Elle jurerait que Bond a souri.

— Vingt-huit, annonce-t-elle d’une voix blanche.

— Et alors ? fait Sophie.

— C’est le nombre des pays membres de l’Union européenne, avant le Brexit.

Sophie hausse les épaules, elle ne voit pas le problème. Elle n’imaginait pas que cette valise sinistre pouvait contenir un jeu aussi rigolo, elle adore la sonorité de ces langues auxquelles elle ne comprend rien. Je suis bien placée pour savoir que ça l’excite, se dit Julia, ça a probablement quelque chose à voir avec l’évolution de l’espèce humaine, qui favorise le brassage des gènes et accentue la séduction de l’étranger.

De sa voix tranquille, Bond lit des passages en tchèque, en roumain, en portugais et en estonien, sous les gloussements de plus en plus suggestifs de Sophie. À chaque nouveau cahier, il propose un commentaire sur le séjour correspondant.

— Il m’a fallu rester plus longtemps que prévu à Prague, car j’ai rencontré quelques difficultés avec le tchèque, ma première langue slave. Mais cela m’a épargné des efforts par la suite, son lexique se rapprochant de ceux du slovaque et du polonais. De la même manière, en 2005, j’ai rapidement trouvé du travail à Tallinn grâce à la parenté entre l’estonien et le finnois, appris l’année précédente. À leur tour, ces deux langues ont facilité ma rencontre avec le hongrois.

Sidérée, Julia voit Sophie approuver vigoureusement de la tête, comme si les propos de Fergus pouvaient présenter une quelconque vraisemblance.

— Notons toutefois que ce genre de familiarités a ses limites, poursuit-il d’un ton doctoral. Par exemple, le nombre vingt-huit se dit kaksikymmentäkahdeksan en finnois et kakskümmend kaheksa en estonien, mais la version hongroise donne quelque chose d’assez différent, comme vous pouvez en juger : huszonnyolc.

Imperturbable, il reprend la lecture, tournant les pages du cahier italien, la langue des parents de Sophie. Celle-ci ferme les yeux et gémit d’une voix rauque :

— Aaah… C’est fou, je croirais entendre mon père… Oooh…

Elle approche de l’orgasme, se dit Julia. L’attachée de presse se dresse soudain et laisse éclater sa colère. Ce que ce pseudo-Bond essaie de leur faire avaler est tout simplement impossible. Tous les jours elle côtoie des traducteurs, les meilleurs d’Europe, certains comme Jonas maîtrisent une demi-douzaine de langues. Or les vingt-huit pays de l’Union européenne totalisent vingt-quatre langues officielles différentes.

Les avoir apprises sur place, l’une après l’autre, c’est l’exploit auquel Bond prétend, sans le dire ouvertement, avec ses foutus cahiers dans sa foutue valise. Une entreprise de dingue que personne, absolument personne n’est capable de mener à bien en une seule vie.

Elle fulmine, et sa fureur la porte encore plus loin. Elle accuse Bond d’avoir inventé l’intrusion dans l’appartement pour ajouter une couche de mystère. Elle le prenait pour un ami alors qu’il n’est qu’un baratineur de bas étage, elle regrette profondément tout ce qu’elle a fait pour lui.

Maintenant elle lui tourne le dos, debout devant la fenêtre, bras croisés et yeux embués, ivre de déception. Tout le monde souffre en silence, Bond regarde fixement ses cahiers, Sophie se tortille sur sa chaise.

— Ne vous inquiétez pas, murmure tristement le petit homme. Votre réaction est normale. Au début, personne ne veut me croire.

— Moi je vous crois, fait Sophie.





Sinaasappelschil chocolade  

Chocolat à l’écorce d’orange

 

 

 

Pendant la journée du lendemain, Julia n’arrive pas à se concentrer sur son travail. Malgré le manque de sommeil, elle se repasse en boucle les événements de la nuit, de l’excitant départ clandestin de Strasbourg jusqu’au retour avec Sophie dans un silence glacial. Décidément quelque chose ne va pas, non seulement dans ce que Bond a essayé de leur faire croire, mais dans sa propre colère.

Le pire de cette journée interminable, c’est qu’elle doit tout le temps résister à l’envie d’aller voir Jonas. Elle imagine sans peine ce qu’il pourrait lui lancer :

— T’as craqué pour ce type à cause de ce qu’il représente. Il devait te renvoyer l’image de ton indignation face au sort des migrants. En réalité, c’était juste un affabulateur, comme il y en a des tonnes. Le miroir de ta bonne conscience t’a éclaté à la figure.

Des phrases de ce genre. D’ailleurs il n’aurait même pas besoin de les prononcer, il se contenterait de les laisser flotter entre eux tout en prodiguant les gestes protecteurs appropriés, prélude au rétablissement du lien sexuel. Dans l’absolu Julia n’est pas contre ce dernier point, mais ça reviendrait à lui donner raison, ce qui est hors de question. Elle rentre chez elle en ne pensant qu’à une chose, dormir, oublier tout ça.

Arrivant sur le palier, elle découvre sa porte ouverte et la serrure fracturée.

Cette fois pas de doute, quelqu’un de radicalement hostile est entré chez elle. Toutes les pièces ont été fouillées de fond en comble, le sol est jonché de vêtements, de papiers, d’objets incongrus et de tiroirs vides. Dans sa chambre le lit a été retourné, ce qu’elle ressent comme un outrage suprême. Mais c’est la chambre de Bond qui présente le plus de dégâts. Des lattes du plancher ont été arrachées, le placard est démonté, on a éventré son matelas.

En état de choc, Julia se met en boule au pied d’un mur. Elle laisse couler ses larmes, s’abandonne à la détresse béante qui suit le viol de l’intimité. Puis elle s’endort sur place, terrassée par la fatigue.

Elle se réveille en sursaut, va machinalement faire chauffer de l’eau, se retrouve dans un fauteuil en train de boire du thé avec beaucoup de sucre. Son regard erre à travers le salon, évaluant malgré elle l’étendue des dégâts.

Il faut reconnaître qu’à l’exception de la chambre de Fergus, l’appartement ne paraît pas tellement plus en désordre qu’avant. Ni les posters militants ni les meubles n’ont intéressé les intrus, ce qui n’est pas surprenant, l’ordinateur et la tablette semblent intacts, ce qui l’est davantage. Ils cherchaient des objets précis. Ils cherchaient les grands cahiers de cuir contenus dans la valise.

Et ils ne les ont pas trouvés.

Julia décide de faire le plein d’énergie pour ce qui va suivre. Elle réchauffe le restant de goulash, ajoute ce qui lui tombe sous la main, du fromage un oignon cru deux tomates, termine par le chocolat à l’écorce d’orange offert par le député néerlandais. Dans un coin de sa tête, elle se demande comment ça se dit dans sa langue. L’énergie afflue, l’imaginaire a repris le dessus sur la réalité, elle est prête à faire face. Tu travailles au Parlement se dit-elle, tu sais ce que c’est que l’adversité. Les autres, ils ignorent à qui ils ont affaire.

Une idée apaisante apparaît peu à peu. Ceux qui ont fait le coup prennent Fergus Bond au sérieux. Il ne s’agit pas d’un vulgaire règlement de comptes entre mafieux. Au cours de son voyage, le petit homme a dû découvrir quelque chose, un de ces secrets pour lesquels les États n’hésitent pas à mobiliser leurs forces souterraines.


Parler toutes les langues de l’Europe ? Ça semble impossible, mais il doit y avoir une part de vrai dans cette histoire. En tout cas, Fergus a fait un bout du chemin. Sans doute était-ce le moteur premier de ses voyages, un rêve inatteignable auquel il a fini par croire. En attendant, Julia n’a rien à se reprocher. Elle a bel et bien sauvé un polyglotte en danger, et un polyglotte ne peut être entièrement mauvais.

Un étrange ricanement lui échappe. D’une certaine façon, elle vient de marquer un point : elle avait raison et Jonas avait tort. C’est le bon moment pour l’appeler.





Обратная шахматная доска  

L’échiquier inversé

 

 

 

Pour la troisième fois, Stanislas explique à son chef pourquoi il n’a rien pu faire. Quand il s’est installé à sa place habituelle, dans le café en bas de chez Julia, la Russe était déjà assise sur un banc au coin de la rue, faisant semblant de lire L’Humanité. Sans doute une représentante de la vieille école. Elle a attendu que Julia parte au travail et s’est postée devant l’entrée, son téléphone à la main. L’homme est arrivé une minute plus tard. Il a tranquillement composé le code, puis est monté avec sa sacoche. Pour intervenir, Stanislas aurait dû neutraliser la femme en pleine rue, ce qui aurait posé les problèmes qu’on imagine. Il a choisi de garder sa position d’observateur. Au bout d’une demi-heure, l’autre Russe est ressorti de l’immeuble, sans la valise.

— La femme a craché quelque chose que j’ai pas bien entendu, mais qui voulait sûrement dire : où est cette putain de valise, bordel ?

À travers ses paupières mi-closes, Blevennec jette à Stanislas un regard méfiant. Il le soupçonne d’avoir cherché à détendre l’atmosphère par un trait d’humour, mais il ne lui accordera pas le moindre sourire. Le travail avant tout. Ils sont debout, côte à côte devant la baie vitrée, comme en haut d’une falaise qui surplomberait l’agglomération strasbourgeoise. Aujourd’hui, un soleil vif joue à cache-cache avec des nuages réguliers et compacts, ce qui plonge dans l’ombre certains bâtiments et en met d’autres en lumière. D’un geste maussade, Blevennec fait signe à son agent de continuer.


Plutôt que de suivre les Russes jusqu’à leur hôtel ou leur consulat, ce qui n’aurait pas apporté grand-chose, Stanislas a préféré monter chez Julia voir ce qui était arrivé à Barawi. Celui-ci brillait par son absence. L’appartement se trouvait sens dessus dessous, le Russe avait fouillé partout sans se soucier de discrétion. Un travail de brute qui laissait une impression d’urgence, à moins qu’il ne s’agisse de faire peur à l’attachée de presse. Dans la chambre de Barawi il n’y avait plus la valise, bien sûr, mais pas non plus le sac à dos ni les vêtements. Stanislas est retourné observer le squat par acquit de conscience, sans résultat. Tout porte à croire que Barawi a décampé en pleine nuit parce qu’il se savait en danger.

L’agent se pose des questions sur les raisons de cette fuite. Troublé par l’arrivée de l’occupante du lieu, il n’a peut-être pas refermé les verrous de la valise à double tour et Barawi l’aura remarqué. Mais ça, il se garde bien de le dire au Vieux.

— J’ai attendu le retour de Jul… de Chanéac, et je me suis branché sur son smartphone. Elle a pas appelé la police, mais elle a eu une conversation d’un quart d’heure avec Jonas Klein.

Blevennec semble peu à peu retrouver goût à la vie, comme à la fin d’un enterrement qui aurait trop duré. Il se racle brièvement la gorge et se tourne vers Stanislas.

— Puisque nous aussi on a perdu Barawi et sa valise, on resserre la surveillance sur Chanéac, Klein et la vendeuse. Et le journaliste, il peut à tout moment revenir de Paris sans crier gare et moi je te dis qu’il est mouillé dans cette histoire.

— Je suis seul sur le terrain, rétorque Stanislas dans une sorte de réflexe syndical. Je peux pas surveiller tout le monde à la fois.

Le Vieux se renfrogne, se rassied devant la table basse et fait tourner le vin dans son verre pendant une bonne minute.

— Voilà ce qu’on va faire. Tu vas t’occuper du Boche, moi je prends le relais sur Chanéac.

Ce n’est pas une proposition, mais un ordre. Stanislas ne peut que hocher la tête pour masquer son manque d’enthousiasme. Il essaie d’imaginer Blevennec débarquant sur le terrain, avec son gabarit de colosse et sa gueule de mercenaire fraîchement expulsé de Françafrique, le tout tentant de passer inaperçu à sept heures du matin dans le bistrot en bas de chez Julia. Peut-être que ça augure une catastrophe, peut-être que ça n’a pas d’importance.

— Faut retrouver Barawi avant les Russes, fait la voix rêche du chef. Quelque chose me dit que s’ils mettent la main sur lui, ils feront pas de détail. N’oublions pas que ces gens-là sont bons aux échecs. Ils savent quand il faut menacer et ils savent quand il faut prendre la pièce. Si on ne fait rien, les pions vont prendre le fou.

Blevennec s’est levé et entreprend méthodiquement de faire craquer ses articulations, comme s’il avait en vue quelque action décisive dans la minute qui vient. Sans doute s’imagine-t-il en cavalier qui déjoue l’offensive des noirs par un coup brillant et inattendu. À travers la vitre, Stanislas observe les zones d’ombre et de lumière qui semblent se mouvoir de plus en plus vite sur la ville. S’il s’agit d’une partie d’échecs, se dit-il, on nous a largués sur un échiquier dément, inversé, où les pièces restent immobiles pendant que les cases se déplacent. Nous croyons agir, nous croyons aller et venir selon notre volonté alors que c’est le sol qui bouge sous nos pieds.





Absolut unmöglich  

Absolument impossible

 

 

 

Agrippée au volant de son SUV, Sophie essaie de rassurer Julia : les gens qui ont saccagé son appartement n’avaient rien contre elle, ils en voulaient au polyglotte, même si elle ne s’explique pas pourquoi on peut en vouloir autant à un polyglotte. Ça n’empêche pas l’attachée de presse de se retourner sans arrêt pour voir si elles sont suivies. Arrivées au chalet, elles déchargent les provisions achetées pour Bond, mais celui-ci a disparu. À leur profond soulagement, il réapparaît au fond du jardin quelques minutes plus tard, habillé de vêtements de montagne trop grands pour lui.

— Je vous remercie de m’avoir offert l’occasion de cette petite promenade en forêt, déclare-t-il à Sophie. Malgré mes nombreux voyages en Europe, je n’avais encore jamais mis les pieds sur le sol de la Confédération helvétique. L’environnement de votre magnifique chalet rappelle certains endroits du Tyrol, quoique la proportion élevée de hêtres évoque irrésistiblement le parc national des Poloniny, dans les Carpates orientales.

Ils décident de prendre le thé sur la terrasse pour profiter de l’éclaircie. Bond se montre friand des gâteaux apportés par Julia, qui essaie à plusieurs reprises de lui présenter ses excuses, pour aboutir à :

— Je suis désolée. Je pensais pas ce que j’ai dit.

Il cligne de ses grands yeux mélancoliques et un timide sourire passe sur son visage.

— D’après ma modeste expérience, le langage n’est que très rarement utilisé pour dire ce qu’on pense.


Ce dont les deux femmes conviennent gravement. Mis au courant du saccage de l’appartement, Bond ne montre aucun signe de surprise et présente à son tour ce qui ressemble à des excuses :

— J’ai bien conscience des tracas que ma condition particulière cause à mon entourage. Ils donnent une valeur encore plus grande à la confiance que vous m’accordez.

Dans un vrombissement soudain, la grosse moto de Jonas s’immobilise sous l’auvent. Bond sursaute, Julia lui pose une main apaisante sur le bras, la visite était prévue. Ils vont rediscuter de sa candidature spontanée au service traduction, laquelle se présente sous un jour nouveau. Jonas enlève son casque et fait trois bises à Sophie dont il a beaucoup entendu parler, elle l’enveloppe en retour d’un regard enjôleur, Julia se dit qu’elle devrait arrêter d’organiser tout le temps des rencontres entre ses amants.

Jonas salue Bond d’un sourire crispé et lui avoue qu’il a du mal à croire ce qu’on lui a raconté. Il veut bien monter une réunion exceptionnelle du service traduction autour de sa candidature, cependant il a besoin de certaines garanties, chacun peut le comprendre, sa position personnelle est engagée. Alors il a imaginé une sorte de test préliminaire, il espère que personne ne s’en formalisera. Un épais document est sorti du cartable et posé sur la table de jardin. Les regards se tournent vers Bond.

Il va refuser, se dit Julia. La réalité va reprendre ses droits. Personne n’est capable de parler autant de langues.

— Je tiens à vous remercier de votre proposition que j’accepte bien volontiers. Quitte à paraître présomptueux, je suis prêt à passer tous les tests que vous jugerez utiles. Je suis en quelque sorte venu pour ça. Si j’ai frappé à la porte du Parlement européen, c’est parce qu’il s’agit d’un des rares endroits du monde où j’ai une chance d’être reconnu.

Jonas détache cinq pages de sa liasse et les pose devant Bond, Sophie va chercher du papier et un stylo. Julia se penche vers les cinq textes choisis par le traducteur. Du grec, du gaélique irlandais, du suédois, une langue slave, sans doute une langue balte. Elle lève les yeux au ciel. Le grec et le suédois, passe encore, mais le gaélique irlandais n’est parlé au quotidien que par quelques dizaines de milliers de personnes.

— Ne me dis pas que tu vas lui demander une traduction dans toutes les autres langues ?

— Bien sûr que non, annonce Jonas, on n’a pas le temps. Fergus, je vais vous proposer de traduire de ces cinq langues en allemand, pour que je puisse rapidement me faire une idée de vos capacités. La première et la dernière phrase de chacune des cinq pages. Je dois vous prévenir, ce sont des phrases difficiles, abstraites, extraites de la charte des traducteurs du Parlement que nous venons de mettre à jour.

Pendant que Julia essaie de contenir son indignation, Bond parcourt docilement la première phrase du texte grec, s’empare du stylo et commence à écrire. Un silence religieux s’établit. De temps en temps, les deux femmes jettent par-dessus l’épaule du candidat un regard émerveillé (pour l’une) ou circonspect (pour l’autre). Julia reconnaît l’écriture fine des cahiers. Quelle situation absurde, se dit-elle. Nous retenons notre souffle, suspendues à son stylo, alors qu’on ne parle pas un traître mot d’une seule de ces satanées langues.

Vingt-cinq minutes plus tard, Bond repose son stylo avec l’insupportable désinvolture des bons élèves. Jonas prend la feuille, commence à lire les versions allemandes en fronçant les sourcils.

— Vous êtes bien placé pour savoir qu’une traduction est toujours une interprétation, commente Bond d’un ton badin. De plus il y a certains termes juridiques dont je ne suis pas sûr, surtout en gaélique et en letton.

Incrédule, Jonas balaie les textes du regard, de plus en plus vite, avant de relever un visage de clown hébété.

— Absolut unmöglich, murmure-t-il. Ich kann’s nicht glauben.


— Il dit que c’est absolument impossible, traduit le polyglotte sur sa lancée, et qu’il n’arrive pas à y croire.

— C’est comme avec les instruments de musique, commente Sophie. Quand on en maîtrise un, les autres sont plus faciles à apprendre.

— Je me suis permis d’en profiter pour parcourir le reste de la charte, ajoute Bond, et je suis heureux de vous informer qu’elle ne me pose pas de problème du point de vue déontologique.

Julia et Sophie applaudissent, rejointes mécaniquement par Jonas. Les applaudissements s’arrêtent net quand Sophie bondit en poussant un cri strident.

De part et d’autre de la terrasse, deux individus les observent en silence. Un blond baraqué aux lèvres pleines, une femme mince et plus âgée, les yeux très clairs, presque blancs. Chacun tient un flingue pointé négligemment vers le sol. Rien ne bouge pendant une dizaine de secondes. Puis, comme on rassemble un troupeau, les nouveaux venus font rentrer tout le monde dans le chalet. L’homme jette un coup d’œil circulaire sur la pièce, déplace une chaise, désigne de son arme un espace libre le long du mur.

— Asseoir par terre. Mains sur tête.

Il a parlé avec un accent russe à couper au couteau, alors en s’asseyant contre le mur chacun se dit tiens, des Russes. Les accents ça ne trompe pas.

— Où est valise ? demande la femme.

— J’ai le regret de vous avouer qu’elle ne se trouve pas ici, lance aussitôt Bond.

— Pas répondre trop vite.

Son accent paraît plus léger que celui de son collègue. Elle braque son pistolet sur Sophie et repose la question.

— Je sais pas je vous jure, gémit Sophie d’une voix de petite fille.

Julia panique, elle va cracher le morceau, elle va hurler que la valise se trouve tout simplement dans une armoire de la chambre no 4 avec les affaires de Bond. Pourtant, quand la femme la questionne à son tour, elle s’entend répondre Chais pas. C’est la première fois qu’on la menace avec une arme, elle est sûre que c’est aussi le cas de Sophie et de Jonas, mais aucun d’eux ne rampe sur le plancher en implorant la vie sauve. Ils mettent tous trois leur existence en jeu pour le petit homme et sa valise polyglotte.

Julia se demande pourquoi.

Les yeux presque blancs de la Russe se posent sur Jonas, qui lui rend son regard pendant quelques secondes vertigineuses. Elle ne prend pas la peine de l’interroger et pointe seulement un doigt en l’air à l’attention de son acolyte, qui monte aussitôt l’escalier. On entend son pas lourd à l’étage, des bruits de portes ouvertes à la volée, de tiroirs arrachés, de meubles renversés, décidément ce type n’est pas très soigneux.

— Il me semble que le texte ne prouve rien, fait Bond d’une voix tendue. J’aurais très bien pu tout inventer.

La Russe joue un instant avec l’idée d’avoir une conversation avec son prisonnier. Elle incline la tête, parle en détachant bien les mots comme une mère raconte une histoire à son enfant.

— Texte, c’est danger pour nous. Nous avons droit de lire avant.

Avant quoi ? s’interroge Julia. À l’étage, les bruits de fouille se font de plus en plus forts. Ils viennent maintenant de la pièce située juste au-dessus, la chambre no 4. Bond intervient à nouveau.

— Il existe une sauvegarde. Elle se trouve en lieu sûr, loin d’ici.

— Nous savons exactement où est sauvegarde, répond la femme aux yeux presque blancs. Berlin. Quand nous avons fini avec vous, deuxième équipe s’en occupe.

— Même si vous emportez mes cahiers, même si vous mettez la main sur la sauvegarde, cette histoire est en moi et je pourrai l’écrire une seconde fois si l’envie m’en prend.


L’espionne incline la tête dans l’autre sens, ses yeux de neige voilés d’une tristesse lointaine.

— Vous avez raison. On peut pas obliger vous à oublier. C’est dommage.

Le polyglotte se recroqueville sur lui-même comme un animal blessé. Un choc ébranle le plafond et fait sursauter tout le monde. La femme envoie aux prisonniers un bon sourire maternel. Le Russe a trouvé la valise, se dit Julia, le voilà qui redescend l’escalier. Ils n’ont plus aucune raison de laisser Fergus Bond continuer à vivre. Celui-ci a fermé les yeux, seules ses lèvres bougent un peu, elle se demande s’il n’est pas en train de prier. Et, si oui, quel dieu et dans quelle langue. Elle touche les cheveux raides, caresse la tête brune qui abrite un nombre incroyable de mots, une infinité de connexions possibles, une fabuleuse promesse de pensée.

Elle laisse couler ses larmes.

Quel gâchis, quel terrible gâchis.





Пеший туризм  

Randonnée

 

 

 

Le Russe apparaît dans l’escalier, son arme à la main, ses lèvres épaisses tordues par une grimace de contrariété qui, dans d’autres circonstances, pourrait prêter à rire. Tout le monde comprend qu’il n’a pas trouvé la valise. Sa comparse laisse échapper ce qui ressemble à un juron et pointe à nouveau son flingue sur Bond. La tension monte encore de quelques degrés. À sa propre surprise, Julia prend la parole.

— Les cahiers sont dans mon bureau au Parlement.

Après tout, l’idée paraît vraisemblable. Elle aurait apporté les cahiers en plusieurs fois pour ne pas alerter la sécurité, elle en aurait même fait des copies sur place. C’est d’ailleurs ce qu’elle aurait dû tout de suite proposer à Bond si elle avait cru à son histoire. Les agents russes ne peuvent entrer dans l’enceinte du Parlement comme ils veulent. Ce sont des pros, ils savent quand la partie est perdue, ils vont les laisser tranquilles.

La femme pâle plaque sur Julia son regard dérangeant.

— Vous mentir pas bien, fait-elle d’une voix indulgente.

Sur un geste de sa cheffe, le sbire s’approche de Julia, la prend par le bras et la force à s’asseoir sur une chaise à l’écart des autres. Elle ne résiste pas, étourdie par la sensation de tomber dans un trou qu’elle a elle-même creusé. Il se poste debout face à elle et pointe l’arme sur son genou. L’espionne se retourne vers Bond.

— C’est dernière fois je vous pose question. Pas mentir, sinon lui tire dans jambe et plus jamais votre amie elle marche. Et si mentir encore, tire plus haut. Désolée mais nous devons faire travail.


Autour de Julia l’espace s’est dilaté. Les secondes s’étirent à l’infini. L’instinct de survie n’a pas compris l’urgence de la situation et se contente d’aspirer les émotions des autres, comme un élève qui copie sur son voisin. Dans le gémissement sourd de Sophie, elle puise une version bourgeoise de l’indignation face à la cruauté du monde. Le visage de Jonas est une allégorie du mépris, mélangé à quelque chose de plus profond qu’elle n’arrive pas à cerner. Le regard de Bond charrie un lointain remords. Le sbire lippu fait la gueule, il tirera une balle dans le genou de Julia si on lui en donne l’ordre mais ça ne l’amuse pas plus que ça. La femme aux yeux presque blancs vibre sur place, tendue comme un arc vers la mission à accomplir.

— Dans la forêt, souffle Bond.

Toujours affalé sur lui-même, il semble épuisé par le poids de l’aveu. Les Russes ne bougent pas, attendant la suite. Il se redresse avec effort, lève la tête vers la cheffe.

— J’ai enterré la valise dans la forêt. L’emplacement est signalé. Si personne ne vient la chercher, elle sera déterrée tôt ou tard par des promeneurs. La première chose qu’ils y verront, c’est une promesse de forte récompense et le numéro de téléphone de la police cantonale helvétique.

D’un mouvement de tête, la femme lui fait signe de poursuivre.

— C’est à plus d’un kilomètre. Vous ne trouverez pas sans moi. Je suis prêt à vous y conduire à une condition. Vous libérerez mes amis dès que vous entrerez en possession de la valise.

Il se lève et s’approche de l’espionne, indifférent au sbire qui le braque aussitôt.

— Je vois en vous une femme d’honneur. Si vous voulez bien me donner votre parole, je vous livrerai ma valise et ce qu’elle contient.

Elle se tend encore, piquée au vif par le défi.

— Je donne parole, lance-t-elle. On part tout de suite. Si quelque chose va pas, je retire parole.


On se met en route pour une de ces balades forestières de fin d’après-midi qui peuvent racheter les journées les plus ennuyeuses. Bond ouvre la voie, suivi par Julia et par la Russe. Plus loin viennent Sophie et Jonas, celui-ci surveillé de près par le sbire qui ferme la marche, flingue dans une main et pelle dans l’autre. L’ordre a été fixé par la cheffe, qui a averti que toute tentative de fuite se solderait par des tirs croisés dans l’abdomen.

Julia a le souffle court. En affichant d’emblée son amitié pour Bond, elle a offert aux Russes un moyen de pression idéal. Elle ne comprend pas l’attitude du polyglotte, la résignation tranquille avec laquelle il abandonne ses cahiers à l’ennemi. Il a parlé d’une sauvegarde, mais les Russes semblent savoir où elle se trouve. En aurait-il caché une autre copie à Strasbourg ? Elle doute qu’il en ait eu le temps. Juste devant elle, il avance d’un pas de condamné à mort en paix avec lui-même.

Après dix minutes de montée dans les épicéas, le sentier traverse un vaste replat parsemé de hêtres. Le soleil déclinant s’amuse une dernière fois dans les branches nues sans parvenir à égayer l’humeur des marcheurs. Le groupe débouche dans une clairière irrégulière agrémentée d’un gros rocher évoquant la tête d’un chanteur de charme mécontent de sa sono. Bond s’arrête au pied du bloc, devant un bâton en Y planté dans le sol.

Après un bref examen des lieux, les Russes ordonnent à Julia, Sophie et Bond de s’asseoir contre le bloc. Une manie que les trois concernés commencent à trouver déplaisante, d’autant que la roche est glaciale. L’homme jette la pelle à Jonas et lui fait signe de creuser. Le traducteur s’exécute sans enthousiasme et, après quelques minutes d’efforts, exhume la valise noire enveloppée dans du plastique. Bond sort sa petite clé et la tend à la cheffe, qui ouvre la valise et en extrait un cahier au hasard. Elle tourne les pages avec un rictus dédaigneux, repose le cahier, en prend un autre, puis un troisième, échange quelques mots avec le sbire. Les deux espions se placent debout face à leurs prisonniers, armes à la main. Le regard de Julia bute sur la pelle et la terre meuble. Ils n’ont croisé aucun promeneur sur le chemin, personne n’entendra leurs cris. Et pour les coups de feu, on pensera à des braconniers. Tout ça est de ma faute, se dit-elle.

Après un silence embarrassant, la femme aux yeux presque blancs jette le cahier à Bond et lui ordonne de lire.

— Depuis quatre années je cours après vous, après polyglotte-espion et livre secret. Bulgarie, Roumanie, Hongrie. Maintenant je veux connaître histoire. Je veux savoir si c’est imposture.

Dans un des morceaux épars de sa conscience, Julia ne peut s’empêcher de trouver la demande légitime. Bond cherche le regard de ses amis, qui l’encouragent en hochements de têtes synchrones. Il met ses lunettes rondes, feuillette le cahier, hésite longuement, s’arrête sur un passage du début.

— Passei uma semana deliciosa a explorar a incompreensão, commence-t-il.

— Français, coupe l’espionne agacée. Lire en français, pour que chacun ici il comprend.

Il marmonne une excuse, il avait oublié que tout le monde n’est pas polyglotte. Il va se livrer à un exercice difficile : une traduction instantanée à voix haute. Julia se demande si elle est la seule à avoir remarqué le petit tressaillement de plaisir.





Explorar a incompreensão  

Explorer l’incompréhension

 

 

 

Bond s’exprime encore plus lentement que d’habitude, car il marque une pause après chaque phrase pour réfléchir à la traduction de la suivante. Sa voix régulière monte dans l’air du soir comme celle d’un conteur à la veillée, mais ses mains restent affectées d’un léger tremblement.

 

— J’ai passé une semaine délicieuse à explorer l’incompréhension.

Je parcourais la ville au hasard, détournant les yeux des enseignes et des plaques de rue que j’aurais aisément pu lire, préférant espionner des conversations dont je n’arrivais même pas à deviner le sujet.

Ayant déjà acquis trois langues latines, j’avais cru que celle-ci ne serait qu’une formalité.

Mais le portugais oral ne se laisse pas apprivoiser si facilement.

Pour mon plus grand plaisir.

Le son d’une langue qu’on ne parle pas possède un charme à nul autre pareil et je regrettais par avance le moment où je commencerais à en percer les mystères.

Le sixième jour, en descendant une des rues principales du Bairro Alto, j’ai compris que ce moment approchait.

Elle marchait vite mais sans se presser, il est vrai que dans cette ville même les voleurs ont l’air de prendre leur temps.

Dès que je l’ai aperçue, j’ai su que j’allais lui adresser la parole, que j’allais courir ce risque.


J’ai choisi de l’apostropher en anglais comme un touriste pataud, prétendant chercher une rue dont j’avais mémorisé le nom dans le quartier de l’Alfama.

Elle a fait semblant de ne pas comprendre, alors j’ai répété la phrase en espagnol, en italien et enfin en français.

Elle a levé les yeux au ciel et m’a informé que l’Alfama, c’était de l’autre côté de la ville.

Elle a tendu le bras vers l’est, n’importe quel imbécile pouvait voir la colline au bout de son index.

Suprême humiliation, elle s’était débrouillée pour me répondre en utilisant successivement les quatre langues que j’avais employées.

Pas de chance, j’étais tombé sur une polyglotte.

Je ne lui donnais pas plus de trente ans, plus tard j’apprendrais qu’elle en avait quarante et un, soit vingt de plus que moi.

Au moment où elle repartait, pensant m’avoir réduit au silence, je l’ai interpellée une seconde fois en globish, lui demandant quel était le meilleur chemin, histoire d’aller au bout de la provocation.

Sans se retourner, elle a répliqué dans sa langue, cette langue que je ne comprenais pas et dans laquelle j’écris aujourd’hui.

Sa réponse, qui semblait uniquement constituée de chuintements et de claquements, m’a rappelé ma langue maternelle.

Je suis sûr que si je pouvais l’entendre à nouveau, elle ne révélerait aucune grossièreté, seulement la riposte cinglante que je méritais.

Je n’étais qu’un petit dragueur qui, à la vue d’une jolie femme, fait étalage de ses talents linguistiques comme d’autres gonflent leurs muscles.

Je lui ai laissé un peu d’avance, puis je l’ai suivie de loin, une technique que je commençais à maîtriser.

C’était un après-midi de printemps avec cette lumière toute neuve qui fait croire que tout est possible, que tout sera pardonné.


Elle a continué à remonter la rue, a pris une venelle, est entrée dans un vieil immeuble.

Une minute après, je l’ai vu ouvrir une fenêtre du troisième étage.

J’ai sorti mon carnet et noté les noms qui apparaissaient sur la boîte aux lettres correspondante, Louisa et Julius, accolés à un patronyme que je ne divulguerai pas ici.

C’était suffisant pour lancer le mécanisme.

Dès le lendemain, j’ai cherché la façon la plus rapide d’apprendre la langue du pays.

 

Bond s’interrompt et demande l’autorisation de boire. Sophie lui fait passer la gourde. Voyant que son sbire s’est assis par terre pour écouter, l’espionne s’assied à son tour en tailleur tout en gardant son pistolet à la main, faisant preuve d’une souplesse inattendue. Il ne manque plus qu’un feu de camp et une guitare, se dit Julia. Bond ne tremble plus. Il tourne plusieurs pages et reprend sa lecture, sérieux et concentré, comme s’il avait complètement oublié tout le reste.

 

— Elle est entrée dans le restaurant quand je ne l’attendais plus, suscitant l’une des joies les plus intenses de ma vie.

Elle a posé ma lettre sur la table, a sorti un élégant stylo plume et nous avons passé en revue mes erreurs, qu’elle a corrigées avec un commentaire érudit, ou sarcastique, ou simplement drôle.

Puis elle m’a testé à l’oral.

À la fin, elle m’a adressé un compliment teinté de soupçon.

Elle s’était finalement décidée à venir grâce à la différence avec mes premières lettres, révélatrice d’une étonnante progression dans l’acquisition de la langue.

Elle se demandait quelle pouvait être ma motivation.

Jouant le tout pour le tout, j’ai alors dévoilé la nature de mon entreprise.


Louisa aurait pu se moquer de moi, comme d’autres l’avaient fait lors des séjours précédents.

Elle s’est au contraire montrée enthousiaste, se livrant aussitôt à un calcul simple : nous étions en 1996, il me restait sept langues à apprendre pour finir le tour des quinze pays membres de l’Union, ce qui m’amènerait vers 2004 à condition de garder le même rythme.

Je serais encore jeune, je pourrais alors m’attaquer aux petits nouveaux, un groupe de dix pays dont l’entrée était programmée à ce moment.

Elle ne plaisantait pas.

J’avais prévu de m’arrêter là, estimant que douze langues suffiraient à mon succès, mais elle me jugeait parfaitement capable d’assimiler une autre dizaine de langues dans la foulée.

Elle m’a demandé de continuer à lui écrire.

J’ai fait oui de la tête, comme si tout cela ne relevait pas de la folie pure.

Je tenais surtout à repousser à plus tard le deuxième aveu, plus commun et plus difficile, que j’avais à lui faire.

 

Bond s’interrompt à nouveau pour boire. Pour compenser la baisse de luminosité, Sophie le coiffe d’une lampe frontale. Les Russes surveillent attentivement les opérations sans faire de commentaires. L’otage replonge le nez dans son cahier, tourne les pages à la recherche du meilleur passage. Le temps a ralenti, les armes se sont mises entre parenthèses, le conte se déploie dans l’air de la clairière.

 

— Cela faisait plusieurs semaines que je n’y croyais plus.

Dans ma dernière lettre, je l’avais avoué à Louisa qui est venue au rendez-vous avec une tête d’enterrement.

Tu ne dois pas renoncer, a-t-elle attaqué, il faut que quelqu’un le fasse, il faut que quelqu’un écrive ces cahiers, ce quelqu’un c’est toi, si tu te dégonfles il n’y aura personne d’autre.


Elle a ajouté ces mots qui me bouleversent encore : moi je suis trop vieille.

Louisa, respectable femme de lettres, mère de deux enfants et épouse de diplomate, avait sérieusement envisagé de reprendre le flambeau.

Après tout, elle n’était pas moins polyglotte que moi et elle avait vécu dans plus de pays que je n’en avais traversé.

Je n’ai fait qu’accroître sa déception en égrenant les raisons affreusement banales de mon renoncement.

Avec les cours de langues, je gagnais correctement ma vie, je me sentais bien dans ce pays, dans cette ville, je nourrissais le projet modeste d’y poursuivre mon existence, de me libérer de l’obsession que je traînais comme un boulet.

Peut-être avais-je tout simplement envie de rentrer dans le rang, de connaître enfin ce soulagement-là.

Bien sûr il y avait une autre raison, une raison qui la concernait et que je continuais à taire.

Je l’ai laissée démolir mes piètres arguments sans réagir.

Elle m’a alors lancé un regard que je ne saurais décrire dans aucune langue.

Quand nous sommes sortis du restaurant, elle m’a pris par la main et emmené chez elle pour la première et la dernière fois.

Elle avait glissé dans la conversation que Julius, le mari diplomate, était en déplacement à l’étranger.

Elle m’a entraîné dans sa chambre et a tiré les rideaux.

Cette nuit-là Louisa m’a tout redonné, l’impulsion, la force, le sens, comme autant d’objets précieux que j’aurais égarés.

Elle l’a fait de la seule façon que je pouvais comprendre.

Je me souviens avec une étonnante précision des murs qui dansaient à l’arrière-plan, couverts de photos des principales villes d’Europe, pendant que son corps fier allait et venait sur le mien comme pour le reconstruire.

Au petit matin, elle m’a donné rendez-vous à la fin du voyage et j’ai fait mine de ne pas me rendre compte de ce que cela impliquait.


Mais elle a tenu bon et nous ne nous sommes pas touchés depuis lors.

Même quand je lui ai remis une copie des cahiers des quatre premières étapes, celles qui ont précédé notre rencontre.

Elle m’a fait promettre de continuer la sauvegarde, de lui envoyer à chaque pays visité une copie du cahier correspondant.

Ce texte est plus précieux que tu n’imagines, a-t-elle murmuré.

Depuis lors, ce lien me porte toujours plus loin à travers les années et les frontières.

Au jour où j’ajoute ces lignes, je sais que Louisa vit seule à Berlin, dans une maison du quartier des ambassades.

Dans une de mes lettres, je lui ai demandé pourquoi.

Elle a répondu que c’était la ville la plus gaie et la plus triste qu’elle connaissait.

Et qu’elle ne pouvait pas attendre notre rendez-vous dans un autre endroit.

 

Bond referme le cahier, signifiant à l’assemblée que sa lecture est finie. Il y a un silence, puis quelqu’un se met à applaudir avec enthousiasme. Les têtes se tournent, c’est l’agent russe. Julia et Sophie échangent un regard et applaudissent à leur tour, jusqu’à ce que la cheffe se dresse, brandissant son arme et ramenant tout le monde au temps présent.





Родина-мать  

Mère Patrie

 

 

 

L’auteur scrute le visage de la femme aux yeux presque blancs, se demandant ce qu’elle pense de sa lecture. Mais elle fuit son regard, ne laissant apparaître que défiance. D’un geste sec, elle lui retire le cahier des mains, le range dans la valise et la referme à clé. Une discussion à voix basse a lieu avec le sbire, d’abord il ne semble pas d’accord, elle insiste, il baisse la tête et ramasse son flingue. La température perçue par les otages chute brusquement d’une vingtaine de degrés, d’autant que le soleil vient de passer derrière la crête. Bond se lève et marche vers la Russe, arrêté par une arme tenue à bout de bras.

— Vous aviez donné votre parole.

— En français parole veut dire beaucoup de choses, répond la femme sans ciller.

Les réactions au stress intense peuvent être dépourvues de logique. Ach du Scheiße, jure Jonas comme s’il s’était cogné un doigt de pied. Sophie pousse le ooh de déception qu’on entend au cinéma quand la projection s’interrompt. Bond est mutique, anéanti par la vexation. Pour sa première lecture publique d’écrivain, il pouvait légitimement espérer autre chose que d’être réellement exécuté sur place.

Julia se montre incapable d’émettre un son alors que c’est maintenant qu’elle en aurait besoin. Elle tente de reprendre pied en suivant une idée, n’importe laquelle. Malheureusement, la première idée qui lui vient consiste à énumérer les bonnes raisons que peuvent avoir ces espions chevronnés de les abattre tous les quatre. Et c’est comme si, rien que pour elle, la voix de la femme aux yeux presque blancs se mettait à résonner dans la clairière.

— Voyez-vous Julia, nous ne sommes pas des monstres, mais des soldats. Les vaillants petits soldats d’un empire au passé glorieux. Grâce à nous l’empire ne mourra jamais, il ne perdra pas son âme comme vous autres Européens qui vous mélangez avec n’importe qui. Et votre déchéance commence avec les mots. Traduire, c’est déjà trahir. Vous avez cru à ma promesse de vous laisser la vie sauve, alors qu’en français elle comptait pour du beurre, comme vous dites. Pour nous, votre ami Bond est un danger mortel, un apatride qui a volé un secret à Mère Patrie pour le livrer à l’ennemi, le traduire à tout vent. Nous ignorons de quoi il s’agit, la lecture n’a pas permis de trancher. Peu importe, ce n’est pas de notre ressort, nous savons seulement qu’il doit être éliminé et les témoins avec. Peut-être qu’il ne l’a pas fait exprès, les virus ne font pas exprès non plus. Ce n’est pas un problème politique, c’est une urgence sanitaire. L’Occident a l’indignation facile, il oublie que son propre système immunitaire ne fait pas davantage de sentiment. Dans notre langue, Mère Patrie se dit Родина-мать, Rodina-mats. Il y a de l’intraduisible là-dedans, quelque chose que des non-Russes comme vous ne peuvent pas comprendre. Et justement, du sein de Rodina coule la langue maternelle. Elle est le centre de tout, la première cause et le premier enjeu. Partout où se parle cette langue-là bat le cœur de la Russie, et si l’endroit se trouve au-delà de la frontière, il faut repousser la frontière. Rodina sait qu’elle doit en permanence faire la guerre aux autres langues, aux autres mères patries. Ou bien, à la rigueur, les soumettre à sa volonté. C’est le seul mode de coexistence possible. Rodina a passé des siècles à se construire, à se coloniser elle-même, et puis en 1989 est survenu à Berlin cet événement imprévisible, un accident stupide qui a viré à la tragédie historique : la dislocation de l’empire, alors connu sous le nom d’URSS. Mais Rodina n’a rien oublié. Elle a gagné le droit de se reconstituer, de liquider ses rebelles et de recoloniser ses voisins. Tchétchénie, Géorgie, Ukraine, Bélarus, Pologne, les trois Baltes. Nous savons que les habitants de ces endroits, après une période douloureuse mais nécessaire, s’avoueront heureux de participer à notre gloire. Ce n’est pas une question d’années. Rodina voit plus loin que ça. Votre ami polyglotte, lui, refuse cette logique naturelle. Il a renié sa patrie pour un espace qui s’est fixé pour but une parfaite absurdité : exclure la guerre. Un conglomérat hétéroclite que vous osez appeler Union européenne. Notre propagande accuse l’Europe d’être vendue aux Américains, en réalité c’est encore pire. Au moins les Américains sont prêts à mourir pour leur propre empire, plus exactement à envoyer les classes inférieures se faire tuer pour leur hégémonie économique et culturelle, comme il est d’usage dans tout pays civilisé. Vous autres Européens prétendez dissoudre dans votre soi-disant démocratie des peuples qui se sont entretués pendant des siècles pour de très bonnes raisons. Vous passez votre temps à redouter la résurgence d’un nazisme que vous avez vous-mêmes créé. Et vous n’êtes même pas capables de vous rappeler que c’est nous qui vous en avons débarrassés.

Dans l’imaginaire de Julia, l’espionne fait une pause avant de lancer la charge finale, la brûlant d’un regard qui a changé du tout au tout. Les yeux pâles ont pris les couleurs de la lave en fusion, irradiant une colère tellurique à laquelle il n’est pas de réponse. L’attachée de presse en veut à son imaginaire. Pour ses derniers instants, il aurait pu laisser la parole à sa colère à elle. Tout se passe comme s’il avait trahi son camp.

— Vous ne nous voyez que comme des nostalgiques de l’Empire tsariste prêts à remettre le feu au continent par orgueil. Nous le sommes, mais nous ne sommes pas que cela. Le vrai problème, c’est vous. L’Europe que vous voulez construire représente pour nous le comble de l’abomination. Si vous réussissez, si vous retrouvez une influence politique comparable à l’attraction économique que vous exercez sur les jeunes générations d’Afrique et du Moyen-Orient, d’autres régions du monde risquent de vous suivre, conduites par les élites que vous aurez formées. Le véritable projet européen, celui que vous cachez soigneusement à vos peuples, va bien plus loin que les frontières à géométrie variable de votre alliance. Il consiste à remplacer l’ensemble des mères patries par une seule, une Terre patrie. Vous préparez chaque jour le pire de tous les crimes, celui de l’effacement des nations. Or Rodina ne s’inclinera jamais devant Gaïa. Elle a envoyé ses enfants à la mort par millions. Leurs cris d’agonie hantent encore les rues de Moscou, de Stalingrad, de Koursk, courent jusqu’aux villages les plus reculés de Sibérie orientale. Pour l’éternité, le landau du peuple dévale les marches de l’escalier d’Odessa alors que les tsaristes répriment dans le sang la révolte des marins du Potemkine. Que cette séquence n’ait jamais existé n’a pas la moindre importance. La mère patrie a le devoir de mettre en scène les plaies de l’Histoire pour qu’elles s’impriment sur la rétine des jeunes générations. Pour que le fait d’être un homme conserve son sens. Car elle est aussi la gardienne des valeurs viriles que vous avez répudiées. Pas question de les perdre dans la mollesse d’une paix mondiale, dans un paradis de ressources contrôlées où tous les peuples n’en formeraient plus qu’un, avec en guise de drapeau votre ridicule arc-en-ciel LGBT et, en guise de dirigeants, des androgynes uniquement comptables des fleurs et des petits oiseaux. Que ce soit sous le tsar, sous Staline, sous le traître avec une tache de vin sur le front ou sous le sinistre voyou du FSB, Rodina a une couleur et une seule, le rouge. Le sang appelle le sang, c’est le prix à payer pour que l’Histoire continue, c’est la destinée humaine. Les meilleurs gagneront, les perdants tireront les leçons de leur défaite ou mourront. En fabriquant de la haine et de la revanche, nous autres petits soldats n’agissons pas seulement pour notre patrie, mais pour l’internationale patriote. Une fois qu’on a compris ça, Julia Chanéac-White, la mort n’est qu’un mauvais moment à passer. La vôtre servira à quelque chose, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Vous devriez nous dire merci.

Le regard de la Russe a retrouvé sa pâleur emblématique. L’imaginaire de Julia a fait ce qu’il a pu pour s’affranchir des stéréotypes et du mur de l’intraduisible. Elle sent que c’est précisément ce mur que défendent les petits soldats. Sans doute ne peuvent-ils supporter l’idée que Fergus le franchisse, qu’il brouille le beau récit national et contamine des millions de braves citoyens russes. Là se trouve leur plus grande crainte, celle qui les anime depuis le début, celle qui par avance les absout de tous les crimes. C’est au pied de ce mur que Julia voit maintenant son existence s’achever.

Sous l’aiguillon de la terreur, ses réflexions ont pris une forme fulgurante : quelques secondes seulement se sont écoulées. Le temps pour les deux espions de se placer face aux quatre prisonniers acculés au rocher et de vérifier leurs armes de façon peu équivoque.

Ce n’est pas la première fois que Julia est confrontée à sa propre mort. À l’annonce de sa maladie, elle s’était effondrée en pleurs dans le cabinet du spécialiste. Pourtant, elle avait encore le temps, du temps pour trouver les mots, se bricoler un semblant d’espoir ou, au pire, commencer à dire adieu aux autres. Cette fois, le délai s’annonce scandaleusement court.

La tête baissée, le corps pétrifié, Bond reste plongé dans la mélancolie de l’auteur blessé, auprès de laquelle rien n’a d’importance. Sophie jette des regards de biche affolée dans toutes les directions, accompagnés de petits cris étouffés. Jonas s’est rapproché de Julia, il montre la même expression hagarde qu’avant l’orgasme.

Décidément, il faudrait à l’attachée de presse quelques heures de plus pour réfléchir à ce qui est en train de se passer. Si elle pouvait parler, elle émettrait une objection de procédure. La violence de la situation est là, dans la détermination de la femme glacée et la veulerie caricaturale de son sbire, dans ce manque de nuances typique des vrais patriotes. Julia n’a plus que le temps de se dire adieu à elle-même. Pour ça, elle convoque sa phrase fétiche, transformée à la va-vite en épitaphe :

 

Ta vie était absurde, mais c’était ta vie.

 

Libérée, sa gorge se dénoue enfin et lance un hurlement ultime, un long cri de révolte qui court à travers la forêt.





Вы находитесь на территории Швейцарии  

Vous êtes en territoire suisse

 

 

 

Quand Julia s’est mise à hurler, Stanislas a failli perdre sa concentration. Heureusement, les automatismes acquis à l’entraînement ont pris le relais et il a tout de suite tiré cinq coups avec le PGM. Il fallait attendre que les Russes soient bien placés, que la femme s’écarte de Bond et que l’homme s’écarte des trois autres. Ils se sont enfin écartés, mais c’était visiblement pour exécuter leurs prisonniers et il ne restait plus beaucoup de temps pour une visée correcte. Alors il a un peu arrosé. Par chance, au moins deux coups ont touché s’il en croit la lunette infrarouge : les Russes gisent à terre, l’homme ne bouge pas, la femme tourne la tête à la recherche de l’origine des tirs. Stanislas se félicite d’avoir utilisé le silencieux. Le cri de Julia s’arrête enfin.

Il abandonne le PGM sur son rocher et descend la pente le plus vite possible, espérant qu’aucun des prisonniers n’essaiera de jouer les héros. Parvenu à l’orée de la clairière, il sort le Sig Sauer du holster et se donne deux secondes pour analyser la situation. La femme s’est relevée, lui tournant le dos, une tache sombre sur l’épaule droite. Le bras droit pend, inerte, mais le gauche est pointé vers les prisonniers. Plus près, à cinq ou six mètres, l’homme rampe vers son arme. Dans une seconde, il va apercevoir Stanislas.

L’agent de terrain s’élance à découvert en criant : Все прекрасно ! Ваша миссия закончена ! de toute la force de ses poumons. Ce qui signifie : Tout va bien ! Votre mission est terminée ! L’homme ouvre de grands yeux et la femme se retourne, tous deux stupéfaits de s’entendre interpeller dans leur langue. L’effet de surprise fait gagner un temps précieux. Stanislas devance l’homme à terre et ramasse son MP443, l’autre lève aussitôt les mains en signe de reddition. Maintenant l’agent marche vers la femme en la braquant de ses deux bras tendus et en répétant : Ваша миссия закончена ! En guise de réponse elle le braque à son tour du bras gauche, il va falloir trouver autre chose.

Il s’immobilise et réévalue la situation. Une dizaine de mètres les séparent. Elle tenait son arme de la main droite avant d’être touchée, de la gauche elle est sûrement moins précise, il a un flingue dans chaque main et il n’est pas blessé, pourtant avec de la chance elle peut encore le neutraliser d’une seule balle. Il positionne son corps de profil pour présenter moins de surface, amène le Sig Sauer à hauteur des yeux et le MP443 juste en dessous, lance : Бросайте оружие ! Lâchez votre arme ! Puis, sans trop croire à la portée de l’argument, ajoute : Вы находитесь на территории Швейцарии. Vous êtes en territoire suisse.

C’était sans doute une mauvaise idée, car elle n’obéit pas. S’il lui tire dans les jambes elle ripostera, il ne va quand même pas l’abattre comme ça, d’un autre côté il peut se prendre une balle à tout instant, c’est ce qu’on appelle une situation à risques partagés, c’est-à-dire un vrai jeu de cons.

Que ferait Blevennec à sa place ? Réponse : il appuierait sur la détente sans se poser de questions. Mais Blevennec n’était pas au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé et Stanislas n’est pas Blevennec. Il lui faut admettre que son chef lui manque.

Au bord de son champ de vision, il y a les autres qui n’osent pas bouger, il y a surtout Julia, stupéfaite, qui le voit pour la première fois. Il sent son regard sur lui et perd sa concentration pour de bon. La peur en profite et force toutes les barrières, il se dit je vais mourir, si ce n’est pas par balle ce sera d’une crise cardiaque, elle gardera cette image de moi, un type qui surgit de nulle part et retourne aussitôt au néant, une erreur de casting, un balbutiement.


La femme ne baisse toujours pas le bras et Stanislas s’avère incapable d’élaborer une pensée claire. Une voix s’élève alors, celle de Barawi, lente et posée comme s’il s’agissait d’une discussion de salon. Il s’exprime en russe avec un accent bizarre, et lui aussi a du mal avec les déclinaisons.

— Personne ne va mourir parce que ce n’est pas une histoire de balles, c’est une histoire de mots et les mots ne tuent pas. Du moins, pas ceux-là. Madame, vous n’avez pas à avoir peur, ni de moi ni de ce que contient ma valise. Vous aurez toujours vos mots à vous, personne ne vous les enlèvera.

Stanislas n’a pas très bien compris à quoi il faisait allusion, toujours est-il qu’au bout d’une longue minute le miracle se produit, la femme incline la tête et pose enfin son flingue sur le sol. Après quoi elle donne raison à Barawi en émettant une série de grossièretés dans sa langue.

L’agent de terrain respire un grand coup, les fondamentaux reviennent, mais en même temps une espèce inconnue de fatigue lui tombe dessus, il doit se forcer pour ramasser l’arme de la femme plutôt que s’allonger dans l’herbe pour dormir un peu. Il garde un flingue à la main, les deux autres font des bosses dans son blouson, il voit le grotesque de son allure dans les yeux de Julia. Il déclare à la cantonade faire partie des services de contre-espionnage français, ce qui n’entraîne aucune réaction. En fixant l’attachée de presse, il annonce qu’il n’y a plus de danger, répète la phrase en essayant de lui donner le ton rassurant et professionnel qui convient. La température remonte enfin, les quatre prisonniers se relèvent avec des gestes prudents et des chuchotements incrédules. Il n’y a pas eu d’exécutions cruelles ni de lentes agonies, on est passé sans transition du thriller sanglant mainstream au film d’auteur Rive gauche.

Stanislas échange un regard furtif avec Barawi et s’enquiert de la santé des autres. Julia a les jambes qui flageolent, dans un rire nerveux Sophie avoue avoir fait pipi dans sa culotte. Devenus muets comme des carpes, les Russes se prodiguent à eux-mêmes les premiers secours. La cheffe se fait un point de compression à l’épaule, l’homme s’est bricolé un bandage autour de la cuisse. On lui trouve une grosse branche en guise de béquille et il parvient à se remettre debout. Durant le trajet de retour, aucun des deux n’émet le moindre gémissement.

Dans le chalet l’homme s’effondre sur le canapé et la femme s’assied à côté, le visage gris, comme des invités épuisés à la fin d’un mariage long et ennuyeux. Stanislas voit Julia s’approcher de lui avec ce qui ressemble à un mélange de curiosité et de méfiance.

— Vous nous avez sauvé la vie, déclare-t-elle avec objectivité.

— C’est mon métier, madame.

Difficile de faire pire. La réplique est idiote, quelle prétention, pourquoi ne pas se mettre à jongler avec ses trois flingues pendant qu’il y est, et en plus il l’a appelée madame. Ils se font face, leurs corps séparés de quelques centimètres, leurs yeux au même niveau, il n’avait pas réalisé qu’elle était aussi grande que lui. Son regard vert céladon lui fait un peu perdre les pédales. Elle vient de poser une question, il lui demande de répéter.

— C’est vous qui êtes entré chez moi la première fois, n’est-ce pas ?

Comme un enfant pris en faute il baisse la tête, bafouille une phrase où les mots désolé et nécessaire se contredisent, essaie désespérément de ne pas penser à la scène entrevue par la porte de la chambre. Peut-être est-elle touchée par sa confusion, en tout cas elle accomplit cet acte extraordinaire : se presser contre lui et lui donner un petit baiser sur la bouche. Pendant trois secondes il reçoit la caresse de ses seins, pendant une seconde celle de ses lèvres. À part les Russes qui ont d’autres préoccupations, tout le monde a l’air de trouver ça normal, tout le monde ici connaît Julia. Elle lui demande son nom, il répond Stanislas, il ne doit pas révéler ce genre d’infos, c’est n’importe quoi, il ne contrôle plus rien.


Le groupe s’immobilise soudain car quelqu’un de lourd descend l’escalier, pistolet au poing : Blevennec, armé de son Sig Sauer réglementaire et de ses convictions. Sa grosse tête blanche pivote par à-coups comme une tourelle, son regard bleu acier passe en revue les personnes présentes et s’arrête sur la valise. Il rempoche son arme et s’empare du bagage sans plus de cérémonie, avec la joie enfantine du pirate mettant enfin la main sur le trésor. Il félicite son agent de terrain :

— C’est du bon boulot mon p’tit gars, du très bon boulot.





Закрой рот  

Fermez vos gueules

 

 

 

Il fait nuit depuis longtemps quand les protagonistes reprennent enfin le chemin de l’Eurométropole alsacienne dans leurs différents véhicules. Jonas file le premier sur sa moto. Julia pilote le SUV du couple Gagnaire, Fergus impassible sur le siège passager, Sophie endormie à l’arrière et la valise noire bien calée dans le coffre. Entre les deux, Stanislas conduit la voiture fournie par le Bureau, curieusement de marque tchèque, en cherchant fréquemment à repérer Julia dans le rétroviseur. À sa droite Blevennec boude avec ostentation, derrière les Russes souffrent en silence.

Convaincre le chef qu’il ne pouvait considérer les cahiers comme une prise de guerre n’a pas été facile. Dans l’esprit de Blevennec, Barawi reste un sans-papiers. Pourquoi s’encombrer de scrupules juridiques puisque par définition ces gens-là n’ont aucun droit, si ce n’est celui de quitter le territoire ? Il n’y avait qu’à le livrer à la police et envoyer la valise aux experts du Bureau avec la satisfaction du devoir accompli.

Le Vieux a été surpris par la réaction immédiate de Chanéac-White et de la blonde. Elles se sont mises à hurler à l’atteinte aux droits de l’homme, pour un peu elles se couchaient l’une sur Barawi et l’autre sur la valise. Leur histoire de polyglotte prodige a laissé Blevennec de marbre. Pour lui, seul compte le secret enfoui dans ses écrits. Alors Stanislas a pris son supérieur à part et lui a proposé une stratégie alternative, improvisée au fur et à mesure qu’il la lui exposait.

Elle consiste pour l’essentiel à ne rien faire. Maintenant que les Russes sont neutralisés, autant laisser Barawi et sa valise vivre leur vie tout en continuant à tenir à l’œil la petite bande. Les cahiers livreront leur secret tôt ou tard. De plus, les présentations ayant été faites, la surveillance devrait être plus facile.

Dans l’intérêt général, l’agent a gardé pour lui certains détails de la scène de la clairière. À travers sa lunette infrarouge, il a pourtant bien vu l’espionne choisir un des cahiers et obliger Barawi à en lire un long passage, après quoi elle a froidement pris la décision de liquider ses prisonniers. Il était trop loin pour entendre ce que le polyglotte a lu, mais tout s’est passé comme si le contenu de ce cahier-là justifiait l’exécution. Blevennec n’a pas besoin de le savoir, ça ne ferait qu’ajouter à sa nervosité naturelle.

Le chef a fini par renoncer à la valise quand Julia a menacé d’alerter son ami le journaliste, ce qui déclencherait à coup sûr le genre de scandale médiatique que le Bureau a en horreur. L’affaire pourrait devenir politique, et la politique il s’en méfie comme de la peste. Un accord informel a été conclu, selon lequel les uns ne feront pas de zèle et les autres garderont le silence sur ce qui vient d’advenir. Si le chef persiste à faire la gueule sur le siège passager, c’est parce qu’il en veut à son agent de terrain à qui il a dû donner raison devant tout le monde.

Stanislas n’a pas respecté les consignes, il a laissé tomber la surveillance de Klein après s’être rappelé que les Gagnaire possédaient un chalet dans le Jura suisse, un endroit bien pratique pour cacher un fuyard. Son intuition était bonne, puisque c’est là qu’il a retrouvé Barawi. Mais le Vieux ignore qu’il est allé encore plus loin en entrant en contact avec le migrant et en passant un accord avec lui pour piéger les Russes. Le genre d’initiative formellement interdite par la procédure. C’est Stanislas qui a suggéré à Barawi d’enterrer la valise dans la forêt, à un endroit où neutraliser deux espions armés serait plus facile. Il n’y avait plus qu’à choisir un bon poste de tir pour le PGM. L’agent déteste les confrontations à l’intérieur des bâtiments, on ne sait jamais qui tire sur qui. Barawi a d’abord semblé réticent, et puis il s’est pris au jeu. Possible qu’il ait même trouvé l’idée amusante.

Il ne restait à son supérieur qu’un os à ronger : gérer la suite. La femme aux yeux presque blancs a refusé catégoriquement d’être déposée avec son collègue aux urgences de l’hôpital, affirmant que les balles étaient ressorties, que les blessures étaient sans gravité et qu’ils seraient très bien soignés au consulat. Personne n’a insisté, personne ne souhaitant que l’affaire s’ébruite. L’agent a surpris le regard d’admiration que Blevennec a envoyé à l’espionne. C’est tout à fait son genre de femme.

Stanislas arrête le véhicule devant la guérite du consulat. Deux hommes de haute taille approchent leurs têtes oblongues des vitres et dévisagent les occupants. L’un d’eux chuchote dans son micro et le portail s’ouvre aussitôt. Dès que la voiture s’immobilise dans la cour, une demi-douzaine d’employés consulaires d’allure sportive se précipitent. Malgré sa blessure, la femme sort la première et alerte ses compatriotes.

— Закрой рот, есть кто-то, кто говорит по-русски !

Ce que Stanislas traduirait par : Fermez vos gueules, y en a un qui parle russe !

Le sbire à la cuisse bandée est extrait avec ménagement et installé dans un fauteuil roulant. Les deux agents français restent dans la voiture. Aucune salutation, aucun échange sur quelque sujet que ce soit. Ne voyant pas de raison de s’attarder, Stanislas fait demi-tour vers la sortie. Au moment où le portail s’ouvre à nouveau, Blevennec sort de sa bouderie par une remarque triviale destinée à restaurer la relation avec son subordonné :

— Nous voilà au moins débarrassés des Russkofs.

Il ricane, lorgne Stanislas pour obtenir son assentiment, mais celui-ci observe dans le rétroviseur les Russes qui s’éloignent vers la salle de débriefing, toujours sans parler au cas où un micro directionnel traînerait dans les parages. Au milieu du groupe la femme vaincue reste digne, très droite à côté de son collègue en fauteuil roulant. Sa main gauche lui caresse furtivement la nuque. Stanislas se demande s’ils sont amants ou si elle est réellement sa mère. À ce moment, elle se retourne et lui envoie un dernier regard glacial. Nous avons peur de notre ombre, se dit-il, peur de notre propre langue quand elle est parlée par les autres.





التبادل العادل  

Échange équitable

 

 

 

Quand Julia a garé le SUV en bas de chez elle, Sophie s’est réveillée en sursaut, se demandant ce qu’elle faisait sur la banquette arrière de son propre véhicule. Et puis les événements de la clairière helvète lui sont revenus en mémoire, dans un chapelet de jurons hallucinés.

— Quand je pense qu’il va falloir que je retourne dès demain dans ce putain de chalet pour faire le ménage à fond. En haut le Russe a foutu le bordel dans les chambres, en bas y a du sang sur le divan. Et pour couronner le tout, j’ai failli être assassinée. Fergus, je suis désolée mais vous allez devoir trouver un autre hébergement. J’ai quand même un mari et des enfants, merde !

— Je vous présente mes sincères excuses pour la gêne occasionnée, répond l’intéressé d’une voix contrite.

Julia et Fergus se retrouvent sur le trottoir, avec la valise noire et le sac à dos, regardant Sophie et son SUV rattraper le cours de leurs vies dans un vrombissement furieux. Puisque le danger est écarté, l’attachée de presse propose au vagabond de revenir habiter chez elle. Visiblement touché, il la remercie d’une phrase inhabituellement maladroite. Elle sourit tout bas, elle a une idée derrière la tête.

Dans les jours qui suivent, ils remettent l’appartement de Julia en état, c’est-à-dire au niveau de chaos antérieur. Une nouvelle serrure est installée sur la porte, un autre lit dans la chambre du fond. Fergus prépare à nouveau des plats qui ravagent le palais. Le duo semble avoir reconduit ses petites habitudes, en réalité tout a changé. Julia a maintenant l’impression d’être l’amie d’un extraterrestre, du genre de ceux qui ont pris l’apparence humaine mais laissent parfois échapper un tentacule distrait. Un matin, elle lui expose son idée : continuer la lecture-traduction commencée dans la clairière helvète, seulement pour elle.

— Julia, votre demande me touche au plus haut point. Cependant je ne suis pas encore prêt à divulguer le contenu des cahiers. Je ne souhaite pas attirer l’attention avant d’être auditionné par le service traduction du Parlement.

— Je vous jure de n’en parler à personne. Et vous ne pouvez pas rester sur l’échec de cette lecture devant les Russes. Je vous rappelle qu’elle a failli tourner au massacre. Vous méritez mieux que ça.

Fergus ferme les yeux, pris dans l’indicible souffrance du poète maudit.

— Je… Je vous promets d’y réfléchir.

En rentrant du travail elle croise Stanislas, sauf que c’est lui qui la croise. Depuis leur rencontre, il la surveille sans se cacher, lui adressant de timides signes de la main. Quand il lui propose de prendre un verre, elle ne voit pas de raison de refuser et le suit au fond d’une brasserie à la façade colorée et au menu créatif. Immobile devant son demi, sourcils froncés, l’agent de terrain semble tout d’abord frappé de mutisme. Julia décide de poser la question à sa place.

— Vous allez me demander pourquoi je continue à héberger un type qui n’attire que des ennuis.

Il acquiesce d’un léger mouvement de tête, sans ironie décelable.

— Je suis pour les échanges équitables, poursuit Julia. Je veux bien vous dire ce que je sais, à condition que vous en fassiez autant. C’est vous qui commencez.

Au lieu de répondre, il laisse dériver son regard vers les autres clients de la brasserie créative. Julia ne peut s’empêcher de se retourner. Un couple de quadragénaires contents d’eux, une femme aux yeux tristes, trois étudiants mâles préparant bruyamment leur soirée. Seraient-ils écoutés par un de ces personnages ? Comment font tous ces espions pour se reconnaître entre eux ? L’agent se racle la gorge et livre sa version dans un chuchotement ultra-rapide qui oblige Julia à tendre l’oreille.

— Il y a quelques années, une puissance alliée nous a signalé un individu qu’elle suspectait de visées terroristes. Plus récemment, un renseignement venu de Croatie a annoncé son arrivée à Strasbourg. Une surveillance a été mise en place, qui a établi deux points troublants : l’individu était suivi par une paire de ressortissants russes prêts à tout pour s’emparer d’une valise noire, et il entretient des relations étroites avec une imprudente fonctionnaire du Parlement.

Julia ouvre la bouche pour protester, mais le jeune homme ne se laisse pas interrompre.

— Avec les Russes, il s’est passé ce que vous savez. Bien entendu, ils ont invoqué des raisons de sécurité intérieure pour ne pas répondre aux questions de mes collègues. L’affaire s’est réglée au-dessus de nous et ils ont été priés de quitter le territoire.

— Je vois. Un de ces arrangements secrets qui ne font pas honneur aux démocraties.

— On peut le dire comme ça. Résultat, on ignore toujours pourquoi ils pistaient Fergus Bond, puisque c’est ainsi que votre ami se fait appeler. Le plus probable, c’est qu’ils avaient pour mission d’empêcher la divulgation d’une information dissimulée dans les cahiers.

— Vous trouvez ça ridicule ? Prendre Bond comme pseudonyme, je veux dire.

— Pas du tout. J’apprécie le second degré, malgré tout ce que vous pouvez penser. Mais avouez que ça ne peut qu’éveiller les soupçons.

— Au contraire. Un type qui a des choses à cacher n’irait jamais choisir ce nom.

— Quoi qu’il en soit, j’ai dit ce que j’avais à dire. À votre tour.


Leurs regards s’entrechoquent, puis s’évitent comme les fleurets de duellistes indécis. Julia se lance, d’une voix qui laisse progressivement percer son indignation.

— Je vous assure que Fergus n’a rien d’un terroriste, ni d’un espion. Il est incapable d’agir pour un État ou une faction en particulier, il n’a tout simplement pas la mentalité requise. En réalité, il rêve de devenir traducteur pour le Parlement grâce à son incroyable don pour les langues. Et si je l’héberge, c’est pour l’aider à faire reconnaître ses talents. Mon ami Jonas Klein cherche à rassembler le plus grand nombre d’experts pour que le verdict soit incontestable. Tout ce barnum d’espions autour de lui n’est qu’un gigantesque malentendu. Avec Fergus, vous avez un cas d’école de ces préjugés qu’on peut projeter sur les migrants, même quand ils veulent nous apporter quelque chose de beau… quelque chose de…

Elle lève les mains devant elle et trace dans l’espace une forme qui pourrait être un nuage, ou un arbre, ou le centre Pompidou.

— … quelque chose de beau !

Stanislas laisse filer quelques secondes, le temps que l’indignation de Julia retombe un peu.

— OK, OK, je vous crois. Mais qu’est-ce que Bond… qu’est-ce que Fergus vous a donc raconté dans la clairière ?

— C’était bizarre. Une histoire d’amour entre polyglottes à Lisbonne dans les années 1990, une sorte de pacte qui a relancé son voyage.

— Rien qui puisse impliquer les Russes ?

— Je vois vraiment pas.

Il cligne plusieurs fois de ses yeux noirs aux longs cils. Elle est surprise par sa retenue, bien plus efficace que ce à quoi elle s’attendait, c’est-à-dire à la rudesse décomplexée des mâles en situation de pouvoir.

— Je suis sûre que vous en savez plus que moi. Il y a un moment où Fergus a parlé en russe à l’espionne. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit que c’était pas une histoire de balles mais une histoire de mots. Il y a forcément dans le manuscrit de quoi susciter l’intérêt des Russes. Et donc le nôtre.

— Pas que je sache.

Elle a réagi trop vite, l’ombre d’un sourire passe sur les lèvres de Stanislas. En niant l’évidence, elle ne fait qu’attiser sa curiosité.

— Écoutez, je ne comprends rien à vos histoires et je ne sais toujours pas si je peux vous faire confiance. Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas un agent double ? Comment se fait-il que vous parliez russe vous aussi ? Combien de langues parlez-vous ?

— J’ai appris l’arabe par ma mère, un peu de polonais et de russe par mon père. Le français c’était plus tard, à l’école. Quelque chose me dit que je suis un petit joueur, comparé à votre ami.

Devant la franchise de son interlocuteur, Julia ne se sent plus la force d’esquiver. D’une voix sourde, elle se libère du secret.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Si Fergus a sillonné ce continent pendant un quart de siècle, c’était pas pour préparer des attentats ou trafiquer de la drogue. C’était pour apprendre toutes les langues de l’Union européenne, au fur et à mesure de son élargissement. Aujourd’hui il en parle vingt-quatre, sans doute davantage. Croyez-le ou non, je m’en fous. Moi-même, je n’y ai pas cru. Mais ce qui devrait vous intéresser, vous et le connard parano qui vous donne des ordres, c’est la raison pour laquelle il a consacré sa vie à ça.

Stanislas ne cache pas sa surprise, puis médite la révélation pendant une vingtaine de secondes.

— Je reconnais que ça a du sens. Mais j’ai du mal à penser qu’on peut réaliser un tel exploit sans bénéficier de l’aide d’un réseau.

Et voilà, se dit Julia, il va me poser plein de questions et, quoi que je réponde, il en conclura que je fais partie du réseau. C’est le moment de contre-attaquer.


— C’est vous qui m’avez piqué le bouquin d’espionnage, n’est-ce pas ? On a cette mentalité-là, dans votre réseau à vous ? Ça vous excite de profiter de vos missions pour faire vos petites emplettes personnelles ?

L’agent perd instantanément sa contenance, comme un collégien pris en faute.

— Excusez… Je pensais vous le rendre dès que… dès que je l’aurais fini…

— Gardez-le. Je vous le donne. Pour votre éducation.

La contre-attaque se révèle un éclatant succès. Il balbutie un remerciement, se lève en manquant faire tomber sa chaise.

— Vous n’avez pas touché à votre bière, observe-t-elle.

Dans un effort émouvant pour reprendre le contrôle, il pose sur la table un billet de vingt euros et une carte sur laquelle ne figure qu’un numéro de portable.

— Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose. À n’importe quelle heure.

La main sur la porte de la brasserie créative, il semble se souvenir soudain d’un autre détail.

— Une dernière chose : mon chef n’est pas un connard paranoïaque. C’est un connard mythomane.

Il a parlé haut et fort, avec une sorte de fierté outragée, et des têtes se sont retournées. Tout ça ne doit pas figurer dans le guide du parfait agent du contre-espionnage. À travers la vitre, elle le regarde s’éloigner dans la rue. Juste avant de disparaître, il lui envoie un de ses petits signes de la main. Nourrirait-il pour elle un sentiment sans rapport avec sa mission ?

D’un haussement d’épaules, elle congédie la question, qui revient aussitôt lui tourner autour comme un insecte nocturne. Humble, polyglotte et kleptomane, Stanislas ne ressemble décidément pas à l’image qu’elle se fait d’un barbouze. Mais peut-être que l’humilité favorise l’apprentissage des langues.


Alors la performance de Fergus Bond ne serait rien d’autre que le stade suprême de cette humilité-là. Et peut-être qu’en récompense, avec un continent de mots à sa disposition, on se débrouillerait mieux avec le désir.





A vjaġġ lejn il-gżira  

Un voyage dans l’île enchantée

 

 

 

Au-dessus de la valise ouverte, Julia agite les doigts telle une pianiste qui s’échauffe. Elle examine les cahiers du fond, se saisit du plus ancien : celui-là est écrit en anglais. C’est le premier de la série, le tome 1 en quelque sorte. Griffonné par le tout jeune Fergus, il détient probablement le secret des origines. Elle se voit l’empoigner comme on pique un roman à un ami, aller tranquillement le lire dans sa chambre, pas besoin de traduction, cependant quelque chose lui dit que l’auteur ne serait pas d’accord. Assis en face d’elle, il semble laisser son regard se noyer dans sa tasse de thé mais ne perd pas un seul de ses mouvements.

Aussi forte que soit la tentation, Julia pressent que ce cahier-là doit être gardé pour plus tard. Autant profiter des talents du polyglotte pour explorer les autres. Elle pioche au hasard dans la pile du milieu. De prime abord, la langue utilisée ne ressemble à rien de connu, puis elle comprend où le texte a été écrit. Fergus a mis ses lunettes, il tourne les pages en plissant les yeux, les gestes encore plus lents que d’habitude. Il choisit de traduire un passage du début.

 

— Il s’est avéré singulièrement difficile de trouver quelqu’un qui accepte de me donner des cours au noir.

Il semble que dans ce pays, on se méfie des étrangers qui souhaitent apprendre la langue locale.

Pour ne pas en rajouter, je n’ai rien dit à Mariah de ma véritable entreprise, j’ai ressorti mon identité italienne et lui ai servi une de mes fables préférées : le dénommé Fabio Bonadonna, tout juste embauché comme attaché culturel à l’ambassade d’Italie, a besoin d’un enseignement intensif et personnalisé.

Elle en a déduit que j’étais une sorte d’espion, ce qui a eu l’air de lui plaire.

Moi-même, je me suis longtemps demandé si ce séjour ne me rangeait pas définitivement dans la catégorie des illuminés.

Après tout, il s’agissait de passer près d’un an dans un minuscule archipel perdu au large de la Sicile, avec le projet d’apprendre un langage parlé par moins de gens qu’il n’y a d’habitants en Cornouaille.

Et puis j’ai retourné l’idée : ce qui valide ma folle entreprise, c’est qu’elle s’applique sans distinction à tous les États de l’Union européenne.

Je me devais d’accorder au plus petit d’entre eux la même attention qu’aux plus grands, les pays fondateurs, à qui j’avais tout de même consacré les années 1990.

Mes réticences avaient aussi une origine plus profonde : j’allais me confronter à la seule langue sémitique de l’Union, dangereusement proche de ma langue maternelle.

En effet, dès la première flânerie dans les rues à angles droits de la capitale-forteresse, une sensation déplaisante de retour en arrière m’a envahi.

Certaines des conversations que j’interceptais se révélaient compréhensibles, les noms gravés sur les plaques n’exhalaient plus ce parfum de mystère, les dés étaient pipés.

J’ai mis plusieurs jours à transformer ce cousinage en plaisir, à cesser de buter sur les ressemblances pour apprécier les décalages.

Je retrouvais de nombreux mots de mon enfance écrits en alphabet latin, dans une graphie qui semblait échappée du Seigneur des Anneaux.

J’évoluais désormais dans un univers parallèle, une île enchantée où l’événement qui m’a jeté hors de ma première vie ne se serait jamais produit.


Élevée dans un pays où une bonne partie de la population parle trois langues, Mariah pouvait les mélanger dans la même phrase, pratique que je déteste.

Ses cours s’en ressentaient un peu, mais ce n’était pas grave car je me trouvais en terrain de connaissance.

Outre l’arabe, le maltais emprunte à l’italien, à l’anglais et parfois au français : on remercie d’un grazzi, on se salue d’un bongu ou d’un bonswa.

Mariah m’a appris que l’archipel avait été occupé par Napoléon, annexé à la couronne britannique, bombardé par les nazis.

J’avais imaginé un petit monde oublié, flottant au bout de la Botte italienne comme un débris éjecté par la course du temps, je me retrouvais au cœur de l’histoire européenne.

Ce changement d’état d’esprit a eu des conséquences sur mes relations avec Mariah.

Je ne la regardais plus de la même façon, peut-être que je me suis mis à la regarder tout court.

Et ce que j’ai vu, c’est la grâce avec laquelle elle évoluait dans l’espace restreint que le hasard lui avait imparti, c’est-à-dire la jeunesse festive et désœuvrée d’un territoire de vingt kilomètres sur dix.

Je pensais que mes trente-cinq ans et ma petite taille me situaient hors de son champ de vision, aussi ai-je été surpris quand elle a commencé à m’inviter à ses soirées.

Comme partout ailleurs, on y braillait les tubes de Lady Gaga et on carburait à l’iPhone, à Facebook et à l’ecstasy.

Coincée dans la capitale d’une nation miniature, Mariah y trompait l’ennui avec cette autodérision spécifique aux extrémités du monde, un humour des confins qui touchait en moi quelque chose de profond.

 

Bond arrête soudain sa traduction. Par-dessus ses lunettes, il envoie à Julia un regard suppliant. Elle lui fait signe de continuer. Il hésite, tourne des pages, hésite encore, parvient à la fin du cahier, revient en arrière, se lance enfin.

 

— Je savais qu’elle en était à six mois, mais sur son corps mince le gonflement du ventre donnait l’impression qu’elle pouvait accoucher d’un moment à l’autre.

Une fois de plus je me suis demandé comment j’avais pu laisser les choses en arriver là.

Si je ne pouvais plus rien changer au passé, il était plus que temps de penser à l’avenir.

À plusieurs reprises, j’avais voulu révéler à Mariah la vraie raison de ma présence, et j’avais à chaque fois renoncé.

Je n’accepte de lire des extraits de mon récit qu’à certaines catégories de personnes, et elle n’en faisait pas partie.

Pour elle j’étais toujours Fabio, une sorte de diplomate-espion polyglotte qui un jour serait nommé dans une autre ambassade, dans un autre pays, dans une autre vie que nous partagerions à trois.

C’était impossible évidemment.

J’avais tourné le problème dans tous les sens, d’autant qu’il s’était déjà posé lors des précédents séjours.

Depuis le début, je sais que mon projet restera une course en solitaire, une folie que je n’ai pas le droit d’imposer à d’autres.

Assis sur le lit à côté de Mariah, je lui ai parlé enfin, sans laisser le moindre doute, le moindre espoir.

Racontée dans la langue mélangée qu’elle m’avait apprise, mon entreprise semblait plus insensée que jamais.

Elle s’est recroquevillée autour de son gros ventre comme un animal blessé, sans un mot, sans une larme, poussant seulement des gémissements à peine audibles, pires que tous les hurlements du monde.

Comme un malfaiteur je me suis enfui de sa chambre, j’ai dévalé les escaliers et marché au hasard dans la ville.


Je me suis retrouvé devant la vitrine d’une librairie où, comme dans la plupart des librairies du pays, trônait la silhouette découpée de Corto Maltese.

Mon propre reflet s’y superposait et les deux images juraient de façon grinçante.

Je n’avais pas réussi à devenir un gentilhomme de fortune, élégant et raffiné, seulement un petit vagabond sans grâce, un briseur de vies, un salaud ordinaire.

Il m’est apparu impossible de rester un jour de plus, alors je suis rentré chez moi, j’ai réglé le loyer et laissé mes derniers euros dans une enveloppe pour Mariah.

Avec la valise et quelques affaires, je suis descendu sur le port.

Je n’avais pas le temps de faire une copie de ce cahier.

Juste avant d’embarquer dans le premier ferry pour l’Italie, j’ai glissé dans une boîte aux lettres une simple carte postale pour Louisa.

Généralement ce geste m’aide à combattre le sentiment d’absurdité, cette fois il n’a fait que le renforcer.

J’écris la fin de cette histoire dans une cité grise de Pologne, au bord de la mer Baltique.

Par un ami polonais commun, je sais l’essentiel : ma fille aura bientôt un an, elle va bien, elle s’appelle Teodora et Mariah ne l’élève pas seule.

Parfois je rêve que mon périple est fini, je retourne à La Valette, la ville resplendit sous le soleil, je rencontre Teodora, Mariah est là aussi, entourée de quelques proches.

Elles ont l’air heureuses de me voir, nous portons un toast.

On me dit que c’est incroyable comme Teodora me ressemble.

Pas très grande, bouille ronde et cheveux raides, elle parle déjà trois langues.

Mariah me fait remarquer que c’est dans le plus petit pays de l’Union européenne que j’ai choisi de me reproduire.

Elle me demande pourquoi.


Avant que je trouve quelque chose à répondre, tout le monde rit aux éclats comme à une bonne plaisanterie.

En général, c’est à ce moment que le rêve s’arrête et que je reviens à la réalité.

La réalité, c’est qu’il reste six ou sept ans avant la fin du voyage.

Grâce aux bibliothèques et à internet, j’avance en éclaireur sur le chemin à parcourir.

Les étapes à venir s’annoncent difficiles, le bulgare avec son alphabet cyrillique, le hongrois avec ses nombreux suffixes qui s’agglutinent.

Malgré la lassitude, je ne veux pas baisser le niveau d’exigence : d’abord maîtriser l’oral, puis lire beaucoup, enfin atteindre le stade ultime, celui où je peux écrire dans la langue.

Depuis quelques années, je mets plus longtemps à y parvenir.

Le temps passe et nous devenons le résultat de nos choix.

J’ai choisi une chose que la plupart des gens n’utilisent qu’à un millième de leurs capacités.

J’ai choisi le langage.

La valise est à côté de moi, posée sur la table, de plus en plus lourde, de plus en plus précieuse.

Mon petit monde tourne autour d’elle comme autour d’une femme enceinte.

 

Fergus replace le cahier à l’endroit précis où Julia l’avait pris et referme la valise avec un soin de secrétaire maniacodépressif. Combien de fois a-t-il accompli ces gestes ? Jusqu’où s’étend sa folie ? Pour lui cacher la pitié sur son visage, elle s’en va dans la cuisine faire bouillir de l’eau.





Turbulenca Zone  

Zone de turbulences

 

 

 

La salle de convivialité déborde d’angoisse. Les salariés du groupe écolo y sont réunis pour préparer la prochaine session plénière, mais ne parlent que de la présidentielle française. Le premier tour vient de qualifier un techno-libéral pro-européen et la candidate de l’extrême droite europhobe. Dans le brouhaha des conversations se faufilent de vicieuses rumeurs, tout le monde demande aux Français des analyses rassurantes qu’ils peinent à fournir. Interrogée par une députée slovène, Julia esquive, par superstition. La séquence lui rappelle trop la douche froide du Brexit, que personne dans le groupe n’avait vu venir.

Elle fuit la réunion pour ne pas rater le rendez-vous que lui a fixé Jonas. Il l’attend au fond du restaurant, l’air sombre, et sans préliminaires lui annonce la mauvaise nouvelle. La rencontre qu’il essayait de monter autour de Fergus Bond s’avère impossible. L’idée de faire reconnaître ses talents par ses collègues n’a pas résisté à la réalité administrative.

Julia proteste avec vigueur : il ne s’agit pas d’une faveur individuelle, car l’embauche du polyglotte par le Parlement bénéficierait aussi à l’institution. C’est une occasion exceptionnelle de promouvoir le multilinguisme en même temps que la cause européenne, au moment où celle-ci traverse un moment difficile.

— Je te rappelle que tu l’as toi-même mis à l’épreuve, ajoute-t-elle sur un ton de défi, et qu’il a passé le test haut la main.

— C’est bien le problème, gémit Jonas. Ton type appartient à un cercle très fermé, celui des hyperpolyglottes. Dans le milieu des traducteurs et des interprètes, on se méfie de ce genre de personnages. Ils sont vus comme des imposteurs, ou des singes savants, ou des obsessionnels, ou les trois à la fois. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Certains collègues me suivent, les autres ne veulent rien savoir. Or il nous les faut tous, il nous faut l’ensemble des langues.

Après avoir jeté un regard de conspirateur sur les tables d’à côté, il lui donne une enveloppe. Julia l’ouvre et découvre une lettre de recommandation pour Fergus, à en-tête de l’Union européenne.

— Avec une lettre comme ça et en se remuant un peu, il peut trouver du travail partout, je te le garantis. Tu sais, j’ai pas le droit de faire ça. Ça pourrait me coûter cher si ma hiérarchie l’apprenait.

Jonas sourit avec modestie, il considère qu’il est allé le plus loin possible. Ses doigts effleurent ceux de Julia : il a du temps à lui consacrer dans l’après-midi. Elle retire sa main, il n’insiste pas, il voudrait payer le repas, elle tient à partager.

Pour calmer sa déception, elle marche vite à travers la ville, mais ça ne suffit pas. Cette lettre représente en effet le maximum de ce dont Jonas est capable pour aider un sans-papiers aux abois. Elle ferait mieux de limiter ses relations avec lui à la seule activité qui les réunit. D’ailleurs, elle regrette d’avoir refusé sa proposition, elle est à deux doigts de le rappeler. La frustration s’accroît, la peau se remet à picoter, les pensées libidineuses resurgissent. Ces pulsions incontrôlables deviennent vraiment un problème. Avec la sensation de tourner en rond, elle s’affale sur un banc et finit par composer le numéro d’Hubert qui répond à la première sonnerie.

— J’ai un scoop pour toi. Mais pour en profiter, il faut que tu viennes ici, à Strasbourg. Tu seras pas déçu. Je peux pas t’en dire plus au téléphone.

Bien entendu le journaliste exige des éclaircissements. Elle s’applique à rester dans le registre allusif.


— Les mouvements s’accélèrent concernant qui tu sais. La température monte, un truc énorme se prépare, quelque chose de très excitant, y a une ouverture, tu seras le premier sur le coup.

Elle s’interrompt, se demandant si elle n’a pas un peu forcé sur les métaphores sexuelles. Comme Jonas, Hubert exprime son embarras par une série de phrases à rallonges, il doit y avoir un gène de la phrase à rallonges sur le chromosome Y.

— On vient d’entrer dans l’entre-deux-tours, une période très particulière, tout le monde est sur les nerfs, je peux pas m’absenter de Paris, cette histoire s’annonce passionnante, elle le sera encore dans un mois ou deux, si on la sortait maintenant elle se retrouverait noyée dans le grand happening de la présidentielle. Je sais que tu me comprends.

La seule chose qu’elle comprend, c’est que la nation passe avant l’Europe, son travail à lui avant ses lubies à elle et le masculin avant le féminin. L’éternel complot des forces qu’elle déteste, forces avec lesquelles Hubert s’est toujours montré indulgent, pour ne pas dire complice.

— On se rappelle bientôt, conclut-il, bisoubisou !

Or il pouvait vraiment faire mieux que ça.

Il ne reste plus que Sophie. Sophie ne peut pas grand-chose pour Fergus, en revanche elle peut beaucoup pour la peau qui picote et avec elle, au moins, on échappera au machisme résiduel. Julia lance l’appel et l’arrête aussitôt, cette relation est encore fragile, elle ne pourrait supporter une nouvelle rebuffade.

Seule sur son banc, elle regarde passer le flot des Strasbourgeois indifférents à son sort, se laisse envahir par la même sensation de catastrophe imminente qui régnait dans la salle de convivialité, qu’une collègue roumaine a rebaptisée Zone de turbulences. Peur qu’inexorablement les amants ne s’oublient, peur que le monde ne se réduise à ses frontières, peur de la peur des autres. Donc, finalement, peur des autres.





די וואַנדערינג איד  

Le Juif errant

 

 

 

Tu viens de rencontrer un être d’exception, après tu as été confrontée à deux déceptions sentimentales et ensuite, pour couronner le tout, tu as échappé de peu à une exécution par des tueurs sans scrupules. Dans quel ordre présenter ça à ta psy ?

La question que Julia se pose semble extraite d’un quiz de Biba Magazine. Pourtant elle la trouve pertinente, compte tenu du contexte. Car sa psy est justement assise en face d’elle, jouant négligemment avec son stylo, attendant que sa patiente fasse le premier pas.

D’instinct, Julia glisse rapidement sur le premier point (Fergus), occulte presque complètement le troisième (les tueurs) et consacre l’essentiel de son propos aux problèmes causés par ses amants, par deux sur trois en tout cas, soit la totalité du contingent masculin. D’une certaine façon, c’est rassurant.

— Je crois que j’ai perdu mon anticyclone, conclut-elle.

— Votre anticyclone ? fait la psy qui semble se réveiller en sursaut.

— Celui de la dernière séance. Rappelez-vous. La zone de haute pression. Les désirs qui deviennent réalités.

— Ah oui.

Avec l’émouvante application des gens qui refusent le numérique, la psy note quelque chose sur un carnet neuf. Elle a encore égaré le précédent, se dit Julia, mes petites histoires ne l’intéressent pas et je ne peux pas lui donner tort. La thérapeute se penche en avant et des plis se forment sur son front, signe qu’elle va infliger à la patiente un de ses commentaires.


— La période solaire que vous avez connue correspondait à une réaffirmation de la libido après un trauma physique. Mais comme le désir amène à se confronter à celui des autres, vous devez vous attendre à des épisodes violents, des tempêtes, des sécheresses, des inondations. Cela ne veut pas dire que votre énergie vitale se soit dissipée, au contraire. L’anticyclone est toujours là, quelque part en vous. Seulement il n’a plus les mêmes effets sur votre météo amoureuse et sociale.

Sans comprendre tout ce que raconte la femme aux cheveux poivre et sel, Julia se laisse bercer par son accent chantant de la Mitteleuropa. Elle s’attendait à pire. Son angoisse lui semble maintenant présentable, presque harmonieuse.

— Revenons plutôt à la rencontre dont vous m’avez parlé. Votre ami suscite l’attention de personnes mal intentionnées et cet aspect vous préoccupe. Rien d’étonnant à cela. Le polyglotte est craint par tous les pouvoirs car tous les pouvoirs, consciemment ou non, cherchent à contrôler le langage. En Pologne, l’occupant nazi a fait assassiner les trois enfants de Zamenhof, le créateur de l’espéranto. Hitler prétendait que les Juifs pourraient se servir de cette langue pour asservir les autres peuples.

Julia, qui s’était un peu affalée dans son fauteuil, adopte en catastrophe une posture plus digne.

— Notez que la grammaire est déjà coercitive par elle-même, poursuit la psy d’une voix enjouée. Elle oblige à employer certains mots, à dire les choses de telle manière. De façon provocante, Roland Barthes affirme que la langue est fasciste et que le meilleur moyen d’y échapper s’appelle littérature. Si je me souviens bien, il parle d’un leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors pouvoir. Un polyglotte qui écrit devient pour les dictatures un ennemi au carré. Non seulement on ne peut l’enfermer dans une nation, mais il risque de faire des petits. Je dois vous avertir que la fréquentation d’une telle personne ne sera jamais de tout repos.


Merci, ça ne m’avait pas échappé, voudrait répondre Julia. Mais avant qu’elle n’ait ouvert la bouche, la psy lève un doigt en l’air.

— Maintenant la bonne nouvelle : un homme qui a joué à saute-frontières dans l’Europe que nous connaissons, qui a appris toutes les langues qui lui venaient aux oreilles, qui n’a pas démordu de son idée pendant deux décennies et demie, cet homme-là ne peut être qu’un sage. Votre ami a fait de son ambition le passeport qui lui manquait. Il est maintenant de nulle part et de partout à la fois, ce dont beaucoup d’entre nous ont rêvé. Il possède à lui seul plus de mots que tous ces shmocks qui votent pour défendre leur pauvre petit drapeau. Il a tout risqué pour réaliser ce que les sociétés humaines interdisent avec plus ou moins de violence, avoir plusieurs identités, plusieurs vies et plusieurs amours. Vous avez rencontré le Juif errant de notre temps. Profitez-en.

Cette fois la patiente ne trouve rien à répondre et reste quelques instants songeuse, avant de régler machinalement la consultation. En sortant du cabinet elle se sent soudain mieux, comme si on lui avait extrait une dent. La peau ne picote plus et aucune image de fornication ne vient la perturber. Sur son vélo, elle se hâte de rentrer chez elle en se demandant quel morceau de son odyssée le polyglotte va lui traduire ce soir. Attendre l’histoire, comme les enfants, avec le même enthousiasme. Ce n’est pas plus bête que d’attendre la retraite, le résultat de la présidentielle, la fin de l’orage ou l’appel de l’être aimé.

Une idée déconcertante s’avance sur la pointe des pieds. Le hasard qui a conduit à la rencontre de Julia et Fergus n’en était pas un. Quelque mystérieux instinct l’a poussée à agripper ce passant-là et pas un autre. Le secret caché dans ses écrits, c’est peut-être ce qu’elle-même recherche depuis longtemps sans le savoir, un lien entre la dictature du désir et la marche du monde.

Si la littérature est une échappatoire, alors elle soupçonne l’auteur des vingt-huit cahiers de s’en être servi pour se fuir lui-même, d’avoir laissé son journal intime devenir roman-feuilleton. Fergus Bond ne serait qu’un faussaire, qui a construit une cathédrale de fiction grâce à son don pour les langues.

Sans doute ne s’agit-il que de cela, une histoire de plus, une jolie fable où se réfugier pendant que le monde réel court à sa perte. Pourquoi pas, si on a envie de connaître la suite après chaque épisode ? Quelle importance, si le leurre magnifique fonctionne ?





Az összes szöveget, vagy semmi  

Tout le texte, ou rien

 

 

 

Elle a choisi le cahier le plus intrigant. Il paraît en mauvais état, sa couverture de cuir est abîmée et constellée de taches brunâtres. Fergus le manipule comme s’il risquait de lui exploser à la figure. Elle s’est montrée incapable de lui avouer l’échec de Jonas, laissant entendre que les choses avançaient et qu’il serait bientôt invité à faire étalage de ses talents devant un aréopage de linguistes frétillant d’impatience. Moi aussi je lui raconte une belle histoire, se dit-elle alors qu’il commence à traduire la première page.

 

— Dès que j’ai posé les pieds sur ce territoire, une sensation glaçante m’est tombée dessus.

Non pas celle d’être un étranger, que je connaissais déjà, mais celle de l’être pour toujours et sans appel.

Quoi que je puisse dire ou faire, cette qualité resterait tatouée sur ma peau.

Par ma propre peur, je la revendiquais.

Je marchais seul, arborant mon teint mat, mes cheveux noirs et ma valise, dans les rues d’un pays dont le président venait d’autoriser l’armée à tirer sur les migrants.

À ceux qui me regardaient d’un œil torve, me prenant visiblement pour un Rom ou un Syrien fraîchement débarqué, j’avais envie de crier que mon cas était encore plus grave.

Migrant, je le suis depuis un quart de siècle, et la liste des frontières que j’ai franchies clandestinement ferait s’étrangler les polices d’une vingtaine d’États plus tolérants que celui-ci.


Au cours de mon périple, j’ai souvent essuyé des insultes xénophobes ou racistes, dont certaines auraient pu se transformer en agressions.

Je m’en suis toujours tiré par la parole, plus précisément par la langue, et pas forcément celle du coin.

Tout juste arrivé à Paris, j’avais répondu en anglais à un groupe de jeunes gens avinés qui m’avaient traité de sale Arabe, après quoi ils m’avaient invité à regarder le match dans leur bistrot pour se faire pardonner.

Ce que j’avais fait, et j’en étais ressorti avec quelques mots nouveaux et utiles, dont un certain nombre d’insultes.

En Espagne, en Italie et même en Allemagne, je me suis rendu compte qu’employer une langue parlée plus au nord rétablissait une sorte d’équilibre avec le soupçon induit par mon apparence.

En Pologne, des phrases en suédois m’ont sauvé d’une situation à risques, face à des individus rasés et corpulents qui m’avaient entendu parler yiddish avec le petit groupe que je fréquentais alors.

Ici, cette tactique s’avère plus aléatoire.

Seule une bonne maîtrise du hongrois pouvait me sortir d’affaire.

Je me suis vite réfugié dans la capitale, où les regards se font moins inquisiteurs.

J’ai élu domicile dans une pension discrète du quartier juif et cherché les stages linguistiques disponibles.

Le mécanisme habituel s’est mis en place : d’abord apprendre la langue du pays grâce à l’argent gagné avec celle du pays précédent.

J’ai béni les séjours en Finlande et en Estonie qui m’avaient familiarisé avec le groupe des langues finno-ougriennes, lequel semble avoir été créé pour rassembler les expériences d’un linguiste fou.

Pour payer la chambre, je travaillais à mi-temps dans un de ces bars alternatifs qui fleurissaient dans des immeubles délabrés.


C’est là que j’ai rencontré Ildikó, une blonde délurée qui s’appuyait sur une canne à pommeau d’or, ajoutant à sa séduction naturelle une touche kitsch.

Elle ne me posait aucune question, je ne lui en posais pas non plus.

Ça tombait bien, le manège de mots dont j’avais fait une vie commençait à me donner le tournis.

 

Fergus boit un peu de thé au citron, rajuste ses lunettes, saute plusieurs dizaines de pages, détermine l’extrait suivant, se racle la gorge, rétablit d’un regard le contact avec Julia. Il s’en sort de mieux en mieux, pense-t-elle, mais la peur est toujours là.

 

— Suivant le phénomène de vases communicants que tu commences à connaître, lecteur-lectrice, mes économies avaient fondu pendant que mon niveau de langue s’élevait.

Le moment était venu de passer à la deuxième phase, d’utiliser l’acquis pour trouver un vrai travail.

Ça faisait longtemps que je n’avais pas essayé une maison d’édition, alors que c’est un de mes plans préférés.

J’en ai repéré une qui publiait beaucoup d’auteurs étrangers.

Le directeur, un malin du nom de Kemenes, a tout de suite compris que grâce à ma palette de langues je pouvais lui rédiger en un temps record une fiche de lecture sur n’importe quel ouvrage paru en Europe ou dans les deux Amériques, et même en proposer une traduction.

Pendant quatre mois, tout s’est déroulé pour le mieux.

Cela m’a rappelé ma première rencontre avec l’édition, à Hambourg, dans le garage désaffecté qui servait de local à Alien Ausgabe.

L’idée de publier ce journal était apparue à ce moment.

Liesel, la directrice, m’avait fait jurer de la contacter en priorité quand le projet s’approcherait de la fin.


Dix-huit ans après, le projet s’approchait de la fin, mais j’ignorais ce qu’étaient devenus Liesel et Alien Ausgabe.

Je me retrouvais avec un manuscrit de deux mille pages que personne n’avait lu, et je travaillais à nouveau pour une maison d’édition dans la ville la plus peuplée d’Europe 
de l’Est.

La tentation était forte, cependant je ne voulais pas y céder avant la fin du voyage.

Mais il était trop tard, car Kemenes avait remarqué que je griffonnais en permanence sur un grand cahier.

J’aurais dû me méfier d’un individu qui a appelé son entreprise Opportunisták Publishing, ce qu’on peut traduire par Les Éditions opportunistes.

Il a demandé à lire un extrait du texte, alors j’ai photocopié des passages du premier cahier, l’anglais, et du sixième, l’allemand, sachant qu’il parlait les deux langues.

Quelques jours plus tard, il me faisait un retour enthousiaste, il était très intéressé, il avait hâte de découvrir le reste.

Je lui ai proposé de traduire d’autres extraits, mais il exigeait que je lui livre l’original complet.

J’ai refusé.

Pendant toute cette aventure, je n’ai jamais confié le manuscrit à personne.

Comme il n’en existe pas de version numérique, l’idée qu’il puisse disparaître m’emplit d’une terreur sans nom.

En théorie, Louisa était la seule personne au monde à en posséder une sauvegarde, formée des copies que je lui envoyais de chaque pays comme autant de bouteilles à la mer.

Mais elle ne m’avait pas répondu depuis plus de deux ans.

Kemenes n’a plus jamais fait allusion au manuscrit, comme s’il l’avait complètement effacé de sa conscience.

J’ai réussi à ne pas y accorder trop d’importance : de meilleures occasions se présenteraient bientôt, à la fin du voyage, quand le récit serait achevé.

Aucun séjour ne ressemble aux autres.


J’ai découvert que l’angoisse qui planait sur celui-ci pouvait cohabiter avec une forme étrange de bonheur.

Le charme de la ville et les nuits avec Ildikó y étaient pour beaucoup.

Il m’arrivait même de rire aux blagues racistes entendues dans le bar.

Les blagueurs y voyaient la preuve que je m’étais intégré au pays, et d’une certaine façon ils avaient raison.

Après tout la route avait été longue, j’avais le droit de souffler un peu.

 

Le polyglotte s’interrompt. Dans les pauses qu’il marque entre chaque phrase, Julia a senti une réticence croissante. Elle lui fait signe de poursuivre, il soupire, saute à nouveau des pages, se rapproche de la fin.

 

— Un jour où je rentrais des Éditions opportunistes plus tôt que d’habitude, j’ai trouvé Ildikó descendant l’escalier de la pension, alors qu’elle n’y venait jamais.

Sa jambe avait perdu sa raideur et la canne avait disparu.

Elle emportait ma valise noire, ce qui paraissait encore plus aberrant.

Elle a voulu profiter de l’effet de surprise pour s’enfuir avec la valise.

Si elle m’avait laissé le temps de lui parler, les choses se seraient peut-être passées autrement, mais peut-être pas.

Avant qu’aucune pensée consciente ne se forme, mon corps a fait barrage et nous sommes tous deux tombés dans l’escalier.

Nous nous sommes battus avec les poings, les pieds, les ongles, de toutes les façons possibles.

Elle était aussi grande que moi et sûrement plus forte, mais je luttais avec l’énergie de quelqu’un qui défend sa vie, parce que c’était très exactement le cas.

J’ai réussi à m’asseoir sur elle.


Une de ses paupières était fermée, sa joue n’était plus qu’une plaie.

Pourtant elle ne s’avouait pas vaincue, alors j’ai commencé à l’étrangler.

Pendant une minute, j’ai vu sur son visage la fureur céder la place à l’étonnement.

J’ai entendu un bruit de porte, quelqu’un a crié et mes mains ont desserré leur étreinte.

Ildikó a aussitôt émis un halètement rapide entrecoupé de quintes de toux.

Dans la bagarre, la valise s’était ouverte et les cahiers s’étaient répandus sur les marches, certains froissés et maculés de sang.

Je les ai ramassés et comptés, il en manquait un.

Des têtes se penchaient dans l’escalier, des voix apeurées demandaient si tout allait bien, mais je n’ai pas répondu.

La seule pensée qui m’habitait était limpide.

Tout le texte, ou rien.

Avec la même frénésie animale, j’ai cherché le cahier manquant et l’ai trouvé au pied de la rampe.

C’était celui que vous êtes en train de lire.

Assise sur les marches, Ildikó toussait bruyamment pendant qu’une des voix téléphonait à la police.

Il n’était pas difficile de deviner comment les flics interpréteraient la situation.

Je n’ai pas pris le risque de remonter dans la chambre, j’ai tout de suite fui vers la gare avec la valise noire, les faux papiers et l’argent que je gardais toujours sur moi.

Je venais d’avoir quarante ans, et j’avais retrouvé le sort du migrant que je n’avais jamais cessé d’être.

 

Il reste quelques pages, mais Bond enlève soudain ses lunettes. Il n’ira pas plus loin. Ses yeux brillent de colère et, pour la première fois, il a un geste d’humeur : il balance le cahier dans la valise ouverte.

Merde, se dit Julia, il n’a rien inventé. Tout est vrai.





Ein ehrenvoller Korrespondent  

Un honorable correspondant

 

 

 

Stanislas est assis dans la brasserie créative, à la même place, devant sa bière intacte, plongé dans une profonde méditation. Il a donné rendez-vous à Julia par un SMS laconique. Elle s’installe face à lui, commande un darjeeling et attend que l’agent sorte de son silence, ce qu’il fait d’un chuchotement de lapereau asthmatique.

— Y a du nouveau. Nous avons appris que les Russes n’étaient pas les seuls à pister celui que vous appelez Bond. Mais avant de vous en dire plus, nous devons nous assurer que les visées de votre ami ne portent pas atteinte à la sécurité du pays. Je veux dire, du pays qui nous paie, mon chef et moi. En d’autres termes, nous avons besoin de savoir ce que contiennent ses cahiers. Imaginez qu’on y trouve le plan de sabotage de la tour Eiffel ou la photo du président en tutu. Or, vous êtes l’unique personne à avoir accès à la valise noire.

— Pas question.

Le refus de Julia a jailli comme un réflexe de défense. Elle ne trahira pas Fergus, en qui elle commence à voir une sorte de héros européen, pour les intérêts mesquins du pays à la tour Eiffel ou de n’importe quel autre. Stanislas s’attendait à sa réaction, il sort de sa sacoche un petit appareil numérique et appuie sur une touche. Il s’en échappe le bourdonnement confus d’une conversation, où elle reconnaît tout de même sa voix et celle de Fergus. Les pauses entre les phrases indiquent qu’il s’agit d’une des lectures-traductions du soir.


Stanislas a posé un micro dans son salon. Julia se répète mentalement les mots pour se convaincre qu’elle ne rêve pas. Un micro. Dans son salon.

— Ils ne nous donnent que du matériel pourri, peste le jeune homme. Le son est à peine exploitable, la transcription prendra un temps fou et on risque de faire des contresens. Comme vous avez voulu qu’on fonctionne sur le principe de l’échange, je préfère m’adresser directement à vous.

L’indignation de Julia enfle, puis se dégonfle, remplacée par de l’amusement. Stanislas appartient à une catégorie qui ne doit pas courir les rues, celle des barbouzes participatifs qui, plutôt que préparer en secret leurs petites saloperies, cherchent à les coconstruire avec leurs cibles. Elle ne serait pas étonnée qu’après leur échange il lui propose de remplir un questionnaire de satisfaction.

— Jusqu’à présent, poursuit-il, mes collègues suivaient une doctrine simple : si les agents russes ont pris de tels risques en territoire étranger, c’est que dans la valise se trouvent cachées des informations particulièrement sensibles, sans doute d’ordre militaire. Mais nous n’en sommes plus là. J’ai fait part de vos impressions à nos analystes, qui se demandent maintenant si l’enjeu ne tiendrait pas à la destinée du texte dans son ensemble. Les Russes auraient voulu empêcher sa publication, dans le cadre de la lutte contre un mouvement d’idées. On jouerait un autre jeu sur un autre terrain, celui des grandes batailles idéologiques, comme au temps de la guerre froide.

Le regard enfiévré de Stanislas laisse supposer que les analystes en question, c’est lui. À sa décharge, il a réussi à dissuader son chef de faire main basse sur les cahiers. Mais n’était-ce pas un jeu de rôles, l’éternelle comédie du bon flic et du méchant flic, revue et corrigée par les deux contre-espions après une formation express en psychologie financée par le contribuable français ? Julia s’oblige à ne pas réagir pour l’instant. L’agent pousse un soupir et repart à l’attaque.


— Ce qui nous intéresse, ce n’est donc plus un hypothétique secret enfoui dans le texte, c’est le texte lui-même, sa tonalité, son message. Pourrait-il être publié ? Dites-moi simplement ce que vous en pensez et en retour je vous révélerai ce que nous venons de découvrir.

Julia semble avoir été frappée d’un rayon paralysant, mais à l’intérieur c’est l’effervescence. Car Stanislas en est arrivé aux mêmes questions qu’elle, celles qui lui tournent dans la tête depuis l’épisode de la clairière helvète. Que racontent vraiment les cahiers de Bond, et que vont-ils devenir ? Pour l’instant, elle sait seulement ce que le texte ne sera pas : ni document-choc pour amateurs de records, ni témoignage militant pour lecteurs déjà convaincus, ni vagabondage de dandy désabusé. Les cahiers ne retracent l’incroyable parcours du polyglotte que pour porter quelque chose de plus ambitieux.

Mais quoi ? Si un livre vient à paraître un jour, dans quelle case le ranger ? Plaidoyer naïf pour le droit à la migration, appel désespéré à une renaissance européenne, ample manifeste anti-frontières, insurrection des langues contre l’obscurité nationaliste qui monte ? Quelle place pour un tel livre dans le monde actuel, quelle chance aurait-il de faire bouger les consciences d’un millimètre ?

Peut-être que les cahiers ne prendront leur sens que si un nombre suffisant de citoyens les lisent, franchissant leurs propres frontières, atteignant une masse critique au sein de l’opinion publique européenne. C’est cette hypothèse qui aurait mobilisé les services russes. Pour plus d’efficacité, ils auraient entretenu auprès de leurs agents la rumeur d’un secret d’État à protéger par tous les moyens. Ce qui expliquerait la mauvaise humeur affichée dans la clairière helvète par la femme aux yeux presque blancs : en assistant à la lecture de Fergus, elle aurait compris qu’elle avait été dupée par les siens.

Ce livre-là lutte pour accéder à l’existence et Julia se retrouve en plein cœur de la bataille. Impossible de se contenter d’écouter l’histoire chaque soir telle une enfant sage, il faut choisir son camp. Comment imaginer qu’elle puisse trahir son âme d’attachée de presse ? Oui, elle se battra pour la publication, pour la mise en commun. Elle choisira le camp du texte, de la langue, de la controverse et de la dispute, comme elle l’a toujours fait.

Mais pour cela, elle a besoin d’alliés bien placés. Le jeune agent assis en face d’elle paraît plus apte à comprendre la situation que le connard mythomane qui lui sert de chef. Autant lui dire le fond de sa pensée, puisqu’il ne lui demande rien de plus. Il a réussi à la faire changer d’avis. Ce qui constitue une nouvelle façon d’empiéter sur son intimité, après celle qui a consisté à lui sauver la vie. Ça commence à faire beaucoup.

Quand il se racle la gorge à grand bruit, elle revient au présent en sursaut, cherchant encore à se persuader qu’il ne va pas la tromper, qu’il n’émarge pas lui-même du côté obscur. Il y a toujours cette lueur bizarre dans ses yeux, elle décide de prendre le risque.

Avec la sensation de se jeter nue du haut d’une falaise, elle se met donc à parler : les traductions du soir confirment que Bond agit de sa propre initiative. À la première personne, frontalement, il décrit ses séjours en Europe dans chacune des langues acquises, et rêve de publier son journal de voyage. Elle résume les séquences de Lisbonne et de Malte sans occulter les aspects intimes, raconte l’épisode des Éditions opportunistes, la tentative de vol de la valise, la fuite du migrant. Quant au message qui se dégagerait de l’ensemble, elle laisse l’agent tirer ses propres conclusions. Il se gratte le nez pour masquer sa satisfaction.

— Tout correspond. L’éditeur de Budapest et la personne que Bond appelle Ildikó étaient sûrement en lien avec les services russes, qui ont essayé de mettre la main sur le manuscrit entier. Nous pensons qu’ils avaient eu vent d’une rumeur qui circule dans l’est de l’Europe à propos d’un livre secret et d’un espion polyglotte. Mais cette rumeur a attiré l’attention d’autres réseaux.


Stanislas ne peut pas s’en empêcher, il faut qu’il marque une pause, qu’il exerce sur son interlocutrice le pouvoir qui est le sien à ce moment, celui de détenteur de l’information.

— Je me suis foutue à poil, grince Julia. Maintenant c’est à votre tour.

Il sourit largement, semblant apprécier la métaphore, puis remballe son sourire devant l’expression glaciale de son vis-à-vis.

— Nous nous sommes demandé de quelle façon les Russes avaient localisé Bond à Strasbourg, attaque-t-il. Nous avons établi une liste d’informateurs potentiels et passé leurs dossiers au crible. Pour l’une de ces personnes, certains détails ne collent pas avec sa biographie officielle. Or il fait partie de votre entourage proche.

Julia manipule nerveusement sa tasse de thé. La conversation a pris un tour déplaisant, glissant sans transition des grands équilibres internationaux à son petit monde à elle. Achève-moi maintenant, se dit-elle, ne fais pas durer le supplice.

— Reprenons depuis le début. Ça fait des années qu’un certain Fayez Barawi se balade en Europe sous divers pseudonymes. Nous le soupçonnions à tort de faire partie d’un réseau islamiste. Dès qu’il a posé un pied sur le sol français, je l’ai pris en filature et j’ai assisté à votre rencontre. Mettez-vous à ma place : tout laissait penser que vous vous connaissiez déjà. En conséquence, vous êtes entrée à votre tour dans le périmètre de surveillance.

Julia a tiqué en apprenant que le nom originel de Bond était Barawi, ce qui lui rappelle cruellement ses premiers doutes.

— Barawi/Bond vous a demandé d’intercéder en sa faveur pour postuler à un emploi de traducteur au Parlement européen. Une certaine personne que vous fréquentez assidûment l’a su. Or elle n’est pas ce qu’elle semble être. Cette personne a aussitôt fait parvenir l’information à un service officieux de veille idéologique mis en place par le président Trump. Par sécurité, le renseignement était crypté dans une amusante vidéo de chat.

Julia tressaille : Jonas a un chat, mais Hubert aussi, qu’il fourgue à sa voisine quand il part en reportage. Quant à Sophie, elle en engraisse deux, des british longhair dont elle adore lui montrer les photos sur son smartphone. Pourquoi tous ses amants ont-ils des chats ?

— Le message est passé par un intermédiaire, assistant d’un eurodéputé nationaliste, lié à de nombreux groupes militants identitaires. Mais ce que l’expéditeur de la vidéo féline ignorait, c’est que l’assistant en question renseigne aussi les services russes.

— Vous êtes en train de dire qu’à cause de moi, les Américains et les Russes cherchent à faire échouer une entreprise littéraire et pacifique, un rêve que Fergus porte depuis plus de vingt ans ? Et que, pour que la fête soit complète, j’ai alerté tous les fachos d’Europe ?

— Ce n’est pas de votre faute, Julia. On n’est jamais trahi que par les siens. D’ailleurs, je suis sûr que vous avez compris de quelle personne je parle.

Julia plonge le nez dans sa tasse de thé. Elle voudrait disparaître, fuir ce continent d’infamie et se noyer là, dans la rassurante subtilité du darjeeling, dans une éternité naïve et britannique. Peut-être que le Brexit n’était pas une si mauvaise idée, après tout. La voix calme de Stanislas l’enveloppe comme un linceul.

— Nous avons procédé à des recoupements. La personne en question est bien devenue ce qu’on appelle dans le métier un honorable correspondant, qui profite de ses fonctions de traducteur au sein du Parlement pour balancer les petits secrets de l’UE à Steve Bannon, le leader du clan le plus influent de la Maison Blanche. Et c’est en pistant sa moto que les Russes sont parvenus jusqu’au chalet suisse. Il s’agit d’un homme séduisant imprégné de culture européenne, qui parle lui-même cinq ou six langues. Né en Californie de parents allemands, double nationalité, dont une méticuleusement effacée de sa biographie. Marié à quelqu’un qui ignore sans doute tout de son activité occulte, quoique ça mérite vérification. Tient le rôle d’interprète pour des responsables de premier plan. Et veille à entretenir les meilleures relations possibles avec ses sources.

Je devrais me réjouir, se dit Julia. Depuis longtemps, je me demande ce que je suis pour Jonas. Aujourd’hui j’ai la réponse : une source parmi d’autres, d’informations comme de plaisir sexuel. Dans le cercle rapproché de Trump, on ne doit plus rien ignorer des dernières lubies des eurodéputés écologistes. Et on doit rigoler grassement de mes petits problèmes d’hormones. Avec l’affaire Bond, je suis sans doute une de ses plus belles prises.

Elle voudrait hurler, mais aucun son ne sort de sa gorge. Elle a renversé sa tasse de thé et fixe stupidement le liquide qui goutte sur le sol carrelé de la brasserie créative.

De l’autre côté de la table, l’agent de terrain est envahi de sentiments contradictoires. Il a fait d’une pierre deux coups, en validant son hypothèse sur le contenu du manuscrit et en confirmant ses soupçons sur la nature des relations entre Julia et Jonas Klein. Le problème, c’est qu’il en a honte. Il est prêt à tout pour se faire pardonner.





In der Abwesenheit Gottes wandeln  

Cheminer dans l’absence de Dieu

 

 

 

Bien entendu, Fergus a commencé par refuser tout net. L’idée d’enregistrer sa prose, pendant qu’il la traduisait en temps réel au fil de ses lectures, le plongeait visiblement dans une profonde angoisse. Pour une raison que Julia ne parvenait pas à cerner, il tenait à être auparavant auditionné par les experts du Parlement.

— Vous n’êtes pas seulement polyglotte ou traducteur, vous êtes un écrivain, répétait-elle, insistant sur le mot. Vous avez trimballé vos cahiers à travers toute l’Europe, dans l’ombre des frontières, des préjugés et des menaces. Le moment est venu de les amener en pleine lumière. Les livres comme le vôtre n’ont de permission à demander à personne.

Touché par l’argument, il a fini par accepter avec un geste qui voulait dire alea jacta est. Julia a fait du thé et posé la valise sur la table basse. Elle l’a ouverte d’autorité, en a extrait un des cahiers de la pile du milieu. Et maintenant, l’écrivain fixe la main de l’attachée de presse, qui s’approche lentement du bouton rouge de l’enregistreur obligeamment fourni par Stanislas. Quand le déclic se fait entendre, il ajuste ses lunettes rondes et pousse un soupir où se mêlent terreur et soulagement.

 

— J’ai d’abord considéré ce séjour-là comme des vacances.

J’allais passer une année dans un pays dont je parlais déjà la langue.

Les trois séjours précédents m’avaient confronté à des épreuves difficiles : acquérir le danois, le néerlandais et le gaélique irlandais.


En trois ans, j’avais parcouru des endroits aussi exotiques que Christiania et Copenhague, les îles frisonnes et Amsterdam, la Flandre et Bruxelles, le grand-duché du Luxembourg et la côte ouest de l’Irlande.

Je méritais bien une année sabbatique, en quelque sorte.

Ce séjour à Vienne me permettrait en outre de réviser l’allemand, après l’apprentissage dérangeant de deux autres langues germaniques.

Le début s’est passé conformément à mes espérances : dans le quartier de Naschmarkt, j’ai trouvé un hôtel acceptable dont le gérant m’a offert une pension complète en échange de mes services, lesquels consistaient essentiellement à calmer les clients mécontents.

Ce que je pouvais faire dans leurs langues, à condition qu’ils viennent d’Europe de l’Ouest.

Quelques cours d’anglais et de français donnés ici et là suffisaient au reste de mes besoins, et me laissaient un peu de temps libre.

Une fois passés en revue les amusants particularismes de l’allemand autrichien, j’ai commencé à connaître l’ennui, ce qui m’a paru encore plus délectable.

Marlene échappait à l’ennui en étudiant l’économie à la Wirtschaftsuniversität Wien et en partageant avec moi beaucoup de ses nuits.

Elle mettait dans ces diverses activités un enthousiasme et une spontanéité qui m’impressionnaient.

J’avais vingt-six ans et c’était la première fois que je fréquentais d’aussi près quelqu’un de plus jeune que moi.

Elle voulait devenir économiste, profession à laquelle elle attribuait une place cruciale dans l’avenir de l’espèce humaine.

Mais en attendant, autant s’amuser avec un étrange migrant polyglotte qui n’a pas encore compris que c’est l’argent qui mène le monde.

Je ne lui avais rien dit de mon projet.


Ce jour-là, elle a fait irruption dans ma chambre comme une furie, son téléphone à la main, et a allumé la première chaîne de télé autrichienne sans répondre à mes questions.

Nous avons vu en direct le deuxième avion percuter la tour sud du World Trade Center.

J’ai entouré de mon bras l’épaule de Marlene, qui pleurait doucement.

Nous sommes restés plus d’une heure devant l’écran jusqu’à l’effondrement de la tour nord.

Alors que j’écris ceci, quelques mois plus tard, je sais que certaines images ne me quitteront plus.

Un gigantesque panache de fumée noire, comme le manche incurvé d’un couteau géant planté dans la ville-monde.

Cet homme qui semble marcher à l’envers dans le ciel, après s’être jeté dans le vide pour échapper aux flammes.

Ces visages universels, épuisés et couverts de poussière, avec en arrière-plan ces décombres et ces ruines atrocement familières.

Sur tous les continents, sous toutes les latitudes, les ruines des attentats et des guerres sont les mêmes.

Un patriarche à barbe grise, qui sourit en pointant le doigt vers le haut.

Ce geste.

Il est vrai que le mot Dieu revenait souvent dans les interviews et les commentaires.

Il me rappelait quelque chose.

Dans mon pays d’origine, j’ai vécu une enfance ordinaire, rythmée par les appels du muezzin pour les cinq prières quotidiennes des adultes, lesquels m’ont invité à les suivre dès que j’ai atteint l’âge de la puberté.

Le genre d’invitation qu’il n’est pas question de décliner.

Ainsi Dieu était présent dans ma vie, de façon si évidente que je ne m’étais jamais interrogé sur son existence.

Mais curieusement, il s’est volatilisé au premier jour de mon exil.


Tu l’as déjà remarqué, lecteur-lectrice, puisque je n’ai pas écrit une seule fois son nom jusqu’à ce chapitre, ni fait allusion à quelque religion que ce soit.

Tu dois savoir que cette absence n’est pas de mon fait.

Car tout s’est passé comme si Dieu, désapprouvant ma démarche, avait refusé de m’accompagner.

J’ai pourtant rencontré au cours de mon voyage de nombreuses personnes qui croient en Lui, bien que, le plus souvent, Il ne porte pas le même nom et ne s’entoure pas des mêmes rituels.

Certaines de ces personnes me glissaient gentiment Inch’Allah ou Allah akbar, encouragements auxquels je répondais par un subtil clignement de paupières.

Marlene, elle, ne se séparait jamais d’un pendentif orné d’une petite croix en argent.

Elle sacrifiait dans le même temps au polythéisme, priant des dieux économiques comme le Marché ou la Croissance, que je soupçonnais d’avoir conclu avec les trois religions du Livre un accord secret.

Elle répétait qu’il était absurde de confondre les auteurs des attentats avec la religion qu’ils revendiquaient, ou avec toute autre religion, et je lui donnais pleinement raison.

Elle aurait pu, à ce moment, m’interroger sur mes origines.

Elle ne l’a pas fait, ce dont je lui suis reconnaissant.

Mais dans mon for intérieur, je ne pouvais m’empêcher de penser que la foi des plus pacifiques avait tout de même quelque chose à voir avec l’illumination du patriarche qui pointait le doigt en l’air.

J’ai reconnu dans ce glissement une colère brute, déjà ressentie longtemps auparavant, et qui m’effrayait moi-même.

J’ai senti que je ne m’en débarrasserais pas comme ça.

Par lâcheté sans doute, j’ai renoncé à l’expliquer à Marlene.

À partir de ce jour, nous avons commencé à nous éloigner.

L’absence de Dieu dans ma deuxième vie est devenue aussi évidente que sa présence dans la première.


C’est elle qui m’encourage à poursuivre, à essayer de tuer la guerre dans l’œuf : s’Il est incapable de prendre une position claire sur la question, c’est qu’Il n’existe pas, et s’Il n’existe pas il faut le faire à sa place.

Et quelle arme employer pour vaincre la guerre entre humains, si ce n’est leur plus belle invention, c’est-à-dire le langage ?

Comment ne pas rêver d’un autre monde, où l’on consacrerait autant de temps à vénérer le langage qu’on en consacre dans ce monde-ci à invoquer une divinité imaginaire pour commettre le pire ?

À l’évidence, les auteurs des attentats du World Trade Center ont choisi l’option inverse.

Combattant pour le triomphe de la guerre, ils limitent l’usage du langage au strict nécessaire pour ne laisser aucune porte ouverte au doute, leur plus grande terreur.

Occupé à verrouiller toutes les portes en permanence, leur Dieu doit friser le burn-out.

En tout cas, leur complot avance plus vite que le mien.

Et la mort n’apparaît pas seulement comme l’objectif réel de leur existence, mais aussi comme le point culminant de leur pensée.

Déjà les unes des journaux de la planète entière laissaient croire qu’une guerre serait bientôt déclenchée par la grosse bête militaire qu’ils avaient provoquée, trop stupide pour comprendre que c’était précisément leur but.

Pourtant, si leur réussite tactique est incontestable, leurs bases théoriques me paraissent sujettes à caution.

Car que valent ces terroristes et ces inquisiteurs qui prétendent agir à la place d’un Dieu que, par ailleurs, ils présentent comme tout-puissant ?

Je sais : à cette question, ils répondent que c’est Lui qui agit à travers eux, qu’ils sont justement l’expression de Sa toute-puissance.

D’où le doigt levé vers le ciel, qui ne désigne finalement qu’un commanditaire.


Et quand on se gratte le cul, c’est aussi Dieu qui décide ?

Pardonne ma crudité, lecteur-lectrice, j’ai le plus grand respect pour ton éventuelle foi, tu auras compris contre qui je suis réellement en colère.

Mais je dois t’avouer que ce n’est pas seulement cette colère qui me guide et me soutient.

Puisque les preux chevaliers de la terreur placent leurs actions sous un principe aussi élevé qu’irréfutable, il me faut pour rivaliser avec eux quelque chose de tout aussi puissant.

Jusqu’à la fin du voyage, je sais maintenant que je ne cheminerai plus dans le simple oubli de Dieu, mais bien dans son absence, dans sa non-existence, tirant de ce vide ma liberté et mon énergie.

Peut-être que l’homme qui marchait à l’envers en tombant de l’une des tours ne l’a pas fait par hasard.

Pour ses derniers instants, peut-être a-t-il voulu remettre les choses à l’endroit, piétinant un ciel malfaisant, plaçant la Terre au-dessus de lui.

Comme premier acte de cette résolution, je me suis mis à la recherche d’un bagage païen où mes cahiers seraient plus en sécurité.

Hier, dans un coin reculé de Naschmarkt, j’ai acheté une solide valise noire à un vieux bonhomme à chapeau, qui restait rigoureusement immobile derrière son étal, au milieu d’un invraisemblable bric-à-brac.

Il m’a demandé quel était mon projet, j’ai répondu que j’allais faire un long, un très long voyage sans Dieu.

L’homme a seulement plissé les yeux, ce qui lui a suffi pour irradier une profonde ironie, et m’a souhaité bonne chance dans une langue qui ressemblait un peu à de l’allemand et que j’avais déjà entendue à Amsterdam et à Anvers.

Du yiddish, sans aucun doute.

 

Il reste plusieurs dizaines de pages, mais Fergus fait signe à Julia d’arrêter l’enregistrement. On fait réchauffer le thé, on déniche même des cookies au gingembre que l’auteur engloutit comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours.

— Il y a certains passages qui pourraient choquer, fait-il pensivement. Je me demande si…

— Non, coupe Julia. On laisse comme ça.
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Comment ai-je pu être aussi conne, se répète Julia qui trouve le français plus efficace que l’anglais quand il s’agit de s’injurier soi-même. Après une longue marche dans les couloirs du Parlement, elle atteint enfin la salle où se tient la réunion mensuelle des traducteurs. Elle y serait arrivée plus tôt si elle n’avait pas été retardée par Bond. Lequel déteste courir, ça lui rappelle peut-être de mauvais souvenirs. Il y a là une trentaine de personnes réparties autour de six tables circulaires. Absorbé par une discussion avec des collègues, Jonas ne les a pas vus.

Bond s’arrête sur le seuil, intimidé, pendant que Julia fonce vers Jonas. Elle se plante devant lui et le brouhaha de conversations baisse d’intensité. Il la remarque enfin, s’étonne, elle n’a rien à faire ici, il lui demande ce qui se passe, elle ne répond pas, il se lève pour la raccompagner, elle le gifle à la volée. Au ralenti, elle voit sa main se poser avec précision sur la joue de Jonas et ses ongles lui arracher quelques gouttelettes de sang pendant que la tête de la victime effectue un quart de tour, suivie par un gracieux mouvement de cheveux blonds.

Un flottement se répand dans l’assistance. Ceux et celles qui ont cru reconnaître une querelle d’amoureux sourient finement. D’autres ne cachent pas leur inquiétude devant la détermination de l’intruse et l’hébétude de l’agressé, qui s’est rendu compte de la présence accusatrice de Bond et reste debout les bras ballants, incapable de se composer une attitude.

— Il y a un problème de traduction que je voulais te soumettre, siffle Julia.


Elle n’a pas crié, mais la fureur contenue dans sa voix fait son effet. Tout le monde se rapproche de l’endroit où les choses se passent.

— C’est une vieille expression française. Elle dit : On n’est jamais trahi que par les siens.

Inquiétude et ironie ont disparu des visages des traducteurs qui continuent à se regrouper autour de Julia et Jonas, irrésistiblement aimantés par la question soulevée.

— En anglais, je n’arrive à rien de valable. Alors je me demande ce que ça donnerait dans les vingt-deux autres langues de l’Union. Qu’en penses-tu ?

Il règne un silence absolu. Chacun attend impatiemment la réponse de l’intéressé, qui ne vient pas.

— Man kann nur von seinen Freunden verraten werden, propose une voix.

Toutes les têtes se tournent vers celui qui a parlé. C’est Bond, qui ne lâche pas Jonas des yeux.

— Le passage des siens aux amis me paraît s’imposer vu les circonstances.

Les germanophones de l’assistance émettent des commentaires contradictoires. Jonas semble avoir du mal à respirer.

— La version néerlandaise est proche, poursuit Bond : Men kan alleen maar door een vriend verraden worden.

— Absoluut, confirme un chauve tiré à quatre épingles, mais si on tient à garder le côté proverbe, il y a aussi : De stilte is een vriend die nooit verraadt. Le silence est un ami qui ne trahit jamais. Confucius.

— Magnifique, cependant je préfère coller à la phrase initiale, quitte à simplifier : Sólo un amigo te puede traicionar. Seul un ami peut te trahir.

— Un peu lourd, objecte un homme émacié aux lèvres épaisses.

— En effet, reconnaît Bond, mais c’est le sujet qui veut ça. Que pensez-vous de : Kun vores venner kan forråde os ?


— Tant qu’à faire, je raccourcirais encore, suggère une élégante aux lunettes rouges : Kun venner forråder dig.

— Bonne idée, que j’applique aussitôt au suédois : Endast vänner förråder dig.

— Ça me va, acquiesce une grande fille joviale.

— Alors poursuivons vers l’est : Vain ystävät pettävät. Cinglant et poétique à la fois.

Un géant habillé comme un bûcheron ouvre la bouche et se ravise.

— Pendant qu’on traîne dans le secteur, continue Bond, comparons les versions baltes : Tik draugai gali išduoti jums, Tikai draugi var Tevi nodos, Ainult sõbrad saavad reeda sind. L’estonien se singularise, comme d’habitude.

Deux blondes qui se ressemblent étonnamment approuvent de la tête et un moustachu entre deux âges grommelle ei, ei sans préciser le fond de sa pensée. Bond passe outre.

— Nigdy nie zostaniesz zdradzony, ale przez przyjaciół. Pardonnez mon accent.

— Pas de problème, répond un vieil homme impassible.

— Continuons vers le sud : Jsme pouze zradeni našimi přáteli, et : Sme len zradení našimi priateľmi.

— Korektní, murmure un jeune à dreadlocks et jean troué.

— Korektné, crie simultanément une grosse femme habillée en blanc.

— Csak a barátok árulnak el téged, prononce Bond d’une voix sourde.

— Admettons, grince un type aux oreilles décollées.

— Ou bien, dans une tonalité un peu différente : Numai prietenii noștri ne pot trăda.

— Trop plat, répond une brune en tailleur. Ma préférence : Nu eşti niciodata trădat, decât de prieteni.

— Je comprends. On passe à : Само приятелите ни ни предават. Qu’en dites-vous ?

— En Bulgarie, nous ignorons tout de la trahison, ironise une baba cool.


Tout le monde rit, sauf un homme aux lunettes cerclées qui se gratte la barbiche d’un air dubitatif.

— Comme beaucoup d’autres choses, avance-t-il en français, les expressions et proverbes sont intraduisibles. J’espère que vous en êtes conscients.

Les regards se détournent et les mouvements se figent. Une étrange tension s’est emparée de l’assistance.

— Vous n’avez pas tort, fait Bond d’un ton pensif. Notre passion des langues nous conduit en effet à nous confronter en permanence à de l’intraduisible que nous traduisons quand même. Personnellement, je le considère comme un privilège.

Une forêt de visages rassérénés se tourne à nouveau vers lui.

— Μόνο ο φίλος σας προδίδει, reprend-il. Là, on entend le souffle de la tragédie.

— Si on veut, maugrée un dégarni aux paupières lourdes. Quoique j’aurais plutôt choisi : Μόνο οι φίλοι μπορούν να προδώσουν.

— Certes. Mais repartons maintenant vers l’ouest : Samo prijatelj može izdati.

— Da, confirme timidement une petite jeune à chignon, peut-être je préfère aussi le pluriel : Samo prijatelji mogu izdati.

— D’accord, poursuit le polyglotte déchaîné, on garde le pluriel et on franchit la frontière. Ça donne presque la même chose : Samo prijatelji lahko izdati.

— Why not, fait un plaisantin.

Une ombre douloureuse passe sur le visage de Bond, qui hésite quelques secondes.

— Biss ħbieb jista betray inti, jette-t-il.

Les têtes se tournent en tous sens, mais personne n’émet de commentaire. Un homme couronné de cheveux gris s’éclaircit la gorge.

— Notre ami maltais se morfond dans son lit avec 40 de fièvre, on va vous faire confiance sur ce coup-là.

— Très bien, alors revenons à la première forme : Non siamo traditi, che da amici.


— Dans ce cas, allons jusqu’au bout, rétorque un hipster à catogan : Si è traditi solo dai suoi.

— OK, glisse Bond sans montrer le moindre signe d’agacement. Dans le même esprit : Nunca somos traídos a não ser pelos amigos.

— C’est un choix, analyse une mince trentenaire à lunettes. Moi j’aurais gardé : Somente os amigos podem nos trair.

— Quoi qu’il en soit, nous arrivons à la dernière version : Ní dhéanann ach ár gcairde sinn a bhrath. Peut-être la plus forte. J’ai l’impression que la trahison résonne dans chaque mot.

— Go hiomlán ! hurle un rouquin en levant le poing, ce que tout le monde interprète comme une validation.

Les visages se tournent vers la chaise vide de Jonas, qui a profité de la discussion pour fuir en douce. Prise dans une intense réflexion, Julia elle-même l’a complètement oublié.

— Finalement, lâche-t-elle, ma version anglaise n’était pas si mal : You’ll get betrayed by no one but your friends. Clinique et grinçant.

Bond se tripote une mèche de cheveux pendant quelques secondes, l’air perplexe.

— Vous introduisez le futur. C’est intéressant, mais il va falloir recommencer depuis le début.

Cette fois tout le monde se met à parler en même temps dans une vingtaine de langues différentes. Bond se trouve interpellé de toutes parts et essaie de répondre à chacun dans sa langue, comme un joueur de tennis opposé à vingt adversaires à la fois. Peu à peu, le rythme se ralentit et les échanges s’allongent. Le brouhaha reflue jusqu’à un niveau acceptable par l’oreille humaine.

Soudain une tempête d’applaudissements éclate, ponctuée de cris multilingues et de joyeux sifflets. Le polyglotte n’arrive plus à articuler un mot. Il a enfin son triomphe, il a été cru par les seuls qui pouvaient le croire, admis par la seule assemblée qui pouvait l’admettre.


Julia, qui le serre de près comme un garde du corps, a remarqué les larmes furtives aux coins de ses yeux. L’homme aux cheveux gris s’approche d’eux pendant que boissons et petits fours font leur apparition.

— Je viens de me rappeler que j’étais le responsable de cette volière, dit-il d’une voix douce teintée d’un léger accent slave. Chère Julia, j’aimerais que vous me présentiez votre ami, il me semble que c’est un oiseau rare.

L’attachée de presse résume le périple du migrant et termine par une allusion à peine voilée à sa situation de demandeur d’emploi.

— Ainsi la légende disait vrai, répond l’homme aux cheveux gris. Vous êtes le pèlerin de l’Union, le traducteur absolu, l’interprète ultime, celui qui parle les vingt-quatre langues, qui peut prendre en charge les cinq cent cinquante-deux combinaisons possibles. Vous nous auriez sauvé la mise en plus d’une occasion. Et vous me couvrez de ridicule car, à plusieurs reprises, j’ai publiquement juré que vous ne pouviez pas exister, cela dans le but mesquin de justifier le budget de mon service. Si vous n’étiez pas encore en vie, je ferais tout de suite une coupe de votre cerveau pour examiner votre aire de Broca, votre aire de Wernicke et votre territoire de Geschwind.

Bond recule d’instinct, peu désireux de voir son aire de Broca, son aire de Wernicke et son territoire de Geschwind s’étaler au milieu des petits fours. Mais l’homme le fait prisonnier en lui serrant la main avec insistance.

— Je me demande quelle sorte de prodige j’ai en face de moi. Avez-vous rêvé à une langue universelle ? Où vous situez-vous parmi les polyglottes célèbres ? Êtes-vous un mystique comme Schleyer, l’inventeur du volapük, ou un humaniste comme Zamenhof, le créateur de l’espéranto ? À moins que vous ne releviez de la catégorie des poètes comme Rückert, dont on dit qu’il maîtrisait plus d’une quarantaine de langues, ou de celle des philologues rationalistes comme Dumézil ou Hagège. En tout cas, vous ne ressemblez pas aux grandes gueules politiques transfrontières comme notre cher ami Cohn-Bendit. Ni aux artistes cosmopolites style Peter Ustinov, Sidse Babett Knudsen ou Shakira, ni à un vulgaire sportif mondialisé, ni à un de ces dandys qui dilapident en voyages la fortune de papa, ni à un trafiquant d’armes international. J’espère ne pas vous avoir vexé.

La main toujours captive, Bond se tortille en essayant de sourire. Non, il ne ressemble à rien de tout ça, ni mystique exalté, ni universitaire célèbre, ni cynique vendeur d’armes, ni acteur multilingue, ni chanteur pop et encore moins champion de tennis. Julia doute qu’il connaisse un seul des noms que l’homme aux cheveux gris a cités. C’est un polyglotte de l’ombre, un perpétuel déraciné, qui a manié pendant un quart de siècle l’arme des déracinés : apprendre d’autres langues pour survivre.

— Je crois qu’un de nos postes de cadres vient de se libérer. Welcome ! Ça fait trop longtemps que nous nous encroûtons dans nos habitudes, nous avons besoin d’une voix comme la vôtre. Qu’en dites-vous ?

Toujours incapable de parler, Fergus incline gauchement la tête, secoué par la poigne du traducteur.

C’est maintenant que les ennuis commencent, se dit Julia.





अन्य प्रेमियों  

Les autres amants

 

 

 

Quand le mail s’affiche sur son écran, Hubert lâche dans le QG du Démon de l’actualité une longue bordée de jurons, certains très imaginatifs. Julia a adressé son message à tout ce que le Landerneau européen compte de journalistes politiques et de correspondants à Strasbourg, dont quelques confrères cordialement détestés. Elle annonce pour le lendemain une conférence de presse commune des chefs des services traduction et interprétariat-conférences du Parlement, avec un certain Fergus Bond comme intervenant principal. Deux administrations européennes qui font ensemble la promotion d’un migrant en situation irrégulière, c’est du jamais vu.

Quand Hubert a refusé l’invitation de l’attachée de presse, dix jours auparavant, il a raté un vrai scoop.

Comme il fallait s’y attendre, elle ne répond pas à son appel. Il lui laisse deux messages et quatre SMS, saute dans le premier TGV pour Strasbourg sans même avertir sa rédac’ chef. Dans le train, le journaliste essaie d’analyser la situation. De toute évidence, le petit homme n’avait rien du mythomane. Il a su se vendre, ses vingt-cinq ans d’errance clandestine ont ému, il s’est trouvé un responsable assez audacieux pour vouloir communiquer sur le sujet : écoutez tous la belle histoire du migrant qui devient traducteur dans notre généreuse institution.

À bien y réfléchir, ça ne suffit pas à expliquer la conférence de presse. Même si aucun élu n’est annoncé, elle a forcément reçu l’aval des politiques. Or l’actuel président du Parlement est un conservateur italien proche de Berlusconi, qu’on imagine mal s’enthousiasmer pour ce genre de scénario.

Bond avait un atout dans sa manche, mais lequel ? Au téléphone, Julia a parlé d’un truc énorme, Hubert ne l’a pas crue et depuis elle le snobe, c’est ce qu’il ferait à sa place. Les faits sont cruels, se répète-t-il, ils aiment à se venger de ceux qui les ignorent. Une de ses maximes préférées, qu’il peut aujourd’hui s’appliquer à lui-même car il s’est comporté comme un des fiers imbéciles de l’élite parisienne qu’il adore brocarder dans ses articles. Un dernier juron lui échappe, il s’excuse piteusement auprès des passagers voisins, un couple d’Indiens qui font signe que ce n’est pas grave.

Il ne s’agit pas seulement de rattraper le coup. L’adoubement de Bond par le Parlement change la donne. Le service du personnel a certainement enquêté sur le passé de l’intéressé. S’il avait trouvé quelque chose, les pontes de la traduction ne prendraient pas le risque de l’exposer. Hubert va enfin pouvoir raconter une histoire européenne positive, et en prime clouer le bec aux haineux de réseaux sociaux en présentant une figure de migrant inattaquable. Mais il y aura de la concurrence. Tout le monde va se ruer sur Bond, or Hubert est sans doute le seul journaliste à avoir déjà passé une soirée avec lui. La première urgence, c’est de réactiver ce lien privilégié. Mais comment le joindre ?

Il vérifie ses messages pour la cinquième fois, toujours aucune réponse. Ses chances d’obtenir un tête-à-tête avec Julia avant la conférence paraissent nulles. Quand le contact avec une source est rompu, il n’est pas interdit de passer par ses proches, par exemple par ses amants. Par ses autres amants. Il y a cet Allemand, un horrible beau gosse entrevu il y a un an ou deux, pour qui il avait éprouvé une antipathie immédiate et probablement réciproque. Aucune possibilité de ce côté. Reste la blonde sexy qu’elle avait eu le culot de rejoindre dans le canapé la dernière fois. Comment s’appelait-elle déjà ? Sophie. Sophie Gagnaire. Et comment s’appelait son magasin ?


Hubert ne lâche pas son smartphone avant d’avoir trouvé le numéro et l’adresse d’Une p’tite touche de Strass, la boutique de fringues de Sophie. Il se remémore la soirée passée avec elle, son excitant mélange d’inculture, de valeurs réactionnaires et de spontanéité. Un profil favorable aux confidences. Elle s’était montrée sensible à ce qu’il avait raconté, notamment quand il avait étalé avec complaisance ses contacts dans la jet-set. Il connaît déjà les raisons pour lesquelles Sophie refusera d’abord de trahir son amie, puis finira par lui dire tout ce qu’elle sait.

Le deuxième tour de la présidentielle vient de livrer son verdict. La menace d’extrême droite conjurée, on revient au train-train des embrouilles politiques habituelles comme si rien ne s’était passé. Même si le nouveau gouvernement a pris le relais comme thème central du concert médiatique, l’oreille du public français fera une petite place à la flûte européenne, pour peu que la partition soit gaie et entraînante. Il reste une chance, les heures qui viennent s’annoncent décisives.

Alors qu’il traverse à 287 kilomètres-heure le territoire de la commune de Morville-sur-Nied (Moselle, 116 habitants dont aucun abonné au Démon de l’actualité), Hubert ferme les yeux et s’accorde un peu de sommeil.





23. lipnja 2016  

Le 23 juin 2016

 

 

 

Un des cahiers du dessus a l’air presque neuf. Dans le chalet, c’est le premier que Sophie avait extrait de la valise et c’est celui que choisit Julia ce soir. Seules quelques pages sont remplies. Une photo en tombe : une brochette de touristes septuagénaires se marrent en pointant du doigt un Fergus impassible assis au milieu, tandis qu’à l’arrière-plan se croisent les gréements d’un port de plaisance ensoleillé. Le genre de photo un peu ridicule dont on devrait pouvoir plaisanter entre amis. Elle l’agite sous le nez du polyglotte, sans parvenir à lui arracher un sourire.

Elle actionne l’enregistreur numérique. Fergus jette à l’appareil un regard méfiant et commence sa lecture-traduction.

 

— Quand je suis arrivé, j’ai d’abord cru que tout allait se dérouler comme d’habitude : apprendre la langue, trouver du travail, remplir le cahier.

Je renouais en quelque sorte avec la routine, même s’il s’agissait de la dernière étape, et aussi du dernier pays à avoir rejoint l’Union.

Mais il s’est passé autre chose.

Par curiosité ou pour une raison plus obscure, j’ai fui la capitale pour devenir guide touristique à Dubrovnik.

Voyant que je parlais les langues de presque tous les vacanciers répertoriés, l’agence m’avait proposé une formation historique express et un salaire conséquent.

Les touristes aimaient bien le son de ma voix et ne retenaient pas un mot de ce que je racontais, la vérité se tenant dans l’image comme chacun sait.


Cela m’a perturbé car, depuis vingt-cinq ans que je voyage en Europe, je n’ai pas pris une seule photo.

Pendant qu’ils actionnaient le déclencheur, je les observais à la dérobée pour comprendre ce que j’avais raté.

Un soir, je me suis mis à relire les autres cahiers, ce qui ne m’arrive que rarement.

Je pensais à ma fille de cinq ans que je ne connaissais pas, à Louisa à qui je n’écrivais plus, à Eddie, à Liesel et aux autres, aux amours sacrifiées, aux amitiés abandonnées, aux livres laissés derrière, à ces photos que je n’ai pas prises, à ces années perdues à jamais.

À quarante et un ans, je me retrouvais aussi seul qu’au premier jour de mon exil, vingt-cinq ans auparavant.

Avec un manuscrit illisible, dont personne ne voudrait.

J’ai pleuré, accablé par l’absurdité de mon entreprise, une évidence que j’avais réussi à nier pendant tout ce temps et qui me retombait dessus d’un seul coup.

Peut-être que les touristes avaient raison, et qu’en privilégiant les mots j’avais raté l’essentiel, c’est-à-dire le présent.

Le lendemain, leurs questions m’ont semblé ineptes, leurs plaisanteries obscènes et insupportable leur incessant mitraillage numérique.

Je les ai insultés dans une dizaine de langues et l’agence m’a suspendu.

À quoi bon apprendre une langue de plus, à quoi bon remplir un nouveau cahier.

Peut-être avais-je peur de finir ce voyage, de me confronter à mon bilan.

Et encore plus peur du vide qui viendrait après.

En tout cas, je présentais les symptômes caractéristiques de la dépression.

Elle a duré jusqu’au 23 juin.

Le soir du 23 juin, dans le meublé que je loue au quatrième étage d’un immeuble en périphérie de Dubrovnik, je me suis affalé face à la télé en compagnie d’une bouteille de vin de l’île de Brac et du seul être qui partage ma vie, un chat orange au caractère ombrageux.

Je suis resté très tard devant une chaîne anglaise qui donnait en direct les résultats du référendum sur le Brexit.

Je n’ai pas dormi de la nuit.

Comme un lévrier poursuivant son leurre, j’avais couru après l’Union, tenaillé par la peur de ne jamais la rattraper, et c’était elle qui trébuchait dans mon premier pays d’accueil.

Les médias parlaient de contagion possible, déjà on pointait l’augmentation des agressions xénophobes, tout ce que l’Europe compte de nationalistes se réjouissait bruyamment.

Partout sur le continent, les partisans de la guerre de tous contre tous relevaient la tête.

Et moi je faisais une dépression touristique sur la côte dalmate.

Après l’épisode traumatisant de Budapest, peut-être voulais-je encore croire que j’avais le temps.

Une sensation nouvelle et désagréable m’a réveillé : l’urgence.

Il n’existe pas de sanctuaires hors du monde, pas de havres de paix.

La charmante ville où je baladais mes vacanciers en bermudas porte les marques des conflits qui ont ravagé ce territoire alors que je séjournais déjà en Europe.

Je me suis remis au croate, moins proche du slovène que ce qu’on m’avait dit, mais l’urgence donne des ailes.

J’ai repris le travail, souri à mes clients enduits de crème solaire, recommencé à écrire, économisé sur mes salaires en vue de l’ultime rendez-vous.

Et envoyé à Louisa une longue lettre où je me rassurais moi-même.

J’avais renoué les fils de mon existence.

Il y a quelques années, j’ai compris que mon voyage avait un but géographique, une ville située au centre de gravité de mes allées et venues.


Même si je passe pour un illuminé, c’est là que je révélerai mon histoire et qu’elle prendra son sens.

Avec Bruxelles, c’est un des deux seuls endroits du monde où, en un lieu appelé Parlement européen, vivent toutes les langues qui m’accompagnent.

Une ville frontalière, ce qui ne manque pas de sel.

 

Bond arrête sa lecture, il tient à se coucher tôt pour être en forme à la conférence de presse du lendemain. Julia approuve et coupe l’enregistrement. Dans le long silence complice qui suit, elle esquisse un geste vers le polyglotte, mais ne va pas jusqu’au bout.





An tAontas Eorpach  

L’Union européenne

 

 

 

Dès son retour dans l’appartement, Julia se précipite sur sa tablette. Son pressentiment s’avère juste : deux heures à peine après la fin de la conférence de presse de Fergus, un article d’Hubert se trémousse lascivement en ligne. Elle le parcourt à vitesse accélérée, puis relit en respirant lentement dans l’espoir de calmer son exaspération.

 

His name is Bond, Fergus Bond. Le mystérieux voyageur qui vient de rejoindre le cercle huppé des linguistes du Parlement européen ne veut pas révéler son vrai patronyme, mais il a bien choisi son pseudo. Il pourrait devenir l’agent secret d’une nouvelle ère, le contraire absolu de James.

Fergus, lui, ne brandit ni flingue ni patriotisme, il a mieux que ça : des mots. Il n’est pas seulement hyperpolyglotte, il est le premier à maîtriser les vingt-quatre langues de l’Union européenne, à l’oral comme à l’écrit. Révélée lors d’une conférence de presse sur le multilinguisme, la performance a suscité une franche incrédulité dans la masse des journalistes, y compris chez votre serviteur, avant que la prestation surréaliste de l’intéressé ne balaie les doutes des plus sceptiques. Le paradoxe paraît aussi savoureux que l’exploit remarquable. Car celui qui vient de relancer à lui seul l’idée européenne n’est pas né en Europe. Il appartient même à la catégorie suspecte des migrants, contre qui les dirigeants de certains pays de l’Union attisent à intervalles réguliers la peur des populations.

Il fallait un événement exceptionnel pour que les fonctionnaires européens lâchent un instant leur routine libérale-bureaucratique et se rappellent que c’est grâce à ces armes-là, le langage et la traduction, que le continent a mis fin aux boucheries du XXe siècle. Il était temps, après le Brexit, après les élections autrichiennes et néerlandaises. Il était temps, après une présidentielle française où un tiers des suffrages est allé à une candidate qui veut réduire l’apprentissage des langues et sortir de l’Union, histoire de bien préparer les boucheries du futur.

Bond sera-t-il digéré par la machine européenne ou jouera-t-il les grains de sable ? Lors de la conférence de presse, l’accent a été mis sur la prouesse plus que sur le message. Les seuls élus visibles dans la salle provenaient du groupe écolo et de la gauche. On a sans doute oublié de prévenir les nationalistes, les conservateurs se sont gourés de date et les libéraux avaient piscine.

À la tribune, le directeur du service traduction a fait son devoir en rappelant les actions de la Commission en faveur du multilinguisme, sans feindre de croire qu’elles atteindront un jour “l’objectif de Barcelone” fixé en 2002 : que chaque citoyen de l’Union parle deux langues en plus de sa langue maternelle. Il a sobrement remercié le migrant d’avoir pulvérisé l’objectif, y voyant la preuve que l’idéal européen n’est pas mort, sans préciser toutefois en quoi consiste cet idéal, sans doute dans le louable souci de ne fâcher personne. Une joyeuse guirlande de pancartes déclinait le nom de l’Union européenne dans ses vingt-quatre versions. On a ainsi appris que la chose s’écrit An tAontas Eorpach en gaélique irlandais. Il ne doit pas y avoir beaucoup de langues qui mettent des capitales à l’intérieur des mots.

Heureusement, il y avait Bond lui-même. Il a joué sa partition avec un humour réjouissant, répondant dans leurs langues aux correspondants, y compris à ceux des plus petits pays, pour ensuite se traduire lui-même dans un anglais très éloigné du globish dominant. Avec la même virtuosité, il a esquivé les questions sur son origine, laquelle sera révélée en son temps.

À l’énoncé de ses propositions, on a entendu des oh ! et des ah ! : généraliser à tout le continent la libre circulation existant dans l’espace Schengen, créer une euroforce d’aide aux migrants pour en finir avec l’hécatombe en Méditerranée et dans la Manche, financer un service public de l’intégration et de l’apprentissage des langues, donner le droit de vote aux élections européennes à toutes les personnes présentes sur le territoire de l’Union depuis plus d’un an. Un an ? Un an. Quels que soient le pays d’origine et le pays d’entrée ? Oui, quels qu’ils soient.

Des observateurs condescendants ont aussitôt expliqué à leurs voisins que ces mesures ne pouvaient se concevoir que dans un avenir très lointain, ce qui est leur façon de dire jamais.

À l’extérieur des limites de l’Union, d’autres ne s’y étaient pas trompés. Il se murmure dans les couloirs du Parlement qu’une alliance inédite de barbouzes et d’identitaires a cherché à empêcher physiquement le doux rêveur de faire valoir ses talents. On parle d’un livre secret, de deux Russes expulsés, d’un Américain en fuite. Le Quai d’Orsay refuse de s’exprimer sur le sujet, diplomatie oblige, mais un haut responsable européen nous a confirmé l’info sous couvert d’anonymat.

Avec son allure innocente, Bond remet en cause une des idées reçues les plus répandues, selon laquelle les fermeurs de frontières seront toujours plébiscités par ceux qui sont nés à l’intérieur desdites frontières. La plupart des études économiques montrent que l’immigration profite aux pays d’accueil. Mais les tenants du chacun-chez-soi sont les premiers à pratiquer le déni dont ils accusent le reste du monde. En se plaçant sur le terrain du langage, Bond contourne l’omerta et entreprend de déconstruire l’escroquerie majeure de notre temps, par laquelle des partis et même des gouvernements donnent continuellement aux peuples d’autres peuples à exclure en échange de leurs suffrages. Oui, depuis l’auge putride du national-populisme où se vautrent les deux anciennes superpuissances, on ne peut voir dans le migrant polyglotte qu’un danger mortel.

Cette conférence de presse semi-clandestine laisse penser que les cadres européens testent l’opinion avant de prendre vraiment position sur le cas Bond. N’en déplaise aux europhobes comme aux eurobéats, la messe n’est pas dite. Et si les partisans des sociétés ouvertes en profitaient pour arrêter de la fermer ?

 

Hubert Saint-Prix © Le Démon de l’actu

 


Julia lâche la tablette et laisse échapper un soupir. Pendant la conférence elle a ignoré Hubert, comme à chaque fois qu’un événement public les réunit. Elle a même zappé ses messages, pour le punir d’avoir dédaigné le scoop qu’elle lui offrait sur un plateau. Selon son humeur, le style du rédacteur du Démon peut aller de la distanciation du Monde à l’acidité de Médiapart. Quand il est question de l’UE, Julia préfère la première option. Cette fois il a voulu faire plaisir à son fan-club altermondialiste en opposant le gentil migrant aux méchants eurocrates. Et au lieu du pseudo habituel De Machin, il a signé de son vrai nom pour montrer qu’il assumait crânement. Mais a-t-il pensé aux conséquences pour Bond ? Pas sûr que ce genre d’article aide à la publication des cahiers. Voilà l’éléphant Hubert lâché dans le magasin de porcelaine européen.

La sonnerie de l’entrée arrache Julia à ses réflexions. Derrière la porte apparaissent Sophie et Hubert en personne, qui exhibe ses chocolats et sa bouteille comme si c’était la neuvième merveille du monde.

— On s’est rencontrés dans le hall, lance-t-il un peu trop vite.

Quel beau couple, s’exclame une petite voix aigre que Julia est seule à entendre. Selon les règles élémentaires de politesse, elle devrait pousser un cri de bonheur et les inviter à entrer. Mais elle n’y arrive pas, jusqu’à ce que Sophie produise le genre de phrase à laquelle il est impossible de résister.

— Tu peux m’héberger cette nuit ? Mon cher mari et moi avons eu un léger différend.

Julia s’efface, Sophie s’engouffre dans l’appartement et Hubert profite du mouvement comme un resquilleur dans le métro. Les trois se retrouvent dans le salon et se tournent autour avec gêne. Le journaliste repère le logo du Démon de l’actu sur l’écran de la tablette. Il ne peut s’empêcher de demander à l’attachée de presse comment elle a trouvé son article.


— Trop fort. J’ai beaucoup aimé l’auge putride du national-populisme.

Il flotte quelques secondes, incapable de décider si la réponse relève de l’ironie ou non, hausse les épaules et s’assoit sur le canapé à côté de Sophie.

— À propos, siffle Julia, comment as-tu appris cette histoire d’espionnage russo-américain ? Parce que presque personne n’était au courant.

Sophie et Hubert s’écartent imperceptiblement en évitant de se regarder.

— T’es bien placée pour savoir que je ne révèle jamais mes sources, gazouille le journaliste.

Julia les abandonne sous le prétexte de l’apéro. Pourquoi suis-je aussi odieuse, se demande-t-elle dans la cuisine. En allant interroger Sophie, Hubert n’a fait que son travail de reporter, et s’il en a profité pour flirter c’est pas la fin du monde. Par une étrange perversion, tout se passe comme si elle leur faisait payer la trahison de Jonas, alors qu’ils sont justement venus la réconforter.

Ce sont les seuls amants qu’il me reste, se dit-elle en étouffant un sanglot.

Par chance, Fergus débarque à son tour. Il s’excuse du retard, il a été retenu par un stage d’initiation au fonctionnement d’un téléphone portable. Chacun le félicite de sa performance lors de la conférence, qui a connu un impact médiatique foudroyant. Sophie l’a reconnu à la télé, on le voyait dans un montage racoleur parler une flopée de langues d’un air légèrement ennuyé. Elle s’avoue très excitée de fréquenter une célébrité de ce calibre. D’où la brouille avec son mari, scandalisé qu’un migrant puisse susciter un tel enthousiasme chez son épouse. Bond baisse la tête avec son habituelle humilité et ne la relève que quand Sophie brandit son smartphone pour lui arracher un selfie commun. Elle envoie aussitôt la photo à une série de contacts, dont le mari en question.


Par sa seule présence, le petit homme célèbre a détendu l’atmosphère. Des rires fusent, Julia s’excuse auprès de ses amis, ces derniers jours ont été compliqués, elle laisse couler quelques larmes, on la réconforte, Hubert et Sophie l’étreignent d’un même mouvement et en profitent pour se peloter au passage.

Avec tout ça personne n’a pensé au repas. Hubert propose de redescendre chercher des pizzas et tout le monde crie oh oui, quelle bonne idée.





With the lights out, it’s less dangerous  

Avec les lumières éteintes, c’est moins dangereux

 

 

 

C’est devenu un rituel. On installe la valise noire sur une chaise au milieu du salon, telle une invitée de marque, et on l’ouvre avec solennité. Le choix du cahier à lire, c’est-à-dire du pays à explorer, dépend de l’humeur des deux protagonistes. Fergus laisse généralement le dernier mot à Julia. Celle-ci procède alors à la cérémonie du thé pendant qu’il relit en silence le début du chapitre élu, se replongeant dans l’ambiance de l’époque et réfléchissant à la traduction.

Mais comme dans tout rituel, certains détails peuvent changer. Aujourd’hui, un pot de miel de lavande est posé sur la table basse pour soigner la gorge douloureuse du polyglotte, qui a accordé trop d’interviews. Il tourne les pages du cahier avec une réticence non dissimulée. Pourtant, pas besoin de traduction cette fois-ci : il s’agit du cahier français, écrit par le mystérieux Félix Belgrand. Ne cachant pas sa curiosité pour ce cahier-là, Julia a dû insister pour emporter la décision. Elle attend patiemment le feu vert de l’auteur, avant de lancer l’enregistrement d’un doigt à la fois léger et cérémonieux.

 

— Je suis arrivé à Paris en octobre 1992, quelques jours après le référendum sur le traité de Maastricht.

Dans mon enthousiasme juvénile, je ne pouvais m’empêcher d’y voir un symbole : au moment où je mettais pour la première fois le pied sur le continent européen, au moment où débutait véritablement ma folle entreprise, la vieille CEE prenait le beau nom d’Union européenne.


Dans le même temps, une chaîne de télé franco-allemande appelée Arte commençait à émettre sur le territoire européen.

Je découvrais tout cela dans la presse anglaise que je pouvais trouver à Paris, puisque je ne parlais pas encore un traître mot de français, la langue la plus étrange qu’il m’ait été donné d’entendre jusqu’alors.

C’est d’ailleurs devant un kiosque à journaux que j’ai rencontré Eddie.

Alors que je feuilletais le Guardian, il était sorti d’une petite voiture japonaise garée en double file et avait demandé Libération d’une voix enjouée.

Comme la plupart des hommes et des femmes que je croisais, il était nettement plus grand et mieux habillé que moi, mais quelque chose dans son visage effaçait toute idée de domination.

Sans trop savoir pourquoi, je lui ai avoué que j’arrivais de Londres.

Très naturellement, nous nous sommes mis à plaisanter sur la vieille rivalité entre Anglais et Français, puis il m’a demandé si j’étais d’origine indienne ou pakistanaise.

Il était le premier autochtone que je rencontrais à maîtriser aussi bien l’anglais, avec cet accent que beaucoup d’Anglo-Saxons jugent charmant mais que, pour ma part, j’ai d’abord trouvé ridicule.

Un peu sèchement, je lui ai répondu que j’étais apatride, ce qui a semblé l’intriguer au plus haut point.

Il m’a invité à boire un verre et nous avons discuté de choses et d’autres en évitant les questions trop directes.

Il a tout de même compris l’essentiel de ma condition d’alors : la chambre de bonne misérable dans le 18e, la crainte permanente des contrôles d’identité, le petit pactole qui s’épuise.

Les jours suivants, nous nous sommes retrouvés devant le même kiosque et dans le même café.


Lors de notre troisième rencontre, Eddie m’a avoué qu’il était le fils d’un secrétaire d’État du gouvernement Bérégovoy, mais ce nom ne me disait rien.

La seule chose que je savais de la politique française, sujet qui me paraissait d’une extrême complexité, c’était que le président de la République s’appelait Mitterrand, patronyme particulièrement exotique avec ses consonnes redoublées.

Selon Eddie, je ne devais pas avoir peur des contrôles car, en tant que mineur étranger et isolé, j’avais le droit d’aller partout sur le territoire.

À la suite de l’intervention de son père, j’ai obtenu rapidement une carte de circulation, censée me mettre à l’abri d’une arrestation.

Je n’avais donné à Eddie que le nom de Fergus, mais il ne m’a posé aucune question sur celui que j’ai fait inscrire sur la carte : Félix Belgrand.

Quelques semaines après, je devenais occupant à titre gratuit d’un studio appartenant à sa famille.

De surcroît, je gagnais un peu d’argent en donnant des leçons d’anglais à des étudiants, la principale difficulté étant de ne pas rire de leur accent.

De mon côté, je progressais rapidement en français grâce aux cours dispensés par une association d’aide aux migrants, et par la fréquentation d’Eddie qui, sans manières, m’avait introduit au cœur de son réseau d’amis.

Nous nous retrouvions dans son bel appartement du Marais pour des soirées remplies de musiques de toutes sortes, de débats sur n’importe quel thème, de plats d’origines diverses, d’alcools variés et de psychotropes de nature végétale.

Il y flirtait avec des personnes des deux sexes, bien mises et remarquablement cultivées, sans qu’il soit possible de lui attribuer une relation régulière.

La seule règle était de ne jamais l’appeler Édouard, son prénom officiel, sous peine de le plonger dans des colères homériques.


Les amis d’Eddie évoluaient avec aisance dans les milieux artistiques, littéraires ou politiques de la capitale, ils avaient des projets passionnants et des avis tranchés sur une multitude de sujets, tout en manifestant à mon égard une curiosité apparemment sincère.

Pressé de questions, j’évoquais mon passé récent de bassiste punk à Londres et ils poussaient des cris d’admiration.

Un soir, un type en blouson de cuir a brandi triomphalement l’unique quarante-cinq tours de General Malfunction, le groupe dans lequel j’avais sévi.

Mes riffs sommaires ont résonné dans le salon, avant de laisser place à Nirvana.

With the lights out, it’s less dangerous, hurlaient les danseurs en levant les bras dans la pénombre, et je hurlais avec eux.

Après une fête encore plus agitée que les autres, Eddie et moi nous sommes retrouvés sur la terrasse pour partager un joint.

Il a fini par me dévoiler son véritable projet : devenir écrivain.

Il travaillait depuis un an à un roman dont il n’a pas réussi à m’expliquer le sujet.

Sur le point de conclure de brillantes études, le genre qui vous propulse directement dans les cabinets ministériels, il était promis à une belle carrière dans le sillage de son père, perspective qui semblait le déprimer.

Tu comprends j’ai déjà vingt-cinq ans, déplorait-il, faut que je fasse quelque chose de ma vie.

Devant ce témoignage de confiance, je ne pouvais garder plus longtemps le secret sur mon propre projet, et j’ai tout avoué à Eddie.

Aujourd’hui, je pense que je cherchais surtout à l’impressionner.

Mais l’idée qu’un gamin apatride de dix-sept ans entreprenne de visiter les douze pays de l’UE et d’apprendre une dizaine de langues n’a pas semblé l’émouvoir outre mesure.

En revanche, ses yeux se sont mis à ciller quand j’ai ajouté que j’avais consacré un grand cahier au récit de mon périple anglais, et que j’avais déjà acheté le cahier sur lequel s’écrirait la deuxième étape, celle que j’étais en train de vivre, dès que je me sentirais suffisamment à l’aise en français.

D’autres pays veulent rejoindre l’Union européenne, a-t-il objecté, est-ce que tu pourras suivre ?

J’ai hoché la tête avec une assurance que j’étais loin de ressentir.

Je crois même avoir émis d’un ton de matamore une bêtise du genre J’irai jusqu’au bout, à laquelle il a réagi par un bref sourire.

En tout cas, c’est une putain d’idée, a-t-il murmuré pour lui-même.

Il est resté quelques instants silencieux, puis s’est raclé la gorge.

Tu sais, a-t-il soufflé, apprendre des langues, c’est facile, mais écrire, c’est autre chose.

 

D’un geste las, Fergus arrête lui-même l’enregistrement. Il repose le cahier, s’allonge dans le fauteuil, bascule la tête en arrière et ferme les yeux, comme un coureur cycliste à la ramasse.

— Pas de problème, dit Julia, on reprendra demain.





Camminare in una città d’Europa, già mica male  

Marcher dans une ville d’Europe, c’est déjà ça

 

 

 

On s’approche de la fin du cahier. Voilà près d’une heure que Fergus lit, d’une voix lointaine entrecoupée de courtes hésitations. Julia lui suggère de faire une pause mais il refuse d’un geste sec, comme s’il voulait se débarrasser de ce chapitre le plus vite possible.

 

— Dans la fête qu’Eddie avait organisée pour mon anniversaire, on pouvait voir la plupart des changements qui avaient marqué l’année écoulée.

La petite foule des invités comptait moins d’artistes et plus de militants, la musique faisait entendre moins d’insouciance et plus de révolte.

Marcher dans une ville d’Europe, c’est déjà ça, chantait Alain Souchon, ce que tout le monde reprenait en chœur en me pointant du doigt.

Il faut dire qu’en mars, la droite avait gagné les élections législatives et raflé plus de 80 % des sièges à l’Assemblée.

Le président de gauche aux consonnes redoublées, réélu cinq ans plus tôt, était toutefois resté en place.

On m’avait longuement expliqué les subtilités de la cohabitation.

Le Premier ministre s’appelait maintenant Balladur, mais c’était surtout le nom de Pasqua, le nouveau ministre de l’Intérieur, qui suscitait la colère des invités.

Le père d’Eddie avait perdu son poste de secrétaire d’État et avait rejoint un cabinet d’avocats d’affaires.


Quant à Eddie, il semblait de plus en plus accro à l’actualité et me tendait régulièrement les pages de Libération pour me faire partager ses indignations.

Plusieurs de ses amis souffraient du sida et certains en étaient morts.

En avril, des membres de l’association Act Up s’étaient rendus au domicile du nouveau Premier ministre pour dénoncer l’inaction des pouvoirs publics.

Une semaine plus tard, un garçon de mon âge prénommé Makomé avait été tué par balle dans un commissariat du 18e arrondissement, ce qui avait entraîné trois jours d’émeutes urbaines et de pillages.

En mai, l’ancien Premier ministre s’était suicidé.

En juin, un projet de loi sur les conditions d’entrée et de séjour des étrangers avait été lancé par le gouvernement, avec pour objectif de tendre vers une immigration zéro.

Regarde, disait Eddie, regarde le monde se casser la gueule.

Je ne crois plus à la politique, on ne s’en sortira que par la littérature.

Il avait abandonné son premier roman mais réussi à en terminer un deuxième, une centaine de pages hantées par la figure du père, qui intéressait déjà une maison d’édition de Saint-Germain-des-Prés.

J’ai trouvé ma veine, se réjouissait-il, des phrases courtes, tchac-tchac, Proust c’est fini, je veux du réel, de la rage, du sang et du sperme.

Il avait insisté pour lire le récit de mon séjour outre-Manche, sur lequel il n’avait fait qu’un seul commentaire.

Il aimait beaucoup l’idée des retours à la ligne.

Mais j’ai compris qu’en réalité, il s’était mis en tête de m’aider à trouver mon style.

À partir de ce moment, il m’a obligé presque physiquement à lire, m’abreuvant d’un flux ininterrompu de livres empruntés à la bibliothèque familiale ou achetés spécialement pour moi.

Des essais, de la poésie, des romans classiques ou contemporains, des polars et même de la science-fiction, genre qui avait ma préférence.

Tu es toi-même un personnage de science-fiction, riait-il.

Nous savions tous deux que cette fête ne serait pas comme les autres.

La lumière s’est éteinte, tout le monde a chanté Bon anniversaire Félix pendant qu’Eddie m’apportait triomphalement un gâteau en forme de livre ouvert, garni de dix-huit bougies en forme de stylo.

Comme si ça ne suffisait pas, la plupart des invités m’avaient offert un roman ou un essai.

La première pensée qui m’est venue, c’est que je n’aurais jamais le temps de les lire tous avant le départ pour la troisième étape de mon voyage.

Ce qui ressemblait beaucoup à un stratagème d’Eddie pour me retenir en France.

À la fin de la soirée, il m’a glissé d’une voix émue : tu es majeur maintenant, tu es libre, on peut faire ce qu’on veut.

Depuis longtemps, j’avais une idée assez précise de ce qu’il entendait par faire ce qu’on veut.

Au fil des jours passés dans cette ville où tout semblait possible, le plus lourd des tabous qui avaient régné sur la première partie de ma vie s’était volatilisé, et j’en éprouvais un vertige effrayant et délicieux.

En décembre, lors de la pose par Act Up d’un préservatif géant sur l’obélisque de la place de la Concorde, j’ai rencontré Stefano, un Italien qui proposait de m’héberger à Naples pour mon prochain séjour européen.

Eddie n’a rien perdu de notre échange.

Nous savions que notre temps était limité, et nous avons essayé de vivre ce que nous pouvions vivre, malgré la tension qui montait.


Nous passions désormais la plupart de nos nuits ensemble, mais aucun des deux ne laissait l’autre lire une ligne de ce qu’il écrivait.

De plus en plus souvent, il tentait de me convaincre de renoncer en faisant appel à mon libre arbitre, puis reconnaissait que mon choix relevait précisément de ce libre arbitre, et enfin repartait à l’assaut.

Si tu restes, disait-il, tu pourras devenir français, aller à l’université, trouver un vrai travail, profiter de toutes les libertés de ce pays, de la Ville lumière, de son foisonnement culturel, bordel !

On ferait une équipe formidable, ajoutait-il tout bas.

Tandis que si tu pars, tu vas retomber dans la précarité triste et la solitude ordinaire des migrants.

Tu susciteras le rejet et la pitié, avec de la chance tu ramasseras quelques miettes de tendresse et peut-être même d’amour, tu ne construiras que dalle.

Tu écriras un récit de voyage, mais tu n’écriras pas de littérature, parce que la littérature ne peut s’écrire que dans une langue.

Sans doute pour donner à nos disputes un peu de hauteur, Eddie m’a avoué qu’il avait voté non lors du référendum sur le traité de Maastricht.

L’Europe est une belle idée, disait-il d’un ton détaché, mais pas assez belle pour renoncer à ce qui fait la France.

Au bluff, j’ai pointé dans cet argument une contradiction avec ses convictions de gauche, ce qu’il a très mal pris.

Dans ce qu’il m’a enseigné, il y a aussi l’art fourbe de la provocation.

Paradoxalement, en essayant de me retenir à Paris, en chantant les louanges de sa langue à travers sa passion pour la littérature et la politique, il n’a fait que me conforter dans mon projet.

Il est six heures du matin, je viens de passer une nuit blanche à finir ce texte.


Il me semble n’avoir jamais connu un tel épuisement.

Mon train pour l’Italie part dans une heure, je quitte ce pays où je suis peut-être devenu adulte, si on devient jamais adulte.

Marcher dans d’autres villes d’Europe.

Aimer d’autres personnes.

Écrire dans d’autres langues.

Je n’ai pas la force de faire mes adieux à Eddie.

Avec l’ironie dont il est coutumier, il dira que j’ai filé à l’anglaise.

Il n’a pas tort, je ne suis qu’un migrant et j’ignore de quoi demain sera fait.

Je n’ai aucune idée de la façon dont pourraient être accueillis mes cahiers, si jamais ils le sont un jour.

En quittant ce pays, je tourne probablement le dos à la littérature.

Mais je crois avoir trouvé une façon de continuer à écrire pour moi-même.

Un petit paquet de manies qui m’appartiennent en propre, qui passeront les frontières avec moi et dans lesquelles je me retrouverai d’une langue à l’autre.

Après tout, c’est peut-être ce qu’Eddie appelle le style.

 

Fergus enlève ses lunettes, referme enfin le cahier et le repose sur la table basse en évitant le regard de Julia. Pendant qu’elle arrête l’enregistrement, il va s’allonger sur le canapé et s’endort instantanément. Elle sort du salon sur la pointe des pieds.





Go back to hell !  

Retourne en enfer !

 

 

 

Julia voit des Jonas partout. Hier, elle s’est retournée sur le type qui joue de l’accordéon au coin de la rue. L’un des bidasses de la patrouille Vigipirate et le SDF qui tend la main lui ressemblent tous deux trait pour trait. Le SDF surtout. Elle lui donne une pièce pour en avoir le cœur net. Les mêmes yeux en amande, le même visage aux traits délicats, la seule différence c’est la barbe blonde cradingue. Soudain il lui attrape le bras et murmure : Hi, Julia. Avec la voix de Jonas.

C’est Jonas.

— Je veux juste te parler. Je vais bientôt quitter ce putain de pays et tu me reverras jamais.

Comme on signe ses aveux, il répète en anglais : I’m gonna leave this fucking country and you’ll never see me again. C’est la première fois qu’il s’adresse à elle dans cette langue, sans doute pour lui faire entendre son accent, cette complainte monocorde et résignée si différente de la mélodie british, qui révèle l’enfance américaine qu’il lui avait cachée. Elle s’arrache à lui et se met à courir, il se lance aussitôt à sa poursuite.

— C’est pas toi que j’espionnais, jette-t-il dans son dos, c’est l’Union européenne, ce monstre que vous avez fabriqué de toutes pièces.

Comme dans un cauchemar, Julia cavale à travers la ville mais ne parvient pas à le distancer. Sans répit, il tire des rafales de mots qui sifflent à ses oreilles et ricochent sur les murs.

— J’ai rien à voir avec les Russes. Dans la clairière, ils voulaient m’abattre moi aussi. C’est Bond le vrai danger ! Il joue le rôle du migrant idéal, en réalité ce n’est qu’une chimère fabriquée par les mondialistes pour endormir les peuples. On a les preuves de la conspiration !

Atteints par des paroles perdues, certains passants vacillent un instant. Elle se retourne, Jonas gagne du terrain sur elle et en profite pour intensifier le pilonnage.

— Les Russes n’ont rien compris. Ils en sont restés aux empires, alors que ce sont les civilisations qui sont entrées en guerre. On est dans le même camp Julia, le camp de l’Occident chrétien, qu’on le veuille ou non. C’est pas une opinion, c’est un fait. En le niant, vous ne faites que creuser votre tombe. Vous, les Européens.

D’une voix stridente de film catastrophe, il hurle maintenant quelque chose en boucle. Elle met plusieurs secondes à comprendre.

— Great replacement ! The great replacement is coming !

Elle trébuche et se rétablit de justesse, laissant échapper un cri de douleur. La première fois qu’elle a entendu parler de grand remplacement, c’était en 2014, après la nomination de l’eurodéputée italienne Cécile Kyenge comme corapporteuse d’une commission sur l’immigration. Considérant son origine zaïroise, un écrivain français qu’elle ne connaissait pas avait déclaré : Ce que nous dit le Parlement européen, c’est qu’il nous hait, nous, les indigènes de ce continent, et qu’il veut notre mort ou notre asservissement. L’écrivain n’avait pas une tête de fasciste, il ressemblait à un petit grand-père à barbiche blanche, sauf qu’il avait déjà été deux fois condamné par la justice pour provocation à la haine et à la violence. C’était lui l’inventeur de cette fable nauséabonde selon laquelle le remplacement de certains peuples (supposés chrétiens) par d’autres (supposés musulmans) serait planifié par des élites perverses.

À ce moment, Julia n’y avait pas accordé beaucoup d’importance. Après tout, la fable était contredite par tous les sociologues, par toutes les données disponibles, par tout ce qui s’apparente à un discours raisonné. Il était difficile d’imaginer qu’elle se développe aussi vite sur les réseaux sociaux et contamine de chaque côté de l’Atlantique une foule de gens avides de causes sanglantes : prolétaires aigris, bourgeois anxieux, patrons de médias cyniques, démagogues à l’affût, fanatiques religieux, suprémacistes blancs, romanciers misanthropes et politiciens à la dérive.

À cette liste, Julia doit donc ajouter Jonas, traducteur respecté d’une institution démocratique et cosmopolite. Jonas, aujourd’hui éructant et titubant comme dans un film catastrophe où les complotistes joueraient le rôle des zombies. Jonas, qui a frotté son ventre contre le sien. Vertige de la trahison, sensation d’effondrement soudain, brèche obscène dans la citadelle intime.

L’attachée de presse commence à manquer d’air. Ses joggings hebdomadaires avec les collègues dans le parc de l’Orangerie ne l’ont pas préparée à cette course-là. Le bombardement de mots a cessé, mais son poursuivant a encore réduit l’écart. Lui aussi halète lourdement, il doit garder ses forces pour l’assaut final. C’est foutu, se dit-elle dans un vertige de désespoir. Comme dans la clairière helvète, le temps et l’espace se dilatent. Mais cette fois, c’est sa propre voix qui se fait entendre.

 

Tu n’as pas voulu savoir qui était vraiment Jonas. Tu lui racontais tes rêves et tes désillusions au pays de l’écologie politique, comme une minette naïve des années 1960 blottie sur l’épaule du mâle protecteur. À ce moment il produisait une grimace que tu choisissais de prendre pour un sourire complice, alors que ce n’était que moquerie. Le genre de moquerie légère qu’on réserve aux imbéciles baisables.

Dès votre première rencontre, tu avais senti en lui quelque chose de rugueux, une violence brute cachée sous son respect des règles et des institutions. Tu avais trouvé ça piquant, tu t’en étais servi pour alimenter le fantasme de l’amant sulfureux, mi-ange mi-démon. Un cliché qu’on accroche au mur de la libido, un faux-semblant qui révèle maintenant son véritable sens. Derrière le visage lisse de Jonas, il y avait l’inimaginable, il y avait la figure qui fascine les médias de la planète entière parce qu’elle repousse en permanence les limites de l’abjection. Il y avait les yeux fous et la moue méprisante de Donald T., président des États-Unis.

Jonas mettait sa jolie petite gueule et son corps soyeux au service de la laideur du monde.

Mais tu as d’autres corps à ta disposition, ceux de Sophie et d’Hubert. Soit quatre épaules où poser ta tête. Deux poitrines à caresser, la première dotée de seins pulpeux, la seconde maigre et poilue. Deux bouches à embrasser, l’une qui laisse des traces de rouge à lèvres, l’autre qui gratte sur les bords. La langue d’Hubert, distraite ou facétieuse, ça dépend de son inspiration. Celle de Sophie, frémissante de plaisir et de culpabilité. Parfois, tu vas jusqu’à les voir comme un seul organisme ami, à la fois mâle et femelle, détenteur d’une sagesse immémoriale. Tu pourras continuer à puiser dans cette réserve de recoins ombreux et de frissons renversants.

Tu as de la chance.

 

Jonas sur ses talons, Julia court maintenant à côté d’un tram qui approche de la station. Les passagers leur jettent des regards inquiets. Mais elle file comme le vent, elle a trouvé son second souffle. Le traître ne remettra jamais la main sur elle, ce qui la porte est plus fort. La psy avait raison, ses désirs apparemment chaotiques suivent une certaine logique. Fréquenter plusieurs amants, c’est obéir à un instinct de précaution élémentaire, à la façon d’un écureuil qui cache ses noisettes en différents endroits.

Que Jonas retourne à l’enfer d’où il n’aurait jamais dû sortir.

Elle se réfugie dans le tram et fait volte-face. Des voyageurs se lèvent, prêts à s’interposer. Il reste sur le quai, pris dans un filet de regards hostiles.

— C’est aussi pour toi que je me suis battu, souffle-t-il en français.

Ses mots retombent au sol comme autant de cartouches vides. Elle le déshabille des yeux une dernière fois, pauvre pantin hors d’haleine, pauvre corps déchu. Avant que les portes se referment, elle crie :


— Go back to hell ! Je garde le désir pour les autres. Toi, tu es déjà remplacé.

Les passagers du tram s’amusent quelques secondes de l’étrange proclamation, puis replongent la tête dans leurs écrans.





Tundke sihtmärgile kaasa  

Sympathiser avec la cible

 

 

 

Blevennec ne sera jamais heureux, se dit Stanislas. Depuis un quart d’heure, il écoute son chef faire le bilan de l’opération Prunelle. C’est officiellement un succès, puisque la mission a permis de répondre à la plupart des questions posées par le cas Barawi, débusquant au passage trois agents au service de deux puissances étrangères. Pourtant Blevennec garde un ton chagrin, probablement accentué par l’alcool.

— Tu sais que nous, les officiers traitants, on a un rôle d’évaluation des jeunes recrues. Je vais te mettre les notes maximales mon petit Stan, mais entre nous je te le dis : t’as merdé avec Chanéac. Sympathiser avec la cible, c’est jamais bon. J’ai connu un ponte des services estoniens, un type redoutable, qui a tout perdu à cause de ça. Le résultat, c’est qu’il y a eu des fuites dans la presse et que je me suis fait engueuler par les dieux de l’Olympe. Ils nous avaient envoyés sur une mission piège, on s’en est sortis contre toute attente, alors ils sont trop contents d’avoir un truc à me reprocher.

La vue du huitième étage manquera à Stanislas. Aujourd’hui, la ville est baignée d’une vive lumière d’été qui écrase les couleurs, accentue les contrastes, la transforme en tableau abstrait. L’aura de mystère n’en est que plus forte. Tant de pensées inavouables derrière le rectangle obscur d’une fenêtre, tant d’amours impossibles dans l’ombre d’un seul bâtiment.

— Pourtant ils étaient pas fâchés qu’on marque un but aux Russkofs et aux Amerloques, tu peux me croire. J’en connais deux qui vont se retrouver relégués au maintien de l’ordre en Sibérie orientale. Et le soi-disant Jonas Klein, en ce moment il doit se faire souffler dans les bronches dans un bureau du Pentagone par des gens qui manquent d’humour.

Stanislas repense à la scène de la clairière, à la froide détermination de l’espionne. S’il ne lui avait pas parlé en russe, la rencontre aurait pu virer au carnage. Une langue que son père polonais lui a apprise, alors qu’il disait détester les Russes. Ce père a servi à quelque chose, finalement.

— On n’aurait pas dû leur laisser la valise, poursuit le Vieux. On a sous-estimé Barawi. Le mec est très fort. Il a amusé la galerie avec toutes ses foutues langues. Le coup du livre que personne ne peut lire en entier, c’est un trait de génie. Je te parie que dedans, bien cachées, il y a des infos que certains pays n’ont pas envie de voir sortir et que d’autres paieraient très cher. Maintenant qu’il est célèbre, il peut se rappeler à leur bon souvenir, il ne risque plus rien. Il va négocier tranquillement.

Stanislas n’écoute plus. Il a renoncé à expliquer à Blevennec ce qu’il a compris depuis longtemps : il n’y avait aucun secret dissimulé dans les cahiers de Barawi. Ou plutôt : le secret se tient dans l’existence même des cahiers, dans ce qu’ils ont déclenché à travers l’Europe pendant qu’ils s’écrivaient, dans ce qu’ils pourraient provoquer s’ils étaient lus. Un complot autoréalisateur parmi des dizaines d’autres, qui dorment dans les archives du Bureau sous l’appellation Affaires non résolues. Les agents russes ont suivi une rumeur qu’ils avaient eux-mêmes contribué à lancer, entraînant au passage des réseaux identitaires, un honorable correspondant de la Maison Blanche et deux contre-espions français de seconde zone. De chaque côté, de hauts responsables ont sans doute compris et laissé faire, le budget de l’antiterrorisme étant plus facile à justifier que la guerre idéologique. Peut-être même était-ce voulu depuis le début, depuis le moment où on leur a signalé qu’un étrange migrant polyglotte écrivait un livre sur l’Europe.

Peu importe, Stanislas a fait ce qu’il pouvait pour que la voix de Bond soit un jour entendue. Au début ce n’était que pour aider Julia, et puis il s’est pris au jeu. Il a perverti l’opération Prunelle, l’a transformée en quelque chose qu’il serait vain d’expliquer à Blevennec.

Il regarde dans la direction de l’appartement de l’attachée de presse, qu’on ne peut pourtant pas voir du huitième. La filature est affaire de limites à ne pas franchir. Dès qu’il a aperçu cette cible-là, il a compris qu’il lui faudrait les franchir quand même. En violation de toutes les règles, ils se sont parlé, et même touchés. Il sent encore ses lèvres sur les siennes. Des objets ont été échangés. Son enregistreur contre un roman d’espionnage.

Et puis, dans la clairière helvète, il a sauvé la vie de Julia. Elle le sait. Elle ne l’oubliera jamais. Entre eux il y a maintenant cette extraordinaire intimité, plus précieuse que s’ils avaient simplement couché ensemble.

— Tu reviendras un jour dans cette ville, murmure l’agent de terrain pour lui-même.





Buzz  

Bruit/information qui se propage à grande vitesse/emballement

 

 

 

L’attachée de presse Julia Chanéac-White expérimente une sensation troublante, celle de voir se réaliser un de ses rêves les plus fous : le buzz positif de très grande ampleur.

La voix lente et profonde de Fergus s’est répandue comme un fleuve en crue dans les médias audiovisuels de toute l’Europe. Sur des dizaines de couvertures et d’écrans, les yeux mélancoliques et les cheveux raides remplacent les stars de téléréalité rectifiées sur Photoshop. Il répond à des interviews dans une vingtaine de langues, relance de nombreuses controverses sans respecter les codes en vigueur, c’est-à-dire sans agresser personne. Contre toute attente, le public en redemande. Pris à contrepied, les réseaux sociaux ajustent en catastrophe leurs algorithmes débat d’idées, mis en sommeil depuis des années au profit des chats mignons, des vidéos trash, de la guérilla entre people et des effets de meute xénophobes ou sexistes. Ce qui, selon les spécialistes, ne peut qu’annoncer un bouleversement planétaire.

Dans les bureaux étroits du groupe écolo au Parlement, la revue de presse du matin s’est transformée pour Julia en un moment de pure jubilation. En consacrant un quart de siècle à l’apprentissage des langues européennes, Fergus Bond a remis à l’heure les pendules de l’Histoire et renvoyé à leurs turpitudes les apôtres de la haine, chantonne l’édito de Libération. Le suédois Aftonbladet, l’espagnol El País et le polonais Gazeta Wyborcza se réjouissent au diapason. Les journaux conservateurs se divisent, certains refusant de toucher à leurs fondamentaux (Le Figaro, De Telegraaf aux Pays-Bas, Krone en Autriche, Ta Nea en Grèce), d’autres consentant à saluer l’exploit linguistique (le Times de Londres, La Libre Belgique, Dnes à Prague). Face aux risques de dislocation de l’Europe, il faut reconnaître que l’odyssée du polyglotte apporte une réponse d’une remarquable puissance symbolique, avance même Die Welt.

Bien entendu, la riposte des figures de proue du nationalisme européen ne tarde pas. Les peuples n’ont que faire des palabres de l’élite mondialisée responsable de l’immigration de masse, quelle que soit la langue qu’elle utilise, lance Salvini, le chef de la Ligue du Nord italienne. Devant les caméras de la nouvelle chaîne CNews, Marine Le Pen dénonce la dernière entourloupe des immigrationnistes, qui viennent comme par hasard prêter main-forte à ceux qui n’ont eu de cesse de dénigrer notre pays pour le plus grand profit des bureaucrates de Bruxelles.

Mais leur visible nervosité ne fait que souligner la force du mouvement. Une brèche s’est ouverte dans laquelle s’engouffrent des légions d’europhiles surgies de nulle part. Une tribune publiée simultanément dans une vingtaine de médias du continent estime que l’apatride esquisse le seul futur acceptable, celui qui libère les humains des névroses guerrières du passé. Parmi les signataires figure un Hubert déchaîné, dont les articles du Démon pilonnent avec la même énergie les fossoyeurs de l’Union européenne et les tenants d’une Europe-forteresse. Les deux groupes brandissent en retour un argument commun : on ne sait toujours pas d’où vient Bond, et par conséquent rien ne prouve que sous le masque de la nouvelle idole ne se cache pas une sorte d’intello terroriste.

L’intéressé semble leur donner raison en continuant à se taire sur son origine, alors que de nombreuses révélations circulent dans la complosphère, établissant de façon irréfutable qu’il est un soldat du califat, un escroc libanais, un renégat libyen ou un assassin évadé d’une prison turque. Selon certains, ses liens avec les réseaux djihadistes auraient été prouvés. Selon d’autres, il ne serait que le dernier fruit en date de l’éternelle conspiration des banquiers cosmopolites qui dirigent les médias à la baguette. Beaucoup valident en même temps les deux théories, dans un de ces moments éclairants où des haines supposées antagonistes montrent leur logique commune.

Quoi qu’il en soit, la ligne de front se stabilise entre ceux qu’on commence à appeler, faute de mieux, les bondistes et les anti-bondistes. D’un côté, on se réjouit du territoire conquis et on prend un repos bien mérité avant de repartir à l’assaut. De l’autre, on compte les blessés et on prépare la contre-attaque en réactivant un sophisme qui a fait ses preuves : il est bien connu que les premiers responsables de la montée du racisme sont les migrants eux-mêmes. Si les belles âmes avaient un semblant de cohérence, elles commenceraient par crier stop à l’invasion afin de permettre à l’Europe de rester fidèle à son esprit de tolérance.

Prévoyant que l’emballement médiatique ne va pas tarder à retomber, Julia conseille à Fergus de miser sur une poursuite du combat depuis l’intérieur des institutions : grâce à un lobbying du service traduction-interprétariat aussi intense que discret, une nouvelle fonction d’ambassadeur plénipotentiaire du Multilinguisme est créée spécialement pour lui par le Parlement. Dès sa nomination, l’ambassadeur affiche son soutien à une myriade d’associations et d’initiatives à travers le continent, et recrute aux frais du contribuable européen une équipe de jeunes sherpas, qui se présentent sous l’appellation de référent-es car ils-elles respectent une stricte parité.

Les référent-es se mettent au travail dans l’effervescence, élaborant des projets de réformes inspirés des envolées de la conférence de presse du polyglotte, aussitôt qualifiées d’utopiques par leurs collègues des autres services. On murmure toutefois que quelques-uns auraient trouvé une oreille intéressée chez certains membres de la Commission.


Ces événements sont suivis avec gourmandise par le groupe d’eurodéputés dont Julia est l’attachée de presse, et qui a profité de la nouvelle donne pour s’élargir à d’autres élus et se rebaptiser les Terrestres.

Elle se demande si tout ça ne va pas un peu trop vite.





Der beste Job der Welt  

Le plus beau métier du monde

 

 

 

Le voyant de l’enregistreur est allumé depuis une demi-heure, et Fergus tourne les dernières pages du cahier allemand. C’est le vingt-huitième qu’il lit à Julia, mais il ne correspond qu’au sixième pays visité. Ne pas avoir suivi la chronologie de son voyage ne pose visiblement aucun problème à l’auteur. Au contraire, il semble prendre un malin plaisir à brouiller les cartes. Parfois les villes, les langues et les époques se mélangent dans la tête de Julia, créant une sorte de géographie alternative. Elle se demande si elle éprouverait la même sensation de vertige si l’ordre avait été respecté.

 

— Après des mois de méfiance réciproque, mes relations avec Liesel sont entrées dans une deuxième phase.

À bien y réfléchir, cela s’est probablement produit quand nous avons couché ensemble pour la première fois.

À partir de ce moment, nos journées dans les locaux d’Alien Ausgabe et nos nuits à Reeperbahn ont obéi à une idée simple : le plus d’irrévérence et de liberté possible.

Pour elle, née une quarantaine d’années auparavant du côté de Dresde, ce n’était finalement que la suite d’une expérience qui durait depuis huit ans.

Depuis la chute du Mur.

Expérience qui consistait à vivre selon des principes diamétralement opposés à la chaîne de soumissions verticales que ses parents, l’école, la Freie Deutsche Jugend (l’organisation de jeunesse), puis le Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (le Parti), lui avaient patiemment et méthodiquement inculquées.


Après le grand basculement de 1989, sa vie était devenue horizontale, une vie où l’on peut prendre n’importe quelle direction ou même s’en inventer une, puis en changer à tout moment selon son humeur.

Ainsi, après avoir avalé des centaines d’articles de propagande et des dizaines de livres strictement conformes à la ligne du Parti, elle avait décidé de rendre à son cerveau son autonomie et d’en faire profiter les autres.

En d’autres termes, de créer une maison d’édition.

De mon côté, j’ai voulu croire que cette soif de liberté convenait à mon entreprise, ce qui paraissait de l’ordre de l’évidence.

Mais le plus probable, c’est qu’il s’agissait en réalité d’un de ces arrangements intimes avec le désir.

Car je reste imprégné du pacte conclu avec Louisa à Lisbonne, il y a maintenant une année.

Louisa, à qui j’ai déjà envoyé plusieurs lettres enfiévrées, Louisa que j’imagine veiller sur mon parcours depuis le belvédère du Bairro Alto, dressée comme un phare à l’extrême ouest de l’Union européenne, dans la déraison des grands engagements romantiques.

Ici, à Hambourg, je ne pouvais vivre que quelque chose de radicalement différent, une relation ouverte et sans attaches.

Ce qui convenait apparemment à Liesel.

Grâce à sa connaissance de l’anglais et de l’espagnol, elle a lu les premier et quatrième cahiers.

À l’inverse d’Eddie, elle m’a dit en apprécier le style, à l’exception notable des retours à la ligne où elle voyait un excès de formalisme bourgeois.

Il faut croire que ça ne peut pas plaire à tout le monde.

C’est alors que l’idée de faire de ces cahiers un véritable livre est apparue pour la première fois, d’abord dans ce qui ressemblait à une plaisanterie.

Peut-être qu’un jour je te publierai, avait soufflé Liesel sans me regarder.

Je n’avais rien répondu et nous n’en avions pas reparlé.


À ce moment, mon travail chez Alien Ausgabe consistait à traduire de l’anglais des essais altermondialistes mal écrits et du français une collection de romans pornographiques.

J’avais d’abord trouvé ces activités amusantes, mais je commençais à m’en lasser.

Il me faut constituer une base financière, expliquait Liesel, après je pourrai publier ce que je veux.

La liberté a un prix.

Un jour, elle m’a jugé suffisamment aguerri en allemand pour quelque chose de plus créatif : l’aider à rédiger un petit journal satirique à destination de la mouvance anarcho-radicale, laquelle semblait régner en maître sur le quartier Sankt Pauli.

Pendant que les chansons de Nina Hagen et de Die Ärzte résonnaient dans l’ancien garage, nous tirions à boulets rouges sur les dirigeants de la nouvelle Europe, Helmut Kohl qui persistait à s’opposer à la libéralisation de l’avortement dans l’Allemagne réunie, Jacques Chirac qui avait repris les essais nucléaires dans le Pacifique et Tony Blair, fraîchement nommé Premier ministre et déjà considéré comme la parfaite figure du traître à la classe ouvrière.

Je signais mes articles de mon nom allemand, Friedrich Benz, sans être inquiété le moins du monde.

Cette période a duré quelques mois et je m’en souviens comme l’une des plus heureuses de mon existence.

Après une fiesta qui a drainé dans le garage d’Alien Ausgabe une bonne partie de la population alter et immigrée de Sankt Pauli, Liesel m’a pris à part.

Elle a posé les deux mains sur mes épaules, geste qui faisait désagréablement ressortir notre différence de taille.

Sans parler de la différence d’âge.

Il y a presque un an que tu es là, a-t-elle lancé d’une voix enjouée, tu es mûr pour l’étape suivante.

Ses mots tombaient sur moi comme une douche froide.

Liesel a pris ma réserve pour de la sollicitude.


Ne t’inquiète pas pour moi, je fais le plus beau métier du monde.

Éditrice.

Elle a fermé les yeux et, pendant une bonne minute, a semblé éprouver des difficultés respiratoires.

Mais il faut que je t’avoue quelque chose.

Avant la chute du Mur, j’étais une correspondante de la Stasi.

Qui croyait en son travail.

Aujourd’hui, je vénère des chanteurs comme Wolf Biermann et Nina Hagen, mais j’ai fait partie des personnes qui cherchaient à les réduire au silence par tous les moyens.

Je suis sûre que les renseignements que j’ai transmis ont envoyé des gens en prison et ruiné des carrières d’artistes et d’écrivains.

Je ne pourrai jamais me racheter de toute cette merde.

Je ne crois pas à la rédemption, je crois à la vengeance.

Alors, pour me venger de moi-même, je libère la parole, j’ouvre les portes à la colère et à la grâce.

Je publie.

Quand tu penseras être arrivé au bout, promets-moi de revenir avec ton manuscrit, et je le publierai.

J’ai promis, mais je n’en menais pas large.

Liesel m’a donné l’adresse d’une amie au Danemark, à Copenhague, dans une sorte de ville alternative nommée Christiania.

Cet endroit se présentait comme une enclave extérieure à l’Union européenne, ce qui amusait beaucoup Liesel.

Tu verras, après Sankt Pauli tu ne seras pas dépaysé.

Ce n’est qu’à quelques heures de train, je pourrai te rendre visite.

Nous avons souri en même temps, nous savions que ça n’arriverait pas.

Je me suis lentement habitué à l’idée de partir, de me détacher de cette relation sans attaches.

Après tout, je n’avais que vingt-deux ans.


J’allais quitter l’Allemagne plus riche que je n’y étais entré : avec un vrai projet d’écriture.

Et toute une vie devant moi pour le réaliser.

 

Fergus referme le cahier et le replace dans la valise, qu’il verrouille avec soin. Puis il reste parfaitement immobile pendant une dizaine de secondes, avant de se tourner vers Julia.

— Au cours de ce voyage, des extraits de mon récit ont été lus par un très petit nombre de personnes. Julia, vous êtes maintenant la seule à connaître le contenu intégral de ces cahiers, à l’exception de moi-même et peut-être de Louisa. Quelle que soit leur destinée, je tenais à vous le dire : je suis heureux que ce soit vous.

La buée visible sur les yeux de Fergus est passée sur ceux de Julia. Dans les moments de tension émotionnelle rencontrés au fil de son activité d’attachée de presse, elle s’est toujours débrouillée pour émettre des mots qui allègent l’atmosphère, le plus souvent une blague facile. Mais là, elle ne trouve vraiment rien. Alors c’est lui qui s’en charge.

— Je referais bien du thé pour fêter ça.





Mehrfacher Gedanke  

La Pensée multiple

 

 

 

Trois individus entrent d’un pas décidé dans le bureau d’Alexandre-David Merheyt, directeur des éditions La Pensée multiple, Paris 6e. Merheyt reconnaît tout de suite Hubert dont il a publié les productions : deux essais politiques, un pastiche en alexandrins et un recueil de poèmes érotiques. Il dévisage Julia avec un intérêt poliment sexuel et se fige en découvrant le troisième visiteur, un petit homme brun d’allure réservée.

— Pardonnez-moi, mais votre tête me dit quelque chose.

— Il est bien celui que tu crois, confirme Hubert.

Comprenant qu’il va être question des cahiers secrets de Bond, le manuscrit sur lequel toutes les maisons d’édition du continent rêvent de mettre la main, Merheyt pâlit et se gratte le crâne. Décidée à jouer les agents littéraires pour son ami, Julia a soigneusement réfléchi à la façon d’aborder les choses avec cet éditeur-là. Mais Fergus la devance et présente son œuvre dans le style contourné qui fait son charme. Après son intervention, l’éditeur se gratte à nouveau le crâne au même endroit, suscitant une rougeur persistante.

— Je ne suis pas sûr d’avoir compris. Vous parlez bien d’une édition en vingt-quatre langues différentes, sans la moindre traduction ?

Bond hoche gravement la tête pendant que Julia et Hubert échangent un regard consterné. Il leur semblait aller de soi que le livre paraîtrait en français, suivant la traduction déjà réalisée par Bond lui-même. À aucun moment Fergus n’avait évoqué avec eux l’idée de publier les cahiers tels quels, dans leurs vingt-quatre langues originales. Merheyt laisse passer dix secondes, hésitant visiblement entre le rire et l’exaspération. Il a la réputation d’être l’éditeur le plus dingue de la place de Paris, mais même dans ce métier il y a une limite à la dinguerie.

— Avez-vous au moins une version française, pour que nous puissions prendre connaissance de ce que nous pourrions publier ?

Julia pose délicatement sur le bureau de Merheyt une petite carte mémoire rectangulaire.

— C’est une traduction en français du texte intégral, faite par l’auteur. Un enregistrement audio, d’une centaine d’heures environ.

— Je parle lentement, s’excuse Bond.

L’attachée de presse se lève, s’appuie des deux mains sur le bureau et plante ses yeux dans ceux de Merheyt.

— Laissons pour l’instant de côté la question des langues. Ceci est bien plus que le récit d’un migrant, bien plus qu’un simple journal de voyage à travers l’Europe. Entre autres, il révèle le point de départ de tout son périple, le mystère des origines. Car Fergus Bond est bien né quelque part. Il l’écrit noir sur blanc dès le premier cahier et n’y revient plus par la suite. C’est le seul chapitre auquel il n’a pas apporté la moindre retouche. Et à l’autre bout du texte se trouve un épilogue, qui comporte lui aussi une importante révélation. La portée symbolique de cette histoire n’échappera à personne. Nous vous offrons l’opportunité de publier quelque chose qui va changer la destinée de l’Europe.

Le visage de l’éditeur s’éclaire imperceptiblement. Malheureusement, c’est le moment que choisit Hubert pour prendre la parole.

— Il s’agit de déconstruire radicalement le mécanisme par lequel le débat public tend à se réduire à la question de l’origine, pour libérer les citoyens du monde de leurs assignations à résidence.


Il vient de citer la quatre de couv d’un de ses propres essais publiés à La Pensée multiple. Ça n’a pas l’effet escompté sur Merheyt, qui rajuste ses lunettes d’un geste agacé et envoie au journaliste un regard morne.

— Vous êtes célèbre dans le monde entier, déclare-t-il enfin à Bond. Partons de là, au lieu de nous engluer dans l’imagerie négative du migrant. Nous pouvons vous aider à écrire en français une autobiographie percutante à partir de vos cahiers. Ce genre de choses se vend très bien et, par voie de conséquence, servira mieux votre cause.

— Je n’accepterai aucune modification, réagit Bond d’une voix sourde. J’ai porté ce texte pendant des années. Je veux qu’on sente le poids des langues, leur réalité physique. La meilleure façon de raconter mon parcours polyglotte consiste à proposer au public un défi comparable à celui que je me suis lancé. Avant toute traduction, j’aimerais que chacun et chacune perçoive en quelque sorte sa propre langue comme étrangère, reflétée par toutes les autres et à égalité avec elles.

C’est la première fois que Julia entend son ami tenir un discours d’auteur radical, elle aurait préféré qu’il choisisse un autre moment. Elle pose une main légère sur son épaule pour le dissuader de s’enfoncer davantage. Il ignore le geste et poursuit son plaidoyer sur un ton où on reconnaît la douleur de l’orgueil blessé.

— Ce que je souhaite apporter au monde n’a rien à voir avec la célébrité. Je veux laisser celles et ceux qui ouvriront le livre construire leur propre expérience. Il est probable que la plupart le refermeront vite, mais je sais que d’autres toucheront du doigt la forme de conscience que je crois avoir approchée. Et j’espère que certains iront plus loin que moi.

Comme emporté par une bourrasque de radicalité, il se lève et fait basculer sa chaise à grand fracas, menaçant de quitter la pièce. Non non non, gémit Julia pendant que la mâchoire inférieure d’Hubert se met à pendre de façon gênante. Merheyt enlève ses lunettes et observe l’auteur avec l’expression admirative du fou qui a trouvé plus fou que lui.

— Je comprends. Permettez-moi tout de même de profiter de votre présence pour vous dire que ce que vous avez accompli nous touche profondément. Comme vous le savez, nous publions des œuvres d’écrivains du monde entier. Nous sommes viscéralement engagés à promouvoir tout texte qui aiderait à réduire la distance avec l’Autre. Mais justement, un livre que personne ne peut lire sans un énorme travail de traduction ne pourra pas atteindre cet objectif. Pour parler concrètement, c’est un suicide économique. Après toutes ces années passées à raser les murs, peut-être avez-vous besoin de temps pour assumer votre nouvelle notoriété, pour enfin choisir votre langue. Pour comprendre l’Autre, il faut accepter soi-même d’être l’Un.

S’ensuit un de ces moments où personne ne sait quoi dire. Merheyt fronce les sourcils, semblant se demander si ce qu’il vient de déclarer avait un sens. Toujours debout, Bond fixe un point très éloigné pour marquer sa détermination, sans toutefois faire mouvement vers la sortie.

— Il y a une chose que je dois vous dire, lâche-t-il. Au cours de mes voyages, j’ai eu l’occasion de travailler comme traducteur pour plusieurs maisons d’édition, avec qui j’ai commencé à reprendre contact. L’une d’entre elles, qui compte aujourd’hui parmi les plus importantes d’Allemagne, s’est montrée très intéressée par l’idée d’une publication multilingue.

Cette fois, Julia ne peut qu’applaudir le coup. En élargissant la concurrence potentielle à toute l’Europe, Fergus donne à son projet sa véritable dimension. Elle cherche à rétablir le contact visuel avec lui, il continue à esquiver. Tout se passe comme s’il essayait de l’entraîner dans son chantage. À part lui, elle est la seule dans la pièce à savoir que Liesel Vielzahl, devenue une éditrice en vue outre-Rhin, a bien évoqué la publication des cahiers lors du passage à Hambourg du jeune migrant, vingt ans auparavant. Elle lui a même fait jurer de s’adresser à elle en priorité. Apprenant son succès, Vielzahl lui aurait rappelé sa promesse. S’il s’agit d’un bluff, il tient parfaitement la route.

Prenant un virage à 180 degrés, l’attachée de presse décide de coller au jeu du polyglotte. Face au regard interrogatif de Merheyt, elle écrase le pied d’Hubert qui s’apprêtait à intervenir et jette d’un ton sans réplique :

— Une publication multilingue. Sinon rien.

Un silence crispé s’installe, à l’issue duquel elle tend le bras avec une lenteur calculée vers la carte audio posée sur le bureau. Dans un spasme violent, Merheyt la devance et s’empare de l’objet. Il examine avec attention le petit rectangle noir, sa main pivotant par à-coups comme si elle ne lui appartenait plus.

— Pourriez-vous me laisser cet objet jusqu’à demain ? J’aimerais entendre le début, pour me faire une idée.





اللغة الأم  

La langue maternelle

 

 

 

Mon nom était Fayez Barawi.

Je suis né le 6 septembre 1975 à Mossoul et je suis mort le 20 janvier 1991 à Bakouba.

La bombe atteint ma maison peu avant sept heures du soir.

Mes parents, ma grand-mère et mes quatre frères et sœurs sont anéantis par l’explosion ou écrasés par les gravats.

Je suis présent à leurs côtés dans les ruines.

Mes os se sont brisés avec les leurs, mon sang a jailli, mes poumons se sont vidés, ma chair s’est déchirée de la même façon.

La langue que je parlais est morte avec eux.

Quelques instants auparavant, ma mère m’a demandé d’aller chercher du pain chez Milad pour le repas du soir.

J’ai refusé.

Je ne voyais pas pourquoi c’était à moi d’y aller et pas à un de mes frères.

Elle s’est mise en colère très fort.

Alors j’ai utilisé une ruse qui avait déjà marché deux ou trois fois.

Je lui ai dit que mon double allait le faire mais que moi, Fayez, je ne bougerais pas de la chambre.

Elle a souri un petit peu et elle a dit que comme ça, ça va.

J’ai quinze ans et je suis le dernier des garçons.

Les autres, je les énerve.

Ils peuvent se moquer, ils savent qu’il ne faut pas me prendre mes bandes dessinées d’aventures.

Je suis le rêveur de la famille mais je suis capable de me battre.


Jusqu’à tard le soir, j’écris et je dessine mes propres histoires sur des cahiers d’écolier.

James Bond est mon personnage préféré.

Au moment où la bombe explose, je joue à Super Mario avec mes frères pendant que mon double obéissant pédale sur son vélo à un kilomètre de là.

Juste avant d’arriver chez Milad, mon double entend un grand bruit et le sol tremble.

Il fait demi-tour et revient à la maison mais la maison a disparu.

C’est la nuit, il y a des débris partout, des flammes, de la fumée et tout le monde crie.

Mon double ne crie pas, ne parle même pas, il reste là jusqu’à ce que le cousin Yazen l’emmène.

Le cousin Yazen pense que je suis en état de choc mais c’est autre chose.

Je suis mort.

Le cousin Yazen pleure souvent.

Il me regarde et il se cache le visage dans les mains.

Dans la famille il a mauvaise réputation, on raconte qu’il travaille pour l’ennemi.

Il m’explique qu’il va partir, que je vais devoir me débrouiller seul.

Mais je ne réponds pas, alors il ne sait pas si j’ai compris.

Un soir, il s’assoit en face de moi et il dit qu’il a réfléchi.

Il va m’emmener à l’étranger.

Les gens avec qui il travaille sont au courant.

Faut rien dire à personne.

À ce moment, je bouge un peu la tête.

Le cousin Yazen est content que je sois d’accord, il explique que c’est une nouvelle vie pour nous deux, que c’est la meilleure chose à faire.

Il est tellement content qu’il me prend dans ses bras et pleure encore un coup.


On part pour Glasgow dans un avion plein de militaires qui parlent anglais.

Je me rends compte que ce qu’on disait sur le cousin Yazen était vrai.

Du coup je suis passé à l’ennemi moi aussi, ce qui n’a pas d’importance puisque je suis mort.

Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Glasgow sauf qu’il fait froid et qu’il pleut.

Le cousin Yazen travaille à la base militaire et j’habite chez lui.

Il n’a pas beaucoup de temps pour moi.

D’un autre côté, je sais bien que je devrais parler mais je n’y arrive toujours pas.

Quand j’y arrive enfin, c’est dans la langue de l’ennemi.

Je fais des petits boulots pour gagner ma vie mais ce que je gagne, c’est surtout des mots.

Le cousin Yazen ne comprend pas, il me traite de snob, lui parle anglais assez mal et le moins possible.

J’ai envie de pratiquer ma nouvelle langue, d’apprendre d’autres mots.

Je pars de plus en plus souvent de chez le cousin Yazen.

À un concert de rock, je rencontre des jeunes de mon âge.

Ils font de la musique aussi, une musique que je n’ai jamais entendue.

Ils me prêtent une guitare et je les suis jusqu’à Londres.

C’est comme ça que la vie de Fergus Bond a commencé.

Hier, j’ai acheté un stylo et un cahier, celui sur lequel je suis en train d’écrire, et j’ai connu l’amour physique pour la première fois.

Le rapport qu’il y a entre les deux, je l’expliquerai un peu plus tard.

Fayez Barawi n’aurait jamais osé écrire cela tandis que Fergus Bond est libre, il ne doit rien à personne et son audace est sans limites.


Ce nouveau nom me plaît parce qu’il fait rire tous ceux qui l’entendent.

Bond, je l’ai choisi parce que c’est le seul Anglais dont je connaissais le nom, à part celui de la reine mais je ne pouvais pas m’appeler Elizabeth.

Fergus, c’est parce que je ne ressemble pas à James Bond physiquement alors qu’à Glasgow j’ai un ami qui me ressemble un peu et il s’appelle Fergus.

Je suis devenu le petit frère punk de l’agent secret le plus connu au monde.

On dit que ça me va bien, il y a même un journal qui a écrit :

Le concert de General Malfunction a suscité l’enthousiasme du public. Chacun sait l’importance de la section rythmique dans le punk, et il faut reconnaître que Fergus Bond tient la basse avec la classe et la détermination de son célèbre homonyme.

Au début, je ne comprenais pas comment on pouvait faire autant de bruit et crier autant de grossièretés sans être arrêtés par la police.

C’est Destiny qui m’a expliqué.

Ici, les flics des rues ne sont pas armés, tu peux te mettre des anneaux dans le nez, hurler fuck you, parler de tes testicules ou accuser la reine de fascisme.

Alors je le fais, ce serait dommage de s’en priver.

Et j’aime bien le thé d’ici, il n’a pas le goût habituel mais ça me rappelle quand même l’Irak.

Avec tout le thé que je bois et mon anneau dans le nez, on me dit que je suis plus anglais que les Anglais.

Je le prends comme un compliment.

J’ai dit à Destiny que son pays est étrange et ça l’a fait rire.

Elle a expliqué que c’est le mien désormais, mais qu’autour il y a d’autres pays tout aussi étranges.

Elle a parlé d’un mur à l’est qui vient de tomber.

Selon elle, on vit en fait dans un seul grand pays, l’Europe, fait de petits pays qui se sont massacrés pendant des siècles et qui sont en train de se mettre d’accord pour arrêter, sauf qu’ils ne sont pas d’accord sur la façon de se mettre d’accord.

Quand même ils sont plus ou moins OK pour qu’on ait le droit de dire fuck you ou que la reine est fasciste, pour ceux qui ont des reines.

C’est là que j’ai eu l’idée et que j’ai acheté le cahier et le stylo.

J’avais appris l’anglais en quelques semaines, ça veut peut-être dire que je suis doué pour les langues.

L’idée, c’est que je vais voyager en Europe, faire le tour de mon nouveau territoire, apprendre ces langues qui ne se font plus la guerre et tout noter dans des cahiers.

Un cahier par pays de la Communauté économique européenne, puisque c’est sous ce nom bizarre qu’ils se sont mis d’accord.

Quand je lui ai expliqué, Destiny a trouvé ça génial, elle a même pleuré un peu sur mon cahier.

Et puis elle s’est déshabillée et j’ai découvert l’amour physique.

Il y a douze pays et une dizaine de langues, c’est beaucoup mais ça vaut le coup d’essayer.

Il y aura peut-être d’autres filles qui aimeront l’idée.

Aujourd’hui j’ai commencé à écrire ce journal de voyage dans la première langue de ma nouvelle vie.

Je ne sais pas si c’est une idée géniale, mais c’est la mienne.

Pas celle de Fayez qui est mort, celle de Fergus Bond qui tient la basse avec la détermination de son célèbre homonyme.








  

L’européen tel qu’on le parle

 

 

 

Julia n’est pas près d’oublier les négociations avec La Pensée multiple. Elle se trouvait dans une position inconfortable, entre le pragmatisme de Merheyt et les bouffées radicales de Fergus. Lequel a menacé à plusieurs reprises de claquer la porte pour aller se vendre en Allemagne. Ou pire, à un vulgaire éditeur français grand public.

Après de nombreuses réunions, on avait fini par se mettre d’accord sur une formule originale : L’européen tel qu’on le parle serait bien publié en version multilingue, sans changer une virgule des fameux cahiers. Soit vingt-huit chapitres, écrits dans la langue officielle de chaque pays membre, plus l’épilogue que Fergus a rédigé pendant qu’il rôdait autour du Parlement de Strasbourg. Mais en même temps paraîtrait en édition de poche l’ensemble du texte traduit en français, d’après les lectures enregistrées chez Julia. L’auteur avait enfin admis qu’il serait paradoxal de ne proposer aucune traduction, sa célébrité provenant précisément de ses capacités en ce domaine.

Effrayé par l’ampleur de l’entreprise, la version multilingue totalisant plus de six cents pages en grand format, le service commercial de La Pensée multiple avait commencé par émettre un veto catégorique. Et puis une étude plus fine avait emporté la décision : la confortable addition des droits payés par les éditeurs étrangers intéressés pourrait cofinancer une vaste campagne de promotion en Europe, qui en retour limiterait la prise de risque de chacun. L’idée impliquait de réussir un sacré tour de force, la sortie simultanée de L’européen tel qu’on le parle dans une trentaine de pays selon le même principe, c’est-à-dire en deux versions : une scrupuleusement conforme à l’original multilingue, une traduite dans chaque langue locale. Ce qui a demandé un énorme travail de coordination, piloté par une agence de communication aussi chère que réputée.

Merheyt, qui avait jeté aux orties sa réticence initiale, martelait tous azimuts un argumentaire imparable. Ce n’était pas la pluralité du projet qui le rendait périlleux, c’était elle qui au contraire en garantirait le succès. L’exploit éditorial et l’exploit linguistique de l’auteur se conforteraient l’un l’autre, donnant à L’européen ce statut de livre-événement qui fait saliver tout éditeur normalement constitué. En prime, la publication des cahiers de Bond ne se contenterait pas de renouveler la doctrine de La Pensée multiple (quelque chose comme : marier la diversité à l’unique), elle relancerait rien de moins que le débat sur l’universalisme, un des jeux favoris de l’élite intellectuelle française.

Au moment de la signature du contrat, le stylo de Fergus s’était mis à trembler pendant que Merheyt affichait une émotion qui ne semblait pas feinte et que Julia versait des larmes dans sa coupe de champagne. Une fête avait suivi dans une salle parisienne, fête dont Julia ne garde que des images éparses : Hubert et Merheyt se livrant à un concours de prophéties alcoolisées (l’avenir sera européen ou ne sera pas, avait braillé Hubert en contradiction avec son scepticisme officiel). Fergus faisant fuir les raseurs en s’emparant d’une basse pour rejouer les succès de sa jeunesse punk. Un groupe compact d’eurodéputés frétillant servilement au son des derniers tubes technos. Un escadron de créatures interlopes rôdant à l’affût de rencontres intéressantes, dont deux ou trois avaient essayé de fourguer à l’attachée de presse de jolies petites pilules de toutes les couleurs, sans doute leur vision de la diversité européenne. Je ne suis pas dupe de ce cirque, s’était-elle répété, l’important c’est que la mayonnaise prenne.


Et la mayonnaise a pris.

Pour la première fois, un livre a paru à l’échelle de l’Europe.

Le cliché de la littérature qui se joue des frontières est devenu réalité.

L’européen tel qu’on le parle connaît dans les pays de l’Union un démarrage supérieur aux prévisions les plus optimistes. Des libraires avisés placent les deux versions en vitrine, chacune des deux faisant en quelque sorte de la pub pour l’autre. Les traductions locales en édition de poche partent comme des petits pains, mais une part importante du public trouve du dernier chic d’acheter aussi la version multilingue et de le faire savoir à son entourage. De façon inattendue, les ventes les plus élevées en proportion du nombre d’habitants se situent surtout dans les pays périphériques : les parties consacrées au Portugal, à la Finlande, à Chypre, à Malte, à l’Irlande font l’objet de commentaires passionnés dont certains se réjouissent d’être traités à égalité, tandis que d’autres voient dans les traits d’ironie présents dans le texte d’inadmissibles atteintes à la fierté nationale. Mais c’est au Royaume-Uni qu’on enregistre le plus de réactions : le long chapitre d’ouverture s’y déroule et résonne du premier coup de foudre du jeune exilé pour l’Union européenne, plus de vingt ans avant que le pays ne décide de claquer la porte. Des quartiers à la mode d’East London au fin fond de l’Écosse, le succès du livre prend l’allure d’une revanche sur le Brexit, ce qui met Julia en joie.

En plus de répondre à la curiosité attisée par la soudaine célébrité de Bond, l’achat de L’européen apparaît comme un acte citoyen. Partout, des réseaux militants aident à la diffusion, l’auteur ayant annoncé qu’il reverserait ses droits aux associations de soutien aux migrants. Dans les pays dont les gouvernements sont en délicatesse avec les instances de l’UE, Pologne et Hongrie en tête, c’est une façon de protester contre les dérives du pouvoir local. Dans les grandes nations fondatrices, Allemagne, France et Italie, c’est une façon d’appeler à ce nouveau récit qui, selon une idée répandue, manque si cruellement à l’Union. Ailleurs, c’est une façon de revendiquer tout simplement sa part d’Europe.

Trois jours après la parution officielle, des hommes encagoulés et vêtus de noir s’introduisent de nuit à La Pensée multiple, saccagent les locaux et taguent sur les murs une intéressante variété d’insultes racistes et de slogans identitaires. D’abord prise dans un tourbillon de rage, Julia s’oblige à mettre l’émotion en sourdine et à réagir en professionnelle, encouragée par Hubert et Merheyt qui voient dans l’épisode une sorte de consécration. L’attachée de presse dégaine son arme favorite, le téléphone, et sonne l’alarme dans tout son réseau, relançant les connexions de la première explosion médiatique de Bond.

Le résultat ne se fait pas attendre : la couverture de l’événement atteint en quelques heures le niveau européen. France 2, la BBC et la RAI envoient des équipes sur place, France Inter et Arte produisent des analyses indignées, Die Tageszeitung et Libé en font leur une, des éditos accusateurs fleurissent dans L’Obs, El País, La Repubblica. À mots couverts, des médias conservateurs reprennent l’hypothèse de la manipulation qui court déjà dans la complosphère, mais le cœur n’y est pas.

Trois jours plus tard, des messages qualifiant Bond d’apostat ou de mécréant sont repérés sur des comptes prisés par certains réseaux islamistes, dont quelques-uns font explicitement référence à l’unique passage du livre où l’auteur revendique son athéisme. On dissuade Bond de répliquer par l’humour et on l’oblige quasi physiquement à accepter un garde du corps lors de ses déplacements. Deux ans après les attentats de Charlie et du Bataclan, plusieurs voient dans ces menaces la preuve qu’islamistes et identitaires partagent une détestation viscérale de la liberté d’expression, mais d’autres estiment que ça n’a rien à voir. La controverse s’emballe, beaucoup de ses protagonistes se prêtant comme il est d’usage d’inavouables arrière-pensées.


Signataire d’un premier article étonnamment sobre dans Le Démon de l’actualité, Hubert se sent piqué au vif par l’intrusion de ses illustres confrères éditorialistes sur un terrain qu’il considère comme le sien. Il cède à la tentation de la surenchère et se paie Gérard Collomb, le nouveau ministre de l’Intérieur français, l’accusant de connivence objective avec l’extrême droite. Julia s’étrangle en découvrant son papier. Elle le soupçonne d’avoir cherché à lancer une polémique à son profit (elle n’a pas tort) en oubliant la cause commune (ça peut se discuter). Leurs relations connaissent un brutal refroidissement.

À l’inverse, Bond et Merheyt sont devenus les meilleurs amis du monde et affichent la même sérénité. Le premier déclare à qui veut l’entendre que les attaques renforcent sa légitimité d’ambassadeur du Multilinguisme et montrent la voie des prochains combats culturels à mener. Le second, plus prosaïquement, regarde monter la courbe des ventes de L’européen.

Dans un bruit de ressac, plusieurs plaintes sont déposées par des personnes ou des sociétés s’estimant diffamées par le récit. Un dealer tchèque sort du bois pour accuser Bond de lui avoir fourgué du cannabis dans un squat de Prague, et non, comme l’écrit celui-ci, d’en avoir simplement consommé pendant une période de déprime. Un chanteur pop slovène prétend avoir financé le périple de Fergus en lui prêtant une forte somme dont il attend toujours le remboursement. Un peintre belge, une influenceuse luxembourgeoise, un professeur de grec et un groupe de bikers néerlandais, tous supposés avoir aidé le vagabond et ne pas avoir été payés en retour, se répandent en d’obscures récriminations sur les réseaux sociaux. Un dandy international cocaïné assure être le véritable auteur du texte. L’attaque la plus sérieuse vient de Budapest où Kemenes, toujours directeur des Éditions opportunistes, intente une action en justice contre l’auteur, se prétendant détenteur des droits de publication, pendant que la police hongroise ne trouve rien de mieux à faire que de relancer un avis de recherche contre Bond. Merheyt fait jurer à celui-ci de refuser toute séance de dédicaces en Hongrie.

D’un autre côté, de nombreux messages de sympathie parviennent quotidiennement à l’ambassade du Multilinguisme (deux bureaux contigus au cinquième étage du Parlement) et au siège de La Pensée multiple (cent cinquante mètres carrés fraîchement repeints). D’après ce que Julia peut entrevoir, une petite partie relève du registre amoureux, et une petite partie de cette petite partie a droit à une réponse personnelle de Fergus, rédigée à l’abri des regards et déposée furtivement dans la boîte aux lettres la plus proche.

L’auteur a exigé qu’en Allemagne le livre soit publié par Liesel Vielzahl, bien qu’elle en soit l’un des personnages. Une fois le partenariat conclu avec La Pensée multiple, une soirée de lancement est organisée à Hambourg dans les anciens locaux des éditions Alien Ausgabe. En introduction, Bond prononce en allemand un des petits discours spirituels qu’il commence à maîtriser, jouant sur l’inversion des rôles et l’ironie de l’Histoire.

Julia le retrouve devant le buffet, en grande conversation avec son éditrice. Ils s’interrompent au milieu d’une phrase, au moment où une femme élégante aux cheveux gris entre dans la salle. La femme s’approche de Fergus et Liesel, puis les trois se mangent des yeux pendant que des murmures intrigués montent des invités. Julia comprend que l’arrivante n’est autre que Louisa, la muse polyglotte avec laquelle Fergus avait conclu un certain pacte à Lisbonne. Ces deux-là ne se sont donc pas vus depuis une bonne vingtaine d’années.

Pendant une minute, les deux femmes élancées et le petit homme se tournent autour sans prononcer un mot, malgré le nombre élevé de questions qui fusent de l’assistance dans une demi-douzaine de langues. Puis l’étrange trio quitte prématurément la soirée. Quand Fergus réapparaît en public, quatre jours plus tard, il se refuse obstinément à commenter l’épisode.


En France, il semble que le caractère atypique de l’ouvrage ait découragé les critiques, assaillis par les 581 titres de la rentrée littéraire. Quelques-uns saluent l’audace et la sincérité de la démarche, tout en rangeant prudemment la chose dans la catégorie témoignage. Beaucoup d’autres ne se sentent pas concernés, déniant au texte toute dimension romanesque, ce qui cause à Julia plusieurs accès de rage au téléphone, suivis d’une brutale coupure de la communication. Signé Édouard C., un long article du Figaro littéraire démolit méthodiquement le style de l’auteur, et en particulier l’emploi systématique du retour à la ligne. L’européen est sélectionné pour une demi-douzaine de prix, puis sorti des listes car considéré comme non-fiction. Une étiquette difficile à contester, sauf à remettre en question la véracité du récit, laquelle constitue une des bases de son succès. On ne peut pas gagner sur tous les fronts, se dit Julia. Elle replonge donc dans les réseaux sociaux, où le buzz prend un nouveau cours.

À côté de l’agitation suscitée à travers l’Europe par le texte multilingue, les versions en langue locale éditées dans chacun des vingt-huit pays connaissent des vies autonomes. Après avoir traduit en français l’intégralité du manuscrit lors de ses lectures chez Julia, l’auteur a laissé les autres traductions aux bons soins des éditeurs étrangers. Or de nombreux cas de figure nécessitent des compétences peu courantes, par exemple du finnois au portugais, du gaélique irlandais au bulgare ou du maltais au slovaque. Comme au Parlement européen, on a alors procédé en deux temps, en passant par une étape intermédiaire en anglais ou en allemand, ou encore par le texte déjà disponible en français. Bien entendu, chacun des chapitres a connu un cheminement différent. Ce qui conduit une philologue de renom à affirmer que les vingt-huit versions locales constituent autant de textes spécifiques, non superposables aux autres, et paradoxalement intraduisibles.

Quant à la version multilingue, remarque la même, elle n’est finalement qu’une combinaison des versions monolingues parmi d’autres. C’est-à-dire parmi l’ensemble des récits en vingt-huit chapitres et un épilogue que l’on peut écrire en vingt-quatre langues. Après tout, si Fergus Bond avait disposé dès le départ de tout son stock de langues, il aurait pu rédiger chaque chapitre dans celle de son choix, la déconnectant de son pays officiel, se transformant en immigré grec à Hambourg ou en touriste polonais à Séville, ce qui n’aurait pas manqué de révéler de nouvelles perspectives. Selon le calcul des combinaisons possibles, le nombre de ces récits alternatifs est de l’ordre de factorielle 28, ce qui s’écrit 28 !. Soit 28 multipliés par 27 multipliés par 26 et ainsi de suite jusqu’à 1. Or ce nombre est de beaucoup supérieur au nombre de grains de sable de l’ensemble des plages de la planète Terre ou, si l’on préfère, au nombre d’étoiles de l’univers observable. On voit ainsi, conclut la philologue, comment la simple confrontation des langues que nous autres Européens parlons tous les jours nous multiplie, nous entraîne tranquillement vers l’Infini, quand les fermeurs de frontières voudraient nous emprisonner à jamais dans la stérilité factice de l’Unique.

Après la sortie des livres, des critiques sur la qualité des traductions s’élèvent ici ou là, lancées par des experts autoproclamés qui proposent leurs propres versions en téléchargement libre. Des forums spécialisés se créent. On peut y échanger les meilleures versions, ou s’encanailler en découvrant des falsifications qui placent le héros dans des situations imaginaires et généralement humiliantes. Des parodies de L’européen fleurissent en mode polar, fantastique, science-fiction, new romance ou roman historique. Le périple européen en vingt-huit étapes devient un genre narratif applicable à n’importe quel sujet. Une BD à vingt-huit auteurs s’esquisse, on annonce une série en vingt-huit épisodes coproduite par vingt-huit chaînes de télé. Un jeu de rôle en ligne est en développement : le prometteur The Fergus Bond European Odyssey. Il suffit de quelques clics pour voir L’européen tel qu’on le parle palpiter d’une multitude d’existences parallèles, pareil à une matière vivante en perpétuel mouvement.

D’intrépides jeunes gens se lancent comme défi de parcourir les pays de l’UE et d’apprendre leurs langues en moins de temps que Bond, certains prétendant que c’est parfaitement possible en moins de dix ans. Une grande partie d’entre eux abandonnent au bout de quelques semaines, les autres consacrent l’essentiel de leur activité à entretenir des blogs vaguement multilingues.

Le phénomène déborde sur les médias du reste du monde, suscitant un mélange d’amusement et d’embarras. Le Wall Street Journal s’interroge sur ses retombées économiques, laissant entendre qu’elles seront négligeables. La première chaîne de télé russe évoque une nouvelle preuve de la décadence occidentale (Еще одно доказательство упадка Запада), donnant le signal de la curée aux médias européens affiliés au Kremlin. Proche du pouvoir bolsonariste, le quotidien brésilien O Globo dénonce l’irruption d’un politicamente correto à l’échelle de l’Europe. À Dakar, le Soleil raille la mauvaise conscience des anciennes puissances coloniales, mais espère des changements dans les politiques migratoires. Dans sa version en chinois, le Global Times de Pékin titre :





Ce qu’il n’est pas exagéré de traduire par : Flambée de nationalisme européen orchestrée par les élites au détriment des peuples.

Julia se demande si tout cela ne risque pas de détourner les honnêtes citoyens du véritable message de Fergus, de le faire disparaître dans le vacarme distrayant qui résonne en permanence sur le Net. Puis elle chasse cette pensée désagréable.

Ce n’est pas le moment de bouder son plaisir.
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Bond se racle la gorge et s’approche du micro, les gestes souples et le regard confiant. La tournée de promotion du livre l’a fait gagner en assurance, on est loin de la timidité dépressive qui avait nui à ses premières interventions. Même ses plus farouches détracteurs lui reconnaissent aujourd’hui un talent d’orateur et un pouvoir de conviction qui dépassent largement l’aura particulière du polyglotte.

Par réflexe professionnel, Julia évalue l’assistance. Après avoir organisé des signatures dans plusieurs capitales de l’UE, elle s’est rendu compte qu’une instance essentielle avait été oubliée : le Parlement européen lui-même. Mais les médias de masse sont passés à autre chose, estimant avoir tiré de l’histoire du migrant prodige tout ce qu’il y avait à en tirer. La salle de conférences bleu et blanc est loin d’être pleine : associatifs, fonctionnaires européens d’obédiences diverses, salariés du groupe, une poignée de députés, une douzaine de journalistes, deux ou trois espions d’extrême droite, les pique-assiettes habituels, au total pas plus de cent cinquante personnes. Au bord du burn-out, Merheyt s’est octroyé quelques jours de repos tandis qu’Hubert se laissait prendre en otage par l’actu politique parisienne. Elle croit apercevoir Stanislas, qui se volatilise aussitôt. Le fantôme de Jonas lui envoie un clin d’œil égrillard.

Ses lunettes à la main, Bond annonce qu’il ne va pas prononcer de discours, il va seulement lire l’épilogue du livre, lequel a suscité les polémiques que l’on sait. Ça ne se fait pas, il va le faire quand même. Quelques rires polis fusent.

 


— J’ai écrit les premiers mots de ce récit il y a vingt-cinq ans.

Je n’avais pas prévu qu’il serait si difficile de le finir.

Je n’avais rien prévu du tout.

J’ai décidé d’ajouter cet épilogue sur des feuilles volantes et de les glisser dans le premier cahier.

Au moins, la boucle sera bouclée.

Ces derniers jours, je me suis contenté d’errer dans le quartier de l’Europe, sans oser approcher du Parlement.

Aujourd’hui, je vais essayer d’entrer.

Quand j’ai compris que l’allure du bâtiment faisait référence à la tour de Babel, ça m’a fait un choc.

Comme si l’architecte avait pensé à moi, comme si j’étais attendu ici depuis tout ce temps.

D’ailleurs, j’ai l’impression que la tour m’a repéré et qu’elle surveille mon approche.

Je longe un fossé planté de petites tentes, pour la plupart occupées par des réfugiés qui suivent le traitement de leurs recours devant la Cour européenne des droits de l’homme, dont le siège est à proximité.

Une guirlande d’affichettes écrites à la main attire l’attention des passants sur leurs cas.

Je résiste à l’envie de descendre dans la fosse, de dire à ses habitants que je suis des leurs.

Il est vrai qu’en matière de migration, je détiens une sorte de record.

Vu de près, le bâtiment du Parlement devient plus banal, plus réel.

Je m’étais figuré une agora bruissant de la rumeur du monde, retentissant des cris du peuple européen qui interpelle ses élus.

Mais rien ne bouge, à part deux ou trois berlines cossues qui circulent sur le parking et des ombres indistinctes qui s’agitent derrière la façade de verre.

On se croirait devant le siège d’une vulgaire multinationale.

Arrivé à la grille, je comprends que mon idée était absurde.


On n’entre pas ici comme dans un moulin, évidemment, c’est expliqué sur un panneau, il faut des papiers, une carte d’identité, ce dont je suis toujours dépourvu.

Et puis je n’ai pas non plus l’allure d’un homme d’affaires.

Les vigiles commencent à me regarder avec suspicion.

Qu’avais-je imaginé ?

Sans doute faire toc-toc à la porte de la tour et annoncer aux gardiens :

Vous avez tué ma langue, alors je me suis nourri des vôtres.

Prosternez-vous devant moi pauvres mortels, je suis celui qui parle tous vos dialectes !

Je ris intérieurement de ma naïveté.

La géante endormie ne se réveillera pas pour si peu.

En revanche, un des vigiles m’entend, sort de sa guérite et avance vers moi.

S’il me soupçonne de fomenter un attentat, il n’a pas complètement tort.

L’obus qui a détruit l’existence de Fayez Barawi a peut-être été fabriqué en Europe.

Dans la valise noire il y a ma vengeance, une bombe de mots qui attend son heure.

Le problème, c’est que j’ignore comment la faire exploser.

Je recule de quelques pas et le gardien réintègre sa guérite.

Je lève la tête vers la double rangée de drapeaux.

Au début de ce périple, les drapeaux m’effrayaient tous sans distinction : leur arrogance, leur dégoût de la nuance, leur absence de doute.

Aujourd’hui le pire de tous flotte sur ma ville natale, noir comme un gouffre sans fond.

Alors les bannières européennes me font moins peur, surtout quand elles sortent en groupe.

Parce que ce sont désormais les miennes.

J’ai appris à rêver que leurs arrogances s’annulent, que leurs couleurs criardes se mélangent pour former l’arc-en-ciel LGBT dans l’élégance rigolarde du second degré.


Soudain le vent se lève et les drapeaux se mettent à claquer, se moquant de ma déconvenue comme de grands oiseaux cruels.

En tendant l’oreille, je me rends compte que derrière leurs claquements se font entendre de multiples voix, toute une chorale cacophonique et familière.

En arrière-plan, la voix de ma mère morte chante une mélopée arabe.

L’un des effets les plus surprenants de cette entreprise aura été de me réconcilier avec ma langue maternelle.

Et soudain, je reconnais les autres voix.

Ce sont celles des amantes et des amants rencontrés pendant mon long voyage.

Ils et elles sont là, debout au pied des drapeaux, en une étrange haie d’honneur, et leurs murmures forment une rumeur que je ne parviens pas à interpréter.

Je doute que ces personnes soient venues pour me féliciter.

Après tout, je suis un évadé qui a trahi ses complices.

Je les ai abandonnés le long du chemin, dans la prison des frontières et le consensus patriote, dans le piège de l’évidence et de l’indiscutable.

Après toutes ces années, ma présence ici devrait aussi leur sembler absurde.

Assurdo, pourraient clamer les voix de Mariah et de Teodora.

Abszurd, accuserait Ildikó.

Абсурден, chuchoterait Dilyana.

Absurdo, avouerait Louisa.

Absurd, reconnaîtrait Destiny.

Absurde, grincerait Eddie.

Absurdní, apsurdan, absurdne, absurds, absurdas, absurdno, absurt, répéteraient les voix d’Inés, de Tereza, de Grete, de Waldek, de Marlene, de Gunnar, de Stefano, les voix des hôteliers, des banquiers et des flics, les voix des prostituées et des vendeurs à la sauvette, les voix des voleurs, des espions et des touristes.


L’absurdité fait partie de ces mots qui se disent de la même façon à travers toute l’Europe.

Ce qui est sûrement loin d’être absurde.

Pourtant, ce n’est pas ce mot-là que portent les voix.

Immobile entre les deux rangées de drapeaux, je me rends compte peu à peu que les voix ne parlent pas.

Elles rient.

Elles rient de la réussite de leur conspiration.

Je comprends enfin le sens de ce que j’entends.

La révélation me frappe comme une décharge électrique, me laissant pantelant devant la tour de Babel, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.

J’aperçois maintenant distinctement les silhouettes des amantes et des amants, chacune au pied de son drapeau, me pointant du doigt d’un geste calme et impérieux.

Pendant un quart de siècle, j’ai cru suivre ma volonté, alors qu’en réalité ce voyage est le fruit de leur conjuration silencieuse.

Si je ne craignais pas l’emphase, j’écrirais que je n’étais qu’un jouet entre leurs mains.

La question majeure est : comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte, année après année, pays après pays, quelle insouciance m’a fait détourner les yeux des forces qui dictaient mon existence ?

Les barbouzes du FSB, de Trump et du Bureau l’ont compris, eux : il s’agissait bien d’un complot.

Quand je lui ai montré mon tout premier cahier à Londres, Destiny a vu ce que j’étais encore incapable de voir.

Calcul froid ou intuition fulgurante, je ne sais.

En tout cas, c’est elle qui a donné l’impulsion de départ.

Elle connaissait Eddie, qu’elle a prévenu de mon arrivée à Paris, et qui a fait semblant de me rencontrer par hasard devant le kiosque.

En m’abreuvant de littérature et en essayant de me retenir en France, il savait très bien ce qu’il faisait.


Il me donnait des armes et de l’énergie pour la suite, il remontait le ressort.

Il m’a présenté à Stefano, qui a pris le relais pour une année à Naples et s’est débrouillé pour m’inculquer l’italien.

Puis Stefano m’a envoyé à Inés à Séville, qui m’a aussitôt mis en apprentissage intensif de l’espagnol.

Inés qui, sans nul doute, correspondait avec Louisa.

Louisa, que j’avais cru filer discrètement dans une rue du Bairro Alto à Lisbonne, alors qu’elle m’avait repéré la première.

Elle a supervisé mon acquisition du portugais, puis relancé la machine quand j’étais sur le point de tout laisser tomber.

Pour l’étape suivante, elle m’a envoyé à Hambourg chez Liesel, chargée de me faire croire que ce livre serait possible.

La chaîne s’est poursuivie, chacune et chacun apportant sa contribution à l’œuvre commune.

À sa façon.

À Vienne, Marlene a joué son rôle, soufflant sur les braises de ma colère athée pour me redonner l’élan nécessaire.

À Malte, Mariah a feint l’ignorance, puis s’est arrangée pour me renvoyer en Pologne dans les bras de Wladek.

Tout en faisant un enfant avec moi.

Les pièces du puzzle se remettent à la bonne place, les bizarreries oubliées prennent leur véritable sens.

Et une troublante énigme apparaît.

Devenait-on membre du réseau parce que déjà proche de ma personne, ou entrait-on dans mon intimité sur ordre du réseau ?

En me demandant de lui envoyer régulièrement des copies de mon récit, Louisa savait qu’elle accumulerait de précieuses informations qu’elle pourrait ensuite livrer, le moment venu, à des correspondants soigneusement choisis à travers toute l’Europe.

A-t-elle pris cette initiative seule, conquise par l’audace de mon entreprise, ou suivait-elle un plan établi par quelque service secret ou quelque faction politique de l’Union européenne balbutiante ?

Je crois que je préfère ne pas le savoir.

Lecteur-lectrice, je te laisse en décider.

Quoi qu’il en soit, les amantes et les amants sont d’une certaine façon les coauteurs de ce que vous êtes en train de lire.

Ce n’est pas qu’une formule ronflante pour orateur en mal d’inspiration : il faut croire que l’Europe est réellement une histoire de désir.

Mais la chaîne s’est rompue, quelque part entre Bulgarie et Hongrie.

Les cartes postales ont été interceptées, ou bien Dilyana jouait double jeu, hypothèse que je ne peux envisager qu’avec une douleur physique.

Un autre réseau s’est intéressé à mon projet, cette fois dans l’intention de le torpiller.

À Budapest, Ildikó a tenté de voler le manuscrit, pour le compte d’une puissance qui craignait sa publication.

Elle avait sûrement ses raisons.

J’ai dû fuir en catastrophe et, quand je suis arrivé à Zagreb, personne ne m’attendait.

Pour la fin du voyage, le hasard a repris ses droits.

Cependant le hasard ne dure jamais très longtemps, comme l’ont prouvé les événements survenus à Strasbourg.

Si tout livre est le résultat d’un complot, celui-ci l’est plus que les autres.

Je ne suis donc pas un héros, ce que je trouve plutôt rassurant.

Je suis un porte-parole, même je ne sais pas exactement de quelle parole il s’agit.

Je sais toutefois à qui elle s’adresse : à l’entité nommée Union européenne, cette bizarrerie historique censée éliminer la guerre, et à ses habitants.

Le moment est venu de jouer mon rôle, c’est-à-dire de prendre la parole.

Aussi étrange que cela paraisse, je n’ai rien préparé.


Il va falloir improviser.

Après m’être longuement éclairci la voix, je me lance.

Je réponds aux moqueries des drapeaux en mélangeant les langues, je ne reconnais plus mes mots, je ne sais même plus quel langage j’utilise, normalement j’ai ce genre de confusion en horreur, mais là ça sort comme ça, et je crie, porté par une énergie surnaturelle je crie, moi qui ne crie jamais je crie :

— Ô fiers drapeaux et bannières ! Ô attributs des armées en marche et du sport populaire ! Vous vous êtes mis d’accord pour hört auf Krieg zu führen, ne plus faire la guerre, c’est très bien, bravo bravissimo, mais ce qui est absurde c’est de ne pas manter o curso, ne pas aller jusqu’au bout, de croire que la guerre va przyznać się do porażki, s’avouer battue, que la haine ne va pas revenir par la fenêtre, през прозореца, ce qui est absurde c’est d’avoir trouvé la fórmula mágica et de l’oublier dans un tiroir, absurde d’effacer des frontières pour en inventer d’autres, εφεύρουμε άλλα σύνορα, de vous agiter comme avant aux vents mauvais, dåliga vindar, de laisser s’éteindre la flacără comună, la flamme commune, laisser la jeunesse croupir dans la prison économique, il-ħabs ekonomiku, laisser les mots se replier sur eux-mêmes comme des water beroofd planten, des plantes privées d’eau, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’autres choix que de répandre la peur des étrangers, idegenektől való félelem, que de psalmodier sans fin the stupid pride of being born somewhere, la fierté imbécile d’être né quelque part. Ô drapeaux, ô bannières flottant sur les charniers et les Jeux olympiques, ne voyez-vous pas que c’est vous-mêmes qui êtes devenus absurdes ?

À la fin de ma diatribe, les amantes et les amants ont disparu, apparemment satisfaits, et les drapeaux ont mis fin à leurs claquements.

Personne ne leur avait jamais parlé de cette façon.

J’ignore ce qu’ils ont bien pu comprendre à ces morceaux de phrases qui jaillissaient de ma bouche, d’abord remontant de mon corps où ils s’étaient accumulés depuis des années, juste en dessous de la peau, puis explosant dans une rage polyglotte qui devait éclater aujourd’hui, à cet endroit précis, devant la plus haute tour de la citadelle Europe.

Cette fois, le gardien fonce vers moi à grandes enjambées et m’ordonne d’arrêter de faire du scandale, faute de quoi il me fera évacuer.

J’improvise à nouveau, je prétends être un interprète indépendant qui a besoin de s’entraîner avant les conférences.

En plein air, avec ces jolis drapeaux qui claquent, c’est plus inspirant, j’ajoute hypocritement.

Il se radoucit, une lueur d’intérêt s’allume même dans ses yeux, il s’est toujours demandé en quoi consistaient exactement ces histoires de traduction.

Le gardien et moi, on s’assoit sur un banc pour parler plus à l’aise.

Je lui révèle que le langage n’est qu’un tour de passe-passe.

Ça ne marche que si l’autre y croit.

Un syndicat d’onomatopées, une mafia de syllabes dont chaque humain est le parrain.

L’entourloupe de base est facile à exécuter, il suffit d’assembler des sons pour en faire de petits morceaux de sens, puis d’assembler les petits morceaux à leur tour et hop, miracle, on arrive à échanger des informations.

Excusez-moi la gare c’est par où ?

Alors vous prenez à gauche et après c’est tout droit.

Ça s’appelle la double articulation et ça marche dans toutes les langues humaines.

Sauf quand la personne qui cherche la gare ne parle pas la même langue que celle qui connaît le chemin, évidemment.

Dans ce cas, j’explique au gardien, on a besoin d’une troisième articulation, celle qui assemble les langues entre elles : la traduction.

Elle est faite d’une multitude de fils qui relient ce qu’on croyait inconciliable, qui mènent à des mots jamais vus, à des verbes au comportement étrange et à des phrases à l’envers.

Je lui parle de ceux qui ne veulent pas traduire, qui ne veulent même pas essayer, de peur de perdre leur petit commerce.

Mangeurs de planète, restaurateurs d’empire, dresseurs de murs, fabricants de race, diviseurs de genre humain, falsificateurs d’Histoire, trafiquants de misère, dévots explosifs, colporteurs de haine.

Et là je deviens péremptoire, j’affirme, je proclame : contrairement à ce que ceux-là voudraient nous faire croire, le territoire de la compréhension n’a pas de limites.

Ce ne sont ni la voracité ni le fanatisme qui tutoient l’infini, c’est notre babil de nouveau-nés, notre envie de jouer avec les mots, de résoudre les énigmes, de découvrir des paysages inconnus.

Traduire, c’est peut-être avoir compris ça.

Le gardien, un grand type calme probablement originaire d’Afrique de l’Ouest, hoche solennellement la tête.

Il accepte de croire en l’histoire que je lui ai racontée.

Je pousse un soupir de soulagement et ressors mon cahier pour prendre d’ultimes notes à ton attention, lecteur-lectrice.

Si tu arrives au bout de ce récit en désespérant d’y trouver un sens, tu pourras toujours lui donner celui-là.

Le gardien me serre la main et rentre dans sa guérite.

La prochaine fois, sans doute me laissera-t-il passer.

Une brise légère est revenue et les drapeaux discutent entre eux à voix basse, visiblement troublés par l’épisode.

Je les abandonne et m’éloigne du Parlement le cœur apaisé.

Après toutes ces années d’errance, j’avais voulu aller trop vite.

Il faut donner à Babel le temps de se comprendre elle-même, à la géante endormie le temps de se rendre compte de sa puissance.

Je vais mettre un point final à ce livre et déposer ma candidature au service traduction.


Ouvrir ma valise au pied de la tour, millimètre par millimètre, et laisser les sons, les mots, les phrases et les langues tisser leur toile.

Et peut-être que vous y croirez.





Après l’épilogue

 

 

 

Il y a quelques secondes de silence, puis une tempête d’applaudissements éclate dans la salle de conférences du Parlement, émaillée de quelques bravos et de deux ou trois cris d’enthousiasme plutôt rares à cet endroit. Pourtant, tout le monde connaissait déjà l’épilogue que Bond vient de lire, un des passages du livre les plus cités dans les médias. Habituée à évaluer les réactions d’un public, Julia a l’impression grisante qu’il se passe quelque chose de nouveau.

Pendant que de nombreux groupes de discussions se forment et que monte une rumeur à la fois mondaine et insurrectionnelle, l’auteur remercie de la tête et commence la séance de signatures, assis devant sa pile de livres tel un élève méritant.

Julia l’observe à la dérobée. Ils ne se sont pas croisés depuis longtemps et elle retarde encore le moment des retrouvailles. L’ambassadeur du Multilinguisme a passé les dernières semaines à parcourir l’Europe, plus vite que dans les décennies précédentes et dans des conditions nettement plus confortables. Dans les couloirs du Parlement, des jaloux en costumes-cravates susurrent qu’il prend ses nouvelles fonctions un peu trop au sérieux.

Elle doit le reconnaître, Fergus et son satané flegme lui ont manqué. Plus qu’elle ne l’aurait cru possible, et à peu près autant que lui ont manqué ses amants réunis.

Elle se joint discrètement à la file des lecteurs qui attendent leur dédicace. Quand son tour vient, elle lui tend sans un mot son exemplaire de L’européen tel qu’on le parle. Il lève une tête fatiguée et la reconnaît. Sans rien manifester, il joue le jeu, ouvre le livre à la page de garde et écrit avec application.

 

Julia, sans vous ce livre n’existerait pas. Je ne sais pas si on n’est jamais trahi que par les siens. Je sais qu’on n’est jamais traduit que par les autres. FB

 

Elle échange avec lui un bref regard électrique et cède la place au suivant, un barbu volubile s’exprimant dans une langue rocailleuse difficile à identifier. Alors qu’elle s’éloigne, une image mentale s’impose, celle de la valise noire vomissant sans fin son flot de cahiers usés comme un monstre de film d’épouvante. Elle serre dans ses mains le livre en version multilingue, qui par contraste paraît aseptisé, un objet convenable, bien délimité, à peine plus gros qu’un thriller de plage, avec un début et une fin, un prix et un code-barres. Sur la couverture ne figurent que les célèbres initiales communes à tous les pseudonymes de l’auteur, les vingt-quatre versions du titre et le logo des éditions La Pensée multiple, une tête humaine à la chevelure constituée de flèches qui pointent en tous sens.

Une heure plus tard, Julia retrouve Fergus devant le buffet, entouré d’une grappe d’individus manipulant ostensiblement le livre. Sophie est là, qui raconte son expérience de lecture : elle ne parle que le français, pourtant elle a entendu de mystérieuses voix s’échapper des pages écrites dans les autres langues. Alors qu’elle ferme les yeux et semble s’abandonner à une sorte d’extase mystique paneuropéenne, elle est interrompue par un homme doté d’un visage avantageux et d’un costume italien, que Julia est sûre d’avoir croisé plusieurs fois au Parlement.

— Parlons de choses sérieuses, monsieur Bond. Pour un migrant présentable comme vous, combien de terroristes et de criminels qui passent les frontières quand ils veulent ? Ce que nous dit votre parcours, c’est que l’Europe est mal protégée. Il ne faudrait pas qu’elle devienne l’Eurafrique, n’est-ce pas ? Alors pour cela, elle ne doit jamais prendre le pas sur les nations, car ce sont ces mêmes nations qui délimitent nos identités et nos cultures. Malgré tout ce que vous pouvez raconter, toutes les cultures ne se valent pas. Aujourd’hui c’est votre heure de gloire, monsieur Bond, mais je peux vous garantir que les peuples ne sont pas dupes. Dans toute l’Europe, ils sont en train de se réveiller. Vous feriez bien de vous préparer à leur colère, parce qu’elle pourrait bien vous être fatale.

Il s’est exprimé en anglais, avec un fort accent d’Europe centrale. Pour toute réponse, Fergus lui renvoie un regard glacial. La grappe d’admirateurs s’écarte instinctivement de l’homme, formant une sorte de cordon sanitaire.

— Mais je vous laisse avec vos nouveaux amis. Je ne voudrais pas gâcher une fête aussi attendrissante.

Le provocateur envoie à la cantonade un sourire cynique très réussi avant de s’éloigner à pas lents. Pour détendre l’atmosphère, un jeune journaliste demande à Fergus ce qui figure sur son agenda des prochaines semaines. Comme si rien ne s’était passé, l’ambassadeur annonce d’une voix neutre un colloque multilingue à Copenhague, un forum altermondialiste à Athènes, un rendez-vous avec l’opposition polonaise. Une femme aux boucles d’oreilles floquées du drapeau de l’Union européenne lève le doigt.

— Aurez-vous l’occasion de retrouver, euh, des personnages de votre récit ?

Un nouveau silence embarrassé plane, au bout duquel le polyglotte avoue que oui, certains rendez-vous personnels sont envisagés, dont un en marge d’une réunion de travail à Berlin et un autre à l’occasion d’une visite à Malte en soutien à une ONG de secours aux réfugiés. La femme aux euroboucles d’oreilles met à nouveau les pieds dans le plat.

— Vous allez donc revoir votre muse Louisa et rencontrer votre fille Teodora. Quel âge a-t-elle aujourd’hui ? Six ou sept ans ? N’est-ce pas merveilleux ?


— Oui, souffle Fergus, mais j’ai peur en avion.

La grappe reçoit le signal libérateur et éclate de rire, sauf Julia, troublée par la pudeur très britannique qui pointe derrière l’humour. En revanche, Sophie émet des gloussements en arpèges qui semblent annoncer une nouvelle extase, celle-ci plus ouvertement sexuelle que la précédente. C’est au-delà de ce que l’attachée de presse est capable de supporter. Elle quitte la grappe, s’assoit par terre contre un mur et laisse le sommeil la gagner.

À son réveil elle découvre Fergus affalé à côté d’elle, dédaignant lui aussi les quatre rangées de fauteuils bleus en arc de cercle que la bienveillante institution a mis à leur disposition. Ça leur rappelle la scène de la clairière helvète, ils échangent une grimace de connivence. Ils sont maintenant seuls dans la salle, elle peut lui parler librement.

— Pour quelqu’un qui rencontre le succès dont il a rêvé pendant un quart de siècle, vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup.

Il ne réagit pas, mais elle a décidé qu’il ne s’en sortirait pas comme ça et lui donne un petit coup d’épaule. Il sursaute vivement et répond sur un ton qu’elle ne lui connaissait pas, rapide, tendu, presque hargneux.

— Ne vous faites pas de souci pour moi. On m’a octroyé une fonction prestigieuse et un passeport européen. Je suis libre de mes mouvements, je dispose d’un bon salaire, d’un bel appartement et d’une équipe de jeunes gens motivés. Les élites m’ont accepté parmi elles et les passants me reconnaissent dans la rue. J’ai tiré mon épingle du jeu.

L’accélération du débit fait ressortir son accent inimitable. Un accent qui récapitule tous les accents, où se superposent les traces de toutes les langues.

— C’est ce que je voulais, ce qui m’a tenu pendant ces années. Renverser les regards, abolir la défiance et le mépris. Ne plus être l’Autre. Être l’Un, comme dirait notre ami éditeur. Celui qui réunit tout le monde, que tout le monde connaît, dont tout le monde parle. Mais je n’oublie pas que pour les autres, les vrais autres, rien n’a changé.

Il observe la porte avec appréhension, comme s’il craignait l’irruption d’une nouvelle fournée d’espions.

— Puisque les langues d’Europe sont supposées ne plus se faire la guerre, il fallait bien que quelqu’un les parle toutes, les rassemble en bouquet. Je suis tombé à pic. On m’a beaucoup remercié pour le service rendu et aucune des mesures que j’ai défendues n’a été votée. Ni la Commission, ni le Conseil, ni le Parlement n’ont vraiment compris de quoi il était question. La Sainte Trinité a d’autres chats à fouetter. Après cette sympathique agitation médiatique autour de ma personne, tout laisse penser que l’UE va retrouver ses vieilles habitudes, se renvoyer la balle entre nations, se perdre dans des luttes politiques byzantines, se distribuer les postes entre bons camarades de parti, parer au plus pressé sans vision d’ensemble. Les gouvernements pourront durcir encore et encore les procédures d’accueil et le droit d’asile, entretenir la xénophobie, nier le droit à la migration, oublier l’urgence écologique. Ils y trouveront leur intérêt électoral et n’iront pas plus loin. Le provocateur de tout à l’heure ne parlait pas dans le vide. Les discours de haine ont de beaux jours devant eux.

Julia cherche en vain le regard de Fergus. Il s’est à nouveau replié sur lui-même, perdu dans les affres de la désillusion.

— En réalité, j’ai échoué. Et j’ai échoué parce que je ne pouvais pas réussir. Nos chers amis des services secrets se sont donné bien du mal pour rien.

Vingt-cinq ans d’amour pour l’Europe, se dit-elle, et vingt-cinq ans d’amour déçu. Après tout, ma proximité avec Fergus tient peut-être à cette chose vieille comme le monde, un désir immense, insatiable, un pari perdu d’avance. Mais non, ça ne peut pas être si simple, l’éternel malentendu du sentiment amoureux et toutes ces conneries. Peut-être qu’il a raison, qu’en réalité personne ne l’a compris, pas un seul lecteur, pas même moi, parce qu’au fond nous restons prisonniers de nos petites langues et de nos petites frontières, parce que personne n’est capable de se libérer vraiment de la névrose patriote. De s’arracher à son auge putride, dirait Hubert.

Parce que personne n’est capable de penser comme lui.

Derrière le prodige encensé par les médias, il y avait un adolescent naïf qui demande l’impossible. Le titre d’ambassadeur, le succès du livre, la tournée des ONG, ce n’est rien. Elle aimerait lui dire quelque chose qui les rapproche, quelque chose comme :

— Réjouissons-nous. La victoire véritable est hors d’atteinte, mais on ne pourra pas nous enlever ce bien si précieux qu’est l’insatisfaction.

Elle n’y arrive pas. Il faut reconnaître que ça sonne franchement obscène. À la place, elle s’entend bredouiller :

— Vous avez vraiment fait avancer… Un jour, ce que vous avez accompli…

Elle passe à l’anglais sans plus de résultats, s’agace, se relève et fouille nerveusement dans son sac. Autant jouer le tout pour le tout.

— J’ai un cadeau pour vous.

Intrigué, Fergus se lève à son tour. Elle lui tend un objet souple et rectangulaire enveloppé dans un vieux papier cadeau de Noël. Il déchire le papier à petits gestes prudents.

Et en sort un cahier et un stylo plume tout neufs.

— Vous n’avez pas échoué, murmure-t-elle. Ce n’était qu’un début.

Il relève vers elle un visage stupéfait. Je suis enfin venue à bout de son putain de flegme, se dit-elle.

— Un début ? Le début de quoi ?

Elle n’est plus très sûre que ce cadeau soit une bonne idée. Fergus pourrait aussi bien le prendre comme une insulte. Elle cherche quelque chose d’apaisant à ajouter, mais une escouade de mots inattendus fait irruption sans lui demander son avis.

— Le combat n’est jamais terminé. Nous, Européens, sommes les enfants de l’ombre, c’est-à-dire de l’esclavage, de la colonisation, des tranchées, de l’Holocauste, du Mur, des fanatismes religieux, du terrorisme. Et nous sommes les enfants de la lumière, celle des droits humains, de la démocratie, de la justice sociale, de l’émancipation des femmes, du respect de la planète et du vivant. Nous sommes les deux, quoi que nous fassions, partout où nous allons, et nous le serons toujours. Le combat n’est jamais terminé.

Cette fois, il relève la tête, piqué au vif.

— L’ombre et la lumière. Comme vous, j’ai entendu ces formules binaires dans les hémicycles de Bruxelles et de Strasbourg. Elles font partie de la langue de bois de l’Union. Je vous avoue la trouver parfois aussi ridicule que les bouffées patriotes qui résonnent dans les assemblées des pays membres.

— C’est peut-être binaire, mais le ridicule n’est pas là, réplique-t-elle. Le ridicule, c’est que ceux qui tiennent ces discours n’y croient même pas. Parce qu’en réalité, ils restent irrésistiblement attirés par l’obscurité.

Les yeux allongés de Fergus clignent sous l’effet de la perplexité, ou plus probablement de la peur. À son tour, Julia parle de plus en plus vite, galvanisée par la controverse, comme touchée par quelque urgence historique.

— Nous vivons des temps étranges, où les monstres que nous pensions avoir terrassés ont refait surface. À peine ont-ils sorti la tête de l’eau qu’ils ont lancé une offensive généralisée contre le langage. Contre le sens même des mots. Alors je n’ai pas honte d’employer ces mots-là, de les remettre à leur place, pas plus que vous n’avez eu honte d’écrire avec vos mots à vous un récit de voyage qui ressemble à un conte.

— Julia, je comprends votre indignation. Mais je ne vois pas ce que je peux faire de plus. J’ai été porté par un rêve fou, aujourd’hui je me rends compte que je n’ai fait qu’écrire un livre parmi d’autres. Maintenant, les volumes sont rangés sur les étagères, ça passera comme le reste.

— C’était pas un livre comme les autres. Vous avez tout simplement écrit le nouveau récit européen. Celui que tout le monde attend depuis des lustres. Alors vous n’allez pas vous arrêter là. Vous n’allez pas vous contenter de toucher votre récompense, de verser gentiment vos droits d’auteur aux humanitaires, de rejoindre une élite qui se bornera à vous exhiber en fonction de ses intérêts pendant que les nationalistes repartent à l’attaque. Vous allez renverser la table. Après l’écrit, il vous faut maintenant prendre la parole. Colporter votre récit, lui donner réalité, parcourir à nouveau ce continent, exercer votre pouvoir de conviction sur chacun et chacune, dans sa langue, sans craindre le chantage identitaire. Vous n’êtes pas né européen, vous l’êtes devenu. Vous ne traînez pas le boulet d’une nationalité. Vous seul pouvez nous sauver.

Les yeux de Fergus cillent maintenant en continu. Il a compris où Julia voulait en venir.

— Ce que vous me proposez relève de la politique, observe-t-il. Une langue particulièrement difficile, qui suscite plus souvent la défiance que l’empathie. Croyez-vous que je saurai un jour la parler ?

— Vous la parlez depuis vingt-cinq ans sans le savoir. C’est vous qui allez nous l’apprendre.

L’ambassadeur du Multilinguisme multiplie les signes de nervosité. Il a pris l’habitude d’exercer son pouvoir de conviction sur les autres, mais cette fois ça se passe dans l’autre sens. Julia lâche une dernière phrase d’un ton badin, comme la chute d’un poème surréaliste.

— La seule chose qui vous manque, c’est une attachée de presse.

 

Dans un coin de la salle de conférences du Parlement européen, Julia et Fergus s’observent comme s’ils se voyaient pour la première fois. Ils ne trouvent plus rien à dire, les mots se sont mis en grève illimitée.

Alors ils refont les gestes de leur première rencontre, elle qui enlace le petit homme, frotte sa tête contre la sienne, hume son odeur, se colle à lui pour atténuer le choc qu’elle lui inflige, et lui qui se laisse lentement entraîner. Ses bras et ses mains répondent, leurs lèvres se frôlent, s’éloignent, reviennent, et cette fois leurs bouches osent s’ouvrir.

Je suis comme Sophie, se dit-elle, je suis comme tout le monde, en réalité l’étranger nous excite, nous attire physiquement, ça explique beaucoup de choses, et moi je ne peux résister à la tentation d’embrasser un polyglotte.

À cet instant leurs langues entrent en contact. Et, tout doucement, continuent à se traduire.





Dank, gracias, grazie, hvala, 
σας ευχαριστώ, merci à :

 

 

 

Olivier Espaze, Hege Roel-Rousson, Fabien Etasse, d’Actes Sud / Gaïa, ainsi qu’à Agnès Aimé, Nicole Aron, Hélène Bareau, Annette et Gérard Barral, Abraham Bengio, Rémy Bongart, Michèle Caron, Olivier Chabre, Pierre Chastel, Iulia Chealfa, Annelyse Comparet, Arnaud Corbin, Denis Cosnard, Claire Criscuolo, Gwendoline Delbos-Corfield, Patrick Dubreucq, Claudine Ferran, Jean-Jacques Fresko, Dominique Goumenopoulos, Agnès et Anne-Marie Guigue, Guillaume Herrenberger-Mouche, Suzanne Juul, Ronald Korvers, Evelyne Lagrange, Claude Londner, Hélène Ludmann, Bojan Markičević, Pascal Marotte, Isabelle et Patrice Morel, Gabriel Mouche, Christophe Mouche, Jalil Naciri, Alba Nicolas-Boluda, Marie-Odile et Pierre Novelli, Pierre et Joëlle Osella, Maryse Oudjaoudi, François Pignet, Josiane Pioda, Evelyne et Ghislain de Prémorel, Florence et Amélie Ragueneau, Cécile et Catherine Rist, Jean-Paul Rueff, Vincent Sainte Fare Garnot, Isabelle Saunier, Hélène Snoeckx, Maxime Tassin, Guillaume Tobo, le service Idées de Libération, le forum de traduction Cucumis, Google traduction.






On peut lire la suite des aventures de Julia, de Fergus et d’Hubert dans Bons baisers d’Europe 
(Gaïa).
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