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Prologue

15 mars 1944, Lyon

 

Causse. Il avait choisi Jean Causse. Pour le causse de Sauveterre, en Lozère, au pied duquel il avait passé l'été 36 en colonie de vacances à l'avènement du Front populaire. Il avait adoré, il n'avait jamais oublié. Causse, donc. Et Jean pour Moulin, évidemment, un hommage clandestin. Menotté à la grille de sa cellule, épuisé, les pieds écrasés, Causse n'avait même plus la force de se soutenir sur le bat-flanc où il était allongé.

Il grimaça de douleur. Le poids de tout son corps tirait sur la menotte. L'acier entrait dans la chair. Il voyait flou. Il essaya d'ajuster sa vision mais ses yeux étaient trop gonflés par les coups. Il parvint cependant à distinguer sa main et son bras, enflés et violacés. La cellule sentait la sueur, l'aigre, le grésil, les excréments. Les siens. Des essaims de mouches rendues folles par l'odeur du sang se cognaient aux murs et fouillaient ses plaies. Les couloirs du centre Berthelot, l'école de santé militaire où la Gestapo avait installé ses quartiers, résonnaient des hurlements de ses compagnons d'infortune soumis comme lui à la torture. Il n'avait pas parlé.

Ça n'avait rien à voir avec le courage. Rien. À sa grande surprise, la peur de la douleur avait été pire que la douleur elle-même. Assez vite, il s'était retiré en un lieu secret où rien ni personne ne pouvait l'atteindre. Les coups sur ses oreilles l'avaient rapidement rendu sourd aux questions répétées encore et encore. Jamais, pourtant, il n'oublierait l'intense expression de jouissance extrême, la lumière qui s'était allumée dans les yeux du SS-Hauptsturmführer Klaus Barbie quand il lui avait arraché son premier cri. Jamais il n'oublierait le staccato du nerf de bœuf sur les bottes cirées de l'officier quand il cessait de le frapper. Même si ce jamais, il n'en doutait plus, n'était qu'un très court terme qu'il aurait aimé raccourcir encore. Mais cette possibilité d'évasion lui avait échappé quand, au moment de son arrestation, dans une ultime tentative pour se dégager de l'étreinte de ses bourreaux, il avait laissé tomber la pilule de cyanure qu'il étreignait sur le trottoir du boulevard de la Croix-Rousse.

Rémi Pellegrin, alias Jean Causse, entendit d'abord comme à travers un édredon le bruit étouffé de la matraque sur le cuir, tac-tac, tac-tac, tac-tac, résonnant le long du dédale des caves, se rapprochant inexorablement. Puis celui d'une clé qui tournait dans la serrure. D'une porte qui s'ouvrait. Il parvint à distinguer les yeux bleu-gris qui détaillaient son corps couvert de plaies purulentes depuis le cou jusqu'aux mollets, produites par le nerf de bœuf qui avait entamé les chairs, les pieds violet-noir, son corps nu et martyrisé. Il fut incapable de soutenir plus longtemps le regard du SS et ferma les yeux. De la pointe de sa botte, l'officier lui releva le visage, l'obligeant à faire face.

— Nous savons qui vous êtes, Herr Pellegrin. Vous n'avez pas parlé, mais vos camarades l'ont fait pour vous. Jean Causse ! La belle affaire… Vous nous prenez vraiment pour des idiots.

~

L'avant-veille encore, Rémi Pellegrin effectuait le balisage d'un terrain d'aviation dans la campagne lyonnaise, du côté de Saint-Cyr-au-Mont-d'Or, en compagnie de Roland Destival, dit Claude, l'agent de liaison d'Armangaud, le chef du réseau de renseignement Brick. Destival circulait sur un vieux vélo, cachant des documents dans le guidon de sa bicyclette ou la doublure de ses vêtements. Lyon était un endroit extrêmement dangereux pour les partisans. La ville était le centre névralgique de la Résistance pour tout le sud de la France, et les Allemands n'en ignoraient rien. En effet, tant de mouvements clandestins s'y côtoyaient que le cloisonnement qui garantissait la sécurité de leurs membres était presque impossible à préserver, sans parler de la simple discrétion.

Les agents de liaison étaient de jeunes hommes comme Pellegrin et Destival, qui avaient rejoint la Résistance quelques mois plus tôt, après l'arrestation de Jean Moulin, le 21 juin 1943. Beaucoup étaient également des femmes. Elles passaient plus facilement inaperçues et jouaient un rôle central dans le réseau Brick. Ce jour-là, le 13 mars 1944, un parachutage pour le maquis avait été annoncé par Radio Londres. Tout devait être prêt pour la nuit. Ensuite, les maquisards prendraient le relais.

Rémi Pellegrin, dit Jean Causse, avait été arrêté la veille. Sur dénonciation, lui avait affirmé Barbie. Ça pouvait être n'importe lequel de ses voisins, de ses camarades de l'université de droit où il était en deuxième année. Dans ce cas, le tour de Destival, qui partageait les bancs de la même faculté, viendrait bientôt. Rémi Pellegrin n'avait aucun moyen de l'alerter.

Il revoyait toute la scène, le moment où la Traction à gazogène s'était arrêtée à son niveau tandis qu'il cheminait sur le boulevard, les hommes en manteau de cuir et feutre noir qui en avaient jailli pour le ceinturer. Tout avait semblé se dérouler au ralenti. La montée soudaine d'adrénaline lui avait laissé le temps d'ouvrir la fausse clé dans sa poche, d'y puiser le cachet fatal. Mais quand il avait voulu desserrer l'étreinte des agents de la Gestapo pour le porter à sa bouche, la pilule lui avait échappé. Les hommes l'avaient poussé dans la Citroën et l'avaient conduit à l'école militaire. Là, il avait été emmené dans le bureau de Barbie.

La voix grave de l'officier le ramena à sa geôle.

— Demain, vous serez transféré à la prison de Montluc.

Pellegrin savait ce que ça signifiait. Il y serait exécuté sans autre forme de procès.

Mourir à 20 ans.

Il passa une langue gonflée sur ses lèvres desséchées, tuméfiées. Le SS qui avait ouvert la porte à son supérieur lui posa une question en allemand :

— Darf ich ihm etwas Wasser geben, Herr Hauptsturmführer ?

Pellegrin trouva la force de sourire. La question du soldat lui évoquait Après la bataille, le poème d'Hugo : « Donne-lui tout de même à boire, dit mon père »…

Barbie
appuya la semelle de sa botte sur le visage de Rémi Pellegrin.

— Nein !

Plus tard dans la nuit, la main anonyme d'un gardien allemand dont il ne connaîtrait jamais le nom vint recouvrir son corps grelottant de fièvre d'une mince couverture usée.

~

Roland Destival secoua la tête.

— Ça ne me fait pas plaisir de te dire non, Baptiste. Rémi est mon ami, aussi. Mais maintenant, c'est moi qui suis responsable du réseau. Et donc, c'est non.

Baptiste Costa tapa du poing sur la table.

— Et si je te prouve que c'est possible ?

— C'est une folie, je te dis. T'es bien têtu comme un Corse !

Après l'arrestation de Pellegrin, les deux résistants s'étaient retrouvés dans une cave de la cour des Voraces, sous la vis des escaliers monumentaux. Ici, dans le ventre de la ville, ils étaient à l'abri. Si la Gestapo venait, le réseau labyrinthique des quelque trois cents traboules qu'ils connaissaient par cœur leur permettrait de s'échapper et de se perdre dans les flancs de la Croix-Rousse. Les plus anciennes d'entre elles remontaient à l'époque gallo-romaine. Les résistants connaissaient leur tracé complexe par cœur.

Costa désigna Destival d'un index accusateur.

— L'endroit où on est, ça devrait t'inspirer, pourtant !

— C'est toi qui me dis ça ! À moi ? À un gone
de Lyon ?

— Et comment ! Les canuts se sont révoltés ici même, là où toi, tu es en train de renoncer. Ici même, je te dis. Leur sang a coulé.

— Comme si je ne le savais pas ! Comme si Rémi ne le savait pas. Et comme si nous étions avares de notre sang !

— Merde ! Mais qui a bien pu le balancer aux Schleus ?

Destival haussa les épaules.

— On ne le saura peut-être jamais. C'est comme pour Max. Quand même, ils savaient où toper Rémi…

Il se mit à tourner en rond dans la pièce, s'arrêta soudain devant le soupirail et leva la tête vers le ciel, très loin au-dessus d'eux. Une lumière de printemps, acide, oblique, granuleuse, inondait son visage anguleux, accrochant des reflets irisés autour de ses pupilles dilatées par l'ombre de la cave aux odeurs de vin tourné, de moisissure et de pisse de rat.

Dans son dos, Costa lança :

— Une bonne femme a bien été capable de monter une évasion pour son mari, l'an dernier. J'étais pas là, mais…

Destival se retourna brutalement.

— Justement ! Qu'est-ce que tu crois ? Qu'on va leur refaire le coup de Lucie Aubrac ?

Costa se fendit d'un large sourire qui fit remonter sa fine moustache jusqu'aux fossettes de ses joues aux pommettes saillantes comme des falaises surplombant la râpe brune des mâchoires.

— Eh, ils s'y attendent pas, pardi. Je suis sûr qu'ils n'imaginent pas qu'on puisse refaire un coup pareil. Et puis d'abord, tu crois qu'on a fait comment, en Corse ? On leur a tendu de sacrés pièges !

— Peut-être, mais tu me parles de petites routes perdues dans la montagne. Pas des rues de Lyon. Et puis d'abord, les Italiens, c'est pas les Boches.

— Peut-être bien, n'empêche qu'on les a foutus à la mer tout seuls. La Corse est libre depuis 43 !

Sa voix vibrait de fierté.

— Donc, si je te comprends bien, poursuivit Destival en se rasseyant, tu proposes tout simplement d'attaquer le convoi quand ils transféreront Rémi à Montluc. Et pourquoi pas boulevard des Hirondelles, tant qu'on y est ? Là où Lucie Aubrac avait monté sa souricière.

— Ben oui, pourquoi pas ? T'as raison, c'est une bonne idée. Ils nous attendront jamais là, fit Baptiste en achevant nonchalamment de rouler une pincée de tabac dans une feuille de papier Abadie.

— Je plaisantais, Baptiste.

— Pas moi. Tu sais quoi ?

— Non.

— Je sais quand ils vont l'emmener. Un cousin d'un cousin d'un cousin a refilé un jambon corse à un ostuf qui travaille pour Barbie et…

Destival l'interrompit :

— La solidarité corse, hein ? La famille…

Un silence épais comme un marc de café s'installa entre les deux hommes.

— Quand ? demanda enfin Destival.

Costa gratta la paille de fer de ses joues et alluma sa cigarette. L'odeur âcre du gris envahit la pièce.

— Quand ? répéta Destival. Allez Baptiste…

— Demain.

— Demain ? Mais encore une fois, c'est de la folie ! Et on le prévient comment, Rémi ? Et on fait ça à combien ? Et avec quel véhicule ? On a le temps de rien préparer, Baptiste. C'est du suicide !

— Justement. Ils le savent. Ils s'attendent pas à ce qu'on tente quelque chose. Et puis… C'est lui qu'a plus le temps, Roland.

— Un partout.

Destival tendit la main vers la cigarette que Costa, à présent assis sur un coin de table, tenait entre l'index et le majeur dans une posture volontairement désinvolte. Le Corse lui présenta l'embout humide de salive. Destival tira une taffe, expulsa la fumée par les narines et cracha le brin de tabac qui était resté collé à sa langue.

— Demain quand ?

— Deux heures de l'après-midi. Ça nous laisse la matinée en plus.

Roland Destival ricana.

— Je rêve ! La matinée en plus ! Et on serait combien pour faire ça ?

— Rien que nous deux.

— Tu délires.

— Non, si on demande aux autres, ils réclameront un vote et je ne suis pas sûr qu'on aura gain de cause. Voilà mon idée. Le fourgon va sortir sur l'avenue Berthelot. Nous, on attend rue Bancel. Je le guette sur le trottoir de l'avenue, je le verrai venir. Dès que je l'aperçois, je te fais signe, tu sors de la rue, tu le bloques, on l'arrose avec nos Sten et on balance une grenade dans la cabine. On fait sortir Rémi, on l'embarque fissa et on file par l'arrière, le long des voies ferrées. Ils penseront jamais qu'on a fait demi-tour en direction de la presqu'île. Après, on abandonne la bagnole, on passe le pont et on se perd dans les traboules.

— C'est ça. On attaque à deux pas du siège de la Gestapo !

— Ils auront pas le temps de réagir.

— Et Rémi, tu le préviens comment ?

Baptiste se fendit d'un large sourire.

— Rémi ? Facile. Tu vois, j'ai un cousin…

— Non ! Encore un ?

— Laisse-moi finir. J'ai un cousin dont l'oncle travaille à Montluc.

— Et ?

— Et la guerre sera bientôt finie, Roland. Tu sais bien. Le gars qui bosse là-bas, il aura besoin d'avoir été du bon côté du manche à un moment donné, si tu vois ce que je veux dire.

— Et s'il refuse ?

— S'il refuse ? Je peux lui faire passer le message par la famille, au village, que s'il refuse, c'est pas bon pour lui. Il se débrouillera pour prévenir Rémi, c'est sûr.

— Il va pas nous balancer ?

— Je te dis que non. Il aura trop peur.

— Et la voiture ?

— Dis donc ! Comme si je savais pas voler un carrosse !

S'il ne pouvait rien raconter à Destival, si le secret l'obligeait, Baptiste n'avait pourtant rien oublié du destin qui l'avait arraché à sa vie de simple berger. Chaque fois qu'il y pensait, il revoyait les ruelles pentues, le village accroché à la montagne corse, le vieux château d'Alzi perché sur son promontoire rocheux. Alzi, c'était aussi François, l'ami avec lequel il avait grandi, le complice. Un des fils Marcantoni, les voisins. Ils avaient poussé ensemble. Ensemble, ils avaient fait les quatre cents coups. Jusqu'à cette guerre qui avait avalé leurs 20 ans sans rien en recracher. Jusqu'à Marseille. Jusqu'à l'exil. Après l'armistice, en 40, François avait trouvé à s'employer aux arsenaux de Toulon. Baptiste, lui, avait préféré les bas-fonds marseillais. Là où, au cœur du quartier du Panier, la Corse s'était fracturée. Paul Carbone, le vieux parrain, était devenu le valet des Boches. Écœuré, Baptiste avait rejoint le clan rival, celui de deux jeunes frères rebelles, les Guerini, dont le réseau était dirigé par Denvers 1, un Cévenol du même âge qu'eux.

Baptiste et François avaient participé au sabordage de la flotte française dans la rade de Toulon en 42. Ils avaient installé des mèches pour faire exploser les bassins. Un feu d'artifice comme ils n'en avaient jamais vu. Après, la nuit, ils allaient récupérer des armes pour le maquis du Var. Elles leur étaient livrées au large par un sous-marin français, le Casablanca. Baptiste volait les voitures, François les explosifs. En novembre 43, ils avaient même fait sauter un train qui transportait des canons pour les Boches. Et puis ils étaient montés à Paris. En février 44, ils avaient lancé une attaque contre le fort de Rosny. François avait été arrêté par la Gestapo et enfermé à la Santé. Blessé, Baptiste n'avait rien pu faire. Il avait fui, s'était réfugié à Lyon.

Un mois plus tôt, il avait rejoint le réseau de Pellegrin et Destival.

Pellegrin, l'enthousiaste, l'enfiévré. Destival, le secret, le taiseux. Le raisonneur.

Il écrasa sa cigarette d'un talon rageur.

— J'ai pas pu sortir mon fraté de là. Tu sais bien, je t'ai raconté, Roland. Cette fois, je serai pas lâche. Je laisserai pas tomber Rémi. Avec ou sans toi.

— Seul, t'as aucune chance de réussir. Déjà qu'à deux…

Il fallait prendre la réponse de Destival pour un oui. Baptiste ravala le sourire qu'il sentait déjà naître.

~

— Roland ? Je vais te raconter une histoire…

— Au moins, ça fera passer le temps !

— Alors voilà. C'est une vendetta entre les Pietri et les Santoni. Évidemment, plus personne ne se souvient de la raison pour laquelle elle a commencé, mais tant qu'une chemise ensanglantée de l'un ou l'autre des deux camps pendra au-dessus de la cheminée, ça continuera. Et justement, c'est près de finir parce qu'il ne reste plus qu'un seul membre du clan Pietri en vie. Le vieux. Alors, un soir, le patriarche des Santoni décide d'en finir. Il lance à Ange et Simon, ses fils :

« — Le temps est venu. Je sais par où passe l'ancêtre. Tous les jours à cinq heures, il remonte le chemin qui mène à la fontaine. On l'attendra là, on lui fera son affaire et ce sera terminé. Il n'y aura plus de Pietri au village. »

« Joignant le geste à la parole, il décroche le fusil de son clou. Le lendemain, une demi-heure avant l'heure dite, le père et les deux garçons Santoni sont postés au bord du fameux chemin.

« — Oh, c'est quelle heure ? demande le vieux en insérant deux cartouches dans le canon.

« — Moins vingt-cinq.

« — Bon.

« Un quart d'heure passe encore. Le vieux redemande l'heure.

« Ange sort sa montre à gousset :

« — Moins dix. Il tardera plus.

« Le patriarche arme le chien du tromblon. Il tend l'oreille dans l'attente du bruit de pas du dernier des Pietri. Mais rien. Rien, rien et rien à part les cigales.

« — C'est combien à ta pendule ? redemande le vieux.

« Agacé, Ange lève les yeux au ciel et consulte à nouveau son oignon.

« — C'est cinq heures, cette fois.

« Mais toujours pas de Pietri. Les trois hommes décident de prendre leur mal en patience. Il fait encore chaud à cette heure, même dans la montagne. Au bout d'un moment, le père redemande une nouvelle fois l'heure.

« — C'est dix.

« C'est vrai, c'est dix, et puis quinze, et puis vingt, et puis trente. Le silence devient de plus en plus lourd. Le père s'éponge le front avec son mouchoir à carreaux. Enfin, il lâche :

« — Oh, faudrait pas qu'il lui soit arrivé quelque chose !

Assis au volant de la Juva 4 qu'il avait volée deux heures auparavant du côté des Brotteaux, Baptiste riait tout seul de son histoire.

— Elle est drôle, non ?

Il arracha tout de même un sourire à Destival.

— Arrête, tu vas nous porter la poisse avec tes conneries.

Costa se mura dans un silence boudeur.

— Baptiste. Il est quelle heure ? demanda Destival au bout d'un moment.

Les deux hommes se regardèrent et éclatèrent de rire. Le Corse parvint à répondre entre deux hoquets :

— Moins le quart.

Il avait commencé à pleuvoir. Les trottoirs luisaient comme si on les avait huilés. Les passants se hâtaient. Ce temps, pensa Destival, ça faisait leur affaire. Le pare-brise recouvert de gouttelettes empêchait de distinguer les visages des deux hommes assis sur la banquette avant. Baptiste descendit de la voiture et marcha jusqu'au carrefour, une mitrailleuse Sten dissimulée sous son imperméable couleur cendre. La rue Bancel était perpendiculaire à l'avenue Berthelot.

Du croisement, il prenait le boulevard en enfilade.

Soudain, le museau d'un camion apparut à hauteur du siège de la Gestapo. Costa fit un signe à Destival. Pourvu que ce soit bien lui, pensa Roland en enclenchant la première. Pourvu qu'on ne se trompe pas. Pourvu qu'il ait bien eu le message. Pourvu qu'il soit en état de se tenir debout. Et surtout, qu'on s'en sorte. Foutu cinglé de Corse !

~

Rémi Pellegrin n'était plus qu'une plaie, de la tête aux pieds, si bien que les deux soldats qui l'escortaient avaient dû le porter pour le faire monter à l'arrière avant de l'allonger à même le sol. L'un des militaires allemands était resté avec lui, assis sur un banc, tandis que l'autre s'installait au volant. Pellegrin avait conscience des cahots sous son dos, tout comme il avait conscience du virage que prenait le véhicule pour s'engager dans l'avenue Berthelot. Ses muscles douloureux se contractaient dans l'attente du moment fatidique. Si on lui avait demandé son avis, jamais il n'aurait accepté que ses compagnons d'armes mettent leur vie en danger pour lui. C'était de la folie. Mais il était réduit à l'impuissance. Comment tout ça allait-il se passer ? Il doutait de sa capacité à se lever et à sauter du camion. Sans même parler du garde qui, pour l'heure, sifflotait en regardant la bâche qui fermait le hayon. Soudain, une pluie battante se mit à frapper le toit et le chauffeur pila, si brutalement que le garde fut projeté à terre.

L‘averse s'était muée en une énorme giboulée de mars martelant le trottoir. Les rares passants couraient se mettre à l'abri. Pour les conducteurs des quelques véhicules qui sillonnaient l'avenue, le paysage se transforma instantanément en une mélasse de formes liquides brouillées par la buée des pare-brise et le balai des essuie-glaces. Ce fut le moment que choisit Destival pour jaillir de la rue Bancel et couper la route du camion qui s'immobilisa juste à la hauteur de Costa. Le Corse ouvrit un pan de son imperméable, fracassa la vitre de la cabine d'un coup du canon de sa Sten, dégoupilla une grenade et la balança dans l'habitacle tandis que le chauffeur essayait désespérément d'extraire son arme de l'étui d'une main tout en cherchant la grenade à tâtons de l'autre. Baptiste compta mentalement jusqu'à cinq, mais rien ne se passa, si ce n'est que le chauffeur réussit à se saisir de son Lüger. Du coin de l'œil, Baptiste enregistra également l'agitation qui gagnait les plantons devant le siège de la Gestapo, à un peu plus d'une centaine de mètres de là. Il leva sa mitraillette en direction du conducteur et lâcha une brève rafale. L'homme s'effondra en travers de la banquette. Sans plus réfléchir, Baptiste ouvrit la portière à la volée, arracha l'homme du siège et s'installa au volant.

 

Dans la Juva 4, Destival avait assisté à toute la scène. Déjà, les gardes du siège de la Gestapo, réalisant ce qui était en train d'arriver, s'étaient mis à courir en direction du véhicule, armes à la main. Destival n'avait aucune idée de la situation à l'arrière du véhicule pénitentiaire. Il espérait seulement que Rémi s'y trouvait bien. Le fait qu'aucun soldat n'en soit sorti signifiait sans doute que, vu son état, on n'avait pas jugé bon de lui adjoindre un cerbère supplémentaire. Comprenant ce que Costa avait en tête, Destival braqua à fond sur sa droite et démarra en trombe, dérapant sur le pavé. Il vérifia dans son rétroviseur que Baptiste le suivait bien et vit l'un des gardes s'arrêter pour épauler son fusil et viser. Il donna un brusque coup de volant à droite et s'engagea dans la rue Raoul-Servant qui longeait les voies ferrées. Nouveau coup d'œil dans le rétroviseur. C'était bon, Baptiste suivait.

 

Quand le chauffeur avait pilé, le gardien avait été projeté sur Rémi. Il avait aussitôt essayé de se relever, mais Pellegrin avait rassemblé ses dernières forces pour saisir son col et peser de tout son poids, comme si son corps était soudé au plancher de bois rugueux. L'homme grognait en essayant de lui faire lâcher prise, de desserrer ses doigts, mais, mâchoires contractées, nez pincé, Rémi l'attirait vers lui. Il pouvait sentir son haleine chargée de bière et de relents de tabac. Quand le staccato très reconnaissable de la Sten retentit, le gardien, affalé sur Rémi, le lâcha d'une main pour atteindre son holster. Juste à ce moment-là, le véhicule redémarra brutalement. Déséquilibré, le garde retomba en arrière. Il saisit Rémi aux genoux et serra de toutes ses forces. Le fourgon fit encore une embardée et pila à nouveau.

 

Pied au plancher, Costa fonçait en direction du Rhône. Allongé sur la banquette, le soldat allemand râlait. Il agonisait, une main sur la poitrine. Des bulles ensanglantées perlaient à la commissure de ses lèvres tandis qu'il essayait de dire quelque chose. Baptiste ne pouvait rien faire pour lui. Il s'en voulait de ne pas l'avoir tué net. Certes, il éprouvait une haine farouche à l'égard des Allemands, mais la règle générale ne s'appliquait pas à un homme en particulier, et il ne pouvait haïr celui-là qui en cet instant était en train de mourir d'une mort trop lente à cause de sa maladresse.

On pouvait bien se dire qu'après tout c'était la guerre. Mais tout de même…

Il apercevait déjà le Rhône. Devant lui, Destival freina et jaillit de la Juva 4 avant même qu'elle soit complètement immobilisée. Il se précipita vers le camion tandis que Baptiste ouvrait la porte et sautait sur le pavé.

 

À l'arrière, le corps-à-corps désespéré se poursuivait. Quand Costa avait de nouveau freiné pour ne pas percuter Destival, le garde était une nouvelle fois retombé sur Pellegrin. Il rugissait sous l'effort et, cette fois, il parvint à se relever sur un genou, s'arrachant enfin à l'emprise de Rémi. Il plongea la main dans l'étui de cuir qui pendait à sa ceinture et s'empara de son Lüger, qu'il pointa sur son prisonnier. Instinctivement, Rémi ferma les yeux quand la détonation retentit. Il sursauta sous l'impact de la balle, puis rouvrit les yeux, comprenant que le choc éprouvé était en réalité celui du poids massif du soldat écroulé sur sa poitrine. Il bougea la tête et aperçut Destival à contre-jour, brandissant un petit browning que son poing dissimulait presque. Il sentait le sang brûlant et poisseux du soldat qui ruisselait dans son cou. Il essaya de le repousser, mais il était à bout de forces. Destival attrapa sa victime par le col et la fit rouler sur le côté. Il tendit la main vers Rémi, qui émit un gémissement de douleur, et le releva d'un coup sec.

— Vite ! On n'a plus le temps ! leur cria Costa en les aidant à descendre de la plate-forme.

Ils s'engouffrèrent en désordre dans la Juva 4 dont le moteur tournait toujours. Costa lança un dernier regard en direction du camion abandonné en travers de la rue, porte ouverte du côté conducteur. Il espérait que le chauffeur était enfin mort.

1. Denvers : nom de résistant de Gaston Defferre.
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Quelques jours après leur coup d'éclat, tandis que Baptiste s'évanouissait dans la nature, Destival et Rémi avaient été récupérés à l'occasion d'une mission de ramassage de la Royal Air Force. Il avait fallu attendre que la lune éclaire suffisamment la campagne pour que le Westland Lysander Mk III équipé d'un réservoir supplémentaire de cent cinquante litres puisse voler de nuit pour se poser sur « Marguerite », le nom de code du terrain clandestin attribué par la Résistance au réseau, du côté de Saint-Cyr-au-Mont-d'Or. Le pilote, un Écossais à larges moustaches en guidon de vélo, convoyait des colis et des armes, mais aussi du chocolat et des cigarettes pour soutenir le moral des troupes. Il était seul aux commandes de l'appareil, et Roland et Rémi avaient essayé de l'aider à s'orienter dans le noir. La navigation se faisait essentiellement par observation au sol comparée à une carte de bord. Les fleuves, les villes, les ponts, les lignes de chemin de fer, les lacs leur servaient de points de repère, ce qui avait rendu leur vol tributaire des conditions atmosphériques. Ils avaient eu de la chance. La nuit était belle. Avec un front nuageux, ils se seraient perdus, auraient atterri n'importe où, en territoire ennemi, peut-être. Mais ils s'en étaient sortis. Juste au-dessus de Cabourg, ils avaient obliqué et avaient franchi le Channel pour se poser en terre libre.

Dès leur arrivée à Londres, ils avaient été affectés à la DGSS, la Direction générale des services spéciaux, le service de renseignements, et promus au grade de sous-officiers. À Londres, Rémi avait été débordé par les cauchemars, revivant encore et encore les interminables heures de la torture, chaque aube le découvrant tremblant entre les draps imbibés de sueur. Roland ne l'avait pas lâché. Patiemment, il l'avait mis en confiance, le poussant à s'ouvrir, à parler. Et peu à peu, les symptômes s'étaient espacés, au rythme d'une parole libératrice.

À l'approche des opérations en Normandie, ils avaient été affectés à l'opération Jedburgh, dont l'objectif était de coordonner l'action des maquis avec les plans du débarquement. Au cours de leur entraînement, Roland et lui avaient enfin rencontré en chair et en os d'autres agents du réseau Phratrie, exfiltrés tout comme eux. Maurice Belleux, un ex-pilote de chasse, un baroudeur qui en avait dirigé la branche toulousaine, désormais leur supérieur à la DGSS, et Jean Sassi, un résistant de la première heure, un dur de dur entré en guérilla comme on entre en religion, un officier sans états d'âme, un homme direct, dont la devise était : « J'ai tout fait pour ressembler au plus efficace de mes ennemis. » Rémi l'admirait, mais il n'aimait pas sa vision froide, déshumanisée, de la guerre. Six mois d'entraînement intensif leur avaient permis d'acquérir toutes les disciplines du combat dans l'ombre et la clandestinité : radio, cryptographie, médecine de première urgence, survie, connaissance et utilisation de l'armement allié et étranger, explosifs, sabotage, guérilla, action, renseignement, silent
killing, close combat, judo, lancer de couteau, exercices individuels et collectifs avec « ennemis » réels, sans compter les séances de conduite sur deux, trois, quatre, six roues, se terminant le plus souvent en « chevauchée fantastique ». C'était un entraînement féroce, très risqué, de jour, de nuit surtout, les yeux bandés. Si vous tombiez malade, si vous étiez blessé, si vous tombiez dans les pommes, c'était le renvoi immédiat. Aux exercices exténuants succédaient d'autres exercices, plus éreintants encore, sans qu'il soit possible de demander la moindre grâce. « La résistance humaine n'a pas de limite ! » hurlaient les instructeurs qui entendaient leur laver le cerveau. Rémi connaissait d'expérience les limites de la résistance humaine. Barbie les lui avait enseignées. Ni lui ni Destival ne s'étaient transformés, comme Sassi, en machines à tuer. Peut-être était-ce au fond la raison pour laquelle ils n'avaient pas été envoyés sur le théâtre des opérations.

La guerre terminée, Destival et Pellegrin avaient retrouvé leur famille. Ils avaient 21 ans et ils avaient survécu.

Le père de Rémi avait vieilli. S'il dirigeait toujours son cabinet d'avocat d'une main de fer, la cinquantaine bien avancée avait parsemé ses cheveux coupés en brosse de fils gris. Sa mère, elle, avait beaucoup moins changé. Toujours aussi svelte, elle avait coiffé ses cheveux auburn en Victory Rolls, en référence aux vrilles que faisaient les pilotes alliés après avoir abattu un avion ennemi. Par contre, en quelques mois, Delphine, sa petite sœur, était devenue méconnaissable. Rémi avait quitté une enfant de 11 ans. Il retrouvait un petit bout de femme. Il avait été un peu gêné quand elle s'était jetée dans ses bras avec fougue. Elle l'avait étreint, puis elle l'avait longuement regardé en murmurant : « Tu es un héros. Tu es mon héros, mon Rémi », tandis que ses parents faisaient preuve de la retenue qui seyait à la bonne bourgeoisie lyonnaise. Il avait eu du mal à retenir ses larmes.

~

Dans les mois qui avaient suivi, ils avaient tous deux été officiellement promus au grade de lieutenant de la DGSS. De Gaulle et les communistes étaient au pouvoir au sein d'un gouvernement d'unité nationale, mais les relations entre ex-Alliés, Union soviétique et bloc occidental, se tendaient déjà. En Asie, on se battait toujours. Le 2 septembre 45, le Japon avait capitulé. Ce même jour, dans une Indochine affamée, occupée par l'armée nipponne désormais défaite, Hô Chi Minh, citant la déclaration d'indépendance des États-Unis et la déclaration française des droits de l'homme, avait proclamé l'indépendance du Viêt Nam.

Le 12 septembre, Destival avait atterri à Saigon. Les rues étaient pavoisées de drapeaux indépendantistes frappés de l'étoile jaune. Il avait immédiatement été ébloui par la beauté du pays, des gens, par le fleuve Rouge, les marchés, les parfums de la « perle de l'Empire ». Mais il n'avait guère eu le loisir de s'émerveiller. Des échauffourées entre nationalistes et Français éclataient un peu partout en ville.

Quelques jours auparavant, des civils avaient été lynchés par une foule surexcitée, et des centaines d'autres avaient été arrêtés. Leurs maisons avaient été pillées et incendiées. Ivres de vengeance, les Français avaient à leur tour déferlé dans les rues.

Les colons avaient battu des femmes vietnamiennes mariées à de supposés indépendantistes. Ils avaient arrêté des hommes que la rumeur suspectait de sympathies à l'égard du Viêt-minh et les avaient promenés en laisse dans les rues. Incapables de maintenir l'ordre, les alliés anglais chargés de l'Indochine avaient été obligés de réarmer des Japonais peu motivés afin qu'ils leur prêtent main-forte. Un comble.

Le retour de l'armée française en Indochine était, plus que jamais, urgent, avait écrit Destival à Paris. Sinon, le pire était à craindre.

Et le pire était survenu. Quand des troupes françaises en petit nombre avaient enfin atterri à la base aérienne 191 de Tan Son Nhut, au sud de la ville, accompagnés de gourkhas, des supplétifs venus de Ceylan où Leclerc était cantonné, il était déjà trop tard. Le 25 septembre, les événements avaient donné raison à Destival. Jamais il n'oublierait.

Les Français avaient été rassemblés dans la cité Héraud, un périmètre d'où il leur était interdit de sortir, situé au nord-est de la ville. C'était un quadrilatère de deux cent cinquante mètres de côté comportant quatre rues occupées par de modestes villas où vivaient des fonctionnaires, entourées d'un quartier de paillotes livrées au chaos que leurs propriétaires surpeuplaient en les sous-louant à toute une pègre échappée des bagnes japonais et qui avait survécu à la famine générée par l'occupant. « Un vivier de petits criminels dans lequel le Viêt-minh recrutait à tour de bras », avait encore écrit Destival avant d'aller se rendre compte sur place. Il avait traversé la ville au petit matin. Les murs hurlaient « À bas la France », « Mort aux Français », à grand renfort de banderoles qui suintaient la haine.

Les quartiers de Saigon étaient divisés en métiers. Chemin faisant, dans celui des forgerons, il avait vu des machettes en train d'être affûtées par centaines. Les lames luisaient à la lumière des feux, comme un mauvais présage. Il avait fait profil bas, longeant les avenues. À cent cinquante mètres de la cité Héraud, il fallait franchir le pont de Phu-Nhuan. D'après ses renseignements, il était en principe gardé par les Japonais jusqu'à l'arrivée d'une relève française.

Contre toute attente, il y trouva des gardes rouges, l'arme au poing. Pas moyen de passer. Il rebroussa chemin, contourna l'entrée pour chercher un endroit où traverser. Les paillotes étaient étonnamment désertes et silencieuses, comme si la population avait soudain décidé de quitter le quartier encombré d'immondices et de rats de la taille de gros chats. Il avait fini par se résoudre à s'enfoncer dans l'eau peu profonde de la rivière et s'était retrouvé dans l'une des quatre rues de la cité.

À cette heure-ci, tout le monde dormait encore. Le jour se levait à peine. Alors qu'il s'engageait dans la rue Paul-Bert, il avait perçu un mouvement sur sa gauche. Il s'était dissimulé à la hâte dans la haie de thuyas qui ceignait le jardin d'une villa de proportions modestes. Surgies de nulle part, telle l'eau d'une crue soudaine, des milliers d'ombres muettes envahissaient le quartier. Il en sortait de partout, machettes, pistolets, couteaux en main.

Pourtant, aucun bruit ne trahissait encore leur présence. Les rues étaient à présent remplies de miliciens viêt-minhs aux gestes prudents. Destival réfléchissait. Il n'était pas armé. S'il donnait l'alerte, il ne survivrait probablement pas plus de quelques secondes à son geste héroïque, mais au moins laisserait-il une chance aux malheureux habitants du quartier. Il n'eut pas le temps d'y penser plus longtemps. Sans qu'aucun signal ne fût donné, les plus audacieux se précipitèrent sur les portes des maisons, les enfonçant à coups de pied. En un instant, le silence explosa en hurlements de rage, en insultes, puis bientôt en cris de terreur et de supplications montant de l'intérieur des maisons, couverts par les bruits de verre brisé et de meubles renversés. De sa cachette, Destival vit un groupe d'hommes traîner une jeune fille blonde par les cheveux sur le trottoir. Sa chemise de nuit était déchirée, elle criait « Pitié, pitié ! » et ne devait pas avoir plus de 15 ou 16 ans. Un homme sortit de la même maison, tenant triomphalement la tête sanguinolente d'un Français à bout de bras, l'exhibant à la cantonade. Partout, tout autour de lui, les mêmes scènes se répétaient. Tremblant de peur, de frustration, il ne bougeait pas, n'intervenait pas, essayant de se convaincre qu'il faudrait bien que quelqu'un témoigne. Il ne pouvait que se mordre les lèvres jusqu'à sentir le goût cuivré du sang sur sa langue. Des prisonniers sortaient en file indienne des villas environnantes, enfants, vieillards, femmes ou hommes indifféremment mêlés, attachés par le cou les uns aux autres, sous les insultes, les coups de piques, de poignards, de poings, de briques même, et ils étaient emmenés. Il contemplait la longue colonne des malheureux poussés par la foule déchaînée qui crachait sur eux, les rouait de coups de pied. Il n'aurait su dire depuis combien de temps il se trouvait là, à subir l'interminable spectacle de l'horreur, deux heures, trois, peut-être, quand retentirent enfin des coups de feu du côté de la rue Jean-Duclos. Il vit les miliciens demeurés sur place se mettre à courir. Ils étaient poursuivis par un petit groupe d'une dizaine d'hommes. Un seul était armé, mais il tirait sans s'arrêter. Touché, l'un des miliciens s'effondra. Les autres se dispersèrent aux quatre coins du quartier. Destival put s'extirper de son refuge. Les caniveaux étaient rouges de sang. De la vaisselle éparpillée, brisée, jonchait les jardins ornés de bougainvillées, indifférents au massacre.

Celui qui tenait le pistolet, visiblement un gendarme métis, s'avança vers lui, le prenant pour un habitant du quartier.

— Ça va ? demanda-t-il en lui prenant le bras.

Destival claquait des dents, en état de choc. Il baissa les yeux et découvrit la tache humide qui s'élargissait au niveau de sa braguette. Il sentit le flot de bile remonter le long de son œsophage et se pencha, les mains sur les genoux, pour vomir. Non, ça n'allait pas. Il se retourna.

Des hurlements de désespoir montaient à présent des maisons. C'étaient les chiens qui pleuraient leurs maîtres disparus.

Au bout de la rue, des gourkhas détachés du régiment français d'intervention firent leur apparition, armes à l'épaule. Ils lançaient des regards d'effroi en direction des rues dévastées. Un officier expliqua à Destival qu'ils avaient été alertés par une employée de maison cambodgienne qui avait réussi à s'échapper. Personne ne savait où les prisonniers avaient été emmenés. Le soir même, de retour dans sa chambre d'hôtel du Majestic, Destival avait pris une cuite d'anthologie, allongé, transpirant sous les pales du ventilateur qui hachait l'air épais. Dans les quarante-huit heures qui avaient suivi, quelques cadavres de femmes horriblement mutilés et des restes humains impossibles à identifier furent retrouvés, flottant sur les canaux de la ville. Mais ce fut tout. Ceux qui avaient été emmenés avaient bel et bien disparu sans qu'on sache ce qu'il était advenu d'eux.

Destival, pourtant, ne pouvait douter du sort qui leur avait été réservé. Au lendemain du 25 septembre, il s'était résolu à rédiger un terrible rapport à ses supérieurs.

Il ne resta pas lettre morte. De Gaulle entendait préserver l'empire français. Fin 45, Leclerc et ses chars débarquaient. En quelques semaines, ils avaient reconquis l'Indochine. Hô Chi Minh – il était impossible de dire s'il avait réellement orchestré ce massacre ou si ce dernier avait été le fruit d'un mouvement spontané – acceptait enfin de négocier.

L'irréparable avait certes été commis, mais les deux camps pouvaient encore, sans perdre la face, l'attribuer à des factions séditieuses. La vérité c'était qu'après la guerre la France était à genoux. L'Indochine elle-même se relevait d'une épouvantable famine qui, d'octobre 44 à mai 45, avait causé un million de morts. Trop de cadavres, partout. Trop de morts. Leclerc avait écrit, dans une déclaration transmise aux services secrets : « J'ai recommandé au gouvernement la reconnaissance de l'État du Viêt Nam, il n'y a pas d'autre solution. Il ne peut être question de reconquérir le Nord par les armes, nous n'en avons pas, et nous n'en aurons jamais les moyens. À Fontainebleau doit être trouvée une solution garantissant à la France au moins le maintien de ses intérêts économiques et culturels, étant entendu que Hô Chi Minh persistera à vouloir se débarrasser de nous. Pour cela, tendez la corde, tirez dessus, mais surtout qu'elle ne casse jamais ! Il nous faut la paix ! »

Ni Leclerc ni le général Raoul Salan, qui avait été nommé à ses côtés, ni même Hô Chi Minh ne voulaient cette guerre. Tout était donc réuni pour aboutir à un accord. Destival avait pris le train. Il s'était rendu à Hanoï pour rencontrer l'« Oncle Hô », comme l'appelaient familièrement les Viêt Namiens, dans sa petite maison sur pilotis du centre-ville, pour préparer le terrain. Il l'avait trouvé assis devant sa machine à écrire, en bras de chemise, frappant les touches dans l'air brûlant de l'après-midi auquel il semblait indifférent. Sa maigreur ascétique, son air inoffensif, sa tranquillité contrastaient avec le chaos qui régnait un peu partout.

Il le crut quand il affirma vouloir parvenir à une entente. D'après les accords de paix du 8 mai 45, le Nord était en zone d'occupation chinoise, expliqua le leader nationaliste en allumant une énième cigarette. Peu de temps après l'armistice, le leader aux allures de vieux sage, l'amoureux de la France des Lumières, politisé dans les luttes syndicales en métropole dans les années 30, avait demandé l'aide des Américains, et il avait par la même occasion obtenu en quantité les cigarettes américaines qu'il adorait et qu'il fumait l'une après l'autre. Mais il n'avait pas obtenu l'aide escomptée. Vaincu, l'occupant japonais désœuvré restait cantonné en Indochine sous la surveillance des Alliés, en l'occurrence, les Anglais qui peinaient à maintenir un minimum d'ordre dans une Saigon livrée à l'anarchie et chauffée à blanc.

Hô rédigeait un discours à l'intention du Parti communiste vietnamien qu'il avait fondé. Il sonda Destival par-dessus ses petites lunettes rondes, lui sourit, puis déclara tranquillement :

— Vous savez, je préfère manger la merde française pendant dix ans plutôt que la merde chinoise pendant mille ans. Désirez-vous un café ?

La Chine. L'ennemi héréditaire du Viêt Nam, qui l'avait combattue mille ans durant à intervalles réguliers.

— Vous devriez penser à ceci, ajouta aussitôt Hô Chi Minh. Le Dai Viêt, l'empire vietnamien, existe depuis un millénaire. Nous avons commencé par battre à trois reprises les Mongols de Gengis Khan, pourtant réputés invincibles. Sur le long terme, nous n'avons jamais perdu une guerre. Pas une seule. Les Japonais viennent d'en faire l'amère expérience. Nous sommes petits mais costauds. Réfléchissez bien.

Puis il se leva pour aller chercher deux cafés, un pour Destival et un autre pour lui. Il s'était rassis à sa table.

— Je pensais que la boisson nationale était le thé, observa Destival.

— Non, grâce à vous, c'est le café. Ca Phé, en vietnamien. Si la plupart des trente-six mille colons français vivent un quotidien idyllique, les vingt-trois millions de mes compatriotes en vivent un autre, moins exaltant, poursuivit Hô Chi Minh. Bien des Viêt Namiens triment pour vous à la mine, aux champs, à l'usine, et des siècles après l'abolition de l'esclavage, l'exploitation la plus brutale a toujours droit de cité ici. Pour votre bien-être.

Il s'exprimait avec calme, aisance, d'une voix à peine plus grave que la moyenne de ses compatriotes. Il leva sa tasse en direction de Roland Destival.

— Notamment pour le café.

— Mais nous avons apporté le progrès, l'éducation. Les trains, les hôpitaux, les routes, la poste…

— Vous ? répliqua Hô Chi Minh. Quelles mains les ont construits, à votre avis ?

Touché, pensa Destival.

Il remarqua un Rolleiflex posé sur une table.

— Vous aimez la photo ?

Hô se leva à nouveau et se saisit de l'appareil.

— Ça a été mon métier, quand je vivais à Paris.

— Ah ?

— Oui, j'ai un temps été photographe et retoucheur à La Vie ouvrière.

— Le journal de la CGT ?

— Absolument. Et vous ?

— Moi ? J'ai étudié le droit à Lyon.

— Vous avez été résistant ? demanda Hô tout à trac.

Destival hocha la tête.

— Alors vous me comprenez, n'est-ce pas ?

Que pouvait-il répondre ? Oui, d'une certaine façon, il comprenait.

— Mais il y a l'intérêt supérieur de la nation.

— Votre intérêt, cher ami. Pas le nôtre. Pourtant, nous pouvons encore ne pas devenir des ennemis. Rien n'est écrit d'avance.

— Vous avez raison. Rien n'est écrit. Ni dans un sens ni dans l'autre.

La conversation avait ensuite dérivé sur leurs lectures communes. Voltaire, Rousseau, les Lumières… Destival ne parvenait décidément pas à trouver antipathique ce petit homme à la barbichette blanche. Hô Chi Minh était un homme déroutant. Aimable, mais déterminé à atteindre son but. Des années plus tard, il se souviendrait de cette conversation. Surtout de la remarque formulée par Hô : « Nous sommes petits mais costauds »…

 

Sur ordre de Leclerc, il avait accompagné Hô Chi Minh en France avec Salan pour négocier. Et ça avait été la catastrophe. De Gaulle était parti, la IVe République à peine promulguée se déchirait et à l'arrivée de la délégation vietnamienne, la France n'avait même plus de gouvernement. Pour occuper Hô Chi Minh, Destival l'avait cornaqué jusqu'à Biarritz, où ils avaient assisté à de ridicules matchs de chistera, histoire de passer le temps. Profitant de son absence d'Indochine, l'amiral Thierry d'Argenlieu, un vieux briscard d'avant-guerre raide et cassant, avait déployé sa flotte dans la baie d'Halong et proclamé de son propre chef une république indépendante de Cochinchine. Hô Chi Minh avait perdu la face. La guerre devenait inévitable.

On disait que Hô Chi Minh avait pleuré, le jour où il s'était résolu à entamer les hostilités au nom des valeurs qu'il avait embrassées dans l'Hexagone. Nul ne savait si c'était vrai, Destival pas plus que quiconque. Ce qu'on savait, par contre, c'était que sa main n'avait pas tremblé au moment décisif. Pas plus que celle de d'Argenlieu quand il avait bombardé Haiphong en représailles, tuant six mille civils innocents.

 

Après l'échec des négociations, Roland était rentré à Lyon pour une courte permission. À l'occasion d'un bal des anciens de la faculté de droit, il avait retrouvé Hélène, une ancienne camarade de cours devenue clerc de notaire. Ils s'étaient revus les jours suivants, s'étaient longuement promenés ensemble sur les quais de Saône, avaient flirté dans le parc de la Tête d'Or et avaient fini par faire l'amour dans un petit hôtel proche de la gare de Perrache. Et Hélène était tombée enceinte. Son père était un général à la retraite qui avait combattu à Verdun et dans la Somme en 14-18, était bardé de décorations. Il ne plaisantait pas avec les traditions. Roland avait assumé, bien sûr, d'autant qu'Hélène lui plaisait beaucoup, mais il avait fallu organiser la noce à toute vitesse. Rémi, qui était demeuré en France, avait été son témoin. Les parents des deux familles avaient assisté à la noce. Mais Destival n'avait pas vraiment eu le temps de savourer sa lune de miel en Provence. Le SDECE, service de documentation extérieure et de contre-espionnage, avait remplacé la DGSS. Rémi et lui avaient rejoint le siège des services de contre-espionnage, situé juste en face de la caserne Mortier, à Paris, à deux pas de la piscine olympique des Tourelles. Et surtout, du métro, de la brasserie Le Clairon et du cinéma Les Tourelles. C'était un quartier bouillonnant de vie, à un jet de pierre des fortifs. Les bureaux étaient situés derrière de hauts murs surmontés de barbelés. Des panneaux indiquaient partout : « Zone militaire, interdiction de photographier ». Les femmes de ménage qui évacuaient les corbeilles à papier n'y trouvaient que des documents passés à la broyeuse, impossibles à déchiffrer. Les deux amis avaient découvert Paris.

Peu après son emménagement à Paris, Roland avait été renvoyé en Indochine en urgence, par avion, pour rendre compte d'une situation qui se dégradait chaque jour un peu plus. En février 46, il avait été réaffecté à la « Base 40 », près de Saigon. Les services secrets français y avaient été réunis au sein d'un dispositif secret sous la houlette de Maurice Belleux, qu'il avait connu à Londres. Il y avait aussi retrouvé Raoul Salan. Promu colonel, Belleux avait réuni sous une même bannière le renseignement civil, le SDECE et le Deuxième Bureau militaire, commandé par un officier corse, Antoine Savani, un para qui travaillait main dans la main avec un autre gradé des forces spéciales, Roger Trinquier, une tête brûlée du régiment commandé par Pierre Ponchardier, un ancien des réseaux lyonnais croisé une ou deux fois avec Rémi durant les années de résistance. C'était une machine bien huilée dont personne ou presque ne connaissait l'existence.
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1947

 Marseille, novembre

 

Rémi Pellegrin marchait au milieu des ruines du quartier du Panier, juste derrière le Vieux-Port. La ville ne s'était pas encore relevée des bombardements de 44. Comme le reste du pays, Marseille était en lambeaux. Tout manquait. Pour les tickets de rationnement, c'était même pire que pendant l'Occupation. Le peuple avait faim et quand un peuple a faim, il se soulève, il se met en grève. La cité phocéenne était paralysée depuis des semaines. Le port de la Joliette, le premier de France, occupé par les dockers anarcho-syndicalistes, l'était plus encore.

Un mistral glacial balayait les rues.

Il alluma une Lucky Strike – à Londres, il avait troqué ses Gauloises brunes contre des blondes américaines au goût de miel – et recracha la fumée par les narines. Il contourna plusieurs ruelles impraticables, totalement encombrées de gravats. Il redescendit vers la rue de la République en passant par la rue du Bon-Jésus. Le linge qui se balançait d'une façade à l'autre occultait en partie le ciel d'un bleu dur, automnal. Des cris, des adresses en corse, en provençal, en arabe, en vietnamien, rebondissaient d'un mur à l'autre tandis que résonnaient au loin les sirènes des bateaux des Messageries maritimes en partance pour l'Orient, accompagnés jusqu'au large par les cris impatients des mouettes. L'air chargé d'un mélange d'iode et de charbon charriait des relents de cuisine, d'odeurs d'épices, de café et de fruit pourri. Rémi était parvenu au quartier oriental. Il s'était égaré dans le dédale des ruelles. Il tournait en rond depuis un moment. Il finit par demander l'adresse du bar Le Panam à un passant aux traits asiatiques. L'homme tira nerveusement sur sa cigarette en évitant de croiser son regard et se contenta de lui indiquer, d'une main tremblante, la direction de la rue de la République avant de s'éloigner à grands pas. L'aspect haussmannien du boulevard tranchait avec le quartier du Panier, ses immeubles délabrés, ses venelles et ses sentes où des poules s'ébattaient en liberté. Il frissonna et remonta les pans de son pardessus. Quand il poussa la porte du bar, les conversations cessèrent instantanément avant de reprendre lentement. Le Panam était probablement le seul bar marseillais dont la clientèle était essentiellement tonkinoise, même si quelques Français, un peu à part, étaient accoudés au comptoir. Les buveurs attablés jouaient fiévreusement, s'exprimant bruyamment dans leur langue, une langue que Rémi ne comprenait pas. C'étaient en majorité des marins. Ils s'apostrophaient d'une table à l'autre, saturant de leurs paroles la salle plongée dans la fumée des cigarettes à laquelle se mêlaient des arômes de piment, de coriandre et de soja. Quatre bonshommes, petits, menus, la trentaine, discutaient en éclusant café sur café. Deux autres s'affrontaient dans une partie d'échecs chinois, épaulés par les conseils d'un quadragénaire excité auquel manquaient deux dents de devant. À la table voisine, d'autres clients disputaient une partie de cartes en frappant violemment leur jeu sur la table constellée de taches sous le regard indifférent de la patronne, une grosse Vietnamienne entre deux âges vêtue d'un tablier en toile de jute bleue graisseuse. À une autre table encore, dans l'indifférence générale, une mère allaitait un bébé au sein.

Rémi chercha en vain son informateur du regard. À son tour, il s'accouda au comptoir et commanda un Picon-bière. Le niveau sonore augmenta encore quand une femme une cinquantaine d'années vêtue du traditionnel áo dài, une longue robe fendue et un pantalon de soie,
débarqua, et s'en prit à l'un des joueurs de cartes, visiblement son mari. L'homme semblait ivre et n'avait apparemment aucune intention d'obtempérer. Elle l'attrapa par le bras et se mit à hurler en viet, déclenchant le rire de ses comparses. Juste à ce moment-là, le mouchard de Rémi fit son apparition. Le type, un ouvrier aux cheveux noirs coupés en brosse, vêtu d'un bourgeron en moleskine bleue usé jusqu'à la trame, maculé de plâtre, vint se poster à ses côtés et commanda un rouge limé qu'il éclusa en silence. Il arrivait à peine aux épaules de Rémi et arborait une moustache naissante et des lunettes rondes. L'agent remarqua le tatouage sur le bras gauche. Une croix tracée à l'encre bleue, qui indiquait que l'homme était catholique. Visiblement gêné, il baissa furtivement sa manche pour en dissimuler le motif. Les catholiques, même du Nord, même de Hanoï, étaient regardés comme des collabos par le Viêt-minh, pensa Rémi. Et l'informateur en avait bien conscience.

Les deux hommes ne s'adressèrent pas le moindre mot, pas le moindre signe, ni même un regard. Tout en finissant son Picon-bière, Rémi songeait à sa mission de renseignement, à cette sale guerre qui avait commencé à l'autre bout de l'empire, à peine deux ans plus tôt, à Roland, là-bas, à Saigon. Son voisin de bar fit claquer le cul du verre bistrot sur le zinc, paya et sortit. Rémi attendit dix bonnes minutes avant de lui emboîter le pas. Il le retrouva comme convenu dans l'encoignure d'un petit immeuble étroit du passage de Lorette, à deux minutes de là. Le type semblait nerveux.

— Bonjour Long, tu m'expliques ce qui se passe là-dedans ?

— Là-dedans ? Pas grand-chose. Tout se passe en face, au 83, répondit l'homme en roulant les r.

— Y a quoi, là-bas ?

Le dénommé Long se dandinait d'un pied sur l'autre, hésitant.

— Ben…

— Vas-y, parle ! Je te promets qu'on va faire en sorte que ta famille puisse te rejoindre ici.

— C'est sûr, hein ?

— Puisque je te le dis. Mon patron me l'a juré, à Paris. Tu peux avoir confiance. Il ne ment jamais.

Il avait un peu honte de lui. À nouveau, la guerre… Il lui suffisait de penser aux copains, là-bas, en Indo, pour justifier son bobard.

— Bon. C'est sérieux, je risque gros, patron. Normalement, c'est le rendez-vous des étudiants et des marins indochinois d'ici. Mais tous, maintenant, ils sont partisans de Hô Chi Minh.

— T'es sûr que tu veux pas m'apprendre quelque chose que je ne sais pas déjà ?

— Patron… Là, c'est plus que ça. Le 83, c'est… C'est le siège du Viêt-minh à Marseille.

Rémi émit un sifflement.

— Rien que ça ! Comment tu sais ?

— Je sais, patron, c'est tout. C'est là qu'il faut surveiller. Parce que les dockers en grève, ils sont les complices de ces gens-là.

Rémi se remémora le rapport qu'il avait lu dans le train de nuit qui roulait vers Marseille avant de le déchirer et de le jeter dans les toilettes. Un long compte rendu qui expliquait comment on en était arrivé là : « La compagnie des Messageries maritimes relie Marseille à l'Extrême-Orient. Les Vietnamiens, sur ses bateaux, travaillent aux cuisines, à la boulangerie, à l'intendance, à la chaufferie. Ils sont aussi employés comme garçons de deuxième classe au service des passagers. »
Le rapport dénonçait leurs conditions de travail.
« Seize heures par jour pour un salaire de deux cents francs par mois, soit la moitié de celui des Français accomplissant la même tâche. C'est un agent recruteur vietnamien qui choisit les candidats, le plus souvent dans le port de Haiphong. La grande majorité est constituée de paysans pauvres. Les Messageries qui assurent les liaisons régulières avec l'Extrême-Orient emploient plus de mille marins vietnamiens. Dès leur arrivée en métropole, ils sont mis en contact avec les amicales et les associations contrôlées par l'Internationale rouge de Moscou et le Parti communiste français. À Marseille, le Club international des marins reçoit un appui massif de la section coloniale du PCF et de la CGTU. Ce club est non seulement un relais entre Marseille et les autres ports français, Bordeaux, Dunkerque, Le Havre, mais surtout une plaque tournante pour les militants. En relation étroite avec la section marseillaise du PCF et le Secours rouge international, c'est l'organe de propagande, de réunion et de contrôle des divers groupes vietnamiens de Marseille. Ce sont ces marins qui fournissent l'essentiel des troupes sympathisantes du Viêt-minh en France. Ils transportent des tracts qu'ils cachent sur les bateaux. Ils bénéficient de la complicité des dockers, d'autant qu'en dépit du conflit les contrôles de police dans les ports ne sont pas systématiques, faute d'effectifs. On dénombre à l'heure actuelle dix-huit associations ou administrations marseillaises impliquant des Viêt Namiens. Un Vietnamien qui arrive à Marseille peut trouver, si l'on se limite au seul IIe arrondissement, onze de ces associations et administrations. La majorité d'entre elles, souvent liées à la Troisième Internationale, sont des pépinières de militants nationalistes et communistes viets. »

Si l'information de Long était confirmée, Rémi venait de dénicher leur quartier général clandestin. Rien de moins. Restait à rassembler les preuves des liens du Viêt-minh avec les dockers français.

— T'as pas intérêt à me raconter des craques, Long, sinon, ça ira mal pour ta famille, là-bas.

— C'est sérieux, patron, insista l'indic en retirant ses lunettes embuées pour les essuyer méticuleusement avec un mouchoir à carreaux douteux.

Rémi remarqua qu'il tremblait.

— D'accord. Merci. Je vais voir ça et je te donne des nouvelles pour les tiens.

Le mouchard hocha la tête, remit ses lunettes, remballa son mouchoir et fila sans demander son reste. Pas sûr qu'il la retrouve, sa famille, pensa Rémi.

La nuit tombait, et le froid avec elle. Soudain, il eut envie d'un grog. Il redescendit le passage en direction de la place Sadi-Carnot. Un peu plus haut sur la rue de la République, il avisa un bar surmonté d'un vitrail Art déco qui répondait parfaitement au motif composé par un maître verrier, Au Perroquet bleu. Il allait traverser et se diriger vers l'établissement lorsqu'il s'immobilisa.

Il connaissait l'homme qui venait d'y pénétrer. C'était l'un des deux qui lui avaient sauvé la vie trois ans plus tôt.

~

Comme nombre d'établissements louches du quartier, le Perroquet bleu était resté fermé plusieurs mois sous la pression des communistes marseillais hostiles au milieu. Le bar qui appartenait aux deux frères Guerini, Antoine et Mémé, venait à peine de rouvrir grâce à l'intervention du préfet et de la municipalité gaulliste quand Baptiste Costa en poussa la porte, en ce lendemain de 11 Novembre. Il avait commandé un pastis quand il sentit une main ferme se poser sur son épaule. Il sursauta et porta instinctivement la main à sa veste en se retournant. Au même moment, une rumeur grandissante envahit l'espace. Le vacarme des vitres brisées des voitures, d'une foule vociférant « À l'opéra ! À l'opéra ! » couvrit l'exclamation de surprise de Baptiste :

— Rémi ? Mais qu'est-ce que tu fous là ?

Une pierre fracassa la vitrine. Un groupe hurlant s'était massé devant le bistrot.

Sans lui laisser le temps de répondre, Baptiste intima :

— Suis-moi !

Abandonnant le pastis que le loufiat venait de lui servir, Rémi dans son sillage, Baptiste ouvrit la porte et fonça dans la mêlée des hommes en casquette et bleu de travail pour se frayer un chemin en direction du quartier de l'Opéra.

— Je t'expliquerai, Rémi, mais là, faut faire vite ! Allez, boulègue un peu ! Y a filade, là !

Baptiste avait visiblement adopté le parler marseillais, pensa Rémi en courant à sa suite. En dehors de son élocution, il n'avait pourtant pas changé depuis qu'il l'avait vu pour la dernière fois à Lyon, trois ans auparavant. Même veste à carreaux, même petite moustache, mêmes joues mal rasées…

Il remonta le boulevard des Dames en direction de la rue de la Vieille-Tour, tourna la tête et s'aperçut que les manifestants les avaient suivis dans le dédale des ruelles du quartier de l'Opéra. Au loin, il apercevait déjà une compagnie de CRS débordés qui tentaient en vain de faire barrage tout en se protégeant comme ils pouvaient des jets de pierres et d'immondices. Leurs casques luisaient sous les lumières des réverbères qui venaient de s'allumer. Collés les uns aux autres, ils évoquaient une troupe d'insectes noirs déplaçant leurs carapaces face à la foule déchaînée.

— Eh mon vier, maintenant ! Ils sont devant La Potinière ! s'exclama Baptiste !

Pellegrin ne saisissait pas vraiment les motifs des manifestants qui hurlaient : « Carlini, démission ! Stop à l'injustice ! Le président du tribunal à mort ! » Il était venu pour enquêter sur les réseaux de solidarité du Viêt-minh, pas pour investiguer les affaires internes de Marseille et de son maire dont la foule réclamait apparemment la tête. Son instinct, pourtant, lui disait que tout était lié. Il n'eut pas le temps de réfléchir plus longtemps. Costa dépassa le cordon de police et fonça dans la mêlée comme un rugbyman endiablé en brandissant une arme dont le canon bleuté dépassait à peine de son poing. Rémi reconnut immédiatement le museau camus d'un Beretta de calibre 6,35 mm. « Le con ! » pensa-t-il. Devant Le Colibri, une boîte de nuit louche, Rémi identifia les deux frères Guerini pour les avoir maintes fois vus en photo dans des rapports du SDECE. Sur l'une d'elles, les deux parrains corses apparaissaient en bonne compagnie aux côtés du patron local de la DST, Robert Blémant.

Mais pour l'heure, les frangins reculaient sous les coups de pied, les coups de poing. Au vu de la stature des syndicalistes et, surtout, de la taille de leurs énormes paluches, à mains nues, les Corses ne faisaient pas le poids. Des cris fusaient : « À bas la pègre ! À bas les caïds ! À bas les maquereaux ! » L'élégant costume d'Antoine était déchiré. La manche gauche de celui de Mémé avait été arrachée et pendait sur son épaule.

Rémi hésitait. Devait-il rejoindre Baptiste dans le pugilat généralisé ? Devait-il au contraire faire profil bas, voire prendre la poudre d'escampette ? Il n'eut pas le temps de trouver la réponse à sa question. Cinq coups de feu éclatèrent, très rapprochés, provenant vraisemblablement d'armes différentes. Le tumulte cessa, pendant peut-être une ou deux secondes, le temps que s'installe un silence surpris. Puis ce fut le chaos. La foule paniquée s'éparpilla au milieu des hurlements. Trois corps gisaient à terre, dans des mares d'un sang presque écarlate. Un homme penché sur l'un des blessés gémissants essayait de l'aider. Rémi l'entendait implorer : « J'ai mal au ventre, détache ma ceinture… » Il allait se porter au secours des deux autres hommes à terre quand Baptiste l'attrapa par le bras et l'entraîna dans les ruelles adjacentes aux trottoirs encombrés de prostituées curieuses qui, depuis les encoignures d'immeubles où elles s'étaient réfugiées d'instinct, se dévissaient le cou pour tenter de voir ce qui était en train d'arriver.

Pellegrin et Costa coururent comme des dératés dans la nuit tombante. Enfin, ils parvinrent devant l'entrée d'une pension de famille dans laquelle Baptiste s'engouffra. Il escalada les marches quatre à quatre et ferrailla fiévreusement dans la serrure d'une porte au quatrième étage. Il se tourna vers Pellegrin, quelque peu essoufflé, et lui tendit une Gauloise en souriant :

— Fatche de con ! Quelles retrouvailles ! Bienvenue à Marseille !

Sans ôter sa casquette, il tomba la veste et s'allongea négligemment sur un matelas visiblement défoncé recouvert d'un dessus-de-lit au crochet, le tout posé sur un sommier à barreaux de fer. Il recracha un rond de fumée de sa Gauloise en direction des dessins de pin-up punaisés sur le papier peint à fleurs défraîchi, tandis que Rémi détaillait les tatouages de rose des vents, de fleurs, sur ses biceps qui saillaient sous le marcel immaculé. Puis ses yeux descendirent jusqu'au Beretta glissé dans la ceinture de son pantalon.

— C'est toi qui as tiré, Baptiste ?

Costa haussa les épaules et se contenta de répondre :

— Faut que je m'en débarrasse.

— Je t'ai posé une question.

— Et moi, je t'ai répondu.

Rémi s'assit sur le bord du lit.

— Tu me racontes ?

— Quoi ?

— Après… mon évasion.

Baptiste croisa les mains derrière sa tête et fixa le plafond.

— Oh, qu'est-ce que tu veux que je te dise, Rémi ? Toi et Roland, vous étiez pas des affranchis comme moi. Vous étiez, comment dire, des messieurs. Des qu'ont fait des études, qu'ont de l'éducation. Moi, j'ai grandi berger, et après, j'ai poussé en friche, comme qui dirait. Mauvais garçon.

— Quand même, tu as été résistant.

— Par esprit de contradiction, Rémi. Parce que la Corse était envahie, aussi. Mais tu sais ce qu'on dit, chassez le naturel…

— Mouais. Une fois la guerre finie, tu es retourné aux affaires, c'est ça ?

Baptiste éclata de rire.

— Parce que tu crois que j'ai attendu la fin de la guerre ? Les Alliés avaient débarqué au Maroc en 43, il y avait plein de flouze à se faire, alors, après Lyon, fin 44, je suis parti me mettre à l'abri à Tanger.

— À Tanger ?

— Ben ouais…

— Avec Renucci, alors ?

— Ben ouais… Comment tu sais ?

Rémi n'avait pas eu besoin d'explications. Il avait beaucoup lu sur Jo Renucci, un parrain corse installé au Maroc espagnol pendant la guerre, proche des services secrets français et de Blémant, le patron local de la DST qui jouait sur les deux tableaux. Renucci avait fait fortune dans le trafic de cigarettes américaines, qui affluaient alors au Maroc. Il s'était associé avec Lucky Luciano et la mafia américano-sicilienne. La marchandise était ensuite acheminée par la mer vers la France et larguée au large du port de Marseille. Les Guerini organisaient sa récupération et commercialisaient les cigarettes. Tous ceux qui avaient contribué de près ou de loin à ces magouilles avaient fait fortune. On disait même que les robinets de l'appartement des Guerini, rue Sénac, au-dessus d'une de leurs boîtes de nuit, Le Versailles, étaient en or massif.

— T'as dû te gaver, mon salaud ! Mais dis-moi, qu'est-ce que tu fous dans une turne pareille ?

Le Corse écrasa sa cigarette dans le cendrier publicitaire Pastis 51 posé sur la table de chevet et se redressa sur un coude.

— Je me fais discret. Je suis dans un autre business…

— T'as des filles ?

Baptiste secoua la tête.

— Non, pas mon genre.

Il lança un regard en direction de la main gauche de Rémi.

— Et toi ? Toujours pas la bague au doigt ?

Pellegrin sourit.

— Y a pas le feu.

Baptiste observa un silence.

— J'ai pas de filles, mais j'ai des piastres.

Rémi fronça les sourcils.

— Ah, du pognon indochinois, tu veux dire ?

— Ben oui, au taux officiel, la piastre est à dix-sept balles, ici. Sauf que là-bas tu l'as pour la moitié. Tu reviens en France, tu changes à la banque et tu fais la culbute ! C'est un secret de polichinelle, vieux. C'est comme ça que les bidasses qui sont là-bas doublent leur solde.

— Je sais, Baptiste, je sais. Tu vas là-bas ?

— Deux fois par an. C'est pour ça que je me contente de cette piaule. Et puis, je mets de côté.

— Toi ? T'es sérieux ?

— Qu'est-ce que tu crois ? Moi aussi, je veux acheter une affaire. Et Roland, il devient quoi ?

— Il est là-bas, justement, répondit Rémi d'une voix assombrie par l'inquiétude. Il est resté dans l'armée, après la guerre. Il a été envoyé une première fois, et puis il est reparti… Il a juste eu le temps de se marier.

— C'est le merdier, hein ?

— T'as raison…

— Et toi, tu fais quoi, maintenant ?

Rémi hésitait. Il ne voulait pas évoquer son entrée au SDECE. Il se contenta d'un vague : « Comme Roland ».

Costa le considéra en fronçant les sourcils.

— Oh, Rémi, me prends pas pour un cave. T'es pas en uniforme. T'es pas en perm. Tu fous quoi, à Marseille ?

Décidément, sous son air désinvolte d'affranchi, le Corse était tout sauf idiot.

— T'es resté dans le renseignement, hein ?

Rémi décida de lui renvoyer la pareille.

— Je t'ai répondu, Baptiste.

Le Corse se pencha vers le sol en souriant. Il ramena une bouteille de MacNaughton de sous le lit et l'exhiba fièrement.

— Alors, on est du même bord, Rémi ! C'est du canadien, tombé du bateau ! On trinque à nos retrouvailles ?

Du même bord ? Pellegrin ne comprenait pas. Il choisit de ne pas insister. Ils passèrent une bonne partie du reste de la nuit à évoquer la Résistance, l'incroyable évasion montée par Baptiste et Roland, jusqu'à ce qu'enfin la bouteille soit vide et qu'ils s'effondrent côte à côte sur le sommier défoncé. 

~

Un pâle soleil aiguisé, acide, inondait la chambre. Rémi cilla à plusieurs reprises, s'interrogeant sur la nature de la chose qui était venue mourir dans sa bouche. Il avait l'impression qu'une locomotive avait roulé sur son crâne. Il tourna la tête. À ses côtés, Baptiste ronflait comme un bienheureux. Mieux valait le laisser dormir et repasser un peu plus tard. Il s'étira, se mit debout en titubant, se saisit du stylo-plume accroché à la poche intérieure de sa veste et déchira un morceau d'un numéro du vieux Provençal abandonné sur la table de nuit constellée de brûlures de cigarettes. Il y inscrivit le numéro de téléphone de l'hôtel où il était descendu sous le nom de Raymond Escoffier et le numéro de sa chambre. Il croisa son reflet dans la glace de l'armoire, aussi froissé que sa chemise, enfila sa veste et referma silencieusement la porte derrière lui.

Il avait envie d'un café, fort et sucré. Et pas que d'un. D'une aspirine, aussi. Et pas que d'une.

Le mistral était tombé. Il faisait à présent presque chaud pour la saison. Il se dirigea vers l'avenue Carnot. Les rues ressemblaient à une scène de guerre.

Vitrines de bar brisées, squelettes de chaises calcinées sur les trottoirs : tout disait l'émeute, l'affrontement, la mise à sac de la veille. Un vendeur à la criée, un gosse en haillons qui ne devait pas avoir plus de 13 ou 14 ans, brandissait La Marseillaise du jour en hurlant : « Vincent Voulant meurt des suites de ses blessures par balle ! » Il acheta un numéro, s'arrêta à un kiosque pour trouver le reste de la presse du jour et s'attabla à la terrasse du Grand Café du commerce.

À côté de lui, les conversations allaient bon train.

— T'as vu, paraît que le Paris-Montmartre a été détruit cette nuit, confiait un homme en bras de chemise à son voisin de tablée.

Entendant la nouvelle, un client solitaire prit part à la conversation.

— Peuchère, si c'était que ça ! La Potinière et le Paradou aussi. Les Guerini sont ruinés…

— Avec l'oseille qu'ils ramassent, ça m'étonnerait, renchérit le type en bras de chemise.

Rémi se plongea dans la lecture de La Marseillaise. La photo d'un ouvrier qu'il reconnut pour être celui qui se plaignait du ventre sur le trottoir occupait presque toute la une, barrée du titre : « Les hommes de main du RPF tirent sur la foule ». L'article, accusant clairement le parti gaulliste d'être infiltré par le milieu, révélait que Vincent Voulant, un jeune ouvrier militant de l'Union de la jeunesse républicaine de France, proche du Parti communiste, avait succombé à ses blessures par balle après avoir été atteint à l'angle de la Tour, devant
Le
Colibri, à la tombée de la nuit. Certains témoins croyaient avoir vu les Guerini tirer, affirmait le journaliste. À l'annonce de sa mort à l'hôpital, tout le quartier de l'Opéra avait été mis à sac par les émeutiers. Onze établissements de divertissement avaient été détruits. L'article s'achevait sur le sort des deux autres blessés par balle, à présent hors de danger. Il plia le journal et ouvrit Le Méridional. Contrairement à La Marseillaise, d'obédience communiste, c'était plutôt un journal de droite. Force était de constater que pour une fois les tendances politiques étaient à l'unisson. Le Méridional titrait : « Graves émeutes à Marseille », reconnaissant que le saccage des boîtes de nuit était parfaitement compréhensible après la mort de Vincent Voulant. L'article concluait que plusieurs partis étaient infestés, sciemment ou non, par les tueurs à gages des gangs. Rémi avait des noms et des visages en tête. Il alluma une Lucky Strike sans filtre, probablement arrivée de Tanger. Il réfléchissait tout en tentant de lutter contre le mal de crâne. Il était pratiquement certain que Baptiste avait tiré, mais était moins sûr que ce fût le cas des Guerini. Si c'était le cas, celui qui lui avait sauvé la vie trois ans auparavant avait bien changé. Descendre un soldat allemand en période de guerre était une chose, ouvrir le feu sur un ouvrier gréviste en période de paix en était une autre. Au moment où il était entré au Perroquet bleu, Rémi était sur le point de reprendre le train pour Paris. Mais les événements de la veille au soir allaient certainement le conduire à rester. Il fallait qu'il en réfère à Paris d'urgence.

Restaient ses soupçons. Des soupçons à l'égard d'un homme envers lequel il avait contracté une dette imprescriptible. D'un homme auquel il devait la vie. Le devoir lui imposait de les coucher dans le rapport qu'il allait rédiger à l'intention de ses supérieurs. Il n'aurait pu trouver une meilleure illustration du mot « dilemme », ce qui n'arrangeait pas la migraine tenace que la cuite de la nuit avait installée derrière ses orbites.

~

Les funérailles de Voulant déclenchèrent un séisme d'ampleur nationale. Le 14 novembre, trois Marseillais sur quatre entrèrent en grève. Dans les jours suivants, le mouvement s'était étendu au pays entier, soutenu par la CGT et le Parti. Le rapport de Rémi était remonté jusqu'à la direction des services secrets. Comme Rémi s'y attendait, ordre lui avait été donné de rester à Marseille dans l'attente de la suite des événements.

 

Il était repassé à l'hôtel où logeait Baptiste le jour même, peu avant midi. Il l'avait trouvé réveillé, cheveux ébouriffés, assis au bord de son lit, la tête dans les mains.

— Oh, putain, Rémi ! Qu'est-ce qu'on s'est mis, cette nuit ! J'ai un putain de
mal au teston, hier je me suis niasqué sévère !

Quand Rémi lui avait annoncé le décès de Voulant, Baptiste n'avait pas bronché. Il s'était contenté d'enfiler une chemise, de passer le Beretta dans son pantalon et d'ouvrir la porte. Pellegrin l'avait arrêté.

— Baptiste, dis-moi. C'est toi qui as tiré ?

Le Corse s'était dégagé d'un geste un peu brusque.

— Je t'ai déjà répondu, Rémi.

Ils s'étaient dirigés vers le Vieux-Port et étaient passés à l'endroit où le pont transbordeur, dont les restes avaient été dynamités en 45, s'était tenu. Arrivé près du fort Saint-Jean, Baptiste avait jeté un regard circulaire autour de lui et balancé le Beretta à la mer d'un geste désinvolte. Après quoi il s'était tourné vers Pellegrin en arborant un large sourire de pirate.

— T'as pas faim ? C'est moi qui invite ! Je connais un petit resto sur le Vieux-Port qui sert de la langouste, tu m'en diras des nouvelles ! Allez, viens !

La mer de cobalt étincelait de milliers de lames de soleil qui semblaient si tranchantes qu'elles auraient pu découper les coques des barques de pêcheurs qui tanguaient dans le lointain. La gueule de bois n'avait pas longtemps résisté aux langoustes grillées qu'ingurgitait Baptiste en descendant Cassis blanc sur Cassis blanc. Force était de l'avouer, Rémi se régalait également, tout en pensant avec un brin de culpabilité à la majorité de ses concitoyens qui, deux ans après la fin de la guerre, ne mangeaient toujours pas à leur faim. Rassasié, il avait essuyé ses lèvres graisseuses.

— Baptiste ?

— Oui ?

— Dis-moi, les Guerini, ils roulent pour qui ?

— Pour eux, té, cette bonne blague ! Les partis, ils s'en foutent. Bon, pas tous. Les cocos, ils peuvent pas les voir, c'est sûr. C'est des « pères la morale ». Mais avec les gaullistes, les socialos, y a toujours moyen de s'arranger, tu sais bien. Antoine et Mémé étaient dans le maquis avec Denvers.

— Defferre ?

— Ouais. Ça crée des liens. C'était le même réseau. Defferre avait 19 ans. On était des mômes…

— Et Blémant ?

— Un sacré résistant, lui aussi. Pour le reste, t'en sais autant que moi. Il dirige la DST à Marseille, mais il est passé de notre côté. Et il nous est bien utile, je peux te dire. Tu le connais ?

— Croisé une ou deux fois à Paris.

— Et les Guerini ?

— Jamais rencontrés avant hier. Et on ne peut pas vraiment parler de rencontre.

— Je peux te faire inviter, si tu veux. La famille se retrouve régulièrement chez L'Oursin, à Carry-le-Rouet. Chaque fois qu'une cargaison de cigarettes arrive, c'est la fête ! Mais ça peut pas être tout de suite. Antoine est passé me voir ce matin. Mémé est recherché par la police. Il y a des témoins qui prétendent qu'ils l'ont vu tirer dans la foule, hier.

— Et ?…

— Et rien. Alors, tu veux les rencontrer ou pas ?

— Pourquoi pas, quand ce sera possible et si Mémé ne finit pas en taule. Mais, dis-moi, Baptiste, et les Viets, dans tout ça ?

— Ah, les Viets, Rémi, c'est coco et compagnie ! Main dans la main avec le PC et la CGT. Tu connais le Panam ?

— J'en sortais quand je t'ai vu entrer au Perroquet bleu.

— Alors, j'ai rien à t'apprendre.

~

Baptiste n'avait pas menti. Mémé était bel et bien recherché. Gaston Defferre avait affirmé devant le conseil municipal qu'il n'avait jamais rencontré aucun des Guerini. La galéjade était énorme.

Lui-même risquait gros. Il fallait qu'il se fasse oublier pour un temps. Et dans les plus brefs délais. Heureusement, il savait à qui demander de l'aide. À François. François Marcantoni, le copain d'enfance, l'ami du petit village d'Alzi, en Corse, avec lequel il avait fait les quatre cents coups. Certes, il était monté à Paris où il avait ouvert son cabaret, mais il pouvait certainement lui donner un coup de main. Se montrer dans un bar du centre, poireauter devant une cabine téléphonique, n'était pas une très bonne idée. La monumentale poste Colbert, dans le Ier arrondissement, en était certainement une bien meilleure. Baptiste héla un taxi et se fit déposer devant le numéro 13 de la rue Saint-Cannat. L'édifice ressemblait aux immeubles haussmanniens qu'il avait vus dans la capitale. Il pénétra sous les hautes voûtes, le claquement de ses talons résonnant sous la verrière, et s'adressa à une standardiste vêtue d'une robe à pois blancs dont le noir contrastait avec le rouge cerise de ses lèvres :

— Bonjour mademoiselle, pouvez-vous me passer Wagram 12-50, s'il vous plaît ?

Elle lui indiqua une série de bancs en bois sur lesquels patientaient déjà une bonne dizaine de personnes. Il consulta sa montre. François, qui ne se couchait qu'aux petites heures de la nuit, serait très certainement chez lui en pleine sieste. Au bout d'une vingtaine de minutes, la standardiste lui indiqua un numéro de cabine. Il referma la porte derrière lui et décrocha. Une voix féminine annonça :

— Je vous passe Wagram 12-50, ne quittez pas…

— Allô ?

— Allô, François ? C'est Baptiste.

— Oh, Baptiste, qu'est-ce que tu deviens ? Tu es toujours à Marseille ?

La voix de Marcantoni était immédiatement reconnaissable, un étrange mélange d'accent corse et de titi parisien.

— Dis-moi, c'est le bazar, en bas. Vous êtes en train de foutre le bordel dans la France entière. J'ai vu que les flics sont après Mémé. C'est pour ça que tu m'appelles ?

— Ouais. Y a eu filade, ça distribuait des taquets de partout !

Baptiste lui fit un rapide résumé de la situation. Il y eut un long silence, suivi du bruit de la roulette d'un Zippo à l'autre bout de la ligne. Marcantoni allumait une cigarette. Il l'entendit tirer une taffe pour se donner le temps de réfléchir.

— Bon. Baptiste, j'ai peut-être une idée. Il y a un Américain que je connais bien. Le type est un ancien boxeur, il a aussi été syndicaliste, en Amérique, mais aujourd'hui, il roule pour la CIA. Et il est à Marseille. Je pense qu'il peut t'aider.

— Qu'est-ce qu'il fout à Marseille ?

— Le fric du plan Marshall est en train d'arriver, mais il y a pas que le fric, Baptiste. Il y a aussi des tonnes de marchandises qui vont être débarquées dans le port de Marseille d'ici un mois ou deux et dont on a foutrement besoin dans ce pays. Les gens crèvent de faim et c'est pas bon pour les affaires, je te le dis.

— François ? T'as remarqué que le port était en grève ? Et pas que le port…

— C'est pareil partout, je sais. Mais justement, mon gars, il est là pour ça. Casser du docker. Pour que la camelote arrive.

— Il peut pas faire ça tout seul !

— Lui, non. Mais son grisbi, oui.

— OK je commence à piger. Et il s'appelle comment, ton gars ?

— Brown. Irving Brown. Je te donne son adresse et son numéro de téléphone. Tu notes ? De ma part, surtout…

— Merci, fraté.

— À charge de revanche, Baptiste.

~

Rémi Pellegrin n'avait pas revu Baptiste depuis leur déjeuner au cabanon. Il était retourné frapper à la porte de son garni, en vain. Il était redescendu bredouille, et quand il avait interrogé la tenancière de la pension de famille, une boulotte d'une quarantaine d'années qui avait oublié ses bigoudis sur sa tête, elle lui avait répondu d'un ton bourru qu'elle n'avait pas vu le « Monsieur corse » depuis plusieurs jours, et que non, elle n'avait aucune idée de l'endroit où il avait bien pu passer. Les ouvriers étaient en grève, les marins étaient en grève, les mineurs étaient en grève, bref, une grève générale menaçait la France. Un nouveau président du Conseil avait été nommé, sans résultat. Au siège du SDECE, on s'inquiétait surtout du blocage des armes à destination des troupes françaises en Indochine. Les ordres étaient clairs, mais les rapports, contradictoires. Les uns affirmaient qu'un coup d'État des communistes était imminent, les autres que Staline ne croyait pas à un soulèvement en France et, de plus, qu'il souhaitait que le plan Marshall des Américains aille à son terme. Toujours pas question pour Rémi de quitter Marseille. Il avait pris ses quartiers à l'hôtel Péron, un établissement de bord de mer quasi déserté en cette saison. Construit avant-guerre, il n'était qu'à une trentaine de minutes à pied du fort Saint-Jean. Au moins pouvait-il laisser son regard se perdre dans le cortège des rouleaux et des crêtes d'écume poussées par le vent tout en réfléchissant à la situation. Cependant, à plusieurs reprises, sur le chemin du retour à sa chambre, il avait eu la désagréable impression d'être suivi. Un soir, il décida d'en avoir le cœur net.
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Cochinchine

 

Roland Destival rajusta son casque sur lequel rebondissaient des gouttes de pluie aussi grosses et dures qu'une pièce de cinq francs. Il glissa dans la boue de la piste, mais parvint à se relever pour se hisser sur le côté. Il trouva protection sous un immense banian auquel il plaqua son dos trempé pour laisser passer un char M24 Chaffee sur lequel trônait le trophée d'un crâne humain. L'engin évoquait un insecte géant ruisselant, couvert de fange. Les soldats juchés sur le tank se protégeaient tant bien que mal du déluge, l'averse douloureuse frappant leurs visages. Statufiés par les éléments déchaînés, ils baissaient la tête. Destival regarda vers l'est. Là-bas, un peu plus loin, la route coloniale numéro un reliait le Nord au Sud. Tous l'appelaient « la rue sans joie », à cause des embuscades incessantes du Viêt-minh. Les rails posés par les Français la longeaient. Depuis quelque temps, une patrouille de légionnaires à pied précédait systématiquement la Rafale, le train blindé qui acheminait armes et troupes vers Huê, et qui avançait désormais à la vitesse d'un escargot. Chaque jour, sur la voie, un homme posait le pied sur une mine et mourait. Au-delà de la route s'étendait la mer de Chine méridionale. À l'ouest, une chaîne de montagnes barrait l'horizon. Derrière, à peine à plus de cinquante kilomètres de là, commençait le Laos. Il se tourna vers son guide, un caporal vietnamien méo de l'armée française.

— Pao ? Il va falloir qu'on sorte de là…

Destival avait parcouru ses états de service avant de partir. Fils d'un petit notable du village, Pao avait grandi dans les montagnes du nord du Laos, élevé dans la tradition du clan et du respect des anciens. Très tôt, il s'était montré un chasseur habile. Il connaissait les sentiers, les cols et les vallées de la zone. De taille moyenne, les épaules solides, le visage buriné par le soleil des montagnes, il allait vêtu d'un pantalon de treillis raccourci, découvrant ses jambes maigres, et sous la veste kaki trop large qu'un sergent français lui avait donnée, il portait un simple t-shirt usé. Autour de son poignet s'enroulait un fil d'âme tressé, pour sa protection.

Le régiment était parti de Da Nang la veille au matin. Après le col des Nuages, il s'était engagé sur des chemins réduits à des bourbiers par la mousson. Le char stoppa pile derrière la jeep de Roland, embourbée dans une fondrière. Destival se plaça en travers de la piste, bras en croix, et fit un signe aux trois supplétifs sud-vietnamiens qui s'étaient hissés sur le blindé.

— Bạn có thể giúp tôi một tay ðýợc không ? « Vous pouvez me donner un coup de main ? »

Il avait largement eu le temps d'apprendre la langue du pays. Les politiques hypocrites avaient baptisé cette guerre « opérations de maintien de l'ordre », « pacification ». Deux ans que Roland était coincé dans ce bourbier.

Indifférents au déluge, les trois supplétifs viets sautèrent à bas du tank et s'enfoncèrent dans trente centimètres de boue. Ils se placèrent à l'arrière de la jeep. Destival s'installa sur le siège conducteur réduit à l'état d'éponge. Assis à côté de lui, Pao leur cria :

— Poussez !

Destival appuya sur l'accélérateur. Le véhicule patina, cahota et sortit enfin de l'ornière. Destival se retourna. Les silhouettes des trois hommes crépis par les roues arrière de la jeep étaient réduites à des statues de terre. Ils leur adressèrent un vague salut de la main et s'enfoncèrent dans la jungle. L'air sentait l'eau et la fumée. Celle des moteurs, et celle du charbon de bois des cuisines des hameaux environnants que la forêt rendait invisibles.

Quand Hô Chi Minh et ses hommes avaient pris le maquis, quittant Hanoï pour trouver refuge dans les montagnes du Nord, l'ennemi était devenu invisible. C'était dangereux.

Destival comprenait parfaitement la stratégie pour l'avoir lui-même appliquée. Le maquis. La guérilla. N'engager l'affrontement qu'en étant certain de gagner et disparaître, s'évanouir dans la nature. Le Viêt-minh utilisait les mêmes tactiques. Mais Destival et les siens n'étaient plus des maquisards. Les rôles étaient inversés. Ils étaient l'occupant. La partie de cache-cache, pourtant, demeurait la même. Sauf que. L'Indochine n'était pas la France. Jungles, marais, montagnes : les Viets connaissaient par cœur le terrain, hostile, infesté de moustiques, de pièges vieux comme le monde, comme ces piques de bambou acérées cachées au fond de trous masqués par des tapis de feuilles. Comme ces tunnels dans lesquels se dissimulaient les hommes et les femmes – car les femmes combattaient aussi – quand les Français arrivaient dans les villages. La carte du pays ressemblait à une peau de léopard, avec son territoire parsemé de taches, de milliers de villages infestés par le Viêt-minh. Comment distinguer, dès lors, l'allié de l'ennemi quand l'allié du jour devenait l'ennemi à la nuit tombée ? Le Viêt-minh était un fantôme. Destival et son guide avaient largué le régiment qui les accompagnait. Leur mission était tout autre.

 

Longtemps commerce d'État avec la Régie de l'opium du service des douanes, la drogue avait contribué à la prospérité de la colonie entière, tout comme la Régie des tabacs. Moralité obligeait, l'opium avait finalement été banni après le retour des Français deux ans auparavant. Mais un rapport confidentiel indiquait que Hô Chi Minh finançait sa guerre en partie grâce au trafic. Destival devait absolument remonter la filière à l'aide d'informations obtenues par des mouchards. Ce qui signifiait s'aventurer en territoire hostile, traverser la frontière à la hauteur du 17e parallèle qui séparait le Nord et le Sud, puis pénétrer au Laos, là où les Méos, une tribu des montagnes, produisaient l'essentiel du pavot. Et, si possible, les retourner. Ce qui n'était envisageable qu'avec quelqu'un qui connaissait parfaitement le terrain et qui comprenait la langue. Pao rassemblait ces deux qualités. Les montagnes semblaient flotter au-dessus du monde, noyées dans un océan de nuages. Pao savait qu'à cette heure la vallée appartenait aux guetteurs du Viêt-minh. Il écoutait le vent. Un oiseau qui s'envole trop brusquement, un cri d'enfant, un chien qui se tait : les signes ne mentaient jamais.

Il avait cessé de pleuvoir. La jeep cahotait sur la piste. Roland était à présent trempé de sueur. Pluie ou sueur, et la plupart du temps, les deux à la fois.

La frontière ne devait plus être très loin, mais la nuit n'allait pas tarder à tomber.

— Nous devoir bivouaquer, chef, fit observer Pao. Et surtout, nous cacher pour dormir.

Destival repéra une déclivité dans un virage et s'arrêta. Les deux hommes descendirent du véhicule, machette à la main. Ils se mirent à couper des branches de palétuvier pour dégager un espace suffisant, et Destival engagea la jeep dans le couloir ainsi ménagé tandis que Pao le guidait. Puis il s'empara de son sac à dos et recouvrit la voiture de branchages. Il extirpa son hamac, l'accrocha à deux troncs de paulownias tandis que son guide faisait de même. Satisfaits, ils ouvrirent des boîtes de viande de singe, burent un peu d'eau saumâtre de leur gourde et s'allongèrent, armes en travers du torse. Roland distinguait les étoiles à travers les ramures. Non loin, une bande de macaques se disputait bruyamment, sans doute à cause d'un festin à base de fruits sauvages. Il songea qu'à peine quelques millions d'années plus tôt les ancêtres d'Homo sapiens leur avaient sans doute disputé ces mêmes fruits. Ses yeux se fermaient. Il n'entendit pas la fin de l'algarade.

— Sawv ntsug ! Sawv ntsug !

Il s'éveilla en sursaut.

Il ne les avait pas entendus venir. L'homme qui se tenait devant lui insista en soulignant l'ordre, car c'en était un, d'un geste de la main.

— Sawv ntsug !

Instinctivement, il porta la main à son fusil, rencontrant le vide. Dopé par l'adrénaline qui affluait dans ses veines, il regarda autour de lui, jeta un coup d'œil vers Pao. Il avait aussi été désarmé dans son sommeil.

— Sawv ntsug !

L'ordre, en méo, signifiait visiblement « Debout ! », ce que Pao, à présent aussi réveillé que lui, confirma. Un groupe d'une dizaine de paysans vêtus de gilet sombre et de jupe ou de pantalon large – il n'aurait su dire dans la pâle lumière de l'aube –, armés de fusils MAS pendant à leur épaule, crosse polie par des années de marche et de pluie et probablement volés à l'armée française, les entourait.

Ils s'exécutèrent, se dépliant précautionneusement. L'homme qui s'avança vers eux avait la tête rasée à l'exception d'une touffe de cheveux attachés en queue de cheval au sommet du crâne. Il leur fit signe de se tourner. Deux Méos se détachèrent du groupe et ramenèrent leurs bras dans le dos sans ménagement. Destival sentit qu'on passait une cordelette autour de ses poignets, puis de ses biceps. Des images lui traversaient l'esprit. Images de têtes coupées plantées au bout de piques, images de malheureux démembrés, émasculés.

Ils cherchaient les Méos, mais c'étaient eux qui les avaient trouvés. Abandonnant la jeep au bord de la piste, ils les poussèrent avec brutalité vers un sentier qui s'ouvrait à l'ouest, un peu plus haut sur la route, en direction du Laos. Il avait recommencé à pleuvoir et Destival dérapait tous les cent mètres. Pao n'était guère mieux loti. Les montées dans la gadoue, surtout, étaient les plus acrobatiques. Pour un pas en avant ils en faisaient deux en arrière. Les gardiens semblaient ne tenir aucun compte de leurs bras immobilisés, se contentant de les pousser à grand renfort de coups dans les reins. Maintes fois, Destival pensa à s'échapper. À se mettre à courir, dans n'importe quelle direction. Mais pour aller où ? Et Pao ? À quoi bon, ils l'auraient rattrapé en trois enjambées. En dehors de l'évasion de Rémi, Roland n'avait encore jamais été directement confronté au combat. Ses missions avaient essentiellement consisté à collecter et à analyser du renseignement, ou bien encore à rédiger des comptes rendus de « pacification » dans des villages où il arrivait généralement après la fin des opérations. Même si, depuis les séances d'entraînement des Jedburgh à Londres, il savait comment tuer un homme à mains nues, même s'il savait comment se libérer des liens qui l'emprisonnaient, même si cet entraînement l'avait forgé à endurer la douleur, il était pour l'instant réduit à l'impuissance. Condamné à avancer sous la pluie en titubant, s'efforçant de garder la tête froide, de ne pas penser au sort qui l'attendait, et moins encore aux siens, à Lyon. Il savait que de telles pensées l'affaibliraient. Il croisa le regard de Pao. La peur se lisait dans ses yeux. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le type au toupet sur le crâne lui assena un coup de pied en hurlant en méo :

— Kaw !

« Tais-toi ! » était la traduction la plus probable.

Destival n'aurait su dire depuis combien de temps ils marchaient ainsi sans s'arrêter. Enfin, ils leur accordèrent une courte halte. Cela signifiait sans doute qu'ils étaient entrés au Laos.

L'un des hommes parvint à extraire le paquet de Gauloises de la poche de la chemise de Roland, lui planta une cigarette entre les lèvres et l'alluma. Après quoi il distribua le reste entre la petite troupe sans égard pour Pao. Plus Destival réfléchissait, plus il était convaincu qu'ils n'allaient pas les tuer. Du moins, pas tout de suite. Les interroger, oui, les torturer, peut-être.

Il n'avait aucun moyen de savoir à quelle faction appartenaient leurs ravisseurs. Les Méos n'étaient qu'une des cinquante-quatre ethnies qui peuplaient le Viêt Nam et le Laos. Certes, la plus nombreuse. Des tribus avaient rejoint le Viêt-minh, d'autres, au contraire, s'étaient ralliées aux Français. Toujours au nom d'intérêts bien compris. Quand encore elles ne se battaient pas entre elles, les colons soufflant sur les braises pour mieux diviser et régner.

Depuis le début de la guerre, nombre de ces communautés s'étaient converties en maquis d'un camp ou de l'autre, y compris au Laos, où le Pathet Lao, la branche armée du Parti communiste, soutenait le Viêt-minh.

Ils étaient repartis et cheminaient depuis des heures, et le ciel, ou ce qu'il pouvait en apercevoir à travers la canopée, s'assombrissait de minute en minute. Soudain, des senteurs de bois brûlé chatouillèrent les narines de Destival. Il y avait un feu, quelque part. Pas loin. Et à mesure qu'ils avançaient, l'odeur se faisait plus précise. Il aurait donné n'importe quoi pour s'asseoir, pour soulager ses pieds douloureux. Enfin, ils parvinrent à une clairière. C'était bien un camp. Des soldats en uniforme sale, dépenaillés, dépareillés, armes à l'épaule, se tenaient autour des flammes. En apercevant les arrivants ils lancèrent des exclamations dont Destival n'aurait su dire si elles étaient hostiles ou joyeuses. Une partie des militaires souriait. Pao tenta de le rassurer.

— Apparemment, eux contents, patron. Peut-être bon signe. Un dire, eux vont gagner argent.

Ils s'écartèrent pour laisser passer un homme vêtu à la manière traditionnelle des Méos. Il dévisagea longuement Roland puis se mit à tourner autour de lui en caressant sa moustache. Il avait plutôt fière allure. Son regard profond pétillait d'intelligence. Il sembla ignorer délibérément Pao qui baissait la tête, évitant de croiser son regard.

Il adressa un signe de la tête à l'un des hommes en uniforme qui vint les libérer de leurs liens. Puis, dans un français impeccable, il les invita à s'asseoir près du feu. Il s'accroupit auprès d'eux.

— Je vous souhaite la bienvenue, chers amis. Nous ne sommes pas des ennemis de la France.

Destival lui lança un regard courroucé. Pao demeurait silencieux, plongé dans la contemplation des flammes. Depuis qu'ils avaient quitté Da Nang, il n'avait pas dû prononcer plus de dix phrases dans son mauvais français. Pao le taciturne, pensa Destival. Pao à la parole économe. Désormais, son intercession devenait inutile.

— J'avais compris autre chose, fit Roland.

— Je vous prie de nous excuser. Nous devons prendre certaines précautions, répondit l'homme en tisonnant le feu avec un brandon.

— À qui ai-je l'honneur ?

— Avant de vous répondre, je pourrais vous renvoyer la question. Mais je sais que ce serait vain.

— En effet. Ce n'est pas vraiment utile.

Apparemment, toi tu sais qui je suis, pensa Destival. Ou plutôt, ce que je suis. Ce que nous sommes. Et tu te fiches bien de savoir comment je m'appelle, en effet. Il scrutait l'expression à la fois grave et amusée de son hôte. Et tu n'es pas juste un officier. Tu es un chef de guerre méo.

— Si vous me disiez au moins ce qui vous amène ?

— Mais… vous ! Ce sont vos hommes qui nous ont conduits jusqu'ici. Sans nous demander notre avis, d'ailleurs.

Une grimace amusée étira les lèvres, sous la moustache de l'homme, et son sourire plissa les fossettes de ses joues.

— Ce n'est pas faux. Mais vous alliez bien quelque part, non ?

— Au Laos, c'est vrai, admit Destival en haussant les épaules.

— De quoi est-ce que vous vous plaignez ? Vous y êtes. Mais que veniez-vous y faire, au juste ?

Destival décida de jouer pour voir.

— L'opium.

Cette fois, son interlocuteur éclata d'un rire franc.

— L'opium ? Allons, vous n'allez pas me faire croire que vous ne pouvez pas trouver d'opium au Viêt Nam.

— La France en a interdit le commerce.

Le guérillero était soudain redevenu sérieux.

— Ne me prenez pas pour un imbécile. Qu'est-ce qui vous intéresse tant dans l'opium du Laos ?

— Le pavot pousse partout au-dessus de mille mètres. Qui le cultive, qui le récolte. Voilà ce qui m'intéresse. Si comme vous le prétendez, vous êtes un ami de la France, vous me le direz.

— Mais… tout le monde, ici. Tout le monde le cultive dans les montagnes. Tout le monde en vit. C'est de notoriété publique. Vous ne pouvez pas être aussi naïf.

— En effet. Mais qui l'achète. Voilà ce qui m'intéresse.

— Ah, ça, c'est autre chose, mon ami. Les Taïs nous l'achètent à bas prix pour le revendre aux Chinois et surtout, aux pirates de Saigon…

— Les pirates binh xuyên ?

— Ceux-là mêmes. Qui les revendent aux Saigonnais, puisqu'il est interdit aux Français d'en produire et d'en faire commerce, désormais.

— Je sais tout ça. Mais qui d'autre encore ? Hô Chi Minh ?

Le sourire réapparut sur les lèvres de son interlocuteur.

— Ah, Hô Chi Minh. Nous y voilà. Officiellement, le Viêt-minh désapprouve le commerce et l'usage de l'opium. Chez Marx…

— Oui, je sais, l'opium du peuple. Vous avez lu Marx ?

— Grâce à la France, j'ai fait d'assez bonnes études.

— En métropole ? Quand même pas ?

— Quand même pas, en effet. Mais il y a de très bons lycées à Vientiane.

— Et donc, l'Oncle Hô n'achète pas ? Ou bien c'est vous qui ne vendez pas ?

— Tout dépend du prix, mon cher. Et vous ?

— Moi ?

— Non, pas vous personnellement. Les Français. Vous en achèteriez ?

Ce fut au tour de Destival de sourire. On y était.

— Comme vous le dites, tout dépend du prix.

L'officier extirpa un paquet de Camel de sa poche. Il en offrit une à Destival, et une autre à Pao. L'image raviva la mémoire de Roland. Hô Chi Minh allumant ses Camel les unes derrière les autres.

— Merci, dit-il en inspirant une longue taffe. Des américaines ? C'est plutôt rare, dans les montagnes. Normalement, je fume des brunes.

— J'ai de bonnes filières d'approvisionnement.

— Voyez-vous ça… Les États-Unis ?

La question resta sans réponse.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Vous achèteriez de l'opium ? À quel prix ?

Destival haussa les épaules.

— Je plaisantais. Pourquoi irions-nous acheter de l'opium alors que nous en avons interdit la vente ?

— Je ne sais pas… Pour vous faire des alliés dans ces montagnes, peut-être ?

— Vous, par exemple ?

— Pourquoi pas moi ?

— Pourquoi pas, en effet. Mais ce n'est pas de mon ressort. Je dois en référer. Si toutefois vous me laissez partir.

L'homme se releva et lui tendit la main.

— Pourquoi pas, n'est-ce pas ?

Destival saisit la main tendue et se releva. L'officier ouvrit soudain les doigts, relâchant sa prise. L'agent français retomba sur ses fesses.

— Il y a une chose que vous ne comprenez pas, cher ami. Ce n'est pas à vous que je vendrai. Jamais. C'est une question de conviction.

Pao était resté assis. La machette de l'un des paysans lui trancha la tête d'un geste ample et précis. Net. Elle tomba entre les genoux de Destival tandis que du sang jaillissait du cou du malheureux guide, agité de soubresauts. Le jet éclaboussant le treillis de Destival se fit intermittent, puis il se tarit tandis que le corps de Pao s'affaissait et basculait sur le côté. Destival détourna les yeux. La tête de son compagnon, entre ses jambes, était une image insoutenable.

Le chef de guerre fit un signe à ses hommes. Ils rattachèrent Roland et le conduisirent jusqu'à un réduit aux murs de bambou dans lequel ils l'enfermèrent. À travers les fentes des parois de sa prison, il vit le chef de guerre donner une série d'instructions en le désignant, puis s'éloigner, avec son escorte. Il disparut dans les fourrés. Avait-il donné l'ordre de l'exécuter ? Probablement au petit matin, pour pouvoir se débarrasser des corps, car la nuit était à présent complètement tombée. Et plus probablement encore, pour lui laisser l'occasion de méditer sur le sort qui l'attendait et sur l'exécution de son guide. Pour eux, Pao n'était qu'un traître. Ils avaient tenu à le lui montrer.

La petite troupe s'était à nouveau rassemblée autour du feu et se passait une bouteille de lao-lao que les soldats descendaient au goulot, se tournant parfois vers Destival en riant. Au moment d'être à nouveau ligoté, il avait suffisamment bombé le torse pour qu'une fois ses poumons vidés il puisse relâcher ses liens. Heureusement, le chef avait chargé des subalternes peu entraînés, mal habillés et surtout relativement peu zélés de s'occuper de lui une fois qu'il aurait le dos tourné. Il attendit que ses gardes soient suffisamment ivres et s'écroulent, roulés en boule devant les dernières braises, puis il se détacha dans le noir. Une fois libéré, ouvrir la porte de bambou et s'emparer d'une arme était un jeu d'enfant. S'orienter était moins facile. Là encore, l'entraînement subi à Londres fit merveille. Les averses de la journée avaient laissé place à un ciel parsemé d'étoiles. Il lui fut aisé de distinguer l'est de l'ouest et de retrouver le chemin parcouru dans la journée. Le temps que ses cerbères décuvent, il serait loin. Sa seule crainte était de marcher sur une mine, mais il se souvint que ses gardes n'avaient pas eu l'air d'en craindre la présence à l'aller. Ce qui signifiait qu'il n'y en avait pas. Ou bien qu'ils en connaissaient les emplacements. Il n'avait de toute façon pas le choix. Le sang séché sur sa chemise et son pantalon rendait la marche plus pénible. Il pensait à Pao. Ils n'avaient guère eu le temps de se livrer à des confidences. En dehors de ses états de service, il ne savait rien de lui. Juste qu'il avait une famille, des enfants. Une femme qui, probablement, avait tissé le bracelet d'âme qu'il portait au poignet. Mais la mission était secrète. Le corps serait probablement jeté en pâture aux animaux sauvages. Jamais il ne serait rendu aux siens. Pao serait porté disparu. Sa femme, elle, toucherait une pension de veuve de guerre. Fin de l'histoire.

Le jour se levait lorsqu'il retrouva la jeep. Il parvint à Huê, s'arrêta aux portes de la ville et jeta un regard machinal sur le fusil dont il s'était emparé dans le campement. Un Mosin modèle 1944. Une arme soviétique. Il avait au moins une réponse à l'une de ses questions. Restait à découvrir l'identité du chef de guerre qu'il avait rencontré, ou plutôt, qui l'avait enlevé après avoir rallié le Viêt-minh, auquel il vendait de l'opium, lequel était aussitôt revendu en Chine ou à Saigon pour financer les maquis.

Le soir même, Destival prit un train de nuit pour Saigon. Bercé par le tatactatoum de sa voiture, il s'endormit d'un sommeil lourd et sans rêves. À la gare, il prit un cyclopousse et se fit déposer devant le Majestic. Il n'avait qu'une envie : prendre une douche, boire un café et avaler une douzaine de croissants. Dans cet ordre.

Il allait prendre sa clé à la réception lorsqu'il aperçut. Vêtu d'un impeccable costume blanc, Rémi Pellegrin qui sortait de l'ascenseur.




4

Marseille

 

— Et Mémé et Antoine, ils peuvent pas te planquer ?

Par-dessus ses lunettes, Irving Brown regardait Baptiste Costa en souriant, attendant sa réponse. Son regard était vif, inquisiteur. Amusé, aussi. De ses années de catch et de boxe aux États-Unis, il avait conservé une carrure large et un nez cassé sur l'arête de laquelle il recalait sans cesse la monture de ses verres d'un geste de l'index. De ses années de syndicaliste chez les camionneurs, il avait gardé les manières franches et la rouerie.

— Tu sais comme moi que les Guerini se planquent aussi, répliqua Baptiste. Du côté de Bandol, à ce que je sais.

— En attendant que ça se tasse, oui, je suis au courant, merci. J'y travaille avec Blémant.

— À quoi ?

— À ce que ça se tasse, pardi ! On est en train d'organiser des rencontres secrètes avec les politiques pour arranger tout ça.

Quand il parlait, l'accent américain de Brown se teintait d'une pointe d'accent du Midi qui le rendait presque comique. Ce mec est un caméléon, pensa Baptiste qui répondit :

— Peut-être que Defferre…

Brown valida l'hypothèse d'une main en éclusant le reste de son verre de pastis de l'autre.

— Justement, Baptiste. Defferre est cul et chemise avec eux.

Il jeta un regard à la cantonade, s'assurant qu'aucun des buveurs du petit bistrot de Cassis où ils s'étaient retrouvés ne les écoutait. Il baissa la voix.

— À Paris, on a réussi à faire exploser la CGT. Une partie s'est barrée pendant le congrès pour former un nouveau syndicat. « Force ouvrière », ça s'appelle.

— Comment vous avez pu faire ça ?

— La peur du communisme est un puissant moteur.

— L'argent aussi, répliqua Baptiste.

— Quinze mille dollars…, précisa Brown. En cash…

Baptiste leva les yeux au ciel.

— Eh bé… Qui c'est qui broumège ?

— Nous. Les syndicats américains. L'AFL-CIO.

Brown ressemblait à un pitbull, en plus malin et en plus brutal.

— La quoi ?

— L'American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations. La grande centrale syndicale américaine…

— Donc les services secrets yankees, en sous-main, j'imagine.

Brown se contenta de sourire, cette fois avec l'allure d'un gros chat satisfait. Il leva la main en direction du serveur et demanda l'addition. Les deux hommes firent quelques pas en plein soleil pour retrouver la voiture de l'Américain, une Chevrolet Fleetmaster vert métal.

— Dis, c'est un monstre, ta chignole.

— J'aime les bagnoles, qu'est-ce que tu veux…

Pour un agent secret, c'était tout sauf discret. Un jour prochain, se promit Baptiste en montant à bord, lui aussi paraderait dans semblable carrosse.

Brown le conduisit jusqu'à une discrète villa de Saint-Cyr perchée sur une falaise en bord de mer. Des pins parasols masquaient la façade ocre rose de l'édifice.

L'Américain sortit un trousseau de sa poche.

— Ici, Baptiste, tu seras bien. Le temps que ça se tasse, je te ferai apporter à manger et du tabac. Je reviens te chercher dans quelques jours. On va avoir du boulot sur le port, bientôt.

Brown n'avait pas menti. Il ne s'écoula pas plus de quarante-huit heures avant qu'il vienne le cueillir. Les quais du port luisaient de pluie dans la lueur des réverbères. Les silhouettes silencieuses des grues à l'arrêt évoquaient une armée de guetteurs géants projetant leur ombre sur les coques des cargos immobiles, attendant leur déchargement en vain depuis des semaines. Baptiste pensa que leur désœuvrement faisait la fortune des gagneuses de Marseille, et surtout de leurs maquereaux. Ils rejoignirent un groupe d'une vingtaine d'hommes vêtus de veste de cuir et de canadienne, dissimulés derrière de hautes piles de caisses en bois. Baptiste reconnut des compères du clan Guerini. Tous le saluèrent en silence, la mine grave. Au-delà des chargements en attente, des flammes s'élevaient dans la nuit, là où la CGT avait installé son piquet de grève. Les syndicalistes se chauffaient au bois d'emballage. Brown extirpa un pistolet de son manteau et le fourra dans la main de Baptiste qui reconnut à son poids et à sa silhouette un colt M1911.

— C'est du lourd ! chuchota-t-il.

— Ça vient de chez nous, confirma Brown. Les gars en face, là, ils plaisantent pas. Si on vous enfouraille pas, vous allez avoir du mal.

Baptiste tourna la tête. À côté de lui, un homme au profil acéré était en train de déplier la lame courbe d'un couteau corse. Marcel Francisci. La bonne vieille méthode, à la silencieuse, pensa Baptiste qui l'avait connu à Tanger en 43, lorsque avec Jo Renucci il avait organisé la contrebande de cigarettes américaines. Il n'avait pas changé. Baptiste l'avait récemment revu quand il s'était mis à trafiquer les piastres d'Indochine, encore une magouille à laquelle était mêlé Francisci.

S'il fallait en croire l'impressionnante carrure des grévistes, l'heure n'était pas aux souvenirs.

Il ne parvint pas à savoir lequel, dans le noir, avait donné le signal. Mais jaillissant de derrière les caisses, les vingt malfrats corses s'élancèrent vers le piquet de grève. Il ne fallut pas longtemps aux syndicalistes pour comprendre ce qui se passait. Les uns se saisirent de barres de fer, les autres de crochets de docker. Tout en courant, Baptiste évaluait les forces en présence. Ils étaient à peu près à égalité. Quelques secondes encore et ce serait le choc. Il tira en direction d'un costaud brandissant un croc de fer, une arme redoutable. Touché à l'épaule, le type s'effondra en hurlant. La suite ne fut qu'une mêlée de testostérone, d'acier, de poings, de chair, de vociférations et de sang. Quand enfin, faute de combattants, la lutte prit fin, huit hommes gisaient à terre, tous des grévistes plus ou moins grièvement blessés. Faute de renforts, les autres s'étaient enfuis.

— Si ça suffit pas, jeta Francisci à la cantonade, on reviendra demain, « camarades », et encore le jour d'après, et le jour d'après, jusqu'à ce que vous en ayez marre. Et on reviendra plus nombreux.

— Nous auffi, répondit l'un des blessés entre ses dents cassées.

Baptiste se pencha au-dessus de lui.

— Ça t'a pas suffi ? T'en veux une autre ?

Cette fois, le docker ne répondit pas. Il se contenta de fermer les yeux. 

~

Baptiste avait bien travaillé. Il avait quartier libre pour la nuit, avait concédé Brown en le déposant sur le Vieux-Port. Bourré d'adrénaline, il se dirigea immédiatement vers les rues du quartier chaud. Elle était là. Ninette, mélange de Grecque, d'Italienne, de Corse. Un concentré de Marseille à elle toute seule, avec son sac pendu à son poignet qu'elle faisait tourner comme un ventilateur, ou une fronde, une éternelle cigarette à bout doré élégamment coincée entre le pouce et l'index. La lueur ambrée d'une lanterne saignait sur ses lèvres vermeilles, éclaboussant sa chevelure noire coiffée d'un bibi tout rond.

— Oh, Baptiste, fit-elle en se retournant, qu'est-ce que tu fais là ? Il y a un moment qu'on s'est pas vus… Je suis contente ! Tu montes ?

Il escalada les escaliers étroits en se régalant des huit formés par les fesses de Ninette moulées par sa jupe. Il imaginait, sous les plis du tissu tendu, la frontière entre le bas et la chair, là où il poserait bientôt délicatement ses lèvres, remontant le chemin entre ses cuisses jusqu'à la fourche dont il se délecterait.

Elle ouvrit une porte qui donnait sur une petite chambre équipée d'un lavabo surmonté d'une étagère en porcelaine blanche et éclairé par une applique, également en porcelaine, tout comme le bidet. Toujours lui tournant le dos, elle laissa négligemment tomber sa jupe à ses pieds, révélant un porte-jarretelles rouge sang. Sa peau était encore bronzée de l'été dernier. Baptiste laissa son regard errer sur les fossettes qui ornaient ses reins. Elle passa une main dans son dos et d'un geste élégant dégrafa son soutien-gorge qui rejoignit la jupe, et bientôt, la culotte, sur le parquet usé. Puis, sans plus de manières, elle s'accroupit au-dessus du bidet pour faire sa toilette intime. Baptiste ne pouvait détacher les yeux de la sombre toison dans laquelle, il le savait, il se perdrait dans quelques minutes. Elle s'essuya avec une serviette râpée qui pendait sur une patère tandis que Baptiste se dévêtait. Puis elle envoya balader ses escarpins et s'allongea nonchalamment sur le lit qu'elle tapota du plat de la main.

— Tu viens ? J'ai envie…

Elle écarta les jambes en agrippant ses cuisses et s'offrit à lui. Elle le rendait fou quand elle faisait ça. Elle avait un goût de fruit, il n'aurait su dire lequel, auquel se mêlait l'odeur du savon de Marseille. Il leva les yeux vers elle. Elle pétrissait ses seins lourds, en pinçait les pointes. Au moment de jouir, elle serra sa tête entre ses cuisses tremblantes, tandis qu'il la sentit palpiter sous sa langue.

Ils étaient à présent allongés côte à côte, fumant tranquillement, repus de plaisir. Ninette, surtout.

— Ça te manque pas ? demanda-t-il.

Elle roula sur elle-même et vint se blottir contre lui.

— Tu sais, mon Baptiste, des viers, j'en vois défiler à longueur de journée. Des durs, des dressés, des courbes, des mous, des petits, des grands, des minces, des épais… Et y en a pas un qui me fasse grimper aux rideaux. Tandis que toi, avec ta bouche… Alors, je m'en pète un gobelet, des bites, tu vois. T'as une langue, t'as des doigts, ça me suffit bien !

Baptiste ferma les yeux. Il revoyait l'assaut sur le fort de Rosny. L'arrestation de Marcantoni. L'obus de mortier qui avait explosé si près, trop près, juste entre ses jambes. La blessure dont il ne parlait jamais. Nerf pénien sectionné, avait expliqué le chirurgien qui l'avait soigné clandestinement. Après la guerre, même pendant, il avait fallu donner le change. Monter avec une fille, c'était dangereux. Elles étaient trop bavardes, elles parlaient de leurs michés entre elles. Pour faire partie du clan Guerini, il fallait être un monsieur. Un homme, un tatoué, un dur, un vrai. Viril. Pas un impuissant. Pas comme lui. Heureusement, il y avait Ninette. Elle n'était pas qu'un alibi. Quand il l'avait vue au Perroquet bleu, il avait tout de suite eu le béguin. L'inverse était vrai. Enfin un qui ne pense pas qu'à son plaisir ! disait-elle toujours aux copines. Pour cause. Le seul plaisir qu'il pût ressentir était la jouissance de Ninette, et les caresses sensuelles qu'elle lui prodiguait juste après, laissant sa bouche courir partout sur son corps.

— Si t'étais pas là, mon Baptiste, je préférerais les filles.

— T'as essayé ?

Elle éclata de rire.

— J'allais tout de même pas mourir idiote !

— T'as aimé ?

— Figure-toi que oui ! Elles savent y faire. Le truc, et c'est compliqué, c'est que j'aime les jules. Pas les juliettes. Mais ils savent pas y faire, eux, avec leur machin. Y a que toi, mon Baptiste. Si tu voulais…

— C'est gentil, Ninette, j'apprécie. Peut-être que Mémé serait d'accord…

— Je sais pas, mais je suis sûre que je pourrais…

— Laisse-moi terminer, Ninette. C'est pas ça que je veux. J'ai pas une âme de julot. Et puis, si on savait…

— C'est pas moi qui parlerai.

— Je sais bien, mais…

— Tu voulais dire quoi ?

Baptiste ne répondait pas.

— Bon, c'est comme tu veux.

Elle fit une moue boudeuse et changea de conversation.

— Dis donc, y a eu encore du grabuge sur le port, ce soir.

Le regard de Baptiste était fuyant, d'un coup.

— Tu peux y aller, je suis une tombe, tu sais bien. Je dirai degun.

Il le savait effectivement. Durant la guerre, Ninette avait régulièrement livré des renseignements à la Résistance. Des confidences recueillies sur l'oreiller auprès de collabos, d'officiers allemands. Et jamais elle n'avait dénoncé qui que ce soit. Comme nombre de ses collègues, elle aurait mérité une médaille. Mais personne ne décorait les gagneuses, et Ninette en avait conscience. La récompense était venue sous forme de la loi Marthe Richard, l'année précédente. Fermeture des bordels. Merci madame…

En y réfléchissant bien, ça aurait pu être pire. Elle aurait pu finir tondue pour avoir couché avec des Boches, comme beaucoup. Heureusement, Baptiste et les Guerini avaient attesté de sa loyauté.

— Les Ricains sont dans le coup, concéda-t-il enfin.

— Les Ricains, vé, quel rapport ?

— Ils ont peur d'un coup d'État des cocos. À Paris, ils ont filé de l'oseille pour qu'un nouveau syndicat concurrence la CGT. Ici, ils nous donnent des armes et du grisbi pour casser du docker.

— Mais à part le flouze, c'est quoi, l'intérêt pour vous ?

— Té, c'est déjà pas mal, mais si on chasse les cocos du port, ils prendront jamais la mairie. Antoine et Mémé sont cul et chemise avec les socialos et les gaullistes. La ville sera à nous, Ninette.

— Je comprends, fit-elle en écrasant son mégot.

Elle sauta joyeusement sur le lit et s'assit dans un bruit de ressorts.

— Dis, Baptiste, tu m'emmèneras en voyage ?

Il la contempla et lui sourit.

— Bien sûr ! Et tu voudrais aller où ?

— En Amérique ! Je rêve d'aller en Floride !

Il tendit la main, paume ouverte.

Elle claqua la sienne.

— Tope là ! Mais avant, il faut que je me fasse beaucoup plus de blé. Dis…

— Oui ?

— Tu as beaucoup de clients indochinois ?

— J'en ai, pas tant que ça, mais j'en ai, pourquoi ?

— Ils te disent des trucs ?

— Sur quoi ?

— Sur ici, comment ils s'organisent… Sur là-bas, la guerre, tu sais… Sur… l'opium.

— Ils sont pas très bavards, en général. Pourquoi tu demandes ?

— Ben, comme je te dis, faut que je me fasse plus de ronds, Ninette. Les piastres, ça suffit pas pour aller en Amérique. J'ai l'impression qu'il y a plus de fric à se faire qu'avec les piastres, là-bas, en Indo. L'administration est presque entièrement tenue par les Corses. Et aussi les affaires.

— Plus de fric à se faire en Indo ? Avec ici, à Marseille, tu veux dire ?

— Ben, avec où tu veux que ce soit ?

— Baptiste ?

— Oui ?

— Le plaisir, ça donne faim. Je suis morfalée, pas toi ? On va manger ?

Il posa la tête entre ses seins, huma son parfum capiteux mêlé de sueur et leva les yeux vers elle.

— Moi aussi, j'ai faim. Mais peut-être pas de la même chose que toi…

~

Ils sont tous réunis dans l'appartement d'Antoine, rue Thiers, à cent mètres de celui de Mémé. Les murs sont le théâtre des grandes réunions familiales du clan. Noël approche, et comme chaque année, Antoine et Mémé ont convoqué les proches. 47 a marqué un tournant décisif. Les douze mille dockers marseillais ont repris le travail. Pour les Guerini, tous les voyants sont au vert. Il y a là les complices, les compagnons de toujours, Robert Blémant, le chef de la Brigade spéciale de contre-espionnage, grâce à qui la liaison entre la CIA et le milieu a été établie, Irving Brown qui finance le syndicat des dockers concurrent de la CGT. Marcel Francisci, aussi, et bien sûr Baptiste, qui est venu avec Ninette. Car ces messieurs sont accompagnés de leurs épouses ou de leurs maîtresses. Un invité de marque a également été convié. Jo Renucci, l'associé de Lucky Luciano, « le capo de tous les capos » de la mafia américano-sicilienne. Il siège à la droite de Mémé. Depuis la fin de la guerre, Luciano est de retour dans sa Sicile natale. Apparemment, il veut travailler avec les Guerini, sinon Renucci ne serait pas là. Il est toujours aussi élégant, pense Baptiste en détaillant son front haut, son costume croisé aux fines lignes grises. La classe. Renucci le salue d'un discret mouvement de la tête. Lui aussi l'a reconnu.

Un immense sapin de Noël trône dans la salle à manger envahie par la fumée des cigares et des cigarettes. Le repas, le festin, faudrait-il dire, touche à sa fin. Le champagne coule à flots, les cravates sont desserrées sur les cous rougis par la bonne chère et l'alcool. Brown, visage cramoisi, se penche vers Blémant, assis à ses côtés. Baptiste observe qu'il s'est beaucoup empâté depuis quelque temps. La bonne vie lui profite…

— Il y a encore eu un blessé grave. Par balle.

Blémant essuie la graisse à la commissure de ses lèvres avec une serviette.

— Quand ça ? demande-t-il avec une mine inquiète.

— Hier. Dans le quartier des Riaux, à L'Estaque. Un certain Bettini. Un jusqu'au-boutiste qui n'a pas voulu reprendre le travail comme tous les autres. C'est un communiste, mais il s'est engagé dans la Résistance à 18 ans, il a été déporté à Dachau, bref, ça la fout mal.

— Qu'est-ce qui s'est passé au juste ?

— Les grévistes avaient monté un barrage avec un four industriel et les flics ont débarqué. Le gars s'est planqué dans les usines Kuhlmann, juste à côté, un policier l'a suivi, mais il a eu la trouille et il a tiré. Et le frère du gars, qui s'était caché, a tout entendu !

— Le con !

— Le type est à l'hôpital de la Conception. Paraît qu'il est à l'article de la mort. Si on retrouve les balles, la police va être accusée et ça va faire repartir tout le bordel. Mes gars du nouveau syndicat pourront rien faire. La camelote du plan Marshall arrive, faudrait pas que…

Blémant opine gravement. Il aspire goulûment une huître qui traînait encore sur un plateau et répond :

— Bettini ? Je m'en occupe. T'inquiète.

À la fin du repas, Blémant se lève, contourne la table et murmure quelque chose à l'oreille d'Antoine. Lequel pose sa serviette maculée de taches de gras sur la table, se lève à son tour et se dirige vers Baptiste. Assise à la gauche de Mémé, Ninette lui jette un regard inquiet.

~

Baptiste détestait ce qu'il allait devoir faire. Blesser ou même tuer un homme dans un combat était une chose. Parfois noble, pas toujours agréable. Et puis, dans une castagne, il y avait un équilibre. La possibilité d'y passer. Rien à voir avec la mission du jour. En plus, il n'avait rien contre les communistes. Ils avaient combattu à leurs côtés pendant l'Occupation. Ils avaient été courageux, loyaux. Comme ce malheureux type qui agonisait à présent sur son lit d'hôpital.

Lui aussi avait résisté. Et il n'était même pas majeur à l'époque. En plus, il avait survécu aux camps. Tout ça pour en arriver là ? Quel gâchis ! Maintenant, c'était à lui, Baptiste, de faire le ménage, d'en finir avec ce jeune type pour lequel il aurait probablement risqué sa vie à peine, allez, quoi, trois ans auparavant. Quelle cagade !

Est-ce qu'il avait vraiment le choix ? Est-ce qu'il pouvait désobéir à Antoine et à Mémé ? Non. Chienne de vie et chien fidèle, il essayait de se consoler en se disant que de toute façon, le gars était foutu, qu'il était dans le coma, qu'il ne s'apercevrait de rien. Baptiste entra dans l'hôpital de la Conception sans se faire remarquer. Il était très tôt, ce n'était pas encore l'heure des visites. Blémant lui avait indiqué le numéro de la chambre. Tout avait été arrangé à l'avance. Quand il s'était présenté devant la porte, le planton de garde s'était levé et s'était éloigné pour aller fumer une cigarette sur le palier. Baptiste détestait ces remugles d'éther, de sanies, qui ne lui rappelaient que trop les jours qui avaient suivi sa blessure, à Rosny.

Sylvain Bettini était étendu sur le lit, aussi pâle que les draps. Il respirait faiblement, ou plutôt, haletait, les bras le long du corps. Il n'en avait plus pour longtemps, sans doute. Pourquoi hâter les choses, dans ce cas ? pensa Baptiste. Il connaissait la réponse. Elle se trouvait dans le corps du militant. L'autopsie ne ferait pas de cadeau au flic qui l'avait descendu. À tous les coups, les dockers reprendraient la grève et les efforts des dernières semaines seraient réduits à néant. Il s'avança sur la pointe des pieds et souleva le drap. Un large pansement ensanglanté couvrait le ventre du blessé. Baptiste entendit un bruit dans le couloir. Il se retourna, attendit. Fausse alerte. Il sortit le couteau corse qui ne le quittait jamais de sa poche et découpa la bande à la hâte.

Le point d'entrée de la balle était bien visible. Il n'y avait finalement eu qu'un seul impact et les chirurgiens n'avaient pas jugé utile d'extraire le projectile au vu de l'état critique du blessé dont l'espérance de vie se comptait en heures, en minutes, peut-être. Baptiste prit son inspiration et ferma les yeux en pensant au gibier chassé avec son père, en Corse, durant l'enfance. Il avait appris très jeune à équarrir, à découper les sangliers. Il plongea le plus doucement possible la lame aiguisée dans l'abdomen du mourant, arrêta son geste et observa le visage impassible, émacié. Rassuré, il poursuivit son exploration jusqu'à sentir le projectile sous la pointe de son amicu. Il le ramena à la surface de la peau le plus doucement possible, observa le plomb déformé dans la paume de sa main et le glissa dans sa poche. Il essuya la lame sur le drap et la replia. Il avait à peine atteint la porte quand Sylvain Bettini cessa de respirer. D'un coup, il avait hâte de gagner de quoi emmener Ninette en Floride pour y mener la belle vie. Il pourrait, qui sait, s'acheter une jolie petite affaire, là-bas ? Peut-être même une villa à Cuba ? Il y avait pas mal de Corses, là-bas.
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Destival s'avança vers l'ascenseur.

— Rémi ? Mais qu'est-ce que tu fous là ? Je te croyais à Marseille !

Pellegrin sursauta. En reconnaissant Destival, il poussa un soupir de soulagement.

— Roland ? Tu m'as fichu une de ces trouilles ! Moi qui t'imaginais en opération sur le terrain… Je me disais qu'on allait bien finir par se croiser, mais à la Piscine, ils ne m'avaient pas donné la date de ton retour.

— J'arrive à peine.

— T'as une de ces têtes, mon vieux. Ça va ?

Roland se contenta de hausser les épaules.

— Moins j'en parle et mieux je me porte. Je m'en tiens aux faits.

Rémi jeta un regard inquisiteur à la cantonade. Puis il posa une main sur l'épaule de son ami.

— Viens, on va arroser nos retrouvailles ! T'as l'air d'avoir besoin de boire un coup.

— Franchement, vieux, je suis crevé, j'allais me coucher, mais oui, j'écluserais bien un verre.

Ils se dirigèrent vers le bar dont les vitrines donnaient sur les rives de la rivière de Saigon. Ils commandèrent deux whiskys au barman indochinois, vêtu d'une livrée d'une impeccable blancheur. Destival attendit qu'il éloigne pour narrer son équipée des derniers jours.

— Bon Dieu, tu l'as échappé belle, siffla Rémi entre ses dents quand il eut fini.

— Tu peux le dire, vieux. Mais au moins, on sait que Hô Chi Minh se fournit en opium auprès des tribus des montagnes. Lui le revend aux Chinois pour se financer, mais pas seulement. Aux pirates binh xuyên, ici, également. Ils vivent dans les marais au sud de la ville et ils ont mis la main sur Cholon, la ville chinoise de Saigon. Ils gèrent toutes sortes de trafics, la prostitution, les jeux. En achetant aux Méos, Hô s'allie leurs faveurs. En revendant aux Binh Xuyên, il en fait également des alliés.

— Si on veut gagner cette foutue guerre, il va falloir trouver un moyen de les rallier, de les retourner contre les Viets. L'idée, c'est de créer des « maquis anti-maquis ». Une contre-résistance.

— Ça, on sait faire. Créer des maquis, je veux dire.

— Mais on n'a pas d'argent. Le pays est ruiné, comme tu sais.

— Et les Ricains ? Ils peuvent pas nous aider ?

— Ils nous aident. Un peu… Pour l'instant.

— Mais nous, on n'achète plus d'opium aux Méos depuis 46.

— Tu as tout compris, mon pauvre vieux. Ni à eux ni à personne ou presque. Et ça ne va pas aller en s'arrangeant, vu qu'il y a un projet qui arrive pour fermer les dernières cliniques de désintoxication.

— C'est-à-dire ?

— Les centres pour les opiomanes indécrottables, quoi d'autre ?

— En même temps, c'est pas plus mal. Apparemment, c'est une vraie saloperie, ce truc ! T'as déjà essayé ?

— Je préfère ça, fit Destival en levant son verre encore rempli de liquide ambré. Et toi ?

Rémi haussa les épaules.

— À Marseille, j'aurais pu, on en trouve encore, tu sais. Il y a pas mal d'Indochinois, là-bas. Et puis les Corses en importent un peu d'ici, mais surtout de Turquie.

— Tu m'étonnes qu'ils en importent ! Ici, ils occupent plus de vingt pour cent des postes administratifs. Et tiens, quand on parle des Corses, on en voit la queue !

Rémi se retourna tandis que Destival se levait pour marcher au-devant de l'homme qui venait de faire une entrée remarquée dans le bar, vêtu d'un costume tout aussi immaculé que celui de Pellegrin, une cigarette plantée entre les lèvres et tenant un bébé tigre en laisse.

— Bonjour, Roland, fit l'homme en souriant. Comment va, aujourd'hui ?

Rémi nota immédiatement l'accent corse, tout en se levant à son tour pour saluer l'arrivant.

— Je te présente Rémi Pellegrin, un collègue et un vieil ami. Rémi, je te présente Mathieu Franchini, le patron du Continental, le concurrent direct du Majestic.

— Plus pour longtemps, murmura le Corse à l'oreille de Roland.

— Non ?

— Si, je te jure ! Je veux racheter. Ou plutôt, je sais que l'hôtel va être saisi par le Service du tourisme et des expositions de l'Indochine, et je veux en prendre la gestion.

— Tu t'assieds avec nous ?

Franchini consulta sa montre.

— Pas le temps, vieux. J'aurais bien voulu, mais c'est pas possible. J'ai rendez-vous dans les coulisses. Une prochaine fois, d'accord ?

Il s'adressa directement à Rémi.

— C'est votre première fois en Indo ?

— Absolument.

— Alors, bienvenue dans la perle de l'Empire.

Il se baissa, caressa la tête de son tigron, écrasa nonchalamment sa cigarette dans un cendrier qui trônait sur le guéridon où les deux amis sirotaient leur whisky, puis il s'éloigna d'un pas tranquille.

— Tu le connais depuis longtemps ?

— Depuis que je suis arrivé. Et crois-moi, je lui fais confiance. C'est un Corse. Il ne parle pas.

— Il vient de le faire, je te ferais remarquer.

Destival éclata d'un rire franc.

— Tu ne changes pas, toi, décidément ! Bon, alors, raconte un peu… Tu ne m'as toujours pas dit ce que tu fichais là. Je n'ai même pas été prévenu de ton arrivée.

Ce fut au tour de Rémi de narrer les événements de novembre dont il avait été le témoin à Marseille. Il fit le récit de ses retrouvailles avec Baptiste, de la montée en puissance des Guerini, de la corruption de la classe politique marseillaise, de l'intervention des Américains pour briser les grèves.

— Là-haut, à Paris, ils sont persuadés que les cocos préparent un coup d'État. Et les Ricains sont du même avis. Du coup, ils sont prêts à n'importe quoi pour casser le Parti et la CGT. Sans parler du fait que les rouges sympathisent avec les Viets.

Destival l'observa longuement.

— Tu n'as pas l'air d'y croire.

Pellegrin garda le silence, fit mine d'allumer une cigarette pour se donner une contenance avant de la remettre dans son paquet, puis lâcha :

— Pas vraiment, Roland. C'est ce que les rapports disent. Mais d'autres sources indiquent que Staline ne veut absolument pas que les communistes prennent le pouvoir en France.

— Et pourquoi ça ?

— Roland, y a pas que nous que cette foutue guerre a mis à genoux. Staline n'a tout simplement plus les moyens.

— Il aide les Viets, en attendant.

— Peut-être, mais… Non, j'y crois pas.

— Et tu l'as dit en haut lieu ?

Rémi leva la tête vers les ventilateurs qui moulinaient l'air de la vaste salle. Dehors, il s'était mis à pleuvoir. Les trottoirs, les carrosseries des taxis 4CV bicolores et les capotes des cycles luisaient sous les réverbères comme s'ils avaient été cirés.

— J'ai fait mon rapport et je l'ai envoyé.

— Et…

— Et, un soir, en rentrant à l'hôtel, j'ai été suivi. Le lendemain, j'ai attendu mon suiveur au coin d'une rue. Il m'a dépassé sans me voir. Je le connaissais. C'était un homme de Blémant.

— LE Blémant ? Celui de la DST ?

— Oui. Je pense qu'on a une taupe dans les services, Roland. Blémant travaille pour les Guerini. Je pense que mon rapport a contrarié quelqu'un de haut placé à Paris.

— Tu m'en diras tant…, répondit Destival d'un ton songeur. Et Baptiste, dans tout ça ?

— Il a disparu. Je sais pas où il est… Je ne l'ai pas revu. Tu crois qu'il connaît ton Franchini ?

— Rémi, t'es devenu naïf ou quoi ? Franchini fait sans arrêt la navette entre ici et Marseille. Il est aussi corse que Baptiste, lequel est venu ici pour ses affaires de piastres. On s'est même croisés. Baptiste trempe dans autre chose, mais je sais pas quoi. Évidemment qu'ils se connaissent ! Mais bon, tout ça ne me dit pas ce que tu fiches ici.

— C'est l'autre raison qui me fait penser que mon rapport a déplu. Ils m'ont expédié ici par avion, sans monter dans un bateau pour Saigon, directement depuis Marseille. Je suis censé écrire un rapport sur les Messageries maritimes et leurs liens avec le Viêt-minh. J'avais un bout marseillais du truc, d'accord, il me manque la partie indochinoise, d'accord. Mais ils ne me font même pas prendre le bateau, radins comme ils sont ?

Destival leva les yeux au ciel.

— C'est du flan, Rémi. Tout le monde sait que les bridés des Messageries sont des sympathisants des rouges. À Paris, ils t'ont mené en barque, c'est le cas de le dire. Bon, on va arranger ça. Je vais joindre la Piscine et puis, je vais demander ta réaffectation sous mes ordres pour ton enquête. Tu seras bien mieux ici. Tu as déjà entendu parler de la Base 40 ?

Rémi eut une mimique d'ignorance.

— Jamais. C'est quoi ?

— Tu te rappelles qu'à Londres, c'était un peu le foutoir entre la DGSS et le Deuxième Bureau. Tu te souviens de Belleux ?

— Si je m'en souviens !

— Il a décidé de ne pas commettre deux fois la même erreur. Il a réuni tout le monde sous le même toit. Les services secrets civils et militaires dans la même base avec les paras et les forces spéciales. C'est top secret, mon vieux ! On couvre toute l'Indo, pas que le Viêt Nam. Parce qu'au Laos ça bouge pas mal aussi. Les rouges de là-bas, le Pathet Lao, ils voudraient bien renverser la monarchie. En fait, notre territoire va jusqu'en Birmanie et en Thaïlande.

— Ben, mon vieux…

— Y a tout le monde, je te dis. Même Sassi est là.

— Celui-là, je ne l'ai…

Soudain, une rumeur partie du fond de la salle, reprise de table en table, l'interrompit. Elle gagna bientôt l'ensemble des clients attablés qui se regardaient d'un air incrédule. La même phrase, reprise en écho, résonnait à présent sous les hauts plafonds Art déco de la vaste salle.

— Leclerc est mort ! Leclerc est mort ! Leclerc est mort !

~
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— Tu crois que c'est un attentat ? cria Rémi tentant de dominer le vacarme des moteurs. Après tout, Leclerc ne voulait pas de ce conflit. À présent, il ne reste plus que des va-t-en guerre.

Destival secoua la tête.

— Non, je ne crois pas… C'est pas que Leclerc ne voulait pas la guerre. Il a dit que si on la faisait, il fallait cinq cent mille hommes pour la gagner.

— Et on les a pas, Roland. On les a pas…

Les deux hommes étaient obligés de hurler dans la carlingue du Dakota secoué par les trous d'air.

Deux jours plus tôt, au cours d'une tournée d'inspection en Afrique du Nord, l'avion de Leclerc, un B-25 Mitchell, s'était écrasé dans le désert. La France entière était sous le choc.

— Leclerc était un peu dingue, tu sais. Il y avait une tempête de sable mais apparemment, il a absolument voulu décoller. Ce n'était pas la première fois qu'il faisait ça. Le rapport qu'on a reçu ce matin indique qu'en plus l'avion avait été modifié. Ils avaient rajouté une couchette à l'arrière. Ça a pu le déséquilibrer. À mon avis, le pilote a voulu descendre sous la tempête et il s'est pris une dune, tout simplement.

— Ou bien, il a décroché, lança Rémi.

Pellegrin avait troqué l'habit civil contre un treillis et un béret récupérés le matin même à la Base 40, qui n'était en réalité rien d'autre qu'un immeuble équipé d'instruments de détection radio qui servaient à écouter les communications de l'ennemi, et c'était tout à la fois beaucoup plus, avait expliqué Roland.

— C'est un service spécial, très secret, piloté par la Piscine. Renseignement, y compris hors de l'Indo, contre-espionnage défensif et offensif, décryptement et surtout un service « Action ». Le service « Action », c'est nous. Les autres ne nous aiment pas, surtout le Deuxième Bureau, mais ils font avec…

L'endroit s'apparentait à une ruche d'agents penchés sur leurs machines à écrire, écouteurs sur les oreilles, d'incessants va-et-vient de militaires de tout poil.

Destival était allé frapper à la porte de Belleux. Ils avaient parlé un long moment. Rémi avait entendu son ami dire, d'une voix un peu plus haut perchée que d'habitude : « Mon colonel, je me porte garant de lui ! » Puis la porte s'était ouverte. « Entrez ! » avait intimé Belleux d'une voix de stentor. Il se tenait assis derrière un bureau encombré de paperasse sur lequel un store vénitien traçait ses lignes ombreuses. Il tirait sur une pipe en arborant une expression inquiète. Ses décorations pesaient sur l'amidon de sa veste. Ses grand-croix de la Légion d'honneur, croix de guerre avec palmes de bronze, médaille de la Résistance française, croix de guerre des opérations extérieures, sans oublier une demi-douzaine d'autres médailles étrangères que Rémi ne pouvait identifier, le faisaient ressembler à un taureau de concours. Un jour, il ploiera sous leur poids, pensa Pellegrin.

De fait, Belleux avait un peu vieilli depuis Londres. Il avait levé des yeux délavés sur celui qui le saluait.

— Repos, mon vieux. Alors, il paraît que vous avez déplu en haut lieu ?

— Je ne sais pas, mon colonel.

— Mon cul, vous ne savez pas ! Bon, écoutez, votre camarade me dit que vous êtes un type plutôt bien. Et moi, je me contrefous de la politique. Surtout de celle de la métropole. Ce qui m'intéresse se passe ici. Je suis un pragmatique. Je me bats pour la France depuis bientôt dix ans. Et ça ne va pas changer demain. Donc, si vous ne faites pas l'idiot avec moi, on s'entendra. Voilà ce que vous allez faire. Vous partez tous les deux pour My Trach dans deux heures. Vous avez un vol pour Huê.

— Mais, j'en viens, mon colonel ! avait protesté Destival.

— Je m'en fous. Vous y retournez. Parce que de là, une jeep vous conduira jusqu'à un village paumé. Paraît que ça a mal tourné, là-bas, la nuit dernière. Je veux savoir ce qui s'est passé au juste. Pas question que la presse de la métropole vienne nous faire la morale. Et… Destival ?

— Oui, mon colonel ?

— Pellegrin est sous votre commandement. S'il déconne, vous en portez la responsabilité. Vous m'avez compris, tous les deux ?

— Oui, mon colonel, avaient répondu les deux amis dans un bel ensemble en saluant, raides comme des mâts de misaine.

~

Ils étaient restés relativement taciturnes jusqu'à la fin du vol. Un supplétif vietnamien les avait récupérés à l'aéroport militaire de Huê. Rémi avait été littéralement subjugué par la beauté de la ville. Les longues avenues bordées de banians et de flamboyants avaient laissé place à la route côtière qui longeait la mer de Chine. Plages de rêve et cocotiers… N'étaient les casemates qui jalonnaient la nationale, il aurait été difficile de croire que le pays était en guerre. Ils roulaient à présent vers le nord. Ils bifurquèrent vers le Laos à la hauteur de la rivière Giang pour s'enfoncer dans une zone marécageuse de petits villages bordés de rizières. Ils sentirent la fumée bien avant de la voir tourbillonner en hautes volutes noires dans le ciel blanc. C'était une odeur âcre, à laquelle se mêlaient d'autres remugles, plus indistincts. Deux hommes aux treillis barbouillés de suie, coiffés de chapeau de brousse, leur barraient le chemin. Ils leur firent de larges signes de la main. Le chauffeur immobilisa la jeep à leur niveau. Les soldats observèrent les galons des deux officiers du renseignement et les saluèrent.

— Qu'est-ce qui s'est passé ici ? demanda Destival.

— Dans l'après-midi du 28, on a été rassemblés au fort de Thuong Phong, pour se préparer. Vers deux heures du matin, on a attaqué les Niakoués, mon capitaine. Il y en avait partout aux abords du village, mais on était nombreux et ils se sont vite évaporés dans la nature. Pour nous, c'est sûr, ici, c'est un village de rouges. On l'a mis à sac et à sang, mon capitaine. On a fait des prisonniers pour les interroger, mais pour les femmes, ça a été la redingote en sapin. Venez, on va vous montrer.

Les deux hommes montèrent à l'arrière de la jeep qui se dirigea vers ce qui restait du village de My Trach. Les moignons calcinés des maisons couvertes de paille de riz fumaient encore. Des membres tordus, noircis, en émergeaient… Des cadavres indistincts, recroquevillés par la chaleur, se mêlaient aux décombres. Une odeur de chair brûlée et d'incendie emplissait l'air.

Seuls quelques poulets égarés déambulaient dans la ruelle principale. Destival et Pellegrin sautèrent à bas de la jeep, soulevant un nuage de cendres avec leurs rangers. L'air était encore brûlant de l'incendie. Des flammes montaient de mottes de chaume calcinées. Les soldats sur leurs talons, ils gagnèrent la place du village où s'affairait la troupe, occupée à charger des sacs de riz dans des camions. Un pillage en bonne et due forme, pensa Rémi.

Plus ils s'approchaient de la place du village, plus l'odeur cuivrée, métallique, du sang s'imposait à eux. Enfin, ils parvinrent à un pont qui franchissait un petit affluent du fleuve. Un sergent au visage encharbonné s'approcha d'eux. Rémi et Roland se présentèrent.

— C'est quoi, ce bordel ? s'emporta Destival sans pouvoir détacher le regard du charnier.

Des dizaines de femmes, dont certaines enceintes, de vieillards, d'enfants, gisaient sur le pont, entassés les uns sur les autres. Des rigoles de sang ruisselaient dans l'eau de la rivière, la teintant de rouge. Au loin, d'autres cadavres flottaient dans le courant, emportés en direction de la mer.

— On a accroché l'ennemi vers une ou deux heures, un peu avant l'entrée du village, mon capitaine. Il a battu en retraite et nous sommes arrivés ici juste après. On a tout fouillé. On cherchait une cache d'armes. On a interrogé les villageois. Mais vous savez comment sont les Niakoués. Ils savent jamais rien, ils ont jamais entendu parler de rien, ils savent juste dire « Pitié, pitié, nous innocents », fit-il en singeant l'accent local. Et puis dès qu'on a le dos tourné, ils nous tirent dessus, ou bien ils appellent le Viêt-minh, qui nous tend une embuscade. Le commandant a donné l'ordre de détruire le village, de laisser les hommes en vie pour les interroger et pour le reste… Ben, de les regrouper sur le pont et d'amener les mitrailleuses, quoi.

— Et il est où, votre commandant, sergent ? demanda Pellegrin.

Le sous-officier haussa les épaules.

— Je suppose qu'il est rentré faire son rapport au fort. Nous, on nettoie juste. On va les balancer à la flotte.

— Ah bon ? C'est comme ça que vous nettoyez ? fit Destival en désignant l'amoncellement des corps. Il y a des femmes, des enfants, là-dedans ! Vous vous appelez comment ?

— Messemane, mon capitaine.

— Eh bien, sergent Messemane, vous allez aussi nous dire, au lieutenant Pellegrin et à moi-même, que ces gens étaient tous des Viets rebelles, je suppose.

Il essuya la suie sur ses joues d'un revers de manche. Le blanc de ses yeux semblait presque irréel au milieu de sa face charbonneuse.

— Parce que vous croyez que les enfants, les femmes, même enceintes, et les vieux peuvent pas combattre ? Vous les connaissez pas, mon capitaine, ma parole !

Tandis que le sous-officier parlait, Rémi essayait mentalement de compter les morts. En vain. Ils étaient bien trop nombreux. Il n'osait imaginer le sort qu'avaient connu les femmes avant d'être éliminées. Le soldat qui les avait accueillis avait raison. Pour elles, le sapin.

— Oh que si, je les connais, sergent ! rétorqua Destival. Par cœur. Et je sais ce dont ils sont capables, croyez-moi. Mais là… Qu'est-ce que vous imaginez ? Que vous leur faites peur ? Sans doute, mais surtout, vous les poussez dans les bras du Viêt-minh, et ceux des villages voisins, pareil ! L'officier qui vous a donné l'ordre, il s'appelle comment ?

Le sergent fit mine de ne pas avoir entendu la question. Destival la répéta sans obtenir plus de réponse.

— Bon, fit Rémi, vous nous avez parlé de prisonniers. Puisque vous n'avez pas zigouillé tout le monde, ils sont où ?

— Venez.

Ils se dirigèrent vers l'orée d'une rizière, le supplétif vietnamien qui leur avait servi de chauffeur sur les talons. Une trentaine d'hommes vêtus du traditionnel costume sombre des paysans, pieds nus et mains ligotées, attendaient accroupis et tremblants. Ils étaient tous jeunes, et leurs regards étaient emplis d'un mélange de haine et de terreur absolue. Tous semblaient n'attendre qu'une chose : la mort.

Destival s'approcha de l'un d'eux. Une corde était attachée autour de son cou.

— Comment tu t'appelles ? Tu es avec le Viêt-minh ?

Le prisonnier eut une mimique d'incompréhension. Il répondit en viet, baissant la tête et murmurant presque.

— Il dit qu'il est juste un paysan, traduisit Destival. Qu'il n'y a pas de sympathisants du Viêt-minh au village. Il dit qu'on peut le tuer, maintenant que toute sa famille est morte.

— Vous n'en tirerez rien de plus, je vous le dis. Ces gens-là ne parlent pas, commenta le sergent.

— Qu'est-ce que vous allez faire d'eux ?

Le sergent désigna le pied des montagnes au-delà desquelles se trouvait le Laos.

— Il y en a qui se sont échappés dans la jungle, par là. C'est bien la preuve.

Rémi lui fit face.

— Vous avez trouvé des armes, des tunnels, ici ?

Messemane le dévisagea comme si la question était saugrenue.

— Non, mais ça prouve rien, mon lieutenant. Encore une fois, on dirait que vous les connaissez pas. Il y avait des Viets tout près, et si ces
Niakoués avaient pas été de leur côté, croyez-moi, ils leur auraient pas fait de cadeau. Ils leur auraient troué la peau.

— Il a raison, Rémi. Mais en attendant, ceux qui se sont échappés sont déjà dans les bras de Hô Chi Minh. Grâce à votre bande d'imbéciles ! Allez, on en a assez vu pour notre rapport. On décampe, lieutenant, ordonna Destival en poussant Pellegrin vers la sortie du village.

~

— Quoi ?

Rémi n'avait pas desserré les dents depuis qu'ils avaient repris la route de Huê.

— Le sergent avait raison. Tu ne sais pas de quoi ils sont capables, mon vieux. Moi, si. Je les ai vus à l'œuvre, en 45. Et je peux te dire que c'était pas beau. Des femmes françaises violées, démembrées, des civils décapités. Je les ai vus, de mes propres yeux vus. Alors tu sais, qu'on leur fasse pareil, c'est un juste retour des choses.

— Parce que les malheureux, là-bas, c'étaient des viêt-minhs ? T'es vraiment sûr de ça ?

— Qu'est-ce que ça change, Rémi ? C'est la guerre. Et la guerre, c'est moche. Comme si tu ne le savais pas.

— Tu te souviens de ce que les Boches ont fait à Oradour ?

— C'est pas pareil !

— Comment ça, c'est pas pareil ? ! C'est quoi la différence ? Explique-moi !

— Les Boches nous occupaient. Ils nous avaient envahis.

— Et nous, ici, on fait quoi ?

Destival lui lança un regard de reproche.

— On fait quoi ? Mais ici, c'est la France, Rémi ! On est chez nous ! Comme en 44 ! On s'est battus pour quoi, en 44 ? Tu crois quoi ? Que si Hô Chi Minh gagne cette foutue guerre, personne va essayer de prendre notre place ? On parie ?

Pellegrin haussa les épaules.

— Ici, on a construit des écoles, des hôpitaux, des ponts, des églises, on a ouvert des routes, des voies ferrées. Ils ont fait ça, les Boches, en France ?

— Non. Mais… Qui a trimé pour faire tout ça, Roland ? Les Français, peut-être ?

Roland n'avait pas oublié la cinglante réplique de Hô Chi Minh.

— Non, concéda-t-il, tu as raison. Mais ils ont fait ça pour eux aussi, les Viets. Si un jour on s'en va, ça restera.

— Merde, s'entêta Rémi. Tout de même, tous ces morts…

— Tu veux voir des photos des morts de Saigon en 45 ? Tu veux vraiment ? Tu veux voir des photos des têtes de ceux qui collaborent avec nous, plantées sur des piquets ?

Cette fois, Rémi était à court d'arguments. Il se mura dans un silence boudeur tandis que Destival soliloquait.

— On va rentrer et je vais faire mon rapport. Je n'ai pas le choix. Qu'est-ce que tu veux que je raconte ? Qu'on a réduit un village infesté par le Viêt-minh ? Non, bien sûr que non. On a juste fait une connerie. Une de plus. On croirait qu'on est les auxiliaires de recrutement de Hô Chi Minh, des fois ! Mais je sais ce qu'il va devenir mon rapport. À la fin, bien sûr que l'état-major dira qu'on a réduit un village infesté de partisans viêt-minhs ! Il faut vraiment qu'on trouve un moyen de s'allier les gens des montagnes, mon vieux, sinon, c'est foutu !
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1948 

Aubagne

 

C'est une villa tranquille à l'écart d'Aubagne.

Lors du banquet donné par les Guerini, quand Baptiste a demandé à Marcel Francisci s'il y avait un moyen de gagner plus d'argent, Antoine, qui était assis près de lui, a éclaté de rire.

— Arrête de m'emboucaner avec tes histoires de fadas ! Tu veux pas être julot, Baptiste ! Tu t'es fait un joli petit matelas avec les cigarettes et les piastres ! Tu veux quoi de plus ?

— Je veux aller en Amérique, ou bien à Cuba, pour m'installer, Antoine.

— Avec Ninette ?

— Et pourquoi pas ?

Antoine a observé un long silence. Il a jaugé Baptiste et il a soupiré.

— Ninette ? Tu peux pas te trouver une femme comme il faut, Baptiste ? Comme nous ? Ça manque pas, à Marseille. Et même au pays, on peut t'en trouver une. Et puis, Ninette, elle travaille pour une de nos maquerelles, tu sais bien.

— Je peux la racheter.

— Elle vaut vraiment la peine ? C'est cher.

Baptiste n'a pas répondu.

— Bon, je sais qu'on peut te faire confiance, conclut Antoine après un moment. Tu nous l'as prouvé dans pas mal de filades, récemment. Alors, je suis d'accord. T'as qu'à faire affaire avec Marcel.

C'est comme ça que Francisci l'a conduit à la villa d'Aubagne. Ils ont frappé, attendu devant la porte. Rien ne s'est passé et Antoine s'est impatienté.

— Allez,
boulègue, Jo, c'est moi !

La porte s'est ouverte sur un petit bonhomme efflanqué aux fossettes creusées, aux cheveux noirs coupés en brosse. Il doit avoir dans la trentaine, pense Baptiste, et il a l'air d'un employé de bureau. Ou plutôt, d'un assistant en pharmacie, avec sa blouse blanche sur laquelle il essuie ses mains pour les saluer d'une poigne un peu molle.

— Venez, invite-t-il en les précédant jusqu'à un ample salon où tous prennent place dans d'amples fauteuils club en cuir fauve. Nhung !

Un serviteur indochinois fait son apparition et s'incline devant les trois hommes.

— Nhung, apporte trois whiskys, s'il te plaît…

Puis il offre des Lucky Strike sans filtre à ses invités avant d'allumer la sienne.

— J'ai connu Nhung quand j'étais garçon de bord sur les lignes asiatiques des Messageries maritimes, explique-t-il. Lui et sa famille nous servent, Renée et moi. Renée, c'est ma femme.

— Baptiste, je te présente un vrai monsieur. Jo Cesari. Jo, je te présente Baptiste. Baptiste Costa. Il est d'Alzi. Comme Marcantoni. Jo, lui, il est de Bastia, précise Mémé en désignant le chimiste.

Les deux hommes se saluent d'un signe de tête tandis que Nhung dépose les verres sur une luxueuse table basse aux pieds en pattes de lion.

— Je t'ai amené Baptiste, Jo, parce qu'il est pas en cafi
de sous. Il voudrait bien un tapin de sous. C'est un monsieur, aussi, mon Baptiste. Alors, j'ai pensé que je pourrais le mettre dans la combine.

Cesari acquiesce du menton. Les trois hommes fument et sirotent leur whisky en silence. Les volutes de fumée montent vers le plafond et s'enroulent autour des non-dits.

Au-dehors, le vacarme des cigales affolées par la chaleur meuble le silence.

Cesari écrase sa Lucky dans un énorme cendrier en cristal. Il réfléchit encore quelques secondes. La parole est rare en Corse. On sait l'attendre.

— Venez, je vais vous montrer, conclut-il enfin.

Le laboratoire est situé dans une dépendance de la villa, invisible depuis la rue, tout au fond du jardin. Les fenêtres ont été occultées. L'air sent l'acétone. Sur des tables métalliques, tout un bric-à-brac de chimiste s'étale, fioles de verre, cuves, chauffe-ballons, auquel Baptiste ne comprend rien.

Les ballots d'opium, ça oui, il les reconnaît, entassés dans un coin. Un autre homme s'affaire dans un coin. Il est un peu plus âgé que Cesari. Plus rond et plus dégarni aussi.

— Je te présente mon demi-frère, Dominique Albertini, fait Cesari en désignant le laborantin qui se retourne vers eux en souriant. C'est lui qui m'a tout appris !

— Il a pas tort, renchérit sobrement Albertini en leur tendant la main avant de retourner à ses affaires.

Cesari s'empare de cinq fioles et les dispose au fond d'un récipient sous lequel il allume le gaz. La flamme est étonnamment puissante, bien plus chaude que celle d'une cuisinière. Baptiste et Marcel Francisci reculent. Cesari a chaussé des lunettes de protection. Il s'est saisi d'une longue spatule métallique à manche. Il commence à touiller lentement l'opium qui fond doucement.

— Il faut tourner très délicatement la pâte, une fois que la température atteint trois cents degrés. Alors, elle entre en fusion.

Il s'empare d'un flacon qui contient une poudre blanche qu'il verse à l'aide d'un dosimètre dans le liquide brun.

— Qu'est-ce que c'est ? ose Baptiste.

— Rien, bicarbonate de soude. On en trouve partout en pharmacie. Si tu manges trop, t'en prends.

Il n'a pas besoin de demander ce qu'est le liquide translucide que Cesari verse ensuite. L'odeur d'alcool est bien trop révélatrice, tout comme celle, piquante, vinaigrée, de l'anhydride acétique ou encore celle de l'acétone, entêtante.

— Surtout, il faut bien respecter l'ordre, indique encore Cesari. Après, on laisse sécher. Avec un kilo de morphine-base, je fais un kilo d'héroïne pure à quatre-vingt-dix-sept pour cent. En Turquie, ils arrivent à peine à soixante-cinq, conclut fièrement Cesari.

— L'opium, il vient de Turquie ? demande encore Baptiste.

— En majorité oui. Il est chargé sur les bateaux des Messageries maritimes qui viennent de Saigon et qui font escale à Istanbul. Mais y en a aussi qui vient directement d'Indo.

— Je connais pas Istanbul, mais Saigon, oui. Ça m'irait bien.

Baptiste se tourne vers Marcel.

— Comment ça marche ?

— Peuchère, Baptiste, c'est simple. Tu vas en Indo. Ou en Turquie. C'est mieux. Tu te débrouilles pour acheter de l'opium. On a des contacts, si tu as besoin. Tu le ramènes à Marseille, Jo le transforme, tu le paies et tu revends la came aux Ricains.

— T'y es fada ! Et comment que je le ramène, l'opium, pour passer la douane ?

— Fraté, tu le planques dans une voiture. Les pare-chocs, les portières… Et tu mets la voiture sur le bateau.

— C'est bien ce que je dis, t'y es fada, toi ! J'ai pas le pèze, moi.

Francisci pose une main protectrice sur son épaule.

— Marronne pas, je te l'avance, ta mise de fonds. Pour acheter la voiture, l'opium, et même pour payer la première cargaison à Jo pour qu'il la transforme.

— Combien ?

— Entre deux et cinq mille francs le kilo. Ça dépend de la qualité de l'opium.

— Et après ?

— Après ? C'est aux Ricains que tu dois vendre. Le Rital, lui, il a les bonnes filières.

— Luciano ?

— Qui d'autre, tu crois ? Oui, tu passes par ses réseaux.

— Mais je parle pas anglais, Marcel.

— Non, mais tu comprends les Ritals. T'as pas besoin d'en savoir plus. Sans compter qu'on a des frères, là-bas.

— Et à Cuba.

— Oui, aussi à Cuba, Baptiste.

— Bon.

C'est au tour de Baptiste d'observer un long, très long silence. Ce qui vient de se passer équivaut à bien plus qu'un contrat de sang. Il n'y a pas de marche arrière possible.

— Et toi ? fait Baptiste au bout d'un moment.

— Quoi, moi ?

Baptiste danse d'un pied sur l'autre.

— Ben, faut bien que je te rembourse…

Francisci éclate d'un rire contagieux, qui déclenche celui de Cesari. Il ne peut plus s'arrêter et sort son mouchoir en soie pour essuyer les larmes qui coulent sur ses joues.

— Tu me fais marrer, Baptiste ! Et comment, que tu vas me rembourser ! Et aussi me verser une commission sur toutes tes transactions. Sur tout ce que tu gagnes. Absolument tout. À moi et à Antoine. Les Guerini, ils perçoivent sur tout ce qui bouge, tu sais bien… ça marche comme une franchise…

— Et les Ricains, ils achètent combien, le kilo ?

— Pareil, ça dépend de la qualité. Celle de Jo, y a pas mieux au monde. Ils paient ça dans les cent mille dollars le kilo. Tu crains rien, Baptiste.

Baptiste laisse échapper un sifflement étonné. Puis il demande :

— Y a qui d'autre dans le coup, en ce moment ?

— Je t'ai dit. Antoine. Tu le connais.

Baptiste revoit Francisci déchaîné au port, en novembre dernier. Il était là pour faire le coup de poing avec les Guerini et Brown…

— Lui-même. Tu peux lui parler, si tu veux. C'est un monsieur. Comme toi, Baptiste. Tu vas gagner gros. Lui, il s'occupe surtout de la logistique. On peut avoir confiance. Et tu pourrais même te payer Ninette, si tu veux. Mais tu sais ce qu'en pense Antoine…

Baptiste songe qu'il s'achètera la même voiture qu'Irving Brown. Une Chevrolet, dans laquelle il emmènera Ninette en balade. Et peut-être bien qu'ils iront en Floride ou à Cuba. Il voit déjà le restaurant qu'il se paiera quand il raccrochera les gants.

~

Il fallait bien se rendre à l'évidence. Un retard de trois semaines signifiait qu'elle était à nouveau enceinte. La tuile. Jamais elle n'aurait dû accepter de boire avec ce client. Mais c'était un habitué, il venait tous les mois exprès d'Aix-en-Provence rien que pour elle, il était gentil et il s'était pointé avec une bouteille de chianti qu'ils avaient descendue à toute vitesse. Et elle avait oublié d'insérer l'éponge imprégnée de vinaigre qu'elle utilisait habituellement comme contraceptif dans son vagin. Et ça n'avait pas loupé ! Elle se maudissait d'autant plus que ce n'était pas la première fois. Elle connaissait la musique et savait ce que ça voulait dire. Antoine et Mémé n'étaient pas du genre coulant. Une gagneuse avec un drôle dans le tiroir, c'était un manque à gagner. Comme les fois précédentes, elle aurait droit à la faiseuse d'anges, la Marie-Louise qui vivait dans le quartier du Panier, l'avorteuse attitrée des Guerini. Elle était spécialiste en pose de sondes et les deux frères l'avaient bien choisie. Parce qu'une fille qui tombait malade, ou pire, qui mourait, c'était un manque à gagner. En dépit des compétences de la Marie-Louise, il y avait parfois des complications, des accidents. Deux ans auparavant, Ninette elle-même avait failli mourir d'une septicémie. Elle n'avait dû sa survie qu'à un GI qui lui avait donné des antibiotiques dérobés dans l'infirmerie que les Ricains avaient mise en place.

Cette fois, pourtant, c'était différent. Elle aurait eu envie de le garder. Était-ce parce que Baptiste l'avait fait rêver de lointain ? De Floride ? Parce qu'il n'était pas comme les autres ? Parce qu'il ne voulait pas qu'elle travaille pour lui ? Elle s'était mise à imaginer ce que serait leur vie là-bas, à jouer avec l'idée. On disait qu'il y avait tout le temps du soleil, et surtout, pas de mistral ! Ils auraient un petit caboulot en bord de mer, elle tiendrait la caisse, elle servirait les clients, et les dimanches, ils se prélasseraient sur la plage, à l'ombre d'un parasol. Soudain, elle eut la vision d'un bébé, sous le parasol, entre eux. Un bébé que tout le monde prendrait pour celui de Baptiste. Au final, ce ne serait pas faux. Ce serait son enfant. Leur enfant. Elle secoua la tête et s'arracha à son rêve de midinette.

Il fallait de l'argent, beaucoup d'argent, pour ça. Et puis, Baptiste était différent, c'était vrai, mais est-ce qu'il en aurait envie ? Elle connaissait trop les hommes pour y croire vraiment. Il avait surtout parlé de retourner en Indochine. Et ce n'était certainement pas un endroit où elle avait envie d'aller. On disait qu'il y avait la guerre, là-bas. Et des bordels partout, avec de très belles filles. La concurrence. Et puis la guerre, elle en avait assez vu comme ça. Elle se demandait si les gagneuses, là-bas, se tapaient les clients français comme elle l'avait fait avec les Allemands, pour ensuite renseigner leur camp. Il n'y avait aucune raison pour que ce ne soit pas le cas. Et d'une certaine façon, elle les comprenait.

~

Francisci n'était pas qu'un simple homme de main. Loin de là.

Certes, il était venu prêter main-forte aux Guerini sur le port de Marseille, par solidarité, et par détestation des communistes. Lui, l'ancien résistant, était du côté des gaullistes. S'il tolérait les socialistes, que les Guerini soutenaient depuis l'avant-guerre, les marxistes, trop idéologisés à son goût, constituaient « un obstacle aux affaires ».

Comme les Guerini, Francisci était devenu lui aussi « un vrai monsieur » après avoir fondé sa compagnie d'import-export à Tanger, où Baptiste l'avait rencontré une première fois en 44. Sa façade d'homme d'affaires respectable dissimulait bien le trafic des cigarettes américaines monté avec Jo Renucci, sans oublier, évidemment, le trafic des piastres.

Francisci était devenu exactement ce que Baptiste voulait être.

Les deux hommes s'étaient donné à nouveau rendez-vous au Bar des colonies, le tout premier établissement qu'Antoine Guerini avait acheté à la fin des années 20, pour lui et ses six frères et sœurs. C'était un établissement modeste et bien tenu, où le pastis était toujours frais. Antoine y avait débuté en y faisant travailler une dizaine de filles.

— Tu te lances, Baptiste, fit Francisci en touillant les glaçons dans son verre de jaune.

Baptiste alluma une cigarette. Il attendait la suite.

— Tant que tu marches pas sur mes plates-bandes, fraté, c'est bon. De toute façon tu sais comment ça se passe. En cas de conflit, c'est Mémé et Antoine qui rendent la justice.

— Je sais, Marcel, je sais…

— Bon. Tu veux acheter l'opium ?

Baptiste acquiesça d'un signe de tête.

— Tu es sûr que tu veux te fournir en Indo ? En Turquie aussi, c'est facile, je te l'ai dit. Ils produisent beaucoup.

— Je veux l'opium d'Indo, Marcel. L'Indo, je connais. J'y ai déjà été plusieurs fois, je connais, là-bas. Et puis, je parle pas turc, moi. Tandis qu'en Indo…

Francisci se renversa sur sa chaise et roula les manches de sa chemise immaculée sur ses avant-bras.

— Fraté, c'est plus compliqué. Tu sais que la Manufacture de l'opium a fermé. Officiellement, la France n'en achète plus aux producteurs.

— Qui est-ce qui l'achète, alors ?

Francisci leva les yeux au ciel.

— T'es bien une bille, toi ! Les Niakoués, les rouges, pardi !

— Et ils le revendent à qui ?

— Est-ce que je sais, moi ? Aux Chinois, à Macao, va savoir. Pourquoi tu t'escagasses avec l'Indo, petit ? Va à Istanbul, je te dis.

— Antoine m'a dit que tu pourrais me tuyauter quand même, pour l'Indo…

— Antoine, Antoine, il en a de bonnes, lui… Écoute, si tu veux vraiment te fournir là-bas, il va falloir que tu ailles à la source. Dans les montagnes. Au Laos, aussi. Mais va falloir que tu sois prudent. C'est dangereux. C'est pour ça que j'en achète pas beaucoup là-bas. Les Turcs, c'est plus tranquille, fraté.

~

— C'est pour quand ?

Baptiste avait posé la question tout en connaissant la réponse. Pour jamais. Jamais Mémé n'accepterait. Accoudé à la rambarde du Ville de Strasbourg, un cargo mixte qui transportait marchandises, soldats en partance pour l'Indochine et passagers, Baptiste revoyait le regard implorant qu'elle lui avait lancé. Ils n'avaient pas eu besoin de parler pour se comprendre.

— Tu dis rien à Mémé, surtout. J'embarque pour l'Indo la semaine prochaine. Je lui parlerai à mon retour.

Quelques jours plus tard, Baptiste avait franchi la coupée du bateau qui transportait aussi un bataillon de l'infanterie coloniale parqué dans les cales du vieux rafiot, où les hommes, à les entendre, étaient serrés comme des harengs en caque. Au moment de l'appareillage, le navire à peine écarté du quai, alors que le commandant se hissait à bord à l'aide de son échelle de corde se balançant contre la coque, un des soldats, pris sans doute d'un mal de mer anticipé, lui avait vomi dessus ! L'officier de marine avait lancé une bordée d'injures avant de regagner sa passerelle et le navire avait quitté le port sous le regard bienveillant de la Bonne Mère de la Garde. Baptiste avait eu un petit pincement au cœur en voyant s'estomper les rochers blancs de la côte. Au rythme poussif de ses douze nœuds, le bateau s'était engagé dans les gorges de Bonifacio, puis le détroit de Messine, précédé des îles Stromboli où il avait eu la chance d'admirer, de nuit, l'anneau de feu formé par la lave en fusion du volcan. La première escale avait été Port-Saïd, où le navire était resté à quai quarante-huit heures pour charbonner et attendre son tour avant de s'engager dans le canal de Suez. Baptiste en avait profité pour passer l'après-midi à terre. Il s'était perdu au milieu d'une foule bigarrée et – c'était sans doute le plus comique – avait failli être victime d'une arnaque à la monnaie égyptienne. Des rabatteurs avaient tenté de lui refiler des billets sans valeur soigneusement enroulés dans un billet d'une livre, contre des francs français. Un comble, pour un trafiquant de piastres ! Il s'était finalement laissé convaincre par un coiffeur qui, non seulement lui avait coupé les cheveux, mais les avait lavés et rincés, ainsi que ses oreilles et son cou, à grand renfort de cruches d'eau. Dans le souk, oranges, dattes, bananes, ananas, fruits exotiques abondaient, tout autant que les mouches vertes sur les étals de viande, qu'un pauvre boucher s'efforçait en vain de chasser à l'aide d'un gros éventail. Le charbonnage avait duré une bonne partie de la nuit, une noria d'hommes et de femmes tournant sans cesse pour vider les sacs remplis jusqu'à la gueule de charbon qu'ils portaient sur leurs épaules dans la soute. Dans le noir, Baptiste ne distinguait que leurs silhouettes silencieuses, ployant sous la charge, aiguillonnées par les cris rauques des surveillants. Il avait regagné sa cabine et au matin ne restaient que des matelots armés de lances à incendie qui lavaient à grandes eaux de mer le pont et les superstructures souillés d'une épaisse couche de poussière noire. Ça avait ensuite été la longue traversée du canal de Suez et les villas des colons anglais chargés de l'administration du canal, noyées dans une végétation luxuriante d'un côté, et de l'autre, la désespérante aridité du Sinaï, où se dessinait parfois en ombre chinoise la silhouette d'un Bédouin juché sur un chameau, observant, immobile, le trafic incessant des navires. À l'entrée en mer Rouge, la chaleur était devenue accablante. En rade de Djibouti, le bateau avait accosté à une interminable jetée inondée d'un soleil qui cognait avec la force d'un marteau pneumatique. Au loin, l'aveuglant miroitement des monticules des salines de Djibouti vibrait dans l'air incandescent. À l'escale, Baptiste avait déambulé au milieu d'immeubles délabrés, de rues en terre truffées de nids-de-poule où erraient des troupeaux de chèvres faméliques conduits par des femmes voilées de noir de la tête aux pieds qui changeaient de trottoir dès qu'elles l'apercevaient. Il était allé s'abreuver au bar du célèbre Palmier en zinc, au milieu des militaires en garnison. Il avait cru pouvoir régler ses consommations en francs. Des livres égyptiennes, des roupies indiennes, autant qu'il voulait, s'était emporté le patron. Mais des francs, non ! Ici, ça ne valait rien. Après, il avait encore fallu supporter l'interminable traversée de l'océan Indien, au cours de laquelle Baptiste avait eu tout le loisir de méditer sur la grossesse de Ninette, sur la superbe Chevrolet qui l'attendait en soute. Seules les nuées de poissons volants et les dauphins escortant le navire l'arrachaient à ses réflexions. La vie à bord se résumait en effet aux gestes essentiels : manger, se laver, dormir, rêver. Les occasions étaient rares de rompre cette monotonie. Parfois, le commandant réunissait sa compagnie pour donner des nouvelles de France. Peu de temps avant l'arrivée à Saigon, il avait cru devoir mettre les passagers en garde contre les risques de relations trop rapprochées avec la population locale, les femmes en particulier, souvent porteuses de maladies vénériennes. Surtout, avait-il insisté, ne pas contracter de mariage, même avec une femme saine. Les enfants éventuellement issus d'une telle union seraient des métis qui transmettraient à leur descendance, donc aux Français, les traits caractéristiques des Extrême-Orientaux. À l'escale de Colombo, les vaches sacrées circulaient paisiblement dans les rues sous l'œil indifférent des autochtones, les étals débordaient de fruits exotiques, les Indiens à croupetons autour de monceaux de riz étalés sur de larges feuilles de bananier reposant à même le sol mangeaient avidement à l'aide de leurs seuls doigts à la première phalange curieusement aplatie vers l'avant. Au restaurant anglais de la ville, enfin, Baptiste put se gaver de frites et d'un steak juteux à souhait. Puis ce fut Singapour, où personne n'eut l'autorisation de descendre à terre. Quelques jours plus tard, le cap Saint-Jacques enfin marqua l'entrée de la rivière de Saigon, boueuse, qui serpentait à travers une morne plaine marécageuse s'étendant à l'infini de part et d'autre. Sur les quais où le cargo accosta, des hommes s'affairaient déjà, vêtus d'un surplis blanc flottant autour d'un large pantalon noir, tous coiffés du traditionnel chapeau conique à larges bords. Quand sa belle américaine eut enfin été débarquée, Baptiste décolla sa chemise à manches courtes de son dos trempé de sueur et s'installa sur la banquette brûlante. Il ouvrit la vitre du côté conducteur, alluma une cigarette, mit le contact, se berça de la musique du huit cylindres en V le temps de la fumer, jeta son mégot par la fenêtre et démarra.

~

— Il faut qu'on en sorte ! s'emporta Salan.

Récemment promu général, il venait d'être nommé commandant supérieur des troupes en Extrême-Orient. À Paris, on attendait beaucoup de lui.

Belleux se tourna vers Destival :

— Grâce à votre action, capitaine, nous avons eu confirmation que les Méos vendaient bel et bien leur opium au Viêt-minh.

— Nous savons que les Taïs le font également, mon colonel, répondit Destival. Un récent rapport rédigé grâce à nos écoutes laisse à penser que Hô Chi Minh finance sa guerre grâce à l'argent de l'opium. Il contrôlerait quatre-vingts pour cent du trafic.

— Il faut absolument lui couper l'herbe sous le pied ! insista Salan.

C'est le cas de le dire, pensa Rémi. Il s'abstint du bon mot. L'heure n'était certainement pas à la plaisanterie. Belleux et Salan avaient réuni une cellule de crise à la Base 40, confiant la supervision de l'opération à Destival.

— La priorité, c'est d'identifier les sources, compléta Belleux.

Une fois de plus, Salan acquiesça.

— Nous avons conclu un accord avec Bao Dai, l'ancien empereur du Viêt Nam, pour faire barrage aux rouges du Nord. Il accepte de remonter sur le trône et de gouverner le Sud. Et peut-être aussi le Nord si nous parvenons à nos fins. C'est le meilleur moyen d'en finir. Leur donner un chef vietnamien. Qui gouvernera au mieux de nos intérêts, bien sûr.

— Bon, conclut Belleux. Destival, vous allez rester ici, à Saigon. Plus exactement au sud de la ville, juste après Cholon, la ville chinoise, à la lisière des marais. C'est là que les Binh Xuyên opèrent. Vous le savez, c'est une secte criminelle très puissante. Trafic fluvial, jeu légal et clandestin, proxénétisme, ils font feu de tout bois. Leur connaissance des marais, leur système de jonques et de sampans font leur force. La fin du monopole de l'opium les a rendus encore plus puissants. Ils contrôlent désormais les points de vente et les fumeries clandestines. Jusqu'ici, ils ont été du côté des communistes. Mais nous pensons que si Bao Dai est rendu à ses fonctions, ils basculeront vers un nationalisme plus… pragmatique. Vous allez les sonder, Destival.

Il se tourna vers Rémi.

— Quant à vous, Pellegrin, vous partez vers le nord. Hanoï. Allez un peu voir là-haut ce qui se passe. Essayez de prendre contact avec des communautés méos qui ne nous soient pas hostiles.

~

Rémi s'était donc embarqué pour quarante heures de train jusqu'à Hanoï. La locomotive Pacific, sortie tout droit des forges du Creusot, tractait les voitures à la vitesse moyenne de soixante kilomètres à l'heure. Il avait eu tout le loisir de contempler le paysage qui défilait au ralenti, les meules de paille de riz, les maisons aux toits de chaume, les buffles poussés par des paysans au chapeau conique dans les rizières, les montagnes du Laos au loin, les pagodes et les églises des villages. Une vraie carte postale, semblable à celle qu'il avait envoyée la veille de la poste centrale à Delphine, pour la faire rêver un peu. Elle écrivait régulièrement à Rémi, son grand frère. Elle lui parlait du lycée Ampère où elle était entrée, de sa passion pour Herman Melville, de ses rêves de jeune fille. Fascinée par l'Égypte antique, elle voulait devenir archéologue. Rémi ne pouvait guère faire état de son activité. Parfois même, il lui était interdit de dire où il se trouvait. S'il devait se contenter, quand c'était possible, de jolies cartes postales de paysage achetées ici ou là et de généralités sur le temps qu'il faisait, il tenait plus que tout à ce fil qui le reliait à sa jeune sœur.

La première classe était confortable. Vastes fauteuils en cuir, bières glacées, et même ventilateurs au plafond brassant l'air épais. Il avait aussi eu tout le loisir de réfléchir à sa mission. Il savait qu'il ne pourrait pas contacter directement les Méos. C'était dangereux. Ce qu'avait vécu Roland en était la preuve et il était bien difficile de départager les communautés hostiles à la France de celles susceptibles de rallier sa cause.

Quand le train s'arrêtait dans les petites gares en pleine nuit, les passagers indochinois descendaient pour acheter du riz et des plats cuisinés dans de petites gargotes tenues par des familles. Poussé par la curiosité, Rémi remonta les voitures jusqu'à la quatrième classe. Aucun Occidental n'occupait les bancs de bois où s'entassaient des Vietnamiens élégamment vêtus. Un gros coffre en bois destiné à recevoir les bagages prenait tout le centre du wagon. Deux passagers accroupis étaient occupés à déguster des œufs couvés, gobant à la fois l'œuf et le poussin en formation, ce qui provoqua un haut-le-cœur chez Rémi.

Il regagna la première. Les autres passagers s'en étaient allés à la voiture-bar, à l'exception d'un homme, assis en face de lui, plongé dans la lecture d'un numéro de France-Illustration. Le type, la trentaine environ, portait un costume de lin clair et des chaussures bicolores crème et châtaigne. Il replia paresseusement son journal et entreprit de nettoyer consciencieusement ses lunettes à montures d'écailles à l'aide d'un mouchoir à carreaux vichy. Ses yeux légèrement bridés trahissaient le métissage. Rémi désigna la revue.

— Je peux vous l'emprunter ?

Il parcourut rapidement l'article qui vantait les beautés de la perle de l'Empire, tandis que l'homme regardait le paysage défiler par la fenêtre avec une expression d'ennui profond.

Rémi lui rendit le journal et en profita pour engager la conversation.

— La perle de l'Empire… Elle se fissure, me semble-t-il.

Son interlocuteur acquiesça d'un signe de tête. Encouragé, Rémi poursuivit :

— Que pensez-vous du retour de Bao Dai ?

L'homme toussa dans son poing et ajusta ses lunettes avant de répondre d'une voix étonnamment douce :

— L'empereur a abdiqué, il a remis son trône à Hô Chi Minh en 45 et maintenant, il va remonter dessus ? J'ai du mal à y croire, vraiment.

— Il ne sera plus vraiment empereur, objecta Rémi, mais chef de l'État du Viêt Nam.

— Le chef d'un État unifié que la France dirigera en sous-main, alors même qu'elle peine à contrôler le Nord ? Vous plaisantez !

— Peut-être… Vous allez jusqu'à Hanoï ?

— Oui, et vous ?

— Également… Au fait, puisque nous allons voyager longtemps, je me présente, Rémi Pellegrin.

La main du voyageur était molle et moite. Il se présenta à son tour :

— Enchanté. Maurice Truong. Qu'allez-vous faire de beau, à Hanoï ?

Rémi haussa les épaules.

— Mission administrative. Je travaille comme conseiller technique auprès des Ponts et Chaussées.

— En métropole ?

— Oui, je suis en déplacement professionnel. Et vous ?

— Moi ? Je viens d'être embauché comme conseiller culturel à l'ambassade de France.

— À Saigon ?

— Non, celle de Hanoï.

— Vous connaissez bien le pays, n'est-ce pas ?

Il y avait de la malice dans son sourire quand il répliqua :

— Je ne peux cacher ni mon visage ni mon nom. Et vous, vous connaissez Hanoï ?

— Je suis arrivé récemment. Et donc, pour répondre à la question, absolument pas. On m'a réservé une chambre rue Paul-Bert.

— Oh, vous avez de la chance, il y a un excellent cinéma juste à côté, l'Éden.

Ils devisèrent ainsi aimablement pendant près d'une heure avant que la conversation prenne à nouveau un tour plus politique.

— Je vous l'ai dit, je ne connais rien à l'Indochine, mentit Rémi. Que pensez-vous de cette guerre ?

Maurice Truong décroisa les jambes.

— Si nous allions fumer une cigarette dans le couloir, pour nous dégourdir un peu ? Qu'en dites-vous ?

Rémi lui emboîta le pas et lui offrit une Lucky, qu'il alluma.

— Merci…

Truong envoya la fumée au plafond de la voiture qui tangua dans un virage. Il se raccrocha à l'appui de fenêtre.

— Cette guerre ? En est-ce une ? Il paraîtrait que non, et pourtant… N'est-ce pas ? Pensez-vous vraiment que vous puissiez gagner ?

— Je ne sais pas, fit Rémi.

— Les communistes sont en train de s'installer, en Chine. Mao Tsé-toung est aux portes du pouvoir. Quand il y sera parvenu, il aidera Hô Chi Minh, c'est certain.

La veille de son départ, Rémi avait en effet lu plusieurs rapports de la Piscine consacrés à la situation en Chine. Tous indiquaient que la prise de pouvoir par les rouges en Chine n'était plus qu'une question de mois, voire de semaines. En Corée, où le Nord venait de constituer sa propre armée marxiste, la situation n'était pas bien meilleure. Si la Chine tombait, si l'Indochine tombait, c'était toute l'Asie qui suivrait. Les rapports des services américains étaient plus inquiétants encore. Washington, qui prenait en charge quinze pour cent du budget militaire de la France, venait d'ailleurs d'augmenter encore son aide financière.

— Vous avez sans doute raison.

— Ce que vous ne comprenez pas, c'est qu'ici ce n'est pas seulement un combat idéologique. Ce n'est pas un combat contre ou pour les communistes. En tout cas pas seulement. C'est d'abord un combat nationaliste. Toutes les parties ne sont pas d'accord entre elles, mais une chose est certaine. Elles veulent toutes un Viêt Nam libre, indépendant et unifié. Je déteste cette guerre. C'est comme si en moi, les deux camps se combattaient. Mon père est viet, ma mère est normande. Vous imaginez ? Et en plus je travaille pour les Français ! Pourtant, j'aime ce que je fais. La culture française, c'est tout simplement… incroyable. Même Hô Chi Minh en convient…

La conversation s'était tarie. Rémi méditait sur l'avenir de l'Indochine. À quoi ressemblerait ce pays dans trente ou quarante ans ? La question que lui posa Truong l'arracha à sa rêverie.

— Serez-vous encore à Hanoï à la fin de la semaine ?

— Oui, pourquoi ?

— Il y a une réception à l'ambassade d'Italie. Venez, je vous présenterai à l'ambassadeur. Vous êtes cordialement invité !

— Par qui ?

— Par moi, pardi !

~

Construite dans le plus pur style anglo-normand, l'ambassade d'Italie évoquait bien plus Deauville ou Cabourg que l'Indochine, pensa Rémi en s'avançant en direction du bâtiment à la façade bleue. Les échos d'un orchestre de swing montaient du jardin où la fête avait apparemment commencé. Dès qu'il l'aperçut, Truong vint au-devant de lui, une coupe d'asti spumante à la main.

— Tenez, mon cher ami ! Il faut vous rafraîchir ! Bienvenue à vous !

Il l'entraîna immédiatement vers un petit groupe qui bavardait dans la fraîcheur ombreuse d'un banian et le présenta. L'ambassadeur, vêtu d'un smoking blanc, fumait nonchalamment un cigare. Il le salua presque distraitement avant de s'éloigner en direction d'un autre groupe. Un couple asiatique se tourna vers lui en souriant. L'homme était visiblement beaucoup plus âgé que la femme. D'au moins vingt-cinq ou trente ans. Il arborait une fine barbichette aussi blanche que ses sourcils épais et lui tendit la main. Truong toussa dans son poing.

— Je manque à tous mes devoirs. Je vous présente M. Hong et son épouse, Lan. Hong est chinois. De Chine, je veux dire. Il est marchand de riz. En gros.

— Enchanté, répondit Rémi.

— Et voici son épouse, Lan, que tout le monde ici appelle Le Tu Hong, ou Mme Hong. Elle tient un bureau de tabac dans le vieux Hanoï.

La buraliste s'inclina à la mode vietnamienne. Elle était vêtue du traditionnel áo dài, la longue robe de soie moulante fendue jusqu'aux hanches, et d'un pantalon long, une tenue que Rémi trouvait aussi pudique qu'érotique. Ses longs cheveux d'encre étaient retenus par un dong khan, un morceau de tissu noir que les filles du Nord enroulaient autour de leur tête et qui formait une sorte de couronne. Elle ne devait pas mesurer plus d'un mètre cinquante mais elle soutint son regard sans sourciller, ce qui n'était absolument pas dans l'habitude des femmes de ce pays. Rémi ne pouvait détourner le sien de l'encre de ses yeux. À nouveau, Truong toussota poliment pour le ramener à la réalité.

— Vous vendez du riz ? reprit maladroitement Pellegrin à l'intention de M. Hong, qui éclata de rire.

— Avant d'en vendre, j'en achète, et beaucoup ! Surtout ici, dans le Nord.

— Auprès de toutes les communautés ?

— Oui, auprès de la plupart d'entre elles, du moins, répondit le négociant en roulant les r. Auprès des Méos, oui, et aussi des Taïs blancs et des Taïs noirs.

— On dit qu'ils vendent aussi de l'opium.

— Secret de polichinelle, mon cher. L'Oncle Hô les paie largement.

— Ils sont donc favorables au Viêt-minh ?

À nouveau, M. Hong éclata de rire.

— C'est très facile à savoir !

Rémi ouvrit des yeux étonnés.

— Ah bon ? Et comment ?

— Très simple, mon cher ami. Vous survolez leur territoire avec un avion français. S'ils vous tirent dessus, c'est qu'ils vous sont hostiles !

Le petit groupe rit de bon cœur.

Effectivement, pensa Rémi, c'était l'enfance de l'art. Il se tourna vers Le Tu Hong.

— Et vous, madame, on me dit que vous tenez un bureau de tabac ici même, à Hanoï ?

Elle lui sourit et planta à nouveau ses pupilles dans les siennes, faisant fi de toutes les convenances.

— Si vous voulez le savoir, il vous faudra venir. Je vends des Lucky Strike aussi, ajouta-t-elle en montrant celle qui se consumait entre les doigts de la main gauche de Rémi.

Puis elle laissa son regard s'attarder, comme pour lui signifier qu'elle avait remarqué l'absence d'alliance à son annulaire. Elle parlait français sans aucun accent ou presque. Enfin, elle ajouta :

— Je suis facile à trouver. Maurice connaît l'adresse. Il vous la donnera.

Elle consulta l'élégante montre passée à son poignet.

— Oh, mon Dieu, c'est déjà bientôt l'heure du couvre-feu. Nous devons rentrer avant que la sirène se déclenche.

~

S'il avait aimé Saigon, il adora Hanoï et ses ruelles ombreuses bordées d'alstonias, de majestueux saos, ses immeubles tout en profondeur auxquels on accédait par d'obscurs passages où s'entassait toute une population qui, le soir venu, s'installait sur les trottoirs pour cuisiner et manger accroupie, en famille.

Truong avait indiqué à Rémi le commerce de Le Tu Hong.

Il pénétra dans l'échoppe. Elle se tenait derrière son comptoir et l'accueillit avec un large sourire. Il ne pouvait détacher le regard de ses lèvres pleines.

— Vous êtes venu acheter des Lucky Strike ?

Il la trouvait toujours aussi belle.

— Vous vous souvenez de la marque de cigarettes que je fume ?

— Je n'oublie rien de ce qui m'intéresse, mon cher.

Troublé, il choisit de ne pas relever.

— À vrai dire, je cherche un guide.

— Un guide ? En touriste ? Pour visiter la ville ?

— Pas vraiment non plus. Je voudrais quelqu'un qui puisse me faire pénétrer dans ses arcanes.

Elle le considéra en inclinant légèrement la tête. Elle pouvait avoir son âge, 25, ou bien dix ans de plus. Quelle importance ?

— Et vous avez pensé que je pouvais être cette personne ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas, en effet. Mais pas aujourd'hui, j'ai à faire.

Elle consulta la petite montre-bracelet en or attachée à son fin poignet. La pâleur de sa peau trahissait son ascendance tonkinoise, le mélange avec la Chine qui avait occupé le nord du Viêt Nam jusqu'à la fin du Xe siècle.

— J'ai à faire, mais j'ai tout de même un peu de temps. Voulez-vous que nous allions boire un café au Splendid ? Ce n'est pas très loin.

Les cuivres astiqués, les fauteuils en cuir du bar de l'hôtel donnaient l'illusion de la métropole. Seuls les serveurs indochinois en veste blanche rappelaient que l'établissement était l'un des fleurons de Hanoï. En dehors de quelques officiers français qui occupaient le fond de la salle aux hautes colonnes, ils étaient seuls. Le Tu Hong touillait rêveusement le sucre dans sa tasse.

— J'aurais pensé qu'en Indochine on buvait plutôt du thé.

Elle éclata d'un rire clair.

— Nous en buvons aussi. Et nous en cultivons.

— Comme l'opium…, ajouta Rémi.

— Comme l'opium, oui, même si, depuis 46, le commerce en est officiellement interdit. Avant, j'en vendais.

— Cigarettes et opium ?

— Bien sûr. La Régie française des tabacs et la Régie française de l'opium nous fournissaient tout à fait légalement.

— Et maintenant ?

Elle le sonda du regard.

— Maintenant, c'est fini.

— Officiellement.

— Bien sûr, officiellement. Je ne dis pas que ça ne continue pas. Il y a des fumeries, à Hanoï.

— Vous en connaissez ? Je serais curieux d'en visiter une…

À nouveau, elle le considéra en inclinant légèrement la tête et en souriant.

— Vous voudriez essayer ?

Il observa un silence gêné. Il réfléchissait à ce qu'il devait répondre.

— Pourquoi pas ? répondit-elle à sa place.

— Vous semblez bien connaître ce monde-là.

Sa réponse le prit de court.

— Ma mère était trafiquante d'opium. Ou plutôt, marchande, puisqu'à l'époque, c'était légal.

— Une femme ?

— Vous avez raison. Dans notre société imprégnée de confucianisme, elles comptent beaucoup moins que les hommes. Pour elles, seules quatre vertus prévalent et définissent leur beauté. Travail, apparence, conduite, parole. C'est tout. « Un homme vaut dix femmes », tel est le dicton, et je peux vous dire qu'il s'impose encore dans les campagnes. L'école n'est pas pour elles. Elles ont la réputation d'avoir du mal à apprendre. Ma mère était l'épouse d'un chef de village, dans les montagnes. Elle l'aidait pour tout ce qui concernait les opérations de livraison, les réseaux, les comptes.

— Elle ne vendait pas à la Régie ?

— Non. Aux Chinois. À travers Fort-Bayard.

Célèbre pour ses contrebandiers, l'enclave cédée par un bail emphytéotique à la France était située sur la côte, au nord du Tonkin. Elle avait été rendue à la Chine deux ans plus tôt.

— Votre famille est originaire des montagnes ?

— Du côté de Cao Bang, oui. Mais tout ce que je vous raconte s'est passé avant ma naissance. Mon père a été assassiné par d'autres trafiquants. Je n'ai jamais su pourquoi. Ma mère ne parlait pas beaucoup. Elle s'est retrouvée seule, et enceinte. Pho, un cousin de mon père qui vivait à Thanh Ti, un petit village de la province de Ha Nam, l'a épousée en secondes noces. Il était très pauvre et il espérait sans doute bénéficier des contacts de ma mère. Elle n'avait pas vraiment le choix. Les paysans qui vendaient l'opium n'auraient jamais fait confiance à une femme. Mais il aimait un peu trop l'alcool de riz et il n'a jamais vraiment été capable de gérer un trafic d'opium. Je suis née là. J'étais très belle, même à la naissance. Je suis du signe du Serpent. C'est un signe très intelligent.

— Intelligente, vous l'êtes, j'en suis sûr.

Elle eut un rire amer.

— Les hommes de ce pays se fichent bien de l'intelligence des femmes. Quand j'ai eu 17 ans, tous les garçons du village voulaient me marier. Ils étaient fous de moi.

— Et ?

— Et cet incapable qui était devenu mon beau-père avait contracté une dette à l'égard du chef du village. Une dette qu'il était incapable de payer. Alors, il m'a forcée à l'épouser en échange.

Rémi tentait de l'imaginer à 17 ans. Elle devait être sublime, effectivement.

— Vous n'aviez pas le choix non plus, j'imagine.

Elle lui sourit. Ses dents étaient incroyablement blanches et petites.

— Oh, que si ! Je me suis enfuie ! Je suis partie travailler à Ha Nam et j'ai jeté mon dévolu sur un marchand de nouilles.

— Un marchand de nouilles ?

— Absolument ! Je suis restée deux ans avec lui, et puis j'ai rencontré Hong il y a quatre ans, dans le port de Haiphong.

Rémi effectua un rapide calcul mental. Elle avait donc exactement son âge. Comme lui, la vie ne l'avait pas épargnée. Peut-être était-ce pour cette raison qu'elle lui semblait plus âgée.

— Je suis passée d'un homme à l'autre, pour ainsi dire. Son commerce est prospère, mais plus pour très longtemps. Lui aussi a des dettes. Je pense qu'il veut rentrer en Chine.

— Et vous allez le suivre ?

— Non.

— Vous n'avez pas d'enfants ?

Elle secoua la tête et acheva sa tasse de café qu'elle reposa sur la soucoupe.

— Non. Juste une demi-sœur avec laquelle j'ai vécu jusqu'à il y a peu. Elle m'a suivie partout.

— Quel âge a-t-elle ?

— 14 ans.

— Elle n'est plus à vos côtés ?

— Elle a disparu il y a trois mois. Un soir, elle n'est pas rentrée. Je l'ai cherchée partout. Je la cherche encore, à vrai dire. Mais tous ceux à qui j'ai parlé me laissent entendre la même chose. Elle aurait rejoint le Viêt-minh.

— À son âge ? s'étonna Rémi en pensant à Delphine.

— Un peu avant sa disparition, elle a commencé à changer. Elle est devenue beaucoup plus politisée. Je pense qu'elle a trouvé un petit ami communiste qui l'a embobinée.

Le Tu Hong farfouilla dans son sac à main. Elle en extirpa une petite photographie qu'elle lui tendit.

— C'est elle.

Sur le cliché en noir et blanc aux bords ciselés, le visage de l'adolescente conservait un peu des rondeurs de l'enfance. Elle ressemblait à sa sœur aînée, en moins belle, toutefois.

Rémi lui rendit la photo.

— Et vous ?

Que pouvait-il répondre ? Certainement pas qu'il était officier du renseignement français. Il broda sur sa mission auprès des Ponts et Chaussées, évoqua rapidement son passage dans la Résistance en occultant soigneusement son séjour dans les locaux de la Gestapo en 44. De nouveau, elle lorgna son annulaire.

— Vous n'avez pas de fiancée, en France ?

— Je voyage beaucoup, vous savez, Le Tu Hong.

— Vous pouvez m'appeler Lan.

— D'accord, Lan. Désirez-vous un autre café ?

Elle jeta un regard rapide à sa montre.

— Pas vraiment.

— Pas le temps, n'est-ce pas ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

Elle planta ses yeux dans les siens, sans ciller. Puis elle regarda en direction de la réception.

— S'ils ont des chambres libres.

À Londres, Rémi avait vécu pas mal d'aventures sans lendemain. La mort était partout. La guerre installait un climat d'urgence sexuelle absolue. De retour en France, il avait collectionné quelques amourettes parisiennes, sans s'engager pour autant. Des filles faciles rencontrées dans les bals de la rue de Lappe où il aimait aller danser le samedi soir, des étudiantes libres et peu farouches du Quartier latin croisées dans les clubs de jazz où la bohème prenait son essor. Mais depuis quelques mois, rien. Il soutint quelques instants le regard de Lan, puis il se leva et se dirigea vers la réception du Splendid en priant pour qu'une chambre soit disponible.

~

Personne ne savait au juste où Antoine-Marie Savani, le chef du Deuxième Bureau à la Base 40, s'était trouvé entre 40 et 45. Il était arrivé au Viêt Nam en 38, frais émoulu de Saint-Cyr, en était reparti en 40 pour n'y revenir officiellement que deux ans plus tôt, en 46.

Savani s'était pris de passion pour le pays, au point d'épouser une Vietnamienne avec laquelle il avait eu un fils. Au point de parler couramment la langue, ce qui était à l'évidence un atout. Si le Corse était devenu vietnamien de cœur, il était également demeuré français de devoir, ce qui lui valait à la fois la confiance de ses compatriotes, des locaux et de ses frères d'armes parachutistes et membres de services secrets. Il était pour l'heure installé dans l'un des bureaux de la Base 40 en compagnie de Roland Destival. Les rumeurs de la rue leur parvenaient, accompagnées de bouffées d'un air humide et lourd.

— Même le papier est gorgé comme une éponge, fit remarquer Destival en s'emparant du rapport que lui tendait Savani.

Le Corse passa la main dans l'encre de ses cheveux coupés en brosse.

— Notre homme s'appelle Le Van Vien. C'est le chef des pirates binh xuyên. Ce type est né à Saigon-Cholon. Son père était un gangster chinois. Sa mère est viet. Il a fait de la taule à plusieurs reprises. La première fois pour une broutille, un vol de vélo. Mais il est vite monté en grade. Il a fait ses classes à la prison de Poulo Condor dans les années 30.

Destival eut une mimique d'approbation. Situé sur une île au sud de Saigon, Poulo Condor était à la fois le plus vaste et le plus dur des bagnes français d'Indochine. Les politiques et les droits communs s'y côtoyaient.

Il entama la lecture du rapport du Deuxième Bureau.

« En 36, Bay Vien est écroué au bagne de Poulo Condor. Il est le fils d'un chef de triade. Il pratique le chinois, et excelle à la lutte. Cette incarcération au bagne, réservée aux grands condamnés et aux éléments politiques, est la conséquence d'un hold-up sur un autocar l'année précédente. Il a été identifié formellement par l'un des passagers, qui a été assassiné deux jours après la condamnation de Bay Vien. Déjà condamné en 27, il est en outre soupçonné de plusieurs meurtres. Au bagne pendant quatre ans, il s'est lié avec des éléments politiques emprisonnés dont des responsables communistes. Ce qui a déterminé son orientation antifrançaise dès 45. En 40, il s'est évadé du bagne en radeau, après avoir tué l'un des responsables. Il a replongé dans le milieu de Saigon de 40 à 42, retrouvant le groupement semi-mafieux des Binh Xuyên, alors dirigé par un certain Ba Duong. Ce mouvement est alors aidé par la Kempetaï, l'équivalent japonais de la Gestapo. La feld-gendarmerie des troupes japonaises stationnées en Indochine l'utilise discrètement pour des opérations antifrançaises, la France de Vichy gardant officiellement et en façade les rênes de l'Indochine de 40 à mars 45. Les Binh Xuyên sont une “famille”, à la façon de la mafia sicilienne, dont les membres clament qu'ils s'entraident jusqu'à la mort, et qui, traqués par la police, se sont réfugiés dans la mangrove couvrant le sud de Saigon-Cholon (le Rùng Sat) pour échapper aux filets de la justice. Avec la chute de l'empire d'Annam en août 45, les Binh Xuyên ont fait cause commune avec le nouveau pouvoir, dont les chefs ont pu quitter Poulo Condor ou la clandestinité. Allié au chef viêt-minh de Saigon, Bay Vien a été officiellement nommé commandant de la zone n° 7 viêt-minh, englobant tout l'est de la Cochinchine. Depuis, il mène des opérations contre les troupes françaises. Il a récemment reçu, en avril 48, une lettre de félicitations de Hô Chi Minh. Toutefois, les Binh Xuyên continuent leurs activités dans le grand banditisme. »

Destival poursuivit un moment sa lecture avant de lever des yeux étonnés vers Savani et d'émettre un sifflement.

— La vache ! Quel curriculum vitæ ! Ce type est un dur à cuire, aucun doute !

Savani hocha la tête en désignant le rapport :

— Oui, mais ça, c'est la version officielle. La suite du rapport raconte que notre homme a été arrêté par les Français en 40 et qu'il est retourné directement à Poulo Condor, d'où il s'est évadé en 45. Mais la suite raconte une tout autre histoire.

La fin du document révélait en effet que durant sa détention, pendant l'Occupation, Le Van Vien était entré en contact avec un agent secret japonais. Sous Vichy et l'Occupation, les Japonais avaient favorisé les activités des Binh Xuyên, qui s'étaient beaucoup développées. Depuis sa prison, Le Van Vien avait servi d'intermédiaire. Quand les Japonais s'étaient débarrassés de Vichy en 45, les Binh Xuyên avaient été amnistiés et Vien avait été bombardé officier de la police locale, assurant ainsi son impunité et celle des siens. Une fois les Japonais partis, sentant le vent tourner, Vien était tombé tout droit dans les bras du Viêt-minh.

Destival s'empara d'une photo posée sur le bureau. Quinze hommes armés défilaient au milieu de dizaines de milliers de manifestants. Ils portaient fièrement une banderole qui proclamait « Comité binh xuyên d'exécutions ». Le cliché était daté du 25 août 45.

— Ils ont défilé pendant neuf heures dans Saigon, commenta Savani avant de pointer du doigt celui qui se tenait au milieu du groupe. C'est lui, notre homme. Le Van Vien.

Coiffé d'un calot d'officier, Vien fixait l'objectif de ses prunelles charbonneuses.

— Donc, l'ennemi des Binh Xuyên, c'est nous, commenta Destival en allumant une cigarette.

— Absolument, répondit Savani. Vien a du sang français sur les mains. Et ce sont les Binh Xuyên qui commercialisent l'opium de Hô Chi Minh.

— Et vous voulez le retourner ?

— C'est notre seule chance d'affaiblir l'ennemi, en effet…

— Mais comment ?

— Vien est sans aucun doute un nationaliste. Mais il est aussi, il est surtout, ambitieux, âpre au gain, et sans scrupule.

— Il pourrait aussi bien nous tuer, ou nous livrer au Viêt-minh.

— Il pourrait, il pourrait. Mais c'est un risque à prendre.

— Vous l'avez déjà rencontré ?

— Non. Enfin… Pas vraiment. Mes hommes se sont battus contre lui. Une fois. Il nous a engagés avec une centaine de déserteurs japonais, de pirates de son groupe, de jeunes de l'avant-garde communiste.

— Quel mélange des genres !

— Bienvenue en Asie, mon vieux ! Si vous comprenez quelque chose, c'est qu'on vous aura mal expliqué, tenez-vous-le pour dit. Bref, en un an de temps, aidés par le Viêt-minh, les Binh Xuyên ont recruté les gens des marais et, entre violence et extorsion, ils forment aujourd'hui une armée qui compte plus de mille hommes fortement armés.

— Rien que ça !

— Comme vous dites. Rien que ça. Je peux vous assurer que personne ne leur cherche plus de poux dans la tête. Les Binh Xuyên sont les maîtres de Cholon. Leur chef a été tué lors d'un raid des nôtres, en 46.

— Et c'est Vien qui l'a remplacé.

— Voilà. Vous savez tout. Ou presque.

— Et on le trouve comment, ce Vien ? Dans l'un de leurs bordels, dans une maison de jeu de Cholon, une fumerie d'opium ?

Savani se contenta de hausser les épaules en souriant. Il jaugeait visiblement Destival, se demandant s'il serait assez fiable pour l'accompagner. Enfin, il lâcha :

— Trouver un de leurs business, c'est très facile. Mais demander à rencontrer Vien conduirait au mieux au silence.

— Voire à pire ?

— C'est ça, voire à pire…

— Alors ? On fait quoi ?

~

La réponse à la question posée par Destival était venue quelques jours plus tard quand Savani l'avait conduit à Cholon. Le faubourg de Saigon évoquait la Chine des concessions étrangères. Restaurants luxueux, fumeries, hôtels pour amours tarifées, dancings, théâtres. On s'y agitait dans la gaieté factice du plaisir collectif et dans la profusion des globes-miroirs à facettes, des ampoules multicolores, des lanternes de soie, dans les échos du mah-jong, des gongs, des klaxons, des chanteuses aux voix criardes, du clip-clop des socques de bois des femmes et des claquements des dominos d'ivoire sur les tables. À Cholon, le jeu triomphait en une frénésie bien plus violente que celle de l'opium ou de l'alcool de riz. Les loteries et par conséquent les martingales, dont aucune n'était infaillible, fleurissaient un peu partout. À Cholon, semblait-il, on ne jouait qu'en plein air. Partout dans les rues s'alignaient les plateaux de bac-quan ou de tai-xieu, une sorte de roulette locale.

— La bourgeoisie vietnamienne cherche à sortir de l'étau dans lequel elle se trouve. Les Chinois occupent le terrain économique et les Français le terrain politique. Un des échecs de la colonisation, c'est de ne leur avoir rien accordé. Ils auraient constitué une vraie classe. Là, non. Ils ont versé soit dans le n'importe quoi, soit dans la révolution. Ici, c'est l'arrière-cour des Binh Xuyên. C'est la ville chinoise, la ville de tous les péchés. C'est là que Vien revend son opium, là qu'il ramasse le montant des passes et des jeux. Et de son racket. Mais ce n'est pas là que nous le trouverons, croyez-moi. Venez, nous avons rendez-vous.

Ils avaient hélé un taxi Renault 4CV qui les avait déposés rue Catinat, juste devant l'hôtel Continental. Le quartier avait des airs de petit Paris. En face, le théâtre municipal évoquait le Palais-Garnier. La terrasse du Continental était bondée.

— Nous allons voir Franchini ? demanda Destival.

— On ne peut rien vous cacher.

Bien qu'il ait montré patte blanche à l'entrée, Savani avait été fouillé, tout comme Roland. La ville vivait dans la crainte d'un attentat viêt-minh à la grenade. Ils étaient de plus en plus fréquents à Saigon.

— Puisque vous connaissez déjà celui avec qui nous avons rendez-vous, allons-y, fit Savani en se dirigeant vers une hôtesse en robe fendue à l'oreille de laquelle il murmura quelques mots.

Elle hocha gravement la tête et se dirigea vers le fond du casino.

— C'est votre logeur, poursuivit Savani. Ou plutôt, futur logeur.

— Franchini ?

— Lui-même. Il essaie d'acquérir le Majestic, mais vous le saviez déjà, n'est-ce pas ? Ce n'est pas gagné pour lui. Il a déjà trop. Casino, hôtel de luxe…

À peine Destival avait-il eu le temps de répondre par l'affirmative que l'hôtesse vietnamienne réapparut, les invitant à la suivre.

Vêtu d'un impeccable costume ivoire, Mathieu Franchini trônait dans un immense fauteuil de cuir fauve, assis derrière un bureau si vaste qu'un B.52 américain aurait pu s'y poser. À ses pieds, un bébé tigre en laisse sommeillait avec une mine repue. Le même, sans doute, avec lequel il s'était pavané au Majestic.

— Savani ! Quel plaisir ! Et je suis ravi de vous revoir, également, cher Destival.

Il a la mémoire des visages et des noms, pensa Roland.

Franchini se leva pour échanger une poignée de main énergique avec les deux agents.

— Le capitaine Destival et moi, nous travaillons ensemble. On peut parler sans crainte.

— Entre Corses, il n'y a pas besoin de dire plus, fit Franchini en se rasseyant.

— Ce n'est pas notre seul point commun, compléta Savani en s'adressant à Roland. Nous sommes tous les deux mariés à des femmes du pays.

Destival hocha la tête. Lui aussi était bien renseigné.

— C'est vrai, confirma Franchini. J'ai racheté le Continental en 31
pour cent cinquante-cinq mille piastres
aux enchères. C'est Frasseto, un ami corse dans le besoin, qui l'a lâché. Il était en difficulté. Anna, ma femme, est la fille d'un mandarin. Et mon beau-père, qui est un riche riziculteur, est devenu mon associé. Comme toi, Savani, j'ai appris le vietnamien. Je suis à moitié corse, à moitié viet, à présent. Mon fils est « tête de poulet, cul de canard ». Je suis comme lui, voyez-vous, cher ami, fit-il en désignant Savani.

— « Tête de poulet, cul de canard » ?

— C'est l'expression consacrée pour désigner les métis, ici.

Il poussa devant lui un présentoir garni en cigarettes à bouts dorés. Ses invités se servirent et les allumèrent avec le briquet en or posé sur le bureau.

— C'est fait, dit Franchini. Le message est passé. Il vous attend. J'espère que vous avez quelque chose de consistant à lui proposer.

— J'ai en effet quelque chose en tête.

— On peut savoir ?

— Chaque chose en son temps, amicu, chaque chose en son temps…

Destival n'avait aucune idée de la chose en question. Ce qui semblait certain, toutefois, c'était que les deux Corses se tenaient par la barbichette.

~

Paris était loin. Si loin. Destival n'avait pas revu sa femme depuis des mois. Les récits de Savani et de Franchini, mariés à de belles Annamites, avaient enflammé son imagination. Attablé à la terrasse du Kim Kim, un restaurant où se retrouvaient les expatriés, il suivait du regard les filles qui passaient sur les trottoirs. Réfugiées sous leur ombrelle ou leur chapeau conique, elles arboraient de larges sourires comme si la guerre n'existait pas. Leurs petits seins et leur allure de liane le changeaient des Françaises. Elles donnaient envie de les aimer, de les protéger. Il admirait leur beauté, leur grâce soulignée par de ravissants costumes de soie. Elles ne semblaient pas farouches, non plus. Il sentit pointer une érection. N'y tenant plus, il paya et se dirigea vers le cabaret L'Arc-en-ciel. À l'intérieur, agglutinées par grappes, les filles attendaient le chaland. Elles avaient visiblement enroulé leurs longs cheveux raides autour de bigoudis pour imiter les coiffures occidentales. Elles riaient en mettant leur main devant leurs bouches ornées de rouge tout en désignant tel ou tel officier en uniforme, commentant sans doute ses performances au lit. Un orchestre jouait un paso doble endiablé. Quelques-unes dansaient entre elles dans l'attente d'un client. Le grand art de la « taxi-girl », c'était d'être « inaccessible ». Un ticket coûtait cent piastres et donnait droit à une heure de danse et de conversation. Destival jeta un billet sur le comptoir et son dévolu sur une jeune femme menue et souriante à la mine un peu empruntée.

La sensation du corps souple qui ondulait en rythme contre le sien mettait le feu à ses sens. La fille affirma s'appeler Jade, ce qui était sans doute tout sauf son vrai nom. Elle tenta à plusieurs reprises d'entamer la conversation, mais Destival s'en tint à des généralités. Certaines travaillaient pour Hô Chi Minh. Elles formaient les « bataillons du sexe ». Elles renseignaient le Viêt-minh en glanant les confidences des militaires sur l'oreiller. Pour finir, en ajoutant deux cents piastres, il suivit « Jade » jusqu'à une chambre située dans les étages supérieurs. Tandis qu'il s'agitait entre ses jambes minces, il croisa son regard indifférent. Ce fut rapide et triste, loin du mythe des hétaïres asiatiques.

~

Deux jours plus tard, il embarquait avec Savani à bord d'une jonque prête à appareiller depuis l'arroyo chinois sur lequel se déplaçait en permanence une flottille de trois mille navires depuis l'intérieur du pays, acheminant le riz vers les usines de Cholon et les cargos ancrés dans le port. À « Roseauville », des centaines de milliers de personnes vivaient dans la plus grande promiscuité, dans un enchevêtrement de sampans et de péniches. Sur ces embarcations, des familles entières, enfants et vieillards compris, s'entassaient sous des abris de fortune. La plupart d'entre eux n'existaient même pas sur le papier. Ils vivaient sans état civil, se répartissant durant la journée dans Saigon et Cholon. Autant dire que le bateau des deux agents secrets passait inaperçu.

Savani connaissait par cœur « Roseauville », et au-delà, le labyrinthe formé par la mangrove de Can Gio, au sud du quartier qui marquait l'entrée en territoire binh xuyên. Il disposait également de photos aériennes de la zone qui montraient une série de constructions aux toits de paille de riz soigneusement dissimulées aux regards depuis l'eau. Il les désigna de l'index sur un cliché.

— Je pense que c'est là qu'il se terre, avec ses hommes.

La jonque s'engagea dans le delta du Mékong à la tombée de la nuit, remorquant une barque vide. Le ciel était clair. La pleine lune se reflétait dans le fleuve, éclaboussant le paysage d'une lueur pâle. Les bavardages des macaques avaient brutalement cessé au coucher du soleil, remplacés par les coassements de millions de grenouilles et le vrombissement d'armées d'insectes nocturnes. Le crépuscule avait également sonné l'heure de l'assaut pour les moustiques que les deux hommes chassaient à grand renfort de claques sur leurs bras tandis que le capitaine vietnamien de la jonque semblait totalement indifférent à leurs piqûres. L'embarcation remontait des ramifications de plus en plus étroites, jusqu'au moment où il devint impossible pour la jonque de s'y engager. Savani fit un signe au pilote qui affala sa voile. Puis il hala la barque contre la coque pour y prendre place.

— Montez, Destival, on y va…

L'agent secret n'avait pas le pied très marin et l'embarcation tangua un peu. Savani avait sorti une boîte ronde de la poche de son treillis. Il l'ouvrit et enduisit ses doigts d'une pâte noirâtre qu'il étala sur son visage puis il tendit la crème de camouflage à Destival. Après quoi, il détacha la corde, se saisit d'une longue perche, se leva et, appuyant sur le fond vaseux, propulsa silencieusement la barque entre deux rangées de palétuviers à échasses. L'air lourd était chargé d'un mélange de sel et de pourriture, de marée et de végétation. Visiblement, Savani se guidait aux étoiles. Mais bientôt, les frondaisons devinrent si rapprochées, les cours d'eau si étroits que le ciel disparut tout à fait. Il n'y eut plus que l'ombre inquiétante des arbres dont les racines apparentes plongeaient dans l'eau saumâtre. Ils zigzaguaient ainsi depuis plus de trois ou quatre heures quand la vague fragrance d'un feu de bois vint chatouiller les narines de Roland.

— On arrive, murmura Savani. Silence total à partir de maintenant. Et abstenez-vous de fumer.

Comme si on avait bavardé ! Comme si on s'en était grillé une depuis la jonque ! pensa Destival.

Même si l'ordre venait de lui en donner l'envie.

Plus ils s'approchaient, plus l'odeur devenait forte. Soudain, à la sortie d'une courbe, ils furent arrêtés par un filet tendu en travers de la rivière. Destival se redressa, porta la main à son pistolet. D'un geste, Savani l'arrêta. Ils furent soudain entourés d'hommes en uniforme, armes à la main. Savani s'adressa à eux en viet. Son débit était fluide et calme. L'agent du Deuxième Bureau déclara qu'il était venu voir Bay Vien en ami. Les soldats semblèrent se calmer un peu en entendant le nom de leur chef. Ils les forcèrent à mettre pied à terre, leur passèrent les mains dans le dos et les attachèrent avec de simples cordelettes. Puis ils les poussèrent en avant. Roland se força à maîtriser le tremblement naissant dans ses jambes. La scène lui rappelait un peu trop ce qu'il avait vécu quelque temps plus tôt en territoire méo. Même s'il avait appris à contrôler ses émotions, son corps saturé d'adrénaline réagissait. Il se souvenait, même si étrangement, il ressentait surtout le vide. C'est mon corps qui a peur, se répétait-il comme un mantra.

Le Van Vien vint au-devant d'eux, sanglé dans un uniforme d'officier impeccable, coiffé d'un calot réglementaire. À la lumière du feu, Destival distinguait quelques cheveux gris sur ses tempes. Sur les photos, Vien lui avait semblé plus jeune. Au temps pour lui.

D'un signe de la tête, le chef des pirates ordonna qu'on détache les prisonniers, puis il leur indiqua deux sièges disposés autour des flammes. La scène rappelait décidément de plus en plus l'épisode des Méos. Roland s'efforçait de rester calme, mais tous ses muscles étaient contractés. Il ne fallait pas que Vien perçoive sa peur, se répétait-il en boucle, sinon… Leur hôte claqua des doigts en direction d'un de ses hommes qui s'esquiva et revint bientôt chargé d'un plateau où étaient disposés trois verres remplis de glaçons et une bouteille de Pastis 51.

— De la glace ! Vous avez tout le confort, ici, monsieur Vien, observa Destival.

Vien sourit avec la mine d'un chat pris en flagrant délit de vol de poisson à un étal.

— Les frigos à gaz ne sont pas faits pour les chiens, cher ami.

Il remplit les verres et leva le sien avec solennité.

— Je bois à cette rencontre avec mes ennemis.

Ils trinquèrent et sirotèrent quelques gorgées. Enfin, Vien rompit le silence.

— Je suppose que vous n'êtes pas venus à moi pour le simple plaisir de partager un apéritif. J'ai accepté de vous recevoir parce que Franchini a insisté. Et aussi parce que je suis curieux de nature.

Savani se pencha en avant et posa les coudes sur ses cuisses. Il baissa la tête, comme s'il se parlait à lui-même.

— Je sais que nous sommes ennemis, Vien. Je sais que vous et Hô Chi Minh êtes alliés.

— Je suis un nationaliste, monsieur Savani. Je veux l'indépendance de mon pays.

— Nous aussi, Vien. Nous aussi, fit Destival.

Vien lui adressa un regard surpris.

— Pourquoi croyez-vous que nous avons rappelé l'empereur ? Pourquoi voulons-nous que Bao Dai gouverne ce pays ? Vous êtes nationaliste. Vous voulez vraiment l'indépendance du Viêt Nam sous un régime communiste ? Vous croyez qu'une fois au pouvoir, une fois qu'il nous aura chassés, Hô continuera à vous laisser faire votre business ? Vous croyez vraiment ça ?

Vien resta silencieux quelques minutes, tisonnant le feu avec un bâton. Puis soudain, il se leva et intima aux deux Français :

— Venez avec moi.

Ils contournèrent une paillote sur pilotis et s'engagèrent sur un sentier éclairé par la lampe torche du chef des Binh Xuyên. Des dizaines de paillotes semblables à la première, parfaitement camouflées et organisées en un labyrinthe au cœur de la mangrove, étaient disséminées dans l'ombre, invisibles depuis le ciel. Partout, des hommes en armes, sanglés dans leur uniforme, montaient une garde silencieuse. Vien se tourna vers Destival et Savani.

— Comment croyez-vous que nous sommes arrivés à ça ? Une armée. Vous avez raison, lança-t-il à Destival. Nous sommes peut-être des bandits, mais quand nos ancêtres ont commencé, là où d'autres volaient pour s'enrichir, eux redistribuaient aux plus pauvres des pauvres, ici, ou à Cholon… C'est en redistribuant que nous avons gagné le cœur du peuple. C'est pour ça qu'ils nous ont suivis. Ils ont confiance en nous.

— Des Robins des bois des marais, en quelque sorte, constata Destival.

— Si vous voulez. Et c'est parce que Hô le sait qu'il fait affaire avec nous.

— Le Viêt-minh achète l'opium aux Méos, vous achetez l'opium à Hô qui finance sa guerre et vous revendez l'opium aux fumeries et en Chine.

— Et tout le monde est content, conclut Vien en haussant les épaules. C'est une chaîne vertueuse.

D'une claque, Savani écrasa un moustique posé sur son bras.

— C'est l'heure de l'assaut. Venez, fit Vien en allumant une cigarette et en soufflant la fumée autour de lui pour chasser les insectes, allons nous mettre à l'abri dans cette cabane pour continuer à discuter. Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous aviez à me dire, monsieur Savani.

— Nous aussi, nous pourrions vous vendre de l'opium.

Vien éclata de rire.

— Encore faudrait-il que les Méos vous en vendent !

Ils étaient assis en tailleur sur une natte posée sur le plancher de bois brut de la cabane supportée par des pilotis.

— Les Méos du Laos et du Viêt Nam écoulent toute leur production auprès du Viêt-minh et vous le savez.

L'analyse de Vien était on ne peut plus juste, Savani ne pouvait prétendre le contraire.

— Grâce à nous, objecta Destival qui avait étudié nombre de rapports dans les derniers mois. Car ce sont les Français qui les ont encouragés à cultiver le pavot pour alimenter la Régie de l'opium.

Les yeux de Vien brillaient d'un éclat métallique dans la pénombre quand il répondit :

— Et ensuite, il y a trois ans, vous avez interdit l'opium. Avec les mêmes effets que la prohibition en Amérique. Vous avez fait la fortune des trafiquants. Dont la nôtre. Mais auparavant, vous avez écrasé les producteurs de taxes, d'impôts. Vous les avez placés sous la coupe d'administrateurs corrompus. Et vous vous étonnez qu'ils se soient soulevés ? Qu'ils aient choisi le camp de Hô Chi Minh ?

— C'est exact, concéda Savani. Pourtant, la situation n'est pas partout la même. Au Laos, les Méos de Touby Lyfoung nous sont acquis. Et pour beaucoup de Vietnamiens, les Méos sont un peuple considéré comme exogène. Les Méos ne sont pas stupides. Ils le savent. Surtout les catholiques. Je pense que nous pourrions les rallier à notre cause, y compris dans le nord du pays.

— Admettons que ce soit possible, fit Vien sur un ton désinvolte. Admettons que vous soyez en mesure d'acheter de l'opium à une partie des Méos. Il faudrait encore que je vous l'achète ensuite. Or je sais que cet argent ira directement au financement d'opérations contre le Viêt-minh. Où est mon intérêt dans tout ça ? Je n'ai pas besoin de votre argent. Hô me rapporte assez.

Savani observa un très long silence, comme s'il réfléchissait à ce qu'il allait dire. Enfin, il se décida.

— Premièrement, les Binh Xuyên pourraient devenir la garde rapprochée de Bao Dai. Un État dans l'État.

À présent, Vien l'écoutait avec attention.

— Deuxièmement, comme vous l'a expliqué le capitaine Destival, si Hô gagne cette guerre, il ne vous laissera pas continuer à faire vos affaires. Il éliminera votre armée. Et vous avec.

Vien objecta mollement :

— Il a besoin de notre argent.

Destival éclata d'un rire franc.

— Je ne vous imaginais pas si naïf, Vien. Si Hô gagne, il interdira la culture du pavot et la production d'opium. La morale communiste s'accommode mal des questions de drogue. Ce qui se passe aujourd'hui, c'est une situation opportuniste. C'est du pur pragmatisme. Mais ensuite…

Il laissa sa phrase en suspens. Savani enfonça le clou.

— « La religion est l'opium du peuple. » C'est Marx qui a écrit ça.

— Je sais. Croyez-le ou non, commandant, j'ai fait des études.

— Les communistes et l'opium ne feront pas longtemps bon ménage, croyez-moi.

Vien caressait pensivement son menton.

— Vous m'avez expliqué le premièrement et le deuxièmement. Il n'y a pas de troisièmement ?

Savani s'étira en levant ses mains croisées au-dessus de sa tête, vers le plafond de paille de riz. Il fit craquer ses doigts. Puis il se pencha vers Vien.

— Le Grand Monde, Vien. Le plus grand casino du monde. C'est ça, le troisièmement. Pour vous.

Destival fronça involontairement les sourcils. Le Grand Monde était entre les mains de Franchini qui ne le lâcherait sans doute pas facilement. À moins que Savani n'ait un moyen de pression qu'il ignorait. Savani poursuivit :

— Imaginez un peu. Si vous deveniez notre allié, vous deviendriez également l'un des piliers de Bao Dai et le patron du Grand Monde. Vous deviendriez l'un des hommes les plus puissants et les plus riches du Viêt Nam. Et très certainement l'un de ses prochains ministres. Et qui sait ? Un jour, plus encore ?

Vien ferma les yeux. Il les garda clos un bon moment. Quand il les rouvrit, il déclara simplement :

— En effet, commandant, ça vaut la peine d'y réfléchir. Je vous ferai connaître ma décision.

Il décroisa les jambes et se leva d'un bond.

— Je vous raccompagne jusqu'à votre barque.

~

Le casino s'appelait Le Grand Monde, comme pour rappeler le caravansérail nocturne de Shanghai qui n'existait plus que dans les souvenirs. Ensemble architectural fait d'une série de bâtiments tous différents, le vaste quadrilatère tenait du marché couvert, du parc d'attractions, du salon d'affaires et de la maison de rendez-vous. Bref, le plus vaste casino du monde, ouvert deux ans plus tôt, était tout à la fois une sorte de Ritz et de Magic City.

Depuis la rue des Marins, l'établissement aurait pu passer pour une ferme derrière ses hauts murs jaunes. C'était un peu vrai, d'ailleurs. Une « ferme de jeux » dont le faramineux loyer se montait à quatre cent mille piastres par jour, une broutille au regard de son chiffre d'affaires quotidien.

Mais Le Grand Monde, c'était bien plus encore. Une ville dans la ville dans laquelle on trouvait de tout, des hangars de jeux, trois théâtres, deux cinémas ne jouant que des westerns et des films de cape et d'épée chinois, une pagode, un ring de boxe, des acrobates, des marchands de nouilles, des croupiers, des chanteuses, des taxi-girls, des comptables et des gardes du corps ! De vieilles femmes édentées et misérables y côtoyaient les courtisanes les plus élégantes parées de bijoux étincelants. Et bien sûr, les clients. En masse. Au-delà des coolies qui jouaient leur gain de la journée s'alignaient les tables de baccarat où les mises pouvaient monter jusqu'à deux cent mille piastres. Ici, on jouait plus gros que partout ailleurs. Dès minuit, au cercle privé, les pontes sérieux lançaient leurs chèques sur la table. Le Grand Monde était même pourvu d'un hôtel où les joueurs malheureux étaient consolés à grand renfort de champagne ou d'opium, avant qu'on mette gratuitement une voiture à leur disposition pour rentrer chez eux honorer leurs dettes.

Mais ce n'était pas là que Baptiste avait rendez-vous.

Franchini l'avait invité à le rejoindre dans le « club privé » du casino, où se concluaient les alliances les plus clandestines, où étaient accueillis les plus gros joueurs de Cholon, les banquiers et les hommes d'affaires. L'accès aux tables était interdit aux femmes, et rares étaient les Européens admis. Les enjeux y atteignaient des montants stratosphériques, gains et pertes se chiffrant par dizaines de millions de piastres.

Franchini s'avança vers Baptiste, la mine affable.

— Amicu ! Il y avait longtemps ! Depuis quand es-tu là ?

— J'ai débarqué il y a deux jours… Le temps de récupérer ma belle américaine.

— Oh, je vois que tu es prospère ! Comment va, depuis notre affaire des piastres ?

Baptiste lui répondit par un franc sourire.

— Ça rapporte, cette affaire de piastres…

— Tu peux le dire ! Et tout le monde ou presque en croque. Mais viens, assieds-toi. Quoi de neuf, à Marseille ? Ça a chauffé, l'année passée, hein ? Comment vont Antoine et Mémé ?

— Bien, ils vont bien, merci.

— Transmets mes amitiés, surtout.

— Je n'y manquerai pas, fit Baptiste en s'installant dans un confortable fauteuil en cuir, non loin du bar.

En cette fin de matinée, cette partie du casino était presque déserte, en dehors de quelques serveurs désœuvrés. Franchini s'adressa pourtant à lui à voix basse.

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? Tu es bien installé, au moins ? Sinon, je peux t'héberger au Continental. Ou même ici, si tu veux.

— C'est gentil, Mathieu, vraiment. Merci, mais…

— Allons, pas de manières avec moi, tu sais bien. J'insiste.

— Bon, d'accord, mais plutôt à l'hôtel, alors.

— Si tu veux. Si tu en venais au fait. Qu'est-ce qui t'amène ? Encore les piastres ?

— Pas cette fois, non. Cette fois, je veux acheter de l'opium.

— De l'opium ? Pour où ?

— Tu ne veux pas savoir. Mais j'ai besoin de contacts pour m'approvisionner. Marcel m'a dit qu'au Laos, ou ici, dans le Nord, je pouvais…

— T'es complètement fada, le coupa Franchini. C'est Marcel qui t'a rencardé ?

— Francisci ? Ben oui… Pourquoi ?

— C'est beaucoup trop dangereux. Ici, les seuls qui peuvent te fournir en toute sécurité, c'est les Binh Xuyên. Ils achètent au Viêt-minh mais…

— Oh, je suis pas regardant, tu sais bien. La politique et moi… Tu peux me mettre en contact ?

Franchini soupira.

— Ils vont se dire que tout le monde veut les voir, décidément.

— Pourquoi ?

— Cette fois, Baptiste, c'est toi qui ne veux pas savoir.

— Mais tu as des contacts ?

— Je vais voir ce que je peux faire, d'accord ?

Franchini se leva.

— Allez, viens boire un verre au Cabaret, ça te changera les idées…

Un grand mur séparait les tables populaires du Cabaret, doté d'une piste exceptionnelle de cent mètres sur trente. L'orchestre était uniquement composé de musiciens français vêtus d'un smoking blanc souligné d'un œillet rouge à la boutonnière. Ils jouaient debout devant une gigantesque croix de Lorraine argentée qui trônait sur scène. Ils attaquèrent une version un peu swing de « La Petite Tonkinoise », la chanson de Joséphine Baker, sous le regard désœuvré de deux taxi-girls superbes toutes de soie vêtues. Soudain, l'une d'elles poussa un cri en désignant un rat qui courait sur le parquet. Franchini éclata d'un rire franc.

— C'est notre rat musicien, expliqua-t-il à Baptiste. Il sait reconnaître la fin des morceaux et à chaque fois il sort de son trou pour aller ramasser les épluchures de cacahouètes qui traînent.

De fait, quand l'orchestre entama une autre chanson, la bestiole réintégra sa cachette.

— En attendant, tu as une chambre garnie qui t'attend à l'hôtel, Baptiste, conclut Franchini. Je te laisse, on se tient au courant.

— Merci, fraté.

~

Baptiste savait ce que voulait dire « une chambre garnie ». Quand il pénétra dans la sienne après avoir garé sa belle américaine devant l'hôtel, il y trouva une congaï en robe moulante et talons aiguilles assise sur le lit. Elle avait adopté une coupe de cheveux inhabituellement courte et moderne pour une prostituée vietnamienne. Elle décroisa ses jambes gainées de nylon et le regarda en souriant par en dessous avec une mine salace. Puis elle se leva et entreprit de faire glisser lentement la fermeture éclair de sa robe. Baptiste lui opposa un vigoureux signe de dénégation. Elle arrêta son geste et demeura plantée sur le tapis, désemparée.

— Toi pas vouloir ?

Il secoua la tête en soupirant. Une fois de plus, il allait falloir qu'il se sorte de ce mauvais pas sans attenter à sa virilité.

— Patron pas content, dit la fille en baissant la tête avec une moue de dépit.

— Moi bien vouloir, expliqua Baptiste.

Rassérénée, elle lui adressa un sourire de soulagement.

— Mais moi pas pouvoir, poursuivit-il.

— Oh…

Il posa son index dressé devant sa bouche.

— Chuttt. Toi rien dire.

Il extirpa son portefeuille, lui tendit un billet de deux cents piastres et répéta :

— Toi rien dire. Toi dire : moi super !

La prostituée lui adressa un clin d'œil, enfouit l'argent dans son décolleté et remonta la fermeture éclair dans son dos d'un geste habile.

Elle se dirigeait déjà vers la porte quand Baptiste l'arrêta.

— Attends ! Si moi super, toi prendre du temps. Tu comprends ? Toi boire quelque chose ?

La fille fronça les sourcils.

— Whisky, dit-elle enfin.

Baptiste tendit la main vers le téléphone et commanda à la réception deux Long John avec des glaçons.

~

Il avait fallu cheminer de nuit, d'abord à travers la mangrove, puis sur de petites routes, en évitant les barrages français. Vien et ses deux compagnies armées, fortes de deux cents hommes qualifiés et loyaux, avaient fini par déboucher sur une vaste plaine occupée par des rizières. C'était là que Nguyen Binh, promu premier général de l'armée vietnamienne par Hô Chi Minh, lui avait donné rendez-vous pour une réunion au sommet.

L'ordre du jour était double. Confirmer Vien dans son rôle de ministre de la zone de guerre n° 7 où opéraient les Binh Xuyên, et résoudre les conflits qui existaient entre les troupes des deux camps. Vien n'était pas dupe. Le premier point de l'ordre du jour n'était qu'un appât. Quant au second, il se doutait de sa teneur, raison pour laquelle il était venu accompagné de son armée au grand complet. Au fil des ans, il avait appris la prudence. Le général en chef vint l'accueillir en personne. Vêtu du même sempiternel costume qu'arborait l'Oncle Hô, il s'avança pour lui serrer la main, redressa ses épaisses lunettes à double foyer sur l'arête de son nez et l'invita à prendre place au milieu d'un groupe d'officiers assis sur de simples troncs de cocotiers.

La question de la nomination de Vien fut rapidement évacuée. Il savait qu'il devait faire preuve d'humilité. Il vanta les mérites d'un autre chef de guerre local dont les troupes, plus nombreuses que les siennes, avaient permis de remporter plusieurs victoires lors d'embuscades tendues aux Français. Nguyen Binh hocha gravement la tête, appréciant la modestie de Vien. Il fut aussitôt imité par les officiers qui se trouvaient autour d'eux.

— J'apprécie ta lucidité et ton honnêteté, camarade, poursuivit le général. Cependant…

L'ambiance se tendit d'un coup dans l'attente de la suite.

Vien patientait, le dos crispé.

— Cependant, poursuivit enfin le général en caressant ses joues creuses, il semblerait que deux agents du Deuxième Bureau se soient dissimulés parmi vos hommes.

Nous y voilà, pensa Vien. Le général avait-il eu vent de la visite des deux officiers français du Deuxième Bureau et du SDECE ? Tout était possible. Il ne pouvait exclure que des taupes proches du Parti l'aient dénoncé.

— Camarade général, se défendit-il, ce que tu affirmes est impossible.

— Et pourtant, camarade, je me vois contraint de suspendre la confirmation de ta nomination. Tu caches des espions en ton sein.

— Celui qui dit cela est un menteur, un traître, et probablement lui-même un espion des Français qui cherchent à nous diviser ! s'indigna Vien.

En cet instant, sa vie était en jeu.

Il tourna la tête et vit que les troupes régulières viêt-minhs les avaient encerclés, lui et ses hommes. Ils étaient nombreux, bien plus que les Binh Xuyên.

— Je veux que tu m'amènes ce menteur, je veux être confronté à lui, exigea Vien.

— Ce ne sera pas nécessaire, poursuivit le général. Je t'écoute. As-tu oui ou non dissimulé volontairement des agents du renseignement français en ton sein ?

Vien soupira. Les demi-vérités valaient souvent mieux que les mensonges.

— Jamais. Et je suis indigné que tu doutes de moi, camarade. Mais c'est vrai, deux agents secrets, deux officiers, nous ont rendu visite il y a quelques semaines. Ils voulaient nous retourner. J'ai refusé, fermement.

— Et tu ne les as pas tués ? Tu les as laissés repartir ?

Vien ne répondait pas.

Nguyen sourit, d'un sourire qui aurait figé une coulée de lave.

— Et tu comptais nous le dire quand ?

— Mais… Je te le dis maintenant.

— Leurs noms ?

— Savani et Destival.

— Je ne sais pas qui est le second, mais le premier oui. C'est un fin connaisseur du pays. Les Français nous sous-estiment, mais nous ne commettrons pas la même erreur. Que t'a proposé ce Savani, pour acheter ta loyauté ?

— De l'opium, camarade général.

Ngyuen éclata d'un rire franc, qui se communiqua à l'ensemble des officiers présents, et qui gagna également Vien.

— Et où ils le trouveraient ? s'esclaffa encore Nguyen. Nous maîtrisons toutes les sources d'approvisionnement ou presque ! Je comprends que tu aies refusé, camarade Vien. Néanmoins…

Les rires moururent aussi rapidement qu'ils avaient fusé. L'air devint soudain plus lourd dans l'attente du verdict.

— Néanmoins, je n'apprends pas cela par ta bouche. C'est pourquoi j'ai décidé de dissoudre tes unités et de les intégrer dans la garde nationale, pour détruire le complot des colonisateurs visant à diviser les forces de résistance et le Viêt-minh. Et j'ai aussi ordonné l'exécution du patriarche bouddhiste.

— Mais, il avait rallié beaucoup de monde contre l'occupant. Et il prônait la pauvreté ! s'étonna Vien. Comment as-tu pu ?

— Il était nationaliste, mais il ne voyait pas le Parti d'un bon œil. Il complotait pour détruire les communistes et moi aussi, en tant que personne. Donc il devait être supprimé pour le bien du peuple.

Vien repensait à la réflexion de Destival citant Marx. « La religion est l'opium du peuple. » L'agent français avait sans doute raison. Les communistes n'aimaient ni la religion ni l'opium.

Il se leva d'un bond.

— Nous ne sommes pas satisfaits de la façon dont vous nous traitez. Les Binh Xuyên ont combattu dès avant votre entrée dans le Sud. Vous n'avez jamais proposé de nous aider, vous nous avez seulement donné des ordres à exécuter. Nous combattons l'ennemi depuis trente mois déjà et plus de trois cents frères ont sacrifié leur vie. Durant ces trois années, nous n'avons jamais reçu du Viêt-minh un grain de riz, un poisson séché, un fusil ou une balle. Les convois venant du Nord, passant par notre zone, étaient protégés par nos soins jusqu'aux unités des camarades. Nous avons consciemment pris les armes pour lutter pour l'indépendance de la patrie et pour exiger la liberté. Nous ne luttons pas pour le régime du Parti, ni pour consolider l'autorité d'une direction qui massacre impitoyablement ses camarades plus cruellement que ses ennemis…

— J'ai ordonné des purges au sein de tes troupes, camarade Vien. Je vais t'envoyer nos commissaires politiques dès que possible. En attendant, toi et tes hommes êtes placés sous mon commandement direct et devez vous considérer aux arrêts.

Vien réfléchissait à toute vitesse. Le moindre mot pouvait lui être fatal.

— Camarade général, puis-je formuler une requête ?

— Je t'écoute.

— Pouvons-nous prendre nos quartiers chez nous ?

— Vous pouvez rentrer chez vous pour y attendre nos commissaires politiques, concéda Nguyen.

~

Lorsque la colonne de Vien s'ébranla, une pluie drue, oblique, se mit à tomber, qui obligea les hommes à s'abriter sous leur poncho. Des nuages d'une vapeur lourde planaient en lambeaux mouvants au-dessus des rizières. L'air sentait l'ozone et le fruit pourri. La visibilité était réduite, et Vien, qui n'avait pas fermé l'œil de la nuit dans l'attente d'une attaque ordonnée par Nguyen, redoutait à présent les trente-cinq heures de marche qui les séparaient de Rùng Sat, leur quartier général au sein de la mangrove. Allumer une cigarette était un défi, la fumer, un défi plus grand encore. Douze heures de marche avaient épuisé les hommes. Entre le déluge et l'obscurité, il était devenu difficile de s'orienter. Vien décréta une halte et organisa une sorte de camp retranché. Il donna consigne de se reposer, mais interdit à sa troupe de s'endormir. Chacun essayait de se protéger du déluge comme il pouvait. Les soldats étaient recouverts d'une gangue de boue qui leur conférait l'allure de statues pétrifiées dont seuls les yeux se mouvaient.

Soudain, le staccato d'un fusil-mitrailleur P. MAS déchira le silence. Un homme qui venait de se relever pour saisir son arme tomba comme une poupée désarticulée, frappé d'une balle en plein front. Les Français. Les Français leur avaient tendu une embuscade. Ils les avaient repérés, ils avaient attendu une pause pour attaquer. Un tsunami de feu s'abattait sur les deux cents Binh Xuyên.

Aguerris, ils ripostaient, coup pour coup, mais les tirs venaient de partout. Ils étaient encerclés. Un obus de mortier s'abattit sur le bivouac improvisé, déchiquetant une demi-douzaine de soldats, couvrant de sang et de morceaux de corps les plus proches qui avaient été épargnés. Au milieu du chaos, des détonations, des cris, Vien distingua soudain les tirs caractéristiques des AK-47. Ce n'étaient pas les Français. Les Français ne combattaient pas avec des armes soviétiques. Le P. MAS avait probablement été récupéré sur un légionnaire tué lors d'une escarmouche.

Le général en chef Nguyen Binh les avait laissés partir pour mieux les attaquer un peu plus loin avec le 306e régiment. Il fallait absolument rompre l'encerclement.

— Dispersez-vous, ne restez pas groupés ! hurla Vien.

Les éclairs des balles traçantes trouaient l'obscurité. Les tireurs binh xuyên ouvrirent le feu en direction des départs de tir, résistant pied à pied.

— Ils nous encerclent ! Il faut sortir de là !

Tenter une percée, c'était le seul moyen de s'en tirer. Autour de Vien, la terre gorgée d'eau et de sang était déjà jonchée de morts et de blessés. Il cria par-dessus le tumulte des armes :

— Prenez tous les blessés qui peuvent encore tenir debout ! À mon signal, on fonce en ouvrant le feu ! Que ceux qui ne peuvent pas marcher et qui sont encore capables de tenir un fusil nous couvrent !

Déchargeant leurs AK-47 comme des damnés, lançant des grenades à droite et à gauche, Vien en tête, ils foncèrent droit devant eux vers la nuit sans réfléchir, sans penser. Courir, courir, tout en tirant, au hasard. Vien haletait, son cœur bondissant dans sa poitrine. Surtout, ne pas réfléchir.

Et soudain, le feu fut derrière eux, abattant les malheureux retardataires. Ils coururent encore longtemps, jusqu'à épuisement, jusqu'à atteindre la lisère des marais qui signalait le delta du Mékong. Là commençait leur domaine, ils en connaissaient le moindre recoin. Ils savaient s'y fondre et disparaître. Le général en chef Nguyen Binh et ses hommes ne risquaient pas de les trouver. Il suffisait de ne pas regagner les paillotes dont l'emplacement était connu du Viêt-minh. Lorsque enfin ils s'arrêtèrent, il avait cessé de pleuvoir. À la lumière de la lune, Vien compta ses troupes. Cent hommes. Il lui restait cent hommes. Il se jura qu'un jour prochain il ferait payer ces pertes au général. Au prix fort. Ce Destival avait vu juste. Les communistes ne voulaient ni des religieux ni des trafiquants d'opium. Et ils avaient décidé de s'en débarrasser bien plus vite que Vien aurait jamais pu l'imaginer.

~

— Combien en voulez-vous ?

Le petit sampan se promenait dans le labyrinthe des canaux, se balançant doucement au rythme de l'homme qui le poussait à l'aide d'une longue perche entre les calices des fleurs de lotus.

Vien était assis face à Baptiste, le visage dur, attendant une réponse.

— De quoi remplir les portières, les pare-chocs, la roue de secours de ma voiture…

— Je vois. Nous parlons d'une trentaine de kilos… Nous comptons l'opium en tonnes.

Le ton de Vien était légèrement méprisant.

— Ce ne serait qu'un début, bien sûr…

— Vous comptez faire de l'import-export d'automobiles ?

— Non. Je compte sur le réseau des Messageries maritimes.

— Oh, je vois… Entre personnel viet et personnel corse, n'est-ce pas ?

— C'est ça.

Les chants des grillons et des grenouilles sciaient l'air incandescent, couvrant presque la voix de Vien. Son regard était dissimulé par ses lunettes de soleil. Impénétrable, pensa Baptiste. Mais bon. Il était corse. Il en avait vu d'autres, en matière de parole rare. Il caressa la surface de l'eau verte du dos de la main, laissant la trace de ses doigts écartés dans le sillage du sampan.

— Ça ne vous gêne pas d'acheter de la marchandise que le Viêt-minh nous a vendue ? Vous allez participer au financement de leur effort de guerre.

Le soleil fragmentait la lumière en milliers d'éclats scintillants nés de la rivière. Baptiste ramena son panama sur son front.

— Les affaires sont les affaires.

Puis, comme s'il se rappelait soudain quelque chose, il demanda :

— Vous ne transformez pas, par hasard ?

— Vous voulez dire…

— En morphine-base.

Vien afficha une expression narquoise.

— Vous ne voulez pas l'opium pour le vendre aux fumeries marseillaises. N'est-ce pas ?

Baptiste ne répondit pas. Il se contenta d'allumer une cigarette, soufflant la fumée par les narines.

— Vous voulez produire de l'héroïne, c'est ça ?

Baptiste ne répondait toujours pas.

— À qui vous allez vendre ça ? Aux Français ?

Cette fois, il ne pouvait pas laisser passer. Il secoua la tête en guise de dénégation.

— On ne vend pas cette merde chez nous.

Il n'avait pas oublié l'avertissement d'Antoine et Marcel : « Il y a une condition à tout ça, fraté. On n'en vend pas en France. Jamais. Tu m'as compris ? » Il savait ce que désobéir signifierait.

— Qui d'autre ? Les Américains, alors ? Oh, attendez, fit Vien de plus en plus amusé. Vous avez des contacts avec la mafia sicilienne en Amérique ? J'ai trouvé, n'est-ce pas ?

Baptiste tendit la main et arracha d'un geste brusque les lunettes de soleil de Vien pour les chausser. Les yeux du chef des pirates, à présent découverts, avaient la froideur d'un bloc d'obsidienne. Baptiste sentit le canon d'un pistolet se poser sur sa nuque. Le marinier avait troqué sa perche contre un petit ACP 6,35 mm. Pas très puissant, mais très efficace de près. Baptiste rendit aussitôt les lunettes à Vien qui les ajusta sur son nez.

— Je plaisantais, fit Baptiste.

— J'ai le sens de l'humour, moi aussi, fit Vien, impassible.

Personne n'était dupe, mais le chef des Binh Xuyên changea aussitôt de conversation et jusqu'à la fin de l'entrevue, il ne fut plus question d'héroïne ni de mafia. Seulement du rendez-vous fixé pour la livraison et du prix.

— En piastres ? demanda Baptiste.

Cette fois, le rire de Vien fut franc et massif.

— Quelle question ! Bien sûr en piastres ! Et c'est la condition de notre marché. Vous allez vous charger d'acheminer ces piastres en France, pour les transformer en francs sonnants et trébuchants, et les renvoyer jusqu'ici.

— C'est dans mes cordes.

— Je sais…

— Franchini, n'est-ce pas ?

— Franchini. Oui. Il m'a confié qu'il avait travaillé avec vous.

— On a fait pas mal d'argent là-dessus, c'est vrai. Lui surtout. Et il continue !

— Pourvu que ça dure, comme disait la mère de Napoléon !

Cette fois ce fut au tour de Baptiste d'éclater de rire. Un Viet qui se fendait d'une citation corse, c'était le comble !

~

Le garage clandestin de Cholon où Baptiste avait conduit sa Chevrolet appartenait à Filippini, un gars d'Ajaccio auquel Franchini l'avait recommandé. Les mécaniciens viets travaillaient torse nu. Ils avaient déposé les pare-chocs aux chromes mammaires sur le sol maculé d'huile et de cambouis, s'affairant dans l'air suffocant saturé de gaz d'échappement et de l'odeur métallique du poste de soudure. Ils avaient démonté les garnitures des portières, le pneu de la roue de secours. Ils avaient aménagé un double-fond dans le plancher de la belle américaine et avaient bourré le tout avec l'opium vendu par les Binh Xuyên. C'était une jolie cargaison pour une première. Jo Cesari transformerait le tout en héroïne de première qualité dans son laboratoire d'Aubagne. Ensuite, il ne resterait plus qu'à l'expédier chez les Ricains grâce aux Siciliens qui lui achèteraient sa production. Baptiste fit un rapide calcul. Une dizaine de voyages du même acabit lui rapporteraient assez pour partir avec Ninette en Floride. Ninette, qui lui manquait. Terriblement, même. Il aurait voulu l'amener ici. Il aimait Saigon, ses larges avenues ombragées, les rives du fleuve, la vie nocturne de Cholon, la cuisine… Il se demandait ce qu'elle en aurait pensé. Et où en était sa grossesse. Il aurait voulu lui montrer. Partager. Est-ce qu'elle avait gardé le bébé ? Même s'ils l'avaient à la bonne, les Guerini ne l'auraient jamais laissée l'accompagner. En y réfléchissant bien, dix voyages n'allaient pas suffire. Ou alors, il allait falloir augmenter les quantités. Il avait payé un million à Vien pour les vingt-neuf kilos d'opium. Il allait falloir en rajouter la moitié pour Cesari. Même si son premier lot se vendait bien à New York, il lui faudrait encore racheter Ninette et rembourser Mémé et Antoine. Au final, ça représentait beaucoup d'argent. Et encore, en espérant que tout se passe bien, ce qui n'était pas garanti. En juin dernier, les Ricains avaient découvert une cargaison d'héroïne à bord du Saint-Tropez, un navire qui faisait la navette entre Marseille et l'Amérique. Les deux marins qui s'étaient fait pincer avaient tout balancé. Un agent des stups avait été envoyé à Marseille. Il s'était fait passer pour un acheteur auprès de deux truands viets qui fréquentaient le Panam. Les deux hommes l'avaient présenté à Lucien Santoni, un gars de la bande qui avait fait le coup de poing avec lui contre les dockers sur le port en 47. À présent, il croupissait aux Baumettes.
Fatche de con !

~

— Mais qu'est-ce que tu fous ici, vieux ?

Baptiste n'avait pas revu Destival depuis les événements de Marseille. Il ne s'attendait certainement pas à le trouver attablé à une table du Grand Monde avec Franchini. Les deux hommes s'étreignirent sous le regard étonné du patron du casino.

— Vous vous connaissez ?

Ils se tournèrent vers lui et éclatèrent de rire.

— À ton avis ? Et ça ne date pas d'hier, fit Destival. On a fait les quatre cents coups, tous les trois !

— Tous les trois ?

— Avec Rémi Pellegrin, le lieutenant que je t'ai présenté l'autre jour au Majestic, tu te souviens ?

— Celui-là ? Ah oui, ton collègue, c'est ça ? Je me rappelle. Tiré à quatre épingles, dis donc. Un vrai dandy… Et beau gosse avec ça. Mais franchement, vous deux, là…

Franchini en avait vu, à Saigon. Mais que ces agents secrets soient intimes avec un petit truand corse l'étonnait tout de même un peu. À moins qu'il ne soit leur informateur. Il espérait que non.

— On est des frères d'armes, se justifia Destival. La Résistance, ça ne s'oublie pas !

Il posa la main sur l'épaule de Baptiste.

— L'homme que tu vois là, eh bien, il a sauvé la peau de Rémi. S'il avait pas été là, il serait mort, à l'heure qu'il est.

— Il s'en est jamais vanté, répliqua Franchini en allumant une cigarette. C'est la preuve que c'est un monsieur.

— Je ne te le fais pas dire. Mais je te retourne la question, Baptiste. Qu'est-ce que tu fiches ici ? Encore les piastres ?

Franchini répondit à sa place.

— Non. Cette fois, il est venu pour Vien.

Destival ouvrit des yeux étonnés.

— Vien… ? Décidément !

Lentement, les pièces du puzzle s'assemblaient.

— Oh, OK. L'opium. Tu es venu acheter de l'opium.

Baptiste se contenta d'approuver d'un signe du menton.

— Viens, assieds-toi avec nous, invita Destival, tandis que Franchini lui commandait un pastis auprès d'un serveur qu'il avait hélé d'un geste désinvolte de la main. Tu savais que l'opium que tu achètes, les Binh Xuyên se le procurent auprès du Viêt-minh ?

Baptiste haussa les épaules.

— Et alors ? Le mapé, c'est le mapé, Roland. Tu sais bien…

— L'argent n'a pas d'odeur, je sais, Baptiste. Tu vas vendre aux fumeries marseillaises ? Tu vas faire concurrence aux Viets qui acheminent la came via les bateaux des Messageries. Tu le sais, ça ?

Destival n'obtint qu'un nouveau haussement d'épaules en guise de réponse.

— Tu t'en moques ?

— Avant qu'ils bougent, les Viets de Marseille, j'aurai le temps de tuer un âne à coups de figues molles ! C'est comme je t'ai dit, Roland, les affaires sont les affaires et surtout, c'est pas les tiennes…

— Comme tu veux, Baptiste, comme tu veux.

Le serveur revenait avec la commande de Franchini. Tandis qu'il servait son invité, Destival réfléchissait à la réaction de Baptiste. Elle l'avait d'abord surpris, mais en y repensant, il était logique qu'il ne craigne pas la réaction des trafiquants viets du Vieux-Port. Les Corses régnaient sur Marseille en maîtres absolus. Baptiste pouvait sans doute compter sur de solides protections, à commencer par celle des Guerini. Il suffisait d'additionner deux et deux pour comprendre que Baptiste se lançait dans le trafic de poudre blanche.

L'héroïne avait fait son apparition depuis peu en Amérique. Un rapport lui était récemment parvenu via la Piscine. Après la saisie de la cargaison du Saint-Tropez, Harry Anslinger, le commissaire américain du bureau des narcotiques à Washington, avait demandé qu'un consul rompu au trafic d'héroïne soit nommé à Marseille.

— Fais gaffe à toi, lança-t-il soudain à Baptiste. Les Ricains sont vigilants. Maintenant qu'ils ont arrêté Santoni, ils ont l'œil.

Baptiste se contenta de hocher la tête. Franchini s'immisça dans la conversation.

— Comment ça s'est passé avec Vien ?

— Oh, bien. Très bien, même. En parlant du Viêt-minh, je crois qu'il est bien remonté contre eux.

— Je sais, renchérit Destival. J'ai eu vent d'un coup monté auquel il a réchappé de peu, récemment. Écoute, je peux pas te mettre dans la confidence, je peux pas t'en dire plus, mais… On essaie de se rapprocher de lui.

— Qui ça ? Vien ?

— Oui.

Baptiste reposa son verre vide sur la table et se leva.

— J'étais simplement passé faire mes adieux à Mathieu et le remercier, ajouta-t-il. Mon bateau lève l'ancre dans quelques heures. Ma chignole est déjà à bord. J'étais content de te revoir, Roland. Si je comprends bien, Rémi aussi est dans les parages ?

— À Hanoï.

— Salue-le pour moi quand tu le verras. Allez, adessias, on se recroisera sûrement…

— Plus tôt que tu penses, si jamais j'arrive à mes fins.

— À tes fins ?

Destival lui adressa un sourire carnassier.

— Tu sais bien, Baptiste, les affaires sont les affaires et pour l'instant…

— C'est pas les miennes. Je sais, fraté, je sais.

À peine Baptiste avait-il franchi la porte que Destival se tourna vers Franchini.

— Je vais avoir besoin de toi pour rallier définitivement Vien.

— De moi ? Parce que tu penses que je peux lui dicter sa conduite ?

— Il y a quelque chose que je ne pourrais pas faire sans toi, Mathieu. Le bail pour Le Grand Monde est de deux ans renouvelables. C'est une concession de l'État au plus offrant et elle prend fin dans quelques mois à peine.

— Et ?

— Et tu lorgnes la mise à disposition du Majestic, n'est-ce pas ?

— Certes. Mais renoncer au Grand Monde…

— Tu as besoin de moi pour avoir le Majestic.

— Et toi de moi pour… tu sais quoi.

— Allons Mathieu, il te restera les piastres, les deux plus beaux hôtels d'Indochine, sans parler du reste. Et puis, tu n'aurais plus à payer les Binh Xuyên pour éviter que quelqu'un balance une grenade dans ton Grand Monde, n'est-ce pas ?

Franchini pesait le pour et le contre. Il finit par lâcher :

— À condition que tu aies de l'opium à lui vendre, cher ami.

— J'en fais mon affaire, Mathieu. Ou plutôt, Rémi en fait la sienne. Enfin, j'espère.

— En espérant que vous ayez la baraka, tous les deux…

Destival estimait que la réponse de Franchini pouvait passer pour un oui. Pas franc et massif, il perdait gros avec Le Grand Monde, mais pour un oui tout de même.
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— Donnez-moi un verre de thé, demanda Rémi en viet.

Quand on avait fumé deux ou trois pipes, l'opium avait tendance à assécher la bouche. En plus, le thé avait la propriété de le fixer. C'était en tout cas ce que prétendait Lan. Il tira une dernière fois sur le bambou, provoquant un bruit mouillé, puis il alluma une cigarette. Il aimait alterner tabac et opium. Assise à ses pieds en tailleur à même le sol, Lan façonnait une autre boulette. L'opération exigeait un doigté particulier. Ses longs cheveux dénoués couvraient ses épaules dénudées.

Elle plongea une longue aiguille dans le récipient qui contenait le chandoo pour en prélever une faible quantité. La pâle lueur de la lampe à alcool éclairait son visage tandis qu'absorbée par sa mission elle présentait la boulette à la flamme pour la débarrasser de son excédent d'humidité. La goutte d'opium se gonfla sous l'effet de la chaleur. Lan la façonna sur le bord du fourneau de la pipe puis, par un brusque et habile mouvement de torsion de l'aiguille, elle y chargea la boulette et tendit la longue pipe à Rémi.

Couché sur le côté, tête soutenue par un oreiller, il plaça la pipe au-dessus du verre de la lampe. Incliné sur le côté, le fourneau soumis à la flamme, il aspira, savourant la morphine contenue dans l'opium. Adhérant aux parois, les résidus formaient le dross – beaucoup plus toxique, mais les conducteurs de cyclopousse en raffolaient et ils le buvaient, le chiquaient ou le fumaient pour tenir le coup sur leur selle. L'opium rassurait. Par son luxe, par ses rites, l'élégance des lampes, des fourneaux, des pipes et du décor qui permettait d'accéder à cet empoisonnement exquis, pourvoyeur de grand calme. La fumerie où Lan avait conduit Rémi ne ressemblait en rien à ces lieux où des épaves humaines s'entassaient sur le sol, engourdies dans un abrutissement collectif. C'était plutôt un endroit réservé aux élites, où l'on pouvait s'adonner à son vice dans un cabinet privé aux murs tendus de soie, aux colonnes laquées de rouge. Rémi renversa la tête en arrière. Il y avait presque un an, à présent, que Lan partageait sa vie. Peu de temps après l'après-midi qu'ils avaient passé à l'hôtel Splendid, elle avait quitté son marchand de riz. Ils avaient loué un appartement dans le quartier français, au sein du vieux Hanoï aux rues étroites et ombragées. Elle l'avait initié à l'opium, lui avait enseigné la langue viet et l'avait introduit auprès des tribus méos des montagnes de l'arrière-pays. Mais la frontière chinoise n'était pas bien loin. Le Viêt-minh tenait déjà plusieurs régions du Nord et Mao Tsé-toung avait pris le pouvoir à Pékin. Les rapports que recevait Rémi ne laissaient planer aucun doute sur la suite des événements. La première chose qu'avaient faite les communistes chinois avait été d'apporter une aide massive à Hô Chi Minh. Rémi ferma les yeux, appréciant la caresse de la main de Lan qui parcourait son torse et descendait vers son ventre. Il en oublia les souvenirs dans lesquels il s'était abîmé.

~

La carlingue du De Havilland vibre tandis que le pilote plonge sous les nuages pour survoler la zone frontalière de Lao Cai. Le front collé à la vitre du hublot, Rémi observe le paysage montagneux en dessous de lui, tentant de discerner les villages au milieu de mille éclats d'un soleil fracturé par les rizières en espaliers vert tendre où il se reflète. D'où il est, il aperçoit la Chine, sur l'autre versant de la chaîne. Depuis toujours, la région est une zone de contrebande de l'opium. En dessous de lui, le brocoli géant de la forêt s'étend à l'infini. La veille, ils ont survolé une communauté méo et ont essuyé des tirs. Ils savent qu'il est inutile de tenter d'atterrir ou de larguer des parachutistes pour organiser la résistance contre le Viêt-minh. Une colonne de fumée blanche monte au loin d'entre les arbres. Rémi tape sur l'épaule du pilote et la désigne de l'index. L'avion s'incline pour opérer un virage à droite et pique sur les paillotes qui apparaissent dans une clairière. Il passe une première fois en rase-mottes, à moins de cent mètres d'altitude, au-dessus des maisons aux toits de paille de riz en battant des ailes. Déjà, les habitants sortent et lèvent la tête, se protégeant les yeux de leurs mains en casquette. L'avion vire sur l'aile, fait demi-tour et repasse au-dessus des paysans attroupés, vêtus de noir et pieds nus. Ils les saluent en faisant de grands signes des mains. L'un d'eux agite même un drapeau français. De nouveau, le pilote bat des ailes en guise de salut, reprend de l'altitude et s'éloigne en direction de Hanoï. Rémi note soigneusement les coordonnées pour le prochain largage. La stratégie est à présent bien rodée. C'est Roland qui a eu l'idée de reconstituer les maquis de la Résistance avec les Méos, lors d'une réunion à la Base 40 à laquelle participait Rémi :

— Ceux qui ne nous sont pas hostiles deviendront nos alliés, surtout si nous leur achetons l'opium plus cher que les communistes. Nous pourrons alors les former, les armer, et créer des bataillons de maquisards pour harceler l'ennemi, avait-il affirmé.

— Les former, les armer, leur acheter l'opium plus cher ? s'était emporté Rémi. Tu rêves ? Avec quel argent ? Je sais bien que les Américains nous aident, mais cette guerre coûte déjà une fortune et la Piscine ne nous octroie pas les budgets nécessaires à ce genre d'opérations clandestines !

Destival, Salan et Savani avaient échangé un regard entendu.

— Rémi, c'est simple. On a des clients pour cet opium-là. Ici même, à Saigon. On peut le revendre avec bénéfices. Et avec cet argent, on peut armer les maquis méos.

— Mais… Le SDECE n'est pas un trafiquant de drogue, Roland ! Il y a tout de même des limites !

Roland avait balayé l'argument d'un revers de la main.

— Parce que tu crois, toi, que Hô Chi Minh n'est pas un trafiquant de drogue ? Tu t'imaginais quoi ? Qu'on allait stocker l'opium acheté dans des entrepôts ? On va le vendre à Bay Vien.

— Aux Binh Xuyên ?

— Et pourquoi pas ? avait rebondit Savani. Ils sont bons clients et ils nous ont ralliés.

Rémi n'avait pas aimé l'argument, mais il reconnaît à présent que Roland avait raison. L'intérêt supérieur de la nation doit primer sur ses scrupules. Couper l'une des sources de revenus de l'Oncle Hô tout en finançant les maquis, qui peut sérieusement s'opposer à ça ?

Ce jour-là, Roland avait formulé une autre requête. Une adolescente de 14 ans avait balancé une grenade sur un chef de canton viet. L'engin n'avait pas explosé, la jeune fille avait été arrêtée et elle avait été emprisonnée au bagne de Poulo Condor, dans l'archipel de Côn Dao. D'habitude, les auteurs d'attentats étaient plus âgés. Paris exigeait un rapport. Il avait demandé à Rémi d'aller l'interroger.

~

L'avion s'était posé sur une piste à proximité du bagne français. Une jeep attendait Rémi. Le chauffeur l'avait déposé à l'entrée de la prison. Là, un gardien l'avait conduit le long d'une allée centrale bordée de cellules à ciel ouvert. À travers les barreaux des portes rouillées aux lourdes serrures, il avait aperçu des groupes de prisonniers décharnés, vêtus d'un simple short, exposés au plein soleil, les chevilles enserrées dans des entraves d'acier reliées à une barre métallique qui courait d'un mur à l'autre, scellée dans la pierre du bâtiment. Les visages émaciés, les clavicules et les côtes saillantes des malheureux lui avaient évoqué les images des camps de concentration nazis. Il pensait avoir vu le pire quand il était tombé, au bout de l'allée, sur un homme recroquevillé sur lui-même dans une cage de barbelés dont la hauteur atteignait à peine un mètre. Sa peau était brûlée, recouverte d'ampoules. Il était au bord de l'évanouissement.

— Qu'est-ce que c'est que ça ! s'était indigné Rémi.

Le captif avait levé des yeux suppliants vers lui. Puis sa tête s'était lentement inclinée sur le côté et il avait perdu connaissance. Le gardien vietnamien avait souri.

— Ça, c'est cage du tigre, avait-il répondu.

— Mais ce n'est pas un animal !

— Bien sûr que si, avait dit une voix derrière lui.

Rémi s'était retourné, découvrant un gradé français qui le saluait.

— Je suis Henri Lafosse, le directeur.

Rémi avait répondu à son salut et Lafosse avait poursuivi sa diatribe.

— Vous ne savez pas ce qu'ils ont fait, lieutenant. Lui, par exemple. Il a balancé une grenade à la terrasse d'un café. Douze tués. La moitié étaient des civils. S'il parle, nous sauverons des vies.

Rémi avait désigné l'allée aux cellules à ciel ouvert.

— Et ceux-là ? Tous des viêt-minhs ?

— Pour ce qu'on en sait, avait répondu Lafosse en haussant les épaules. Venez, je vais vous conduire à la cellule de Võ Thị Sáu.

Tandis qu'il cheminait à travers le bagne, accompagné par les gémissements et les supplications des prisonniers, il avait été assailli par les images du siège de la Gestapo, à Lyon. Les odeurs d'humeurs, de sang, d'excréments, ravivaient le souvenir de la cellule des caves de l'école militaire, des coups de schlague de Barbie. Était-il possible, même au nom de la patrie, que son propre pays se comporte comme s'étaient comportés les nazis avec la Résistance ? Il n'avait pas eu le temps de répondre à la question. Lafosse s‘était immobilisé devant une épaisse porte en bois fermée par un énorme loquet bloqué par un non moins énorme cadenas. Il avait adressé un signe de tête au gardien qui avait ouvert avec des gestes empressés, libérant ainsi une bouffée d'un air aigre, chargé d'odeurs corporelles.

— Elle est toute à vous, lâcha le directeur en invitant d'un large geste du bras Rémi à entrer.

La pièce minuscule était plongée dans l'obscurité. La seule lumière provenait du couloir. Dans la pénombre, il distingua une silhouette vêtue d'un pyjama noir, recroquevillée dans un coin.

— Bonjour. Je suis Rémi Pellegrin. Je suis chargé de vous interroger.

Võ Thị Sáu redressa la tête. Elle était d'une beauté incroyable, pensa Rémi en détaillant ses lèvres pleines, ses longs cheveux, ses yeux en amande, immenses. Elle se releva péniblement. Elle était plus petite que Lan, qui n'était déjà pas bien grande. Il entendit la porte se fermer derrière lui et ils furent replongés dans l'obscurité. C'était étrange de l'entendre parler et de ne pas la voir. Sans doute était-ce également étrange pour elle. Durant le vol, il avait soigneusement étudié le dossier de la jeune fille. Elle avait rejoint des membres de sa famille dans un groupe de guérilla l'année précédente. Si même après des heures d'interrogatoire – et de torture, avait supposé Rémi –, elle n'en avait jamais révélé l'emplacement, il doutait d'y parvenir.

— Que voulez-vous savoir ? l'entendit-il dire dans un français parfait, mais avec un accent prononcé. Vous voulez savoir pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait ?

Il y avait de la colère dans sa voix. Une colère froide. Et de la fierté.

— Je n'ai pas honte de ce que j'ai fait. Et je le referai de la même façon. Mon groupe m'a donné une grenade avec laquelle j'ai tué un capitaine français et blessé douze des vôtres. Et je n'ai même pas été prise ! Ils n'imaginaient pas qu'une toute jeune fille comme moi puisse faire une chose pareille.

Il ne la voyait pas, mais il pouvait sentir le sourire au ton de sa voix. Un sourire qui mourut à la phrase suivante.

— Nous n'avons pas beaucoup d'armes, pas beaucoup de moyens. Les munitions sont si rares et si précieuses que les camarades ne nous donnent qu'une seule grenade. Il y avait ce collabo viet qui était chef de district et qui avait réussi à faire en sorte que vous exécutiez des centaines des nôtres, des hommes jeunes, suspectés d'être des cadres du Viêt-minh. Ce qui n'était même pas vrai pour beaucoup d'entre eux. Lui, je l'ai visé avec ma grenade. Mais elle a foiré. Et cette fois, j'ai été arrêtée.

Il n'y avait là rien que Rémi ne sache déjà. Il était troublé, pourtant. Il ne pouvait s'empêcher de penser à Delphine, sa sœur restée en France et qui avait à peu près le même âge que Võ Thị Sáu. Le même âge, aussi, que la sœur de Lan qui se cachait quelque part dans les montagnes, au nord, avec les communistes. Ça aurait parfaitement pu être elle, d'ailleurs, dans cette cellule aveugle.

Mais surtout, ça aurait pu être lui quelques années plus tôt, quand deux compagnons avaient déposé une grenade sur l'appui d'une fenêtre de la salle de restaurant de l'hôtel Masséna, à Lyon, où six soldats allemands étaient attablés en compagnie de trois Françaises, au soir du 25 avril 43. Celle-là n'avait pas foiré. Les cris de joie qu'ils avaient poussés, Roland et lui. Il n'avait pas oublié. Les mots étaient les mêmes, exactement. Les vôtres, les miens, un collabo… Pour la forme, il avait posé quelques questions à l'adolescente sur l'identité de ceux qui lui avaient donné les engins explosifs. Elle s'était murée dans un silence obstiné. Il n'avait pas insisté. Il avait frappé à la porte, le gardien lui avait ouvert et il avait été éclaboussé de lumière.

— Que va-t-il lui arriver ? avait-il demandé une fois dans le bureau du directeur.

Lafosse avait levé les yeux au ciel.

— Que voulez-vous qu'il lui arrive, lieutenant ? Le peloton, évidemment. Le peloton…

— Vous allez l'exécuter ? Mais ce n'est qu'une gosse !

— Qui a tué un homme et en a blessé douze autres, je vous le rappelle.

Guy Môquet avait été fusillé par les nazis à 16 ans. Elle n'avait même pas son âge.

De retour à Saigon, croisant son reflet dans le miroir de sa chambre d'hôtel, il avait détourné les yeux, de peur d'y voir le visage d'un Allemand en 44.

Puis, de retour à Hanoï, il avait demandé à Lan de le conduire dans une fumerie.

Une semaine plus tard, elle lui avait annoncé qu'elle était enceinte…

~

— Sérieusement, Rémi ? Elle veut l'avoir, cet enfant ?

Pellegrin leva les yeux au ciel.

— À ton avis ? Pourquoi je t'en parle ?

— Et bien entendu, tu vas l'épouser !

Après les vols de reconnaissance effectués par Rémi, c'était au tour de Destival de se rendre à Hanoï pour organiser les parachutages en zone méo. Il était descendu à l'hôtel Métropole, un palace construit en 1901 où l'on avait projeté les tout premiers films en Indochine.

— Je ne vois pas le mal qu'il y a à ça, Roland. Après tout, Franchini est bien marié à une Viet, dont il a eu un fils.

— Franchini n'est pas un agent du renseignement.

— C'est tout de même un informateur. Et Savani, alors ? Lui, il est du renseignement.

— C'est différent.

— Comment ça, c'est différent ?

Roland soupira tout en contemplant les nœuds que faisaient des anguilles en train de se débattre dans la bassine d'une marchande occupée à haranguer les passants qui traversaient le marché où les deux hommes s'étaient donné rendez-vous.

— Je te rappelle que tu t'es quasiment fait virer de Marseille. Et que je me suis porté garant de toi auprès de Belleux. Savani, lui, il a fait ses preuves, et depuis longtemps. Est-ce qu'elle est fiable, au moins ?

— Sans elle, sans sa connaissance du terrain, je n'aurais jamais pu me rapprocher des Méos.

— Et sa famille ?

— Elle n'a plus de famille.

— Admettons. Admettons que tu l'épouses. Je ne te demande même pas si elle voudra. On ne demande pas à un aveugle s'il veut voir.

Rémi ne releva pas. Lan était une femme très indépendante. Il n'était justement pas très sûr de sa réponse, quand il ferait sa demande.

— Tu as pensé à ta famille ? Qu'est-ce qu'ils diront ?

— Évidemment, toi, tu as épousé une clerc de notaire d'une excellente famille lyonnaise. Tu n'as pas fait de mésalliance !

Rémi regretta aussitôt ses paroles, mais il était trop tard. Le visage de Roland s'était fermé. Il savait ce qu'il lui devait. Il se reprochait déjà son ingratitude.

— Roland ?

Ils se faufilaient entre les coolies qui portaient de lourds paniers tressés remplis d'ananas et de lichees en balancier sur leurs épaules.

— Attends-moi, nom de Dieu !

Destival s'arrêta et se retourna.

— Quoi, Rémi ?

— J'ai été ton témoin, n'est-ce pas ?

— Je te l'ai demandé.

— Et j'ai accepté avec joie. À présent, je veux que tu sois le mien.

Destival se figea.

— T'es sérieux, là ?

Rémi haussa les épaules.

— Sérieux comme la mort.

— Putain, tu fais chier, mon salaud ! Comment est-ce que je peux te dire non ?

Pellegrin adressa un sourire désarmant à son ami.

— Justement. Tu peux pas, Roland. Tu peux pas.

Ils débouchèrent hors du marché.

— On peut pas rentrer en France pour l'instant, Rémi. C'est le merdier. Avec les Chinois, Hô est de plus en plus fort. Si rien ne se passe, on va la perdre, cette guerre. Il y a de plus en plus de pertes dans notre camp.

— Mes parents viendront, avec ma sœur, en bateau, de Marseille. J'ai déjà tout prévu.

— Que ta mère allait adorer que tu aies engrossé une Annamite sans famille que tu vas épouser, tu l'as prévu aussi, ça ?

— Ils s'y feront. Ils adoreront de toute façon leur petit-fils ou leur petite-fille. Et ils aimeront que Lan soit catho.

— J'imagine, Rémi. J'ai juste besoin que tu me promettes une chose.

— Tout ce que tu veux !

— Attends… Tu ne sais pas ce que je vais te demander. Jure-moi que ta dulcinée est absolument irréprochable. Du point de vue politique, j'entends. Et qu'elle n'a pas de famille.

Destival fixait Rémi droit dans les yeux, sans ciller. Pellegrin lui retourna son regard.

— Tu as ma parole.

~

Mong Thuy tend une feuille de banane séchée de la largeur d'une main au médecin penché sur le bras du patient qui grimace sous la douleur. La chaleur est difficilement supportable et les attaques des mouches affolées par l'odeur du sang, incessantes. L'homme vêtu d'une blouse blanche maculée de taches écarlates, le front constellé d'ampoules de sueur, l'applique sur la plaie pour stopper l'hémorragie. Les pansements ne sont pas légion en forêt profonde. Il faut bien, pourtant, soigner les camarades touchés par une balle ou un éclat d'obus, alors, on fait avec les moyens du bord.

Mong Thuy a rejoint les maquis viêt-minhs au début de l'année 48. Ce n'était pas seulement une histoire d'amour. Certes, les lunettes d'intellectuel de Ngo l'avaient fait fondre, comme son air perdu, et son esprit l'avait charmée, mais son engagement était sincère. Ngo a deux ans de plus qu'elle. Il a fait son éducation sexuelle et politique, mais de toute façon, c'était gagné d'avance. Mong Thuy désapprouvait la conduite de sa sœur aînée, la manière opportuniste dont elle choisissait des hommes riches, son catholicisme, son amour de l'argent et ses manières européennes. Avant Ngo, déjà, elle aspirait à un Viêt Nam libre et indépendant. Après lui, elle veut également la justice sociale. Elle est partie un matin sans se retourner, prétextant d'aller au marché de Hanoï. Elle a rejoint Ngo à la sortie de la ville et ils ont marché, des jours et des nuits entières, pour rejoindre les maquis du Nord, perdus dans les montagnes recouvertes de forêts si denses qu'elles les rendent invisibles depuis le ciel. Ils ont été accueillis à bras ouverts par leurs camarades. Pourtant, tout manque, ou presque. « Ceux qui ont des fusils utiliseront leurs fusils, ceux qui ont des épées utiliseront leurs épées, ceux qui n'ont pas d'épée utiliseront des pelles ou des bâtons », a déclaré l'Oncle Hô dans un appel à la radio. Il a été entendu par une armée de paysans, de va-nu-pieds même pas encore communistes qui ont appris la Révolution française à l'école. Il n'y avait pas de balles pour tout le monde, les armes sont le plus souvent des fusils bricolés à partir de tuyaux galvanisés, des mitraillettes volées aux Français, ou bien des AK-47 parachutés par les Russes. Mais au moment où Mong Thuy a rejoint les partisans, après deux ans de guérilla, les partisans étaient déjà bien organisés.

Le plus compliqué, c'est de voler les rails posés par les Français pour en faire des canons, des bazookas et des obus. Un ancien élève de l'École centrale de Paris a trouvé le moyen de copier les mortiers américains. Et des centaines de forgerons des campagnes se sont transformés, dans la clandestinité la plus totale, en fabricants d'armes. Tout est bon, jusqu'aux boîtes de conserve vides abandonnées par les troupes françaises pour y tailler les ailettes des obus de mortiers. Giáp, le général en chef des armées, a affirmé, dans un article du journal du Parti distribué par des cyclistes, que le peuple a forgé plus d'un demi-million de bazookas et des millions d'obus qui, de plus en plus nombreux, s'abattent sur l'occupant. Maintes fois, elle et ses camarades sont arrivés dans un village après le passage des Français. Elle a vu les maisons incendiées, les piles de cadavres. Ils tuent même les buffles dans les rizières. Si elle a eu quelques doutes au départ, quelques scrupules, ils se sont envolés devant le terrible spectacle des civils massacrés. Ces gens n'ont aucun respect pour la vie humaine. Comment avoir du respect pour la leur ? Une fois, elle a vacillé, cependant, devant le désespoir d'un pauvre instituteur accusé d'avoir collaboré avec l'ennemi. Le malheureux clamait son innocence et il s'était même trouvé des villageois pour prendre sa défense, pour affirmer qu'il était au-dessus de tout soupçon. Il avait pourtant été exécuté. En y réfléchissant bien, Mong Thuy approuve. Mieux vaut tuer un innocent que de laisser partir un coupable. Fusil en bandoulière, elle s'en va joyeusement au combat en chantant des airs romantiques, et malheur aux soldats vietnamiens de l'armée française qui leur tombent entre les mains. Ils sont enterrés vivants. Leurs cris de désespoir, leurs larmes, leurs implorations la laissent de marbre. Il faut économiser les balles et dans un même mouvement dissuader les candidats à la collaboration.

Mong Thuy a toujours pensé que le dimanche n'était pas un bon jour pour partir en mission, un reste de l'éducation catholique dispensée par Lan. Surtout que là on parle d'aller à Lao Cai, le long de la frontière chinoise. Pendant plusieurs jours, le temps a été nuageux et incertain, ce qui interdisait à l'ennemi de lancer des opérations aériennes.

Mais la météo s'est suffisamment améliorée pour que Sau, le chef d'équipe, conduise une patrouille de reconnaissance. En ce dimanche matin, le temps est clair comme du cristal. Sau et Ngo portent vingt et un obus explosifs et un obus à gaz. Mong Thuy s'est chargée d'un paquet de grenades.

L'adrénaline bouillonne dans leur sang dans l'attente de l'inconnu. Soudain, le bruit caractéristique des hélices d'un avion français hachant l'air grandit dans le ciel. La petite troupe se précipite dans un cratère de bombe rempli d'eau croupie. À présent, le sang pilonne leurs veines. Ils rampent hors du trou, dissimulés par deux mètres d'herbe à éléphant. L'angle du talus est bien plus important que ce que pensait Mong Thuy. Le sol est boueux et glissant. D'un coup, à trente mètres, ils entendent crépiter une radio ennemie. « Tout est OK », dit la voix en français. Les membres de la patrouille, dévorés par les moustiques, appliquent en silence de la boue sur leurs piqûres, observés par une troupe de singes. Et en quelques secondes, l'enfer se déchaîne. Mong s'est réfugiée derrière un tronc d'arbre. D'un coup, la jungle verte autour d'eux est entrée en éruption. Les AK-47 russes de sa patrouille répondent aux tirs assourdissants de l'ennemi, toujours invisible. En face d'eux, la fumée, les tirs rouges et orange provenant de la jungle plus sombre que jamais, les traçantes qui volent au-dessus de leurs têtes tandis qu'ils répliquent dans la furie du tonnerre de douzaines de soldats se tirant dessus en full-auto, à présent à moins de dix mètres les uns des autres, ont tué tous les autres sons. Celui du vent, le chant des grenouilles, les hurlements des singes. Tous. Puis, aussi soudainement que le vacarme avait commencé, il s'est arrêté. Ceux d'en face ne devaient pas être beaucoup plus nombreux qu'eux et apparemment, tout le monde est tombé à court de munitions en même temps, à part Ngo, qui a vidé son dernier chargeur vers l'endroit d'où venaient les tirs les plus intenses. Les seuls bruits audibles aux oreilles endolories sont à présent les clics des chargeurs engagés dans les fusils brûlants et les leviers d'armement ramenés pour retourner à l'apocalypse.

Personne n'est plus rapide que Sau et Ngo pour éjecter le premier chargeur et mettre le second dans la kalachnikov. En quelques secondes, ils ont la supériorité du feu.

La majorité des tirs ennemis vient du sud et de l'ouest du bord du trou de bombe. Mong Thuy laisse rouler quelques grenades vers l'ennemi qui ne se montre toujours pas. Le petit monticule les a sauvés. La jungle est si dense et le monticule si petit que seule une partie des Français peuvent attaquer en même temps. D'un coup, Ngo tombe, frappé en pleine tête. Et puis Sau. Ils ne sont plus que quatre. Ils empilent les corps pour faire feu derrière l'abri des morts. Mong Thuy peut sentir Ngo tressauter sous les impacts des balles françaises. Il faut économiser les munitions. Seuls des cris, des pleurs montent à présent du camp d'en face. Une dernière fois, l'enfer reprend. À un moment, Mong Thuy voit quelque chose bouger dans sa ligne de tir. Tout ce qu'elle peut distinguer, c'est le cul d'un soldat français rampant. Quand il sort la tête au-dessus des épaules pour essayer de se repérer, la dernière chose qu'il voit, c'est la fumée du Mosin de Mong Thuy, juste avant que sa tête n'explose comme une noix de coco trop mûre.

Le sol est mouillé et boueux. L'herbe est si épaisse que Mong, très petite, est passée en premier, essayant de frayer un chemin pour les autres. Hiep, l'un des camarades survivants, la suit tandis que du haut de son mètre quarante-neuf, bourrée d'adrénaline, elle hale le corps de Ngo alourdi par les balles dans les derniers rayons du plus beau coucher de soleil qu'elle ait jamais vu. Elle a survécu. Combien de ceux d'en face sont morts ? Sans aucun doute, celui qu'elle a abattu. Elle n'arrive pas plus à réaliser qu'elle vient de tuer son premier homme qu'à réaliser que Ngo n'est plus là. Tout comme elle, Hiep avance comme si rien de spécial ne s'était passé. Plus tard, au milieu de la nuit, elle fond en larmes, submergée par des émotions contradictoires. Elle a envie de sexe. Et aussi, d'un coup, Lan lui manque. Machinalement, elle dirige sa main vers la poche intérieure de la veste noire de son uniforme. Le tissu est déchiré et elle ne rencontre que le vide. La photo de sa sœur, prise dans la baie d'Halong, deux ans plus tôt, a disparu. Tous ceux qui entretiennent des relations avec les Français sont arrêtés et condamnés.

Mong Thuy avait soigneusement dissimulé ce cliché, le seul qu'elle possédait de Lan, dans cette poche.

— Passe-moi le fil…

Mong Thuy sursaute. Revenant au présent, elle tend une bobine et une aiguille au médecin. Il entreprend de suturer la plaie avec du fil en nylon récupéré sur un parachute français. Ils sont décidément d'excellente qualité.
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La route qui menait de Hanoï à la plaine des Jarres, au Laos, était désormais bien trop dangereuse. Le Dakota qui emportait Destival et Pellegrin avait décollé au matin pour les conduire à la base militaire française établie sur le site archéologique. Nul ne savait quelle civilisation mégalithique avait implanté là ces centaines de jarres de pierre géantes dont chacune pouvait peser jusqu'à six tonnes, pas plus qu'on ne savait quel avait été leur usage. Gardiennes indifférentes aux guerres des hommes, elles incarnaient un temps suspendu au regard duquel la durée d'une vie humaine représentait peu de chose. C'était en tout cas ce qu'avait pensé Rémi en posant les pieds sur le plateau de Xieng Khouang balayé par le vent tiède et humide, brassé par les hélices du bimoteur, tandis qu'un cortège de nuages lourds et bas cheminait vers l'ouest. Coiffés d'un chapeau de brousse, Trinquier et Ponchardier étaient venus les accueillir au pied de la passerelle. Trinquier était un vieux briscard de l'Indo où il était arrivé un quart de siècle plus tôt. Une vraie tête de mule qui avait refusé de remplir le questionnaire auquel étaient soumis les militaires français restés en poste durant l'occupation japonaise, ce qui l'avait bloqué au grade de capitaine. Pourtant, bien peu nombreux étaient ceux qui connaissaient le pays aussi bien que lui. Destival se tourna vers Rémi et désigna Pierre Ponchardier.

— Tu te souviens de lui ?

Pellegrin avait la mémoire des visages, et ses années d'entraînement n'avaient fait que l'aiguiser. Il tendit une main ferme à l'officier.

— Le réseau Sosie, n'est-ce pas ? Vous l'aviez créé avec votre jeune frère…

— Dominique, oui, c'est exact.

— Que devient-il ?

Ponchardier sourit à l'évocation de son frère.

— Il rêve d'écrire des polars ! Et vous, vous êtes Causse, si je me souviens bien.

— Lieutenant Pellegrin, intervint Destival qui poursuivit les présentations. On s'est retrouvés à la Base 40 et je peux te dire que « Ponch », c'est un dur de dur, il a combattu avec les commandos de marine, les paras, la Légion, bref, « Ponch », c'est ce qui se fait de mieux dans le genre !

— Et qui commande ses hommes avec un klaxon de Ford T pendant les opérations ! compléta Trinquier en riant.

— Bon, allez, ça va, les amis, conclut Ponchardier en posant la main sur l'épaule de Trinquier. Allons-y.

~

Le petit groupe s'était réuni à l'abri d'un baraquement au toit de tôle aussi brûlant qu'un cul de poêle à frire.

— La caractéristique de cette région, c'est son manque d'itinéraires. Les pistes sont très mal connues, les cartes très incomplètes, fausses, et les guides n'ont jamais été d'un grand secours, ici, exposa Ponchardier. Pas plus que les rares habitants rencontrés… Les reconnaissances en force de mon groupement sont souvent liées à une seule piste avec déplacement en colonne par un. À la fin, on a un étirement considérable du dispositif. Avec les difficultés du terrain, tout ça rend les liaisons compliquées… En plus, la progression se fait dans des zones très favorables aux grandes embuscades, l'arme favorite du Viêt-minh. Ça amène vite beaucoup de fatigue et une tension nerveuse des hommes, qui réagissent souvent moins rapidement. En plus, la portée des liaisons radio est très réduite par le relief, la végétation, et très souvent, aussi, par les conditions atmosphériques, en particulier à partir de 16 heures.

À mesure que Ponchardier exposait la situation, Destival prenait des notes pour son rapport à venir.

— Les reconnaissances profondes seraient beaucoup plus efficaces si elles étaient menées par des unités autochtones connaissant très bien le pays, renchérit Trinquier. Et le problème du ravitaillement serait simplifié…

— La vérité, c'est que depuis l'arrivée des rouges au pouvoir en Chine, les Viets sont beaucoup plus forts. Ils maîtrisent la guérilla, et à présent, ils sont plus et mieux armés. Si ça continue, on ne fera pas le poids, constata Rémi.

— Vrai, reconnut Ponchardier. Que voulez-vous que des chars et des armes lourdes fassent contre des maquisards ? Le mieux, c'est de les combattre avec leurs méthodes.

— Jusqu'à présent, remarqua Rémi, on a plutôt utilisé celles des Schleus en France.

Il leur fit un bref récit de son séjour au bagne de Poulo Condor.

— Ce n'est pas ce qu'on sait faire de mieux, poursuivit-il. Et ça ne nous grandit pas.

— Le lieutenant Pellegrin a sans doute raison, souligna Destival, même si ces gens-là ne se sont pas retrouvés par hasard là où ils sont. Mais effectivement, ce qu'on sait faire de mieux, c'est les maquis. On peut combattre une guérilla par une contre-guérilla.

— Avec les Méos ? Depuis le temps qu'on en parle !

Trinquier approfondit encore un peu plus.

— La surveillance serait obtenue par la mise en place, sur des axes d'infiltration possibles, de formations autochtones légères… Appartenant à la même population, ces commandos pourraient aussi recueillir des renseignements plus facilement.

— Allez dire ça à nos supérieurs ! lança un Rémi dépité. Ils ne connaissent que la tactique militaire classique !

— Et puis, avec quoi vous iriez les financer, vos maquis ? renchérit Destival. On en a déjà parlé, c'est l'opium qui est au milieu de tout ça, mais on n'a pas trouvé de solution pour l'instant. Ça traîne, cette affaire, ça traîne, et chaque jour qui passe nous voit affaiblis. Même si le lieutenant Pellegrin a réussi à identifier quelques communautés alliées possibles du côté tonkinois. Même si les Binh Xuyên se sont ralliés, il nous manque toujours un chaînon. Et ici, vous avez qui ?

Trinquier et Ponchardier échangèrent un regard entendu.

— Ici, ça va beaucoup mieux, capitaine. Ici, on a Touby Lyfoung.

Le nom résonnait familièrement aux oreilles de Roland. Il était venu sur la table lors de sa rencontre avec Bay Vien, le chef des Binh Xuyên.

— Vous pouvez m'en dire plus sur lui, Trinquier ?

— Il a un curriculum vitæ long comme le bras, capitaine Destival. Il a été le premier Méo à suivre des études à la capitale.

— À Vientiane ?

— Absolument. Et, c'est loin d'être négligeable, il a aussi été le seul Méo à travailler à la Régie de l'opium du service des douanes. Il a même supervisé la mise en place d'une taxe payable en opium pour les paysans qui ne pouvaient pas payer en liquide.

— L'impôt en opium ! s'étonna Rémi. Voyez-vous ça !

— Ça vous étonne ? Les Méos sont nos principaux pourvoyeurs depuis toujours ! Vichy a financé son projet de construction de routes et d'écoles avec ça, précisa Trinquier. Je le sais, j'y étais ! Alors, après tout, hein, on pourrait bien financer nos maquis de la même façon !

— Et Lyfoung est aussi sous-préfet.

— Des Méos ?

— Des Méos, absolument, confirma Ponchardier. Ce qui leur donne pour la première fois une représentation publique.

— Et un semblant d'honorabilité.

— Non, lieutenant. De reconnaissance. C'est la survie du royaume du Laos qui est en jeu. C'est ça ou les rouges.
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Une main protectrice délicatement posée sur son ventre rond, Lan se tenait face à Antoine Savani dans un bureau de la citadelle de Hanoï, l'ancienne cité impériale aux portes majestueuses coiffées de toits en pagodes. La lumière oblique tombait à quarante-cinq degrés sur son visage que la grossesse embellissait d'un arrondi de porcelaine.

L'officier du Deuxième Bureau posa un cliché en noir et blanc aux bords dentelés, gondolé par l'humidité, sur le cuir de la table de travail et se renversa sur sa chaise.

— Vous la reconnaissez, n'est-ce pas ?

Lan ne voyait aucune raison de nier.

— Bien sûr. C'est une photo de moi. Elle a été prise dans la baie d'Halong il y a quelques années. Pourquoi ?

Savani laissa passer une poignée de secondes avant de répondre.

— Le problème, voyez-vous, c'est que nous l'avons trouvée sur un théâtre d'opérations, du côté de Lao Cai, près de la frontière chinoise.

— Et ?…

— Et ? Eh bien, sur ce théâtre d'opérations, il y a eu un accrochage, il y a environ deux semaines, entre nos forces et une patrouille viêt-minh. Un affrontement aux conséquences égales. Deux pertes de part et d'autre.

Le cœur de Lan s'arrêta de battre. À nouveau, Savani avait laissé un silence pesant s'installer.

— Nous ne connaissons l'identité que d'un seul des deux tués viêt-minhs. Un certain Sau. Il avait ses papiers sur lui. Ça vous dit quelque chose ?

Le bébé donna un coup de pied, dans le ventre de Lan.

Elle haussa les épaules.

— Jamais entendu parler. Vous savez qui est l'autre ?

Elle essayait de maîtriser le tremblement dans sa voix. De cacher sa peur.

— Ils ont emporté le corps. Un homme. C'est tout ce que nous savons.

Lan laissa échapper un soupir de soulagement involontaire.

— Mais nous avons trouvé ceci, abandonné sur place, fit Savani en désignant à nouveau le cliché. Il a été transmis à nos services de renseignement. C'est Destival qui vous a reconnue. D'où ma question. Que faisait votre photo entre les mains de ce Sau ?

— Je vous l'ai dit, je ne le connais pas. Je n'ai même jamais entendu prononcer son nom.

Cette fois, elle avait répondu d'une voix ferme.

— D'accord, je repose la question autrement. Que faisait votre photo entre les mains d'un combattant du Viêt-minh, quel qu'il ou elle soit ?

Le cerveau de Lan tournait à plein rendement. Le ton de Savani était sans équivoque. Il la soupçonnait d'être un agent infiltré à la solde des rouges. La menace était sous-jacente.

Apparemment, Mong Thuy était vivante, du côté de Lao Cai. Mais que faire ? La trahir et tout raconter pour se protéger ? Mentir et risquer d'être arrêtée ?

Elle décida d'essayer de gagner du temps.

— Je n'en ai absolument aucune idée.

Elle regardait l'officier du Deuxième Bureau droit dans les yeux.

— Aucune idée, vraiment ? Vous me prenez pour un imbécile. Comment croyez-vous que votre, disons « fiancé », réagira quand il apprendra la nouvelle ? Je ne suis pas né de la dernière pluie. Ðýờng ði hay tối. Nói dối hay cùng.

— « À force de mentir, on finit par se démentir. » Vous parlez vietnamien. Bravo.

— Ma femme est vietnamienne. Mais croyez-moi, vous ne risquez pas de trouver sa photo sur un champ de bataille viêt-minh. Alors, chère madame ? Je vous écoute. Ou bien peut-être est-ce que vous préférez méditer quelque temps à Poulo Condor ? Croyez-moi, le fait d'être la concubine d'un officier du renseignement français ne vous protège pas. C'est même tout le contraire. Avez-vous vraiment envie d'accoucher derrière des barreaux ? Vous savez, Poulo Condor, ce n'est pas vraiment un hôtel de luxe…

Lan n'avait pas besoin qu'on lui mette les points sur les i. Rémi lui avait raconté sa visite à la prison. Le regard que lui lançait à présent Savani ne laissait planer aucun doute. Ni sa liaison avec un agent secret français ni sa grossesse ne la protégeraient de la torture. Elle n'avait pas le choix.

— C'est ma sœur, lâcha-t-elle finalement.

— Votre sœur ?

— Oui. Non… enfin, si, ma demi-sœur. Je m'occupais d'elle, nous vivions ensemble séparées de nos parents, à Haiphong, quand elle a disparu. Il y a bientôt deux ans. Elle n'avait que 14 ans. Elle est partie rejoindre les partisans de Hô Chi Minh.

— Vous savez où elle est ? Vous êtes restées en contact ?

Elle continuait à le fixer, sans ciller, de ses yeux charbonneux.

— Pas du tout. Je n'ai plus jamais eu de nouvelles. Et ce n'est pas faute de l'avoir cherchée partout.

— Partout, vraiment ? Même en territoire ennemi ? Mais peut-être n'est-il pas ennemi pour vous ?

— Je suis catholique.

— Mais votre sœur aussi, non ?

Savani avait marqué un point.

— Comment puis-je vous croire ? Donnez-moi une bonne raison de vous faire confiance.

Elle croisa les bras sur sa poitrine. Des souvenirs d'abandon l'assaillaient.

— Je trahirais peut-être mon mari, mais certainement pas le père de mon enfant.

Savani eut un rire narquois.

— Vous ne seriez pas la première.

Elle continuait à le fixer sans répondre. À chaque minute, le silence se faisait plus épais, habité seulement par des ordres hurlés dans la cour du bâtiment et par le son aigrelet d'un clairon.

Soudain, Savani claqua des paumes sur le bureau et se recula pour se lever.

— Bon, conclut-il. Nous allons enquêter sur votre demi-sœur et attendre le retour de Roland et Rémi du Laos. De mon côté, je rentre à Saigon. Je vais remettre votre dossier entre les mains du colonel Belleux, mon supérieur en Indochine. La décision finale lui revient. Vous tenez toujours votre bureau de tabac en ville ?

— Oui, pourquoi ?

— Soyez prudente, c'est tout.

Il récupéra la photo sur le bureau, recula sa chaise, observant les perles de sueur sur le front de Lan, puis il prit congé, l'abandonnant assise, seule et tête baissée, dans la pièce vide. Lentement, elle tendit la main vers l'endroit où, quelques secondes plus tôt, s'était trouvée son image.

~

Le Dakota qui avait amené Destival et Pellegrin depuis Hanoï avait dû redécoller aussitôt pour acheminer des vivres sur une base laotienne, plus petite. Ils étaient remontés à bord d'un Douglas B-26 « Invader » n° 354557, codé R pour « Roland ». Le bombardier en parfait état totalisait seulement cent quatorze heures de vol, et sept heures de vol depuis sa dernière révision générale. Ses moteurs étaient également neufs, avec quatre-vingt-huit heures de fonctionnement total et il avait volé seulement six heures depuis sa dernière révision. Le plein avait été vérifié avant le départ à quinze heures et les purges faites. Le B-26 était chargé de huit cents gallons d'essence dans ses réservoirs d'ailes. Il était équipé d'armes de bord, des mitrailleuses de 12,7 mm capables de tirer cinq mille coups, dont trois mille pour les armes de nez. Aucune bombe n'y était transportée, ce qui le rendait plus léger, à peine quinze tonnes.

La traversée des nuages avait été mouvementée. Le pilote avait dû contourner un cumulonimbus haut comme trois Himalaya avant de se faufiler entre des cumulus chargés d'eau. Visage collé au hublot, Rémi observait le ciel à travers les gouttes qui ruisselaient sur la vitre. L'avion émergea de l'océan de coton sale, sa carlingue étincelant au soleil. Il survola Luang Prabang avant de mettre le cap sur Hanoï. Peu après avoir franchi la frontière qui séparait le Laos du Tonkin, le pilote entama sa descente, lentement, prudemment, au-dessus d'une zone réputée rebelle. Le Douglas survolait à présent d'épaisses forêts montagneuses. Soudain, un choc violent secoua la carlingue. Le front de Rémi était venu cogner contre le verre du hublot, sans l'assommer, toutefois. Il distingua le moteur droit, en feu, hélice à l'arrêt. Tout autour de l'avion, les noirs bouquets d'une DCA explosaient en fumée.

— On a été touchés, hurla-t-il à Roland qui se cramponnait comme il pouvait aux sangles de sa ceinture de sécurité tout en regardant autour de lui.

— On n'a pas de parachutes !

Déséquilibré, l'avion plongea une première fois, pour échapper aux tirs des artilleurs de la défense antiaérienne viêt-minh et pour reprendre de la vitesse. Le pilote était visiblement expérimenté, mais ils n'étaient qu'à neuf cents mètres et les arbres se rapprochaient dangereusement. Tout en tentant de contrôler l'appareil, il attrapa le micro de la radio et lança d'une voix étonnamment calme :

— Mayday, mayday. Moteur droit en feu. Allons essayer de nous poser à Hoa Binh. Roger…

Soudain, l'avion décrocha à nouveau.

Rémi entendit encore le mécanicien hurler :

— Trim ! Dédé, Trim ! Putain !

Puis tout devint noir.

Quand Rémi rouvrit les yeux, il pouvait voir la jungle, floue, tout autour de lui. Il sentit quelque chose de lourd peser sur sa poitrine. Un corps. Il le repoussa et attendit de pouvoir accommoder pour l'identifier. Il reconnut Roland dans le visage ensanglanté. Roland, qui battit des paupières, ses yeux bleus contrastant avec le filet écarlate qui avait coulé d'une estafilade sur son front. Il toussa et grimaça de douleur.

— Putain, j'ai mal aux côtes, gémit-il en se tenant le côté gauche.

En dehors de quelques égratignures, Rémi était miraculeusement indemne. Il arracha la chemise de Roland et inspecta sa blessure. Un montant métallique de son siège brisé avait pénétré sa poitrine, mais aucune bulle ne sortait de la plaie. C'était plutôt bon signe. Prudemment, il retira le bout de métal qui n'avait finalement pénétré que de quelques centimètres, puis il déchira un morceau de son foulard de brousse pour éponger le sang. La carlingue s'était brisée en deux morceaux. Il rampa jusqu'à l'avant au nez écrasé, jusqu'au pilote et au mécanicien affalés sur leurs sièges coincés sous le tableau de bord. Il posa la main sur la carotide de l'un, puis de l'autre. Aucun pouls. Pour eux, c'était terminé. Il se releva prudemment. Il n'avait qu'une très vague idée de l'endroit où ils se trouvaient, quelque part entre la frontière laotienne et Hoa Binh. Étaient-ils encore en territoire ennemi ou bien avaient-ils réussi à en sortir avant de s'écraser ?

L'autre souvenir que conserverait Rémi du crash serait cette simple image : lui et Roland assis à côté de l'avion, ou de ce qu'il en restait, tentant d'échafauder un plan.

— Les Viets savent qu'ils nous ont touchés. S'ils ne débarquent pas dans les minutes qui suivent, c'est qu'on est hors zone pour eux. Dans ce cas-là, comme le pilote a lancé un message de détresse avant le crash, il faut rester ici et attendre les secours.

— T'es complètement maboul, mon pauvre vieux, protesta Roland. Il faut se tirer d'ici, et vite, encore. Et il faut retourner dans la carlingue pour récupérer nos armes.

Joignant le geste à la parole, Destival rampa en grimaçant de douleur jusqu'à la partie arrière de l'épave et, farfouillant parmi les débris, parvint à récupérer deux fusils MAS-36 et quatre pistolets Mauser P.38, les leurs et ceux du pilote et du mécanicien. Rémi se releva à son tour en claudiquant à cause de sa cheville gauche douloureuse. Il rassembla trois gourdes et dénicha deux boîtes de viande de singe. Avec ça, ils n'iraient pas bien loin. Soudain, il eut une illumination.

— La radio marche encore ?

— Je ne sais pas, il faut la reconnecter à la batterie.

Roland entreprit de la démonter, de la porter hors du cockpit, de dénuder les fils, de sortir la batterie et de la brancher. Mais il eut beau s'échiner, rien n'en sortit, pas le moindre grésillement.

— Elle est morte…

— On a un lance-fusée, au moins ?

— Si tu veux alerter les Niakoués, Rémi, on peut essayer, oui…

Depuis Lan, Rémi détestait ce mot, niakoué.

~

L'avion étant absent d'Hanoï à quinze heures trente, heure prévue pour son atterrissage, la base n'ayant reçu aucun signe de vie, l'alerte fut donnée à dix-sept heures. Savani était rentré à Saigon. Il n'eut vent de la disparition de l'appareil qu'aux alentours de dix-neuf heures. Son autonomie pouvait alors être estimée à cinq heures environ. Même si le pilote avait eu le temps d'envoyer un SOS et de donner sa position approximative au-dessus du maquis viet, les recherches allaient se révéler difficiles du fait de la topographie de la région, une jungle montagneuse particulièrement dense. Les chances de survie des passagers et de l'équipage étaient minces. Malgré l'heure avancée, une première mission aérienne de nuit fut lancée le soir même. Elle revint bredouille. Dans les jours suivants, plusieurs reconnaissances depuis le Tonkin vers les zones possibles du crash, avec des B-26 ou des Ju-52 Toucan, ne donnèrent pas plus de résultats. La zone probable du crash était particulièrement hostile. Même si l'artillerie ennemie avait descendu le B-26 sur l'itinéraire prévu, il suffisait que l'impact ait eu lieu dans la brousse ou la forêt pour que l'épave ait disparu dans la végétation. Seuls un hasard extraordinaire ou des informateurs auraient permis de découvrir des traces. Certes, une grande partie de la région était sous contrôle du Viêt-minh, qui disposait de très peu de DCA. Sans calibre supérieur à 20 mm, il était peu probable que l'avion ait été descendu par l'ennemi. À la Base 40, on privilégiait un accident.

~

En raison des soupçons qui pesaient sur elle, Lan ne fut pas immédiatement prévenue. Elle avait l'habitude que Rémi parte en mission et la laisse sans nouvelles plusieurs jours durant. Cette fois, pourtant, elle était habitée par un étrange pressentiment. Elle avait rêvé de mariage. De son mariage. Peut-être à cause de l'interrogatoire. Mais rêver de mariage portait malheur. Elle s'était empressée d'aller acheter deux œufs de canette fécondés au marché pour conjurer la malchance et les avait aussitôt avalés avant d'aller ouvrir son commerce. Ne voyant toujours pas Rémi rentrer, le lendemain, elle s'était décidée à aller jusqu'à la base. Le gradé qui avait fini par la recevoir était demeuré obstinément muet jusqu'à ce qu'elle s'empare d'une chaise, annonçant qu'elle ne bougerait pas de là avant que quelqu'un lui ait expliqué ce qui se passait. Au bout de quatre heures, l'homme avait fini par disparaître pour revenir une demi-heure plus tard lui annoncer qu'on était sans nouvelles de l'avion depuis l'avant-veille, et que des recherches étaient en cours. Dans le cyclopousse qui la ramenait chez eux, enfin, elle pleura. Depuis leur rencontre, son amour pour Rémi n'avait fait que grandir. Même quand elle ne pensait pas à lui, même quand elle ne voulait pas penser à lui, elle pensait à lui. C'était plus fort qu'elle. S'ils ne pouvaient se marier dans ce monde, il lui faudrait le rejoindre dans celui des morts pour y convoler près des Sources d'or.

Elle alla s'asseoir en tailleur sur une natte du salon et s'empara de son luth-lune. Elle fit vibrer les deux cordes de l'instrument et commença à chanter dans leur salon, d'une voix aiguë, lente, empreinte de nostalgie, une chanson d'avant-guerre : « La rue est vide sous la bruine du soir, celui que j'attends n'est pas revenu. Ô toi, pourquoi laisses-tu mon cœur errer ainsi au gré du vent ? » La première fois qu'il l'avait entendue jouer, Rémi l'avait regardée, étonné. « Y a-t-il au monde une chose que tu ne saches pas faire, mon amour ? » avait-il demandé.

~

Un premier message de la radio vietnamienne La voix du Nam-Bo fut capté le 30 novembre 49 entre vingt heures quarante-cinq et vingt et une heures, proclamant qu'un avion transportant deux agents secrets français avait été abattu. Le général d'armée décernait la médaille militaire de 2e classe à l'unité de DCA 357 ayant atteint l'appareil B-26 américain dans lequel se trouvaient deux membres importants des services d'espionnage français, Roland Destival et Rémi Pellegrin, plus le pilote et un mécanicien dont les noms et âges n'étaient pas encore connus, alors que l'appareil se trouvait à une altitude de neuf cents mètres. Les réguliers viêt-minhs du Tieu-Doan 178, une unité de protection, prétendaient avoir descendu eux-mêmes le B-26 grâce au feu concentré de leurs cinq mitrailleuses de 12,7 et de leurs deux canons Bofors. L'appareil avait été touché en survolant Khu Dự trữ Thiên nhiên Xuân Nha et ne serait tombé que neuf minutes plus tard dans la région de la rivière Noire, plus à l'est. Un nouveau message capté par les services d'écoute français attestait de fêtes et d'honneurs accordés aux vainqueurs de l'appareil français. 

~

Ils avaient décidé de rester sur place durant une semaine, après quoi ils marcheraient vers l'est. Dans les premiers jours, ils épuisèrent la viande de singe. Rémi avait récupéré des morceaux de mousse dans le cockpit. Ils s'en servaient comme éponges pour absorber l'eau de pluie. Ainsi, ils avaient à boire même quand l'averse était passée. Ils étaient gelés, la nuit surtout, et l'épave de l'avion leur était un précieux refuge, en dépit de l'odeur des corps en décomposition de l'équipage. Rémi essayait de ne pas penser à Lan, à l'enfant dans son ventre. C'était difficile, et même au-delà de ce qu'il aurait cru, mais l'entraînement suivi à Londres se révélait de nouveau utile. Roland semblait hors d'atteinte. Indifférent à l'imminence possible de la mort.

Ils compartimentaient, se concentrant sur l'essentiel, la survie. Sur la beauté de la nature environnante, aussi. Ils faisaient abstraction du reste. « Ne pense pas à elle, ne pense pas à elle », se répétait inlassablement Rémi. « Ni à elle, ni aux insectes, ni aux tigres qui pourraient rôder dans les environs, ni à la mort autour de toi, ni aux secours qui arriveront peut-être trop tard. »

C'était important d'être là, en vie. Et c'était déjà beaucoup. Le huitième jour, celui où ils avaient prévu de partir avant d'être totalement épuisés, les secours les trouvèrent enfin. À l'aube de leur départ, Rémi avait fait un rêve étrange. Une brume épaisse et rampante avait envahi la forêt. D'un peu partout, des soldats viêt-minhs en surgissaient comme si la jungle accouchait d'eux. Ils étaient pâles et leurs uniformes étaient déchirés. Ils n'avaient pas l'air agressifs. Ils étaient plutôt hagards, et même, semblaient égarés. Ils tournaient autour de l'épave de l'avion en une danse étrange et Rémi remarqua qu'ils ne portaient pas d'armes. Ils ne lui inspiraient aucune peur. Plutôt de la pitié. Du sang coulait de leurs blessures. L'un d'eux portait ses tripes dans les mains, comme une offrande. À leur tour, le pilote et le mécanicien de l'avion émergèrent de la brume, leurs visages ensanglantés. L'air paraissait empli de la lourde fragrance de l'encens. Rémi pensa qu'au fond, la mort était douce. Il n'avait aucune envie de revenir à la vie. Il avait plutôt envie de rejoindre la cohorte de ces hommes en orbite autour de lui. Soudain, l'un d'eux se détacha du groupe et vint s'accroupir devant lui.

— Lieutenant ! Lieutenant Pellegrin, vous m'entendez ?

D'un coup, le soldat qui se tenait devant lui avait changé d'uniforme. Il portait à présent une tenue d'infanterie française. Rémi parvint à murmurer entre ses lèvres desséchées :

— Où sont les autres ?

— Quels autres ? demanda l'adjudant dont Pellegrin distinguait à présent les galons.

Il tourna la tête en tous sens. Il était seul. Il chercha Roland du regard mais ne le trouva pas non plus. Le sous-officier hurla à l'intention de la petite troupe restée en arrière :

— Je l'ai trouvé ! Il est là !

Il passa le bras sous l'aisselle de Rémi et l'aida à se mettre debout sur ses jambes chancelantes. Il se saisit de sa gourde et versa une toute petite rasade d'eau tiède entre ses lèvres.

— Encore, gémit Rémi.

— Doucement, pas trop vite, ce serait dangereux.

Une petite douzaine de militaires en short, chaussés de rangers et coiffés d'un chapeau de brousse, l'entouraient à présent.

— Allez, mon lieutenant, il faut y aller, maintenant, intima l'adjudant tout en le soutenant.

Rémi regarda une dernière fois autour de lui. Il transpirait à grosses gouttes, il avait le vertige.

— Attendez ! Je ne suis pas tout seul. Le capitaine Destival a survécu. Il est avec moi.

Le sous-officier secoua la tête.

— Il n'y a personne. Vous êtes tout seul.

— Je vous dis que non, bon sang ! Il faut le chercher ! On ne peut pas partir sans lui.

— Vous délirez, vous avez de la fièvre.

— Je sais ce que je dis.

Il réalisait que, tandis qu'il gisait inconscient, Roland avait suivi son idée initiale. Seul, affaibli, il n'avait aucune chance dans cette jungle. Depuis combien de temps était-il parti ? Combien de jours ?

L'adjudant ordonna qu'on fasse le tour de la scène du crash.

— Rien, fit un caporal. On a trouvé le pilote et le mécanicien dans le cockpit. Morts. C'est pas beau à voir après plus d'une semaine. Faut les emporter.

— Sortez les sacs mortuaires. Vous avez raison, on peut pas les laisser là.

— Il y avait plein de Viets, enfin, je crois, mais je n'ai pas vu Roland, insista Rémi. Il est parti chercher du secours, mais je ne sais pas quand, ni vers où il s'est dirigé.

— Vous avez rêvé, mon lieutenant. Il n'y a ni Viets ni traces de Viets. En revanche, oui, il y a bien des traces de pas qui s'éloignent vers l'est. Bon, ordonna-t-il. On se sépare. Six hommes pour une patrouille. Vous suivez les traces. Nous, on fait demi-tour. Si vous n'avez rien trouvé à la tombée de la nuit, vous rentrez au bivouac, OK ?

— Bien, mon adjudant, fit le caporal.

Machette à la main, il prit la tête du petit groupe.

~

Un campement avait été établi à une dizaine de kilomètres de là, au bord de la rivière Noire entourée de montagnes recouvertes d'une épaisse végétation. Une barque de pêcheurs se balançait paresseusement sur l'eau, lisse et brillante comme un parquet de bal. Un grèbe castagneux passa élégamment au-dessus de la rivière en quête de pitance, en émettant un cri de détresse. La nuit tombait. En dépit de la chaleur moite, Rémi grelottait de fièvre sous une couverture kaki. Les soldats n'avaient allumé aucun feu, de peur d'être repérés par l'ennemi, mais la pleine lune éclairait la scène d'une lueur pâle. Soudain, un bruit de feuillages déplacés transperça le silence. Un silencieux cortège solennel émergea des fourrés denses. Les hommes marchaient à la queue leu leu, les deux derniers portant une civière à bout de bras. Le cœur de Rémi bondit dans sa poitrine. Ils avaient trouvé Roland ! Mais dans quel état ? Et survivrait-il ?

Ils le déposèrent au bord de l'eau. En dépit de la fièvre, Rémi se leva et s'avança, jambes tremblantes, jusqu'au caporal.

— Ce n'est pas sérieux, mon lieutenant, vous devriez vous reposer. On l'a trouvé sans connaissance à environ cinq kilomètres du crash. Il devait être bigrement désorienté, parce qu'il a tourné en rond. Il était déshydraté, dénutri, mais il est jeune et solide. Ça va aller. D'ici une dizaine de jours, il sera sur pied. Mais sans vous…

Rémi ne répondit pas. Il se contenta de hocher la tête. L'adjudant arriva derrière lui et enveloppa ses épaules dans la couverture.

— Allez, il faut dormir à présent. Vous devez récupérer. La journée sera longue demain. On a six bonnes heures de marche pour rejoindre le bateau, et après, encore une bonne journée de navigation jusqu'à Hoa Binh. Là, vous prendrez l'avion.

La seule évocation d'un vol lui était insupportable. Sur le moment, il n'avait pas eu le temps de réaliser. Au fond, survivre était bien plus difficile que de s'écraser. Il décida de se concentrer sur le positif. Il s'en était sorti, Roland s'en était sorti, quand tant d'autres mouraient. Il allait retrouver Lan. Et il serait bientôt père.

~

— J'ai cru t'avoir perdu.

La main de Lan reposait sur la poitrine de Rémi. Il la prit dans la sienne et embrassa doucement sa paume.

— J'ai fait un rêve étrange, dans la forêt.

La chambre était plongée dans la pénombre, éclairée seulement par les larmes multicolores des lucioles de Hoi Han. Peu après son retour, ils étaient allés passer quelques jours dans la ville des lanternes. Comme tous les amoureux, ils avaient confié un vœu aux bons soins de la rivière, après qu'une vieille femme à laquelle ils avaient versé quelques piastres leur eut allumé une bougie flottante. Un vœu dont aucun n'avait avoué la nature à l'autre.

Rémi acheva le récit de sa vision. Lan murmura :

— Ce n'était pas un rêve, Rémi. Tu as vraiment vu des fantômes.

Il reposa sa main sur son ventre, de plus en plus rond. Elle sursauta et fit une grimace. Le bébé venait de lui donner un coup de pied.

— J'ai hâte. Encore deux mois ! Le monde est peuplé de fantômes, tu sais.

— Les fantômes n'existent pas, mon amour.

— Oh, que si ! Nous autres, les Vietnamiens, nous vivons parmi eux. Ils n'ont rien d'étrange pour nous.

Il se redressa sur un coude.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Dans notre culture, les fantômes sont des âmes errantes. Souvent, ce sont des personnes décédées loin de chez elles, et de mort violente. Si on ne leur fait pas d'offrandes, elles deviennent des fantômes affamés qui errent dans la campagne. À cause de la guerre, beaucoup de soldats ne peuvent pas rentrer chez eux pour recevoir des funérailles décentes. Leurs ombres errent le long des sentiers, des jardins familiaux et des champs, là où ils ont été enterrés à la hâte. Ce sont eux que tu as vus. Ils sont venus te trouver.

— Je délirais, j'avais de la fièvre.

— Peut-être. Ou peut-être pas. J'ai chaud. Si on ressortait ? Il fait plus frais au bord de l'eau. Et en plus on est le quatorzième jour du mois lunaire.

— Et ?

— C'est le festival des lampions, mon amour !

Ils se rhabillèrent et marchèrent jusqu'à un petit bras de la rivière Thu Bon. Des dizaines de barques transportaient des familles et des couples, chacune d'elles éclairée par une lanterne de soie. Les globes multicolores étaient multipliés par les reflets sur l'eau.

— Chaque couleur a une signification, expliqua Lan. Le jaune, c'est la prospérité. Le bonheur.

Rémi désigna une embarcation.

— Et celle-là ? La rouge. C'est la passion ?

— Presque. L'amour, la chance. La violette représente la tendresse, mais aussi la nostalgie, la fragilité, la tristesse. Le bleu, c'est l'espoir.

— Chez nous, c'est le vert. Et le blanc ?

— La mort. La fin.

Rémi héla un batelier. Il aida Lan à monter à bord et vint se blottir contre elle sur le banc de bois. Il ne se lassait pas du spectacle.

— Tous les sentiments sur un même fleuve.

— Tous les sentiments en couleur, lui répondit-elle. Et à la fin, le blanc.

— Chez nous, c'est la couleur de la pureté. Du mariage.

— Je sais, j'ai déjà vu des mariés français ! Nous, on se marie en rouge.

— Tu veux bien te marier en blanc ?

Elle mit la main devant sa bouche et ouvrit de grands yeux. Elle resta bien trente secondes sans rien dire, le temps de réaliser et Rémi éclata de rire.

— Tu veux dire… C'est ?…

— Oui. Une demande en mariage. Tu as l'air surprise.

— C'est-à-dire… Beaucoup de Français se mettent en ménage avec des filles, ici. Parfois, ils ont même des enfants avec elles. Mais ça ne va pas plus loin.

— Ça dépend, mon amour. Regarde le patron du Grand Monde. Ou Savani…

À l'évocation du chef du Deuxième Bureau, le visage de Lan s'assombrit.

— Qu'est-ce qu'il y a, Lan ? Ça ne va pas ?

— Si, si…

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu ne m'as pas répondu.

— Ta famille, en France, qu'est-ce qu'elle va dire ?

— Je m'en fiche bien, Lan. Quand j'étais là-bas, dans la forêt, j'ai su. Si je m'en sortais, j'ai su que je t'épouserais. Sauf si tu me dis non. Mais tu m'inquiètes. Tu n'as pas l'air heureuse. Regarde autour de nous, toute cette beauté. Ce pays est vraiment magnifique.

— Magnifique, oui. Et tellement violent. Parfois j'ai l'impression que tout ça va disparaître. Pardon, mon amour. C'était vraiment l'endroit idéal pour une demande.

— Et ?

— C'est oui, bien sûr ! fit-elle en se jetant dans ses bras.

— Attention, tu vas nous faire chavirer !

— C'est parce que je suis grosse comme un buffle !

— Mes parents vont adorer notre bébé !

Poussant sur sa longue perche, pieds nus sur le fond de sa barque, le batelier se faufilait habilement entre les embarcations de ses collègues pour passer sous l'arche qui enjambait le fleuve. Le pont était noir de monde, encombré de badauds, de marchandes de bougies flottantes. À mesure qu'ils se rapprochaient, Rémi distinguait mieux les visages des Vietnamiens entassés au-dessus de la rivière. Devant eux, une coquille de noix charriant deux militaires français s'avança sous la voûte de pierre. Au même moment, un homme en gilet matelassé se pencha au-dessus du parapet et lâcha un objet juste entre eux. Aussitôt, leur batelier plongea dans l'eau. Rémi n'eut que le temps d'empoigner Lan et de sauter à son tour en hurlant :

— Grenade !

Pour les deux soldats, c'était trop tard. Rémi entendit une explosion sourde sous l'eau. Il n'avait pas lâché la main de Lan. Lorsqu'ils refirent surface, des morceaux de corps épars ballottaient sur l'onde rougissante de sang. La scène idyllique n'était plus qu'un chaos de cris et de pleurs. Du coin de l'œil, Rémi distingua le batelier qui se hissait sur la rive d'en face et disparaissait dans la foule.

Cheveux collés au front, à bout de souffle, Lan flottait comme elle pouvait en agitant les bras.

— Ça va ? Tu n'es pas blessée ?

— Je ne crois pas, non.

— Et le bébé ?

— Tout va bien. Enfin… J'espère.

Elle lui adressa un pâle sourire.

— Je ne sais pas si c'est l'endroit idéal pour une demande !

~

Pour que Belleux en personne le convoque, il fallait que ce soit sérieux. Une fois de plus, Rémi avait dû prendre le tortillard pour Saigon. Depuis l'attentat de Hoi Han, il détestait l'idée de s'éloigner de Lan. Il avait mal dormi, et la haute verrière de la gare centrale qui répercutait à l'infini les conversations en viet et en français d'une foule bigarrée vomie par le train ne contribuait guère à arranger sa migraine. Il s'était arrêté au premier bar venu et avait commandé un double café serré. Puis il avait hélé un taxi et s'était fait déposer à la Base 40. Belleux et Destival se tenaient côte à côte dans le bureau, mains croisées dans le dos. Ils échangèrent un bref salut avec Rémi, qu'ils invitèrent à s'asseoir en face d'eux. Belleux se racla la gorge, adressant un regard en coin à Destival.

— Lieutenant Pellegrin, je vous ai convoqué, car il est absolument impossible que vous épousiez cette fille.

Rémi considéra Roland, impassible.

— Mon colonel, de quoi est-ce que vous me parlez, au juste ?

— De votre fiancée, Pellegrin, de votre fiancée. Dont la sœur s'est engagée aux côtés du Viêt-minh.

Un ange passa avec une mine coupable. Enfin, Rémi concéda :

— Demi-sœur, s'il vous plaît. Et Lan est au-dessus de tout soupçon. Je ne vois pas en quoi…

— En quoi le fait d'avoir une belle-sœur viêt-minh est un problème pour un agent du renseignement français ? Allons, Rémi ! Tu n'es pas sérieux, objecta Destival.

Présenté comme ça, en effet… Rémi savait pertinemment de quoi ça avait l'air.

— Lieutenant, puis-je vous rappeler que nous sommes en guerre ? poursuivit Belleux.

— Comment est-ce que vous avez su ?

D'une main vengeresse, Destival balança la photo de Lan sur le bureau. Un geste de procureur.

— Eh bien ? Quoi ? fit Rémi. Je la reconnais, c'est ma fiancée ! Qu'est-ce qu'il y a de répréhensible dans ce cliché ?

— Le fait que nous l'ayons trouvé sur un théâtre d'opérations en zone ennemie. Le fait que Savani ait reconnu votre… compagne, et qu'il l'ait convoquée pour en avoir le cœur net. Au début, il a pensé qu'elle avait elle-même perdu cette photo, qu'elle était une combattante, et une espionne.

— Ridicule !

— De fait, poursuivit Roland, mais elle a avoué pour sa sœur. Elle n'avait pas le choix.

Rémi comprenait à présent pourquoi Lan avait blêmi en entendant le nom de Savani. Ce qu'il ne comprenait pas, en revanche, c'était qu'elle ne lui ait rien dit.

— Tu dois renoncer à ce mariage. Ce n'est pas envisageable.

— Il a raison, et je vous le demande également, insista Belleux. Tout comme je vous demande de mettre un terme à cette liaison malheureuse.

— Mais… Nous allons avoir un enfant !

— La belle affaire ! s'exclama le colonel. La moitié – et encore, je suis modeste – la moitié du contingent couche avec des Vietnamiennes, et une bonne partie les engrosse, mon vieux. Ils ne les épousent pas pour autant. Vous devez rompre. Sans délai.

Rémi accrocha le regard de Belleux.

— Mon colonel, vous n'êtes pas seulement mon supérieur. Je sais que je vous dois obéissance.

— Ainsi qu'au capitaine Destival, Pellegrin, je vous le rappelle.

— Mais il y a quelques années, nous avons été frères d'armes dans la Résistance. Pensez-vous vraiment que je trahirais mon pays ?

— Je connais les hommes, lieutenant. Que ne feraient-ils pas par amour, n'est-ce pas ?

— Ma fiancée n'a plus aucun contact avec sa sœur depuis qu'elle a rejoint les maquis, il y a plusieurs années. Vous avez ma parole, d'homme et de soldat.

— Ta parole ? s'emporta Roland. Qu'est-ce qu'elle vaut, ta parole, à ton avis ? Tu ne m'as rien dit ! Tu m'as trahi, Rémi. Je me suis porté garant pour toi, et tu ne m'as rien dit. À un ami à qui tu dois la vie. Un ami qui était censé être ton témoin !

— Il y a peu encore, j'ai sauvé la tienne.

— Alors, nous sommes quittes, n'est-ce pas ? conclut Destival sur un ton amer.

Incapable de répondre, Rémi baissa la tête.

— Quelqu'un doit bien trancher, et ce quelqu'un, c'est moi, fit Belleux. Je veux bien vous croire quand vous m'assurez qu'elle est loyale. Mais nous ne pouvons pas prendre ce risque. Cette guerre est en train de très mal tourner. Si je comprends bien, vous refusez de renoncer à cette fille ?

— Oui, mon colonel.

Belleux soupira.

— Très bien. Vous ne pouvez absolument pas rester ici. En ce cas, je vous renvoie en France. Vous pourrez l'y épouser, si vous y tenez tant. Vous retournez à Marseille. Les dockers sont à nouveau en grève. Contre nous, cette fois. Ils refusent de charger des armes pour l'Indochine. Vous connaissez le port, le milieu, la CGT, le Parti, bref, je ne vous fais pas un dessin à propos de votre mission. La Piscine préparera les rapports nécessaires à votre édification.

Ils se levèrent de concert et se saluèrent. Alors que Destival et Belleux se dirigeaient vers la porte, Rémi subtilisa la photo de Lan restée sur le bureau et la glissa subrepticement dans la poche de son short militaire. Puis il retrouva Roland qui l'attendait dans le couloir.

— Je ne sais pas à quelle sauce Belleux va me bouffer, vieux, mais tu m'as fait une belle vacherie en me cachant que ta belle avait une sœur communiste. Et en ne la lâchant pas, tu fais une belle connerie ! Mais bon, ça te regarde, après tout.

— Et comment, que ça me regarde ! s'emporta Rémi. Je fais ce que je veux de ma vie privée !

— Tu es un soldat, que ça te plaise ou non.

— J'ai aussi une vie… Tu aurais pu me défendre, au nom de notre amitié.

— Tu ne m'as rien dit, mon vieux ! Tu ne m'as pas fait confiance. À moi ! À moi qui t'ai sorti des mains de Barbie ! Merde !

Destival balança un coup de pied rageur dans le mur. Le visage cramoisi, il se tourna vers Rémi :

— Tu sais quoi ? L'amitié, eh bien elle s'arrête là.




10

Dominée par une forêt de grues, Marseille émergeait lentement de ses ruines.

Lan avait mollement tenté de protester à l'annonce de la réaffectation de Rémi, arguant qu'il ne pouvait gâcher sa carrière au nom de leur amour. Mollement, parce que la France, tant vantée par les colons, attisait sa curiosité. Sans parler de Paris… Un rêve. Il y avait autre chose, aussi. Au Viêt Nam, la famille était tout ou presque. Les circonstances avaient atomisé la sienne. En dehors de Mong Thuy dont elle ne savait où elle se trouvait, Rémi était désormais sa seule famille. Rémi, et leur enfant à naître.

Depuis le pont du paquebot Pasteur des Messageries maritimes, elle avait vu grandir la silhouette de Notre-Dame-de-la-Garde perchée en haut de sa colline. En France, tout était à la fois nouveau et familier. Nouveau, certes, parce que c'était réel. Mais familier, car elle avait maintes et maintes fois vu le pays en photos dans les journaux illustrés, les magazines, aux actualités et dans les films au cinéma. La foule qui se pressait sur les quais l'avait étourdie, mais en moins de temps qu'il n'en fallait pour le dire, Rémi l'avait arrachée au tumulte et poussée dans un taxi, direction la gare Saint-Charles, puis dans une voiture du PLM pour Lyon. Depuis l'attentat de Hoi Han, Lan dormait peu. Elle avait désormais du mal à orner les ongles de ses pieds avec son vernis rouge cerise préféré. Rémi s'en chargeait, mais elle avait également tout le temps envie d'uriner. Elle aurait à la fois voulu prolonger son état et être enfin délivrée.

Surtout, elle avait appréhendé la rencontre avec sa future belle-famille. Avec raison. Dire que l'accueil avait été tiède relevait de l'euphémisme. À l'annonce de leurs noces, un lourd silence s'était installé dans l'immense appartement de la place des Terreaux. Seule la blonde Delphine, très en beauté, avait accueilli chaleureusement sa future belle-sœur.

— Je vais être tata ! s'était-elle écriée en battant joyeusement des mains tandis que sa mère la foudroyait du regard.

Le dîner s'était déroulé dans un mutisme uniquement troublé par le cliqueti métallique des couverts. Un supplice. Lan avait prétexté une migraine tenace pour regagner la chambre, mais elle n'était pas parvenue à s'endormir. Tard dans la soirée, elle s'était relevée, taraudée par l'envie d'uriner. Elle avait parcouru le long couloir et, passant devant la porte close du bureau du père de Rémi, avait surpris les bribes d'une conversation houleuse entre les deux hommes. Elle avait approché son oreille du vantail pour mieux entendre.

— Premièrement, tu veux épouser en grande pompe une fille qui va accoucher d'un jour à l'autre, et ça, c'est déjà difficile à avaler. Il n'y a pas de quoi être fier. Mais en plus, une indigène ! Tu te rends compte ? Tu t'imagines la cérémonie à l'église ? Avec tes oncles, tes tantes, tes cousins ? Qu'est-ce qu'ils vont dire ? Et pire, qu'est-ce qu'ils vont penser de toi ? Et ta mère ? Tu as pensé à ta mère ? À son chagrin ?

Rémi, le lieutenant, l'ancien résistant, l'officier du renseignement, semblait redevenu l'enfant face à son père quand il répondit :

— Papa, elle m'aime, et je l'aime. C'est le plus important.

Lan avait entendu le fracas d'un poing qui s'abattait sur le bois d'un meuble. Elle avait sursauté et collé sa main fermée contre sa bouche. Elle n'avait pas supporté d'en entendre plus. Les larmes aux yeux, elle avait titubé jusqu'aux toilettes avant de retourner s'ensevelir sous les draps.

Paris lui avait fait oublier Lyon. Rémi l'avait emmenée sur les Champs-Élysées, ils avaient pris un bateau-mouche, ils étaient montés au sommet de la tour Eiffel d'où elle avait contemplé les toits gris sous un ciel de plomb avant de regagner leur chambre d'hôtel de la porte des Lilas, à deux pas de la Piscine. Le lendemain, ils avaient repris un train de nuit pour Marseille.

Martine était née trois jours après leur arrivée dans la cité phocéenne, à l'Hôtel-Dieu, sans que ses parents aient eu le temps de convoler. Faute de mieux, le couple s'était installé dans un meublé proche de la Canebière et Rémi s'était attelé à sa nouvelle mission.

~

Sur les quais des Messageries maritimes, un sinistre ballet est à l'œuvre, dont le rythme s'intensifie depuis l'automne. Celui des cargaisons d'armes pour l'Indochine croisant les cercueils des soldats tués au combat renvoyés du Viêt Nam. L'ennemi a pris des forces. Il occasionne des pertes de plus en plus sévères à l'armée française, et nécessite de plus en plus d'armes pour le combattre.

En vendant leurs bras tatoués, leurs dos musclés, les dockers contribuent au redressement du pays, déchargeant les marchandises acheminées via le plan Marshall, et, bien que la plupart soient communistes, ils participent également à la guerre d'Indochine en chargeant l'armement à bord des bateaux. Chaque mois, les navires accostent et repartent achalandés. En quinze jours, ils atteignent Saigon, à dix mille kilomètres de là, renforçant à chaque fois un peu plus l'arsenal français. Hommes, munitions, de fait, les portefaix des docks sont devenus les complices involontaires du conflit.

Il est dix heures, ce matin-là. Les quais du Vieux-Port se remplissent d'une foule émue dans laquelle Rémi s'est immiscé.

L'esplanade est noire de monde, et ce monde est de noir vêtu.

Entre deux tribunes érigées pour la circonstance s'étale une sorte de plancher en pente douce, sur lequel ont été tracés à la craie sept rectangles pour y déposer les cercueils des morts apportés par le navire. Des noms y ont été inscrits à la craie : sergent Jean Tanguy, lieutenant Giraud, soldat Delest… Ils sont originaires du Berry, du Midi, de Bourgogne. Pour la majorité des Français, la guerre a longtemps été une rumeur lointaine. Au début, surtout, préoccupés qu'ils étaient par leur survie dans le pays en ruine.

Même si elle est menée par des volontaires et des professionnels plutôt que par des appelés, c'est pourtant de moins en moins vrai. Les militaires de métier ont aussi des familles. Quant aux dockers, ils voient bien les blessés qui rentrent, les morts, les proches éplorés. De plus en plus de cercueils, de moins en moins d'hommages officiels.

Ainsi est né le surnom qu'ils ont donné à la soi-disant opération de maintien de l'ordre en Indochine : « la sale guerre ». La grogne monte. Fin 49, la CGT a tranché. Les ports sont bloqués. Les bateaux arrivent, avec leur contingent de morts et de blessés, mais ne repartent plus.

La grue dépose un premier cercueil, puis un second, délicatement, sous l'œil des veuves, des parents, des orphelins, tandis qu'un troisième s'envole du pont pour rejoindre à son tour la terre ferme quand soudain, le fond craque. La bière vient s'écraser au sol dans un fracas de planches disloquées, libérant son macabre contenu. Un murmure parcourt la foule. Un murmure qui se change en grondement de colère tandis que les dockers se précipitent pour recouvrir le corps du malheureux avec une couverture.

— Trop, c'est trop ! s'emporte l'un des employés du port en s'adressant aux familles. Tant qu'on parlait de guerre, de-ci, de-là, de mi, tant qu'il s'agissait juste de charger des armes, des troupes, nous, on travaillait. Mais quand on a vu arriver les premiers morts en
brague, c'est devenu une autre affaire. À chaque fois, cinq, dix corps embarqués dans des cercueils pourris d'humidité, qui cassent, comme celui-là ! Et c'est nous qu'on les ramasse, les morts ! Comme des marchandises, on les décharge. Comme des dattes, comme des patates.

De la foule, un cri monte :

— Débrayage ! Débrayage !

Le Pasteur devait repartir avec deux mille huit cents soldats à son bord. Mais les ouvriers de maintenance, les marins qui ont mis sac à terre et les douze mille dockers de Marseille en ont décidé autrement. Le bateau restera bloqué à quai.

Rémi s'éloigne discrètement. Un peu plus loin, sur un autre quai, sous le squelette de métal d'une grue, une immense inscription a été tracée sur le sol à la peinture blanche : « Paix au Viêt Nam ! » Des caméras sont disposées sur des trépieds tout autour de la scène. Des techniciens désœuvrés attendent. Rémi s'avance, propose une cigarette à l'un d'eux.

— Vous tournez un film ?

— Té, pour sûr. On attend le pacha.

Rémi désigne les figurants en bleu de travail coiffés d'une casquette, assis sur des bittes d'amarrage.

— Et eux ?

— Ceusse-là, c'est des dockers. Des vrais.

— Ils jouent dans le film ?

— Un peu ! Ils tiennent leur propre rôle. Faut dire, le daron du pacha, il était docker aussi. Les chiens, y font pas des chats, peuchère.

— Et de quoi ça parle ?

L'homme pointe de l'index vers le rassemblement, plus loin.

— De ça. La grève.

— C'est un documentaire ?

— Non. Un vrai film. Ça va s'appeler Le rendez-vous des quais. Pour le reste, j'en sais rien. J'ai pas lu le scénario. Je suis que le preneur de son, moi. Faut demander ça à Carpita.

— Carpita ?

— Paul Carpita. C'est son nom, au
pacha. Mais, et vous, vous êtes d'ici ?

Rémi hausse les épaules.

— Non. Je suis avec une des familles.

Le technicien pose une main fraternelle sur son épaule.

— Je suis désolé. Cette guerre, c'est une vraie cagade.

~

Après Marseille, ça avait été le tour de Dunkerque, d'Oran. Le mouvement faisait tache d'huile.

Si cette foutue grève durait, Hô Chi Minh pouvait gagner. Roland, et tant d'autres encore, seraient en danger de mort. Il fallait à tout prix que Rémi mette la main sur Irving Brown.

Il avait lu dans un récent rapport que les Marseillais avaient surnommé l'Américain « le fossoyeur sans visa ». C'était bien trouvé pour un briseur de grève. La Piscine avait ajouté un numéro de téléphone au bas du compte rendu. Est-ce que les Guerini travaillaient toujours pour lui ? En dépit des questions qu'il avait posées lors de son passage à Paris, Rémi n'aurait apparemment la réponse qu'en la cherchant ici même, à Marseille. Les Guerini semblaient avoir été classifiés « chasse gardée ».

Et Baptiste ? Où avait-il bien pu passer ? Il n'y avait rien sur lui non plus. Rémi lampa une dernière gorgée de son café et se leva, abandonnant un exemplaire de Témoignage chrétien sur le marbre du guéridon du café Riche. Un titre barrait toute la une. « Non, nous ne sommes pas des menteurs ! » Quelque temps plus tôt, le quotidien de la gauche chrétienne avait dénoncé l'usage de la torture en Indochine. L'article répondait à René Pleven, un politicien centriste qui avait accusé le journal de mensonge.

~

Rémi avait regagné le meublé de la Canebière. Depuis peu, les nuits étaient plus calmes. Au début, Martine pleurait beaucoup, mais Lan avait trouvé la parade. Quand le bébé se réveillait, elle se levait, le prenait au sein dans le lit entre eux deux et il se rendormait, rassuré.

— Ma mère serait en total désaccord avec toi, avait marmonné Rémi dans son sommeil, la première fois. Mais on s'en fiche…

Le fait est que ça fonctionnait. Quand il poussa la porte du meublé, Lan était assise devant la fenêtre, éclairée à quarante-cinq degrés. Elle allaitait Martine, pressée contre son sein gonflé.

Son téton était énorme, l'aréole était d'un brun sombre, pourtant l'enfant parvenait presque à l'engloutir en entier. C'était une scène immémoriale. Il détailla la finesse des traits eurasiens de sa fille dans la chaude lumière vespérale. Il tomba la veste, attrapa une chaise et la plaça aux côtés de Lan. Il posa un tendre baiser sur sa joue.

— Je me demande quel monde on lui laissera. Parfois, je ne reconnais plus mon propre pays. Je ne reconnais pas cette violence dont nous sommes capables, nous qui avons tant combattu le fascisme.

Lan laissa passer un silence seulement peuplé par le vacarme du boulevard.

— C'est parce que vous avez peur de perdre ce que vous avez. Vous avez peur qu'on vous l'enlève.

— Tu as peut-être raison.

— Nous autres, Viêt Namiens, sommes des fous des oiseaux. Tu as déjà entendu parler du geai bleu ?

— Bien sûr, mais je ne vois pas le rapport.

— Eh bien, le geai bleu fait semblant de cacher sa nourriture. Mais il la surveille, de peur qu'un autre geai bleu ne la lui vole. Et c'est seulement quand il est certain qu'un autre geai ne le surveille pas qu'il revient vraiment cacher sa pitance.

— Étonnant.

— Tu sais quand il commence à faire ça ?

— Quand un autre geai bleu lui a volé une fois sa nourriture, j'imagine.

Lan sourit et décolla Martine de son sein. Le bébé émit un rot. Un peu de lait coula sur son menton.

— Pas du tout. À partir du moment où, pour la première fois, il a volé la nourriture d'un autre geai bleu. En Asie. En Afrique. Au Moyen-Orient. Au Viêt Nam. Vous l'avez volée. Au moins en partie.

— Je vois.

~

Rémi acheva de parcourir le dernier rapport qu'il venait de recevoir de la Piscine : « Un pays où peuvent se produire des incidents comme ceux de Marseille, où une faction peut approuver et soutenir publiquement l'ennemi en plein combat, est gravement menacé dans sa sécurité, dans son unité morale, dans sa vie même. Un État qui tolérerait une telle menace manquerait à son devoir essentiel. Une fois pour toutes, le Parti communiste français a choisi une autre patrie que la France. Il tire les conséquences de ce choix. À nous de le faire aussi. » C'était on ne peut plus clair. Il fallait à tout prix briser cette grève. Brown lui avait donné rendez-vous sur le port. Après quarante-huit heures de blocage, le Pasteur allait enfin pouvoir lever l'ancre. Un escadron de CRS avait en effet investi le navire et arrêté les meneurs.

En trois ans, Irving Brown n'avait guère changé. Mêmes lunettes à monture épaisse, même nez cassé. Plus d'embonpoint, peut-être. Les gueuletons dans les restaurants des Guerini avaient laissé des traces.

Une fois le Pasteur évacué, les CRS s'étaient massés au pied des passerelles de coupée. Ils avaient formé une double haie derrière laquelle se massait une foule grondante. Enfin, venue des casernes marseillaises, la troupe se présenta pour l'embarquement en file indienne, sac au dos, fusil à l'épaule, ployant l'échine sous les bardas, survolée par une escadrille de mouettes survoltées. Immédiatement, les quolibets fusèrent. « Salauds ! », « Rien pour la guerre ! », « SS ! », « Nazis ! ». Des mots, pensa Rémi, qui faisaient mal. Ces soldats, pour la plupart, combattaient encore Hitler cinq ans plus tôt. Brown contemplait la scène, impassible, bras croisés. Soudain, un bruit de verre brisé couvrit les cris. Quelqu'un avait lancé une bouteille sur le cortège. Une deuxième lui succéda presque aussitôt, puis ce fut un déluge de verre, de pierres, de boulons, même. Un coup de sifflet retentit et les CRS chargèrent la foule à grand renfort de coups de matraque. Brown souriait à présent comme un gros chat satisfait. Il se pencha vers Rémi et murmura à son oreille :

— Les renforts ne vont pas tarder.

Un grésillement montait de la poche de sa veste. Il en extirpa un talkie-walkie qui semblait minuscule entre ses doigts boudinés et le porta à son oreille. Il écouta son interlocuteur en secouant la tête :

— What the fuck ? ! I don't believe it !

Il coupa la communication d'un index rageur et lança un regard furibond à Rémi.

— Les CRS attendus en renfort sont bloqués à la Joliette. Les conducteurs de trams et de trolleys ont cessé le travail et ils ont abandonné leurs véhicules sur place pour faire barrage. Toute circulation est impossible !

En infériorité numérique, les policiers paniqués reculaient à présent tandis que tous les soldats qui le pouvaient couraient se réfugier à bord du Pasteur. Un cortège déboula soudain depuis la Canebière. Des ouvriers en salopette portaient une banderole « Tous unis contre la sale guerre ». Sans crier gare, un groupe de manifestants jaillit du cortège et fonça sur la police. Brown et Rémi coururent se réfugier à la terrasse d'un bar voisin. D'où ils se trouvaient, ils pouvaient voir voler les képis et les casques sous les vivats amusés d'une foule déchaînée.

— Ça recommence comme en 47, constata Brown. Et cette fois, ça ne peut pas marcher exactement de la même façon.

— Vous voulez parler des Guerini ?

— Oh, non, avec eux, on continue comme avant. Mais ça ne va pas suffire. Ils ont tout intérêt à ce que la grève cesse. Il va falloir beaucoup plus d'argent, surtout pour financer Force ouvrière et diviser le mouvement. Si vous perdez cette guerre en Indo, c'est foutu. Toute l'Asie va basculer, et après, toute l'Europe. Staline arrivera jusqu'au Vieux-Port.

— Comme vous y allez !

— Je sais ce que je dis. Et de l'argent, vous n'en avez pas beaucoup. Mais heureusement, vous avez des idées pour vous en procurer.

Rémi ouvrit des yeux étonnés.

— Des idées ?

Une expression amusée illumina le visage de l'Américain.

— Allons, cher ami, ne faites pas l'innocent. Nous sommes tout de même dans le même camp. CIA, SDECE… Vous savez très bien de quoi je parle.

— Absolument pas !

— Votre ami corse le sait, lui.

— Mon ami corse. Baptiste ?

— Lui-même, et cette grève ne fait pas ses affaires, croyez-moi.

— Je n'ai aucune nouvelle de lui, et depuis pas mal de temps. Vous le voyez toujours ?

— Bien sûr. Il est prospère, désormais, vous pouvez me croire !

— Je sais, les piastres, encore et toujours…

— Oh, non, il a d'autres centres d'intérêt ! Je suis étonné que vous ne soyez pas au courant…

~

Rémi réfléchissait. Donc, Brown irriguait le milieu marseillais avec toujours plus de dollars, mais surtout, son projet consistait à renforcer le syndicat de dockers concurrent, qu'il avait contribué à créer pour diviser le mouvement. En résumé, rien de nouveau sous le soleil depuis 47, si ce n'était l'ampleur des moyens mis à disposition, qui répondait à l'ampleur de la grève, et surtout, des enjeux, à savoir la montée du communisme et la victoire ou la défaite de la France en Indochine. Bien évidemment, gaullistes et socialistes s'entendaient sous le manteau pour contrer les communistes.

Quoi d'autre ? Les Guerini. « Ils ont tout intérêt à ce que la grève cesse », avait affirmé Brown. Quel trafic pouvait bien se cacher derrière cette affirmation ? Les piastres ? Le secret de polichinelle avait fini par éclater au grand jour. Il était même étonnant que ça ne soit pas arrivé plus tôt. Donc, non. Quoi d'autre ? L'opium ? Rémi n'avait pas oublié combien il avait été presque impossible d'en acheter aux Méos tant que Hô Chi Minh maîtrisait les réseaux d'approvisionnement. Et aussi, le nombre de fumeries clandestines avait considérablement diminué à Marseille ces dernières années. Si les Guerini étaient dans le coup – apparemment, ils l'étaient et Baptiste également –, ça ne pouvait signifier qu'une seule chose : le milieu corso-marseillais gagnait à nouveau beaucoup d'argent avec l'Indochine. Mais comment, au juste ? La magouille impliquait très probablement Franchini. Et aussi une bonne partie de la fonction publique du Viêt Nam. Savani avait très probablement son idée sur la question, mais Rémi était désormais grillé à la Base 40.

Pour l'heure, le mieux était sans doute d'organiser la surveillance des Guerini. Des filatures, des écoutes… Les Guerini, ce n'était pas seulement du grand banditisme. Il n'avait pas oublié la manière dont il avait été évincé en 47. C'était politique. Et apparemment, désormais, de la politique étrangère.

Ses services étaient donc concernés et sa hiérarchie devait être informée.

S'il voulait tirer la chose au clair, il allait avoir besoin de renfort, ici même, à Marseille.

Il rédigea un rapport détaillé de la situation, relatant les événements dont il avait été témoin dans le port, au pied du Pasteur. Il relata également sa conversation avec Brown, mentionnant les Guerini. Pour lui, il était indispensable d'éclaircir leur rôle dans ce qui se tramait à Marseille. Henri-Alexis Ribière, le patron du SDECE, avait été député de la SFIO. Il avait sans doute soutenu Defferre en 47. Et Rémi lui devait probablement son éviction de la cité phocéenne. S'il avait déplu en haut lieu, il n'était pas du tout certain qu'on accède aujourd'hui à sa requête.

Sauf que Ribière, le vieux briscard, n'était plus qu'à quelques mois de la retraite. Quelques semaines, peut-être. Avec un peu de chance…

~

La fin de non-recevoir lui était parvenue l'avant-veille, par porteur spécial.

Chassé d'Indochine, désavoué en France, il comprenait que sa situation se réduisait désormais à pantoufler sans faire de bruit. La grande muette ne vous virait pas. Elle vous enfermait dans un placard. Il payait à présent pour Lan.

Restait une solution. Planquer lui-même. En avoir le cœur net. Et, peut-être, se racheter auprès de ses supérieurs, à la Piscine. À Londres, il s'était entraîné aux rudiments de la filature. Il n'avait que très brièvement croisé les Guerini au moment des événements de 47, et encore, à la nuit tombante, au milieu du chaos. Il y avait fort à parier qu'ils ne le reconnaîtraient pas. Sauf si Baptiste était avec eux.

Dire qu'ils étaient visibles relevait de l'euphémisme. Ils seraient donc faciles à trouver. Parmi toutes leurs propriétés, ils possédaient un luxueux appartement rue Sénac, juste au-dessus d'une de leurs boîtes de nuit, Le Versailles. Mais la rue était relativement étroite, ce qui rendrait la surveillance difficile. Mieux valait la nouvelle villa d'Antoine, située dans un quartier moins fréquenté. La maison blanche était dissimulée derrière de hauts murs qui rendaient une partie de la rue invisible depuis l'extérieur, même si l'entrée principale était surveillée par les sbires des deux frères.

Mais désobéir à sa hiérarchie était une chose, en avoir les moyens en était une autre. Or, Rémi, nomadisme professionnel obligeait, ne possédait pas de voiture. Et un taxi en stationnement à longueur de journée aurait inévitablement attiré l'attention. Il opta finalement pour une solution de compromis en louant une modeste chambre à l'Hôtel d'Anjou, à deux pas du Versailles, et en faisant l'acquisition du dernier deux-roues en vogue, venu tout droit d'Italie : un scooter Vespa. Le casque, même s'il était optionnel, contribuerait à son anonymat.

Les premières journées de planque ne lui apprirent pas grand-chose. Antoine, Mémé ou les deux ensemble se faisaient déposer devant l'appartement. Certaines fois, ils y restaient la nuit entière. Ces nuits-là, ils y étaient rejoints par des habitués parmi lesquels Rémi avait reconnu Marcel Francisci, l'un des bras droits des deux frères. Il soupçonnait que se livraient là des parties de poker effrénées jusqu'à l'aube. Les Guerini étaient toujours accompagnés de gardes du corps. Quand ils faisaient la tournée des grands ducs, Rémi les suivait à scooter à distance respectueuse. Restaurants gastronomiques – Robert Blémant, l'ex-chef de la DST devenu truand, les y avait retrouvés à plusieurs reprises –, boîtes de nuit qui pour la plupart leur appartenaient et dont ils relevaient régulièrement les compteurs, bars à entraîneuses. Il n'y avait rien qui puisse les rattacher à l'Indo, pas même leurs escapades sur le Vieux-Port pour inspecter les bateaux de pêche qui ravitaillaient leurs établissements, mais aucune de ces coquilles de noix n'aurait pu rejoindre Saigon. Rémi se languissait de Lan et Martine. Il était prêt à renoncer quand la Mercedes d'Antoine, qu'il conduisait lui-même, prit un soir la direction d'Aubagne au lieu de se faufiler dans les rues de Marseille. Après la Barasse, la route filait droit au pied du maquis et Rémi avait bien du mal à suivre. Les vespas ne tenaient guère l'équilibre, et il était constamment destabilisé par les bourrasques latérales d'un mistral glacé. À chaque kilomètre, la berline allemande s'éloignait un peu plus, menaçant de disparaître à l'horizon. Heureusement, le trajet fut de courte durée, à peine le temps de parcourir la grosse vingtaine de kilomètres qui séparaient les deux villes. Dissimulé par un camion qui le protégeait aussi du vent, Rémi parvint à ne pas se laisser distancer. Pénétrant dans Aubagne, la Mercedes s'enfila dans une série de petites rues pour finalement s'arrêter devant une villa discrète. Antoine en descendit, tira sur les pans de son veston froissé et se dirigea vers la porte, flanqué d'un cerbère aux épaules larges comme la porte d'Aix et à la nuque rasée dont les bourrelets tassaient le col de chemise. Il frappa et un homme au type indochinois – visiblement un domestique – vint leur ouvrir. Caché derrière le tronc d'un micocoulier, Rémi pensa que, pour la première fois, quelque chose reliait un Guerini à l'Indochine. Mais c'était peut-être le hasard. Après tout, les employés de maison annamites n'étaient pas rares à Marseille et dans les environs. Une nouvelle voiture déboula dans la rue et s'arrêta. Marcel Francisci en sortir et remonta son pantalon avant de frapper à son tour.

Rémi était en train de noter soigneusement l'adresse, se promettant de trouver l'identité du propriétaire des lieux, quand il sentit le contact froid de l'acier sur son cou. Il n'avait rien entendu, rien vu venir. Avec le temps, ses réflexes de résistant, d'agent secret, s'étaient apparemment émoussés.

— Tu bouges pas !

~

Ninette avait voulu garder l'enfant. Profitant de l'absence de Baptiste, Antoine avait refusé et Mémé l'avait suivi. C'était une décision sans appel. Ils avaient chargé Mado de conduire Ninette chez la faiseuse d'anges. Se débarrasser d'un drôle, c'était un truc de bonne femme. Elle avait d'abord voulu voir la couleur de l'argent, les cinq cents francs. Mado l'avait payée et la femme avait conduit Ninette dans la cuisine. Elle ne lui avait pas parlé, elle ne l'avait même pas regardée. Ce n'était pas la première fois, loin de là, mais c'était la première fois avec elle. Ninette ne connaissait pas cette femme qui devait approcher de la soixantaine. Elle trouvait que ses cheveux de paille de fer étaient sales, que la cuisine était sale, aussi. Surtout, elle n'était pas rassurée. Elle ne connaissait pas ses pratiques et la faiseuse d'anges n'expliquait rien. Ninette demanda :

— Vous allez faire comment ?

Elle ne daigna même pas répondre. Elle se contenta de mettre une grosse casserole d'eau à bouillir sur la cuisinière à l'émail fendu. Dès qu'elle fut à ébullition, elle y plongea une sorte de canule.

— Mets-toi là, sur la chaise.

Elle se tourna vers Mado.

— Toi, tu sors et tu attends dans la salle à manger.

Aussitôt que la porte se fut refermée, elle intima :

— Enlève ta culotte et écarte les jambes bien haut, en posant les pieds sur le bord de la chaise.

— On va faire ça ici ?

— Où tu te crois ?

Ninette s'exécuta. La vieille introduisit l'outil qu'elle avait sorti de l'eau bouillante et commença à manœuvrer. Ninette trouvait que ça ressemblait à une cuillère incurvée. Elle grimaça sous la douleur quand la faiseuse d'anges commença à gratter les parois de l'utérus pour détacher l'embryon. Elle le vida en faisant des allers-retours. Ce fut interminable. Les larmes roulaient sur ses joues. Elle avait beau serrer les dents, la douleur remontait tout le long de son corps. C'était comme si on lui raclait l'intérieur du crâne. Elle essaya de se concentrer sur les fissures du plafond jaune pisseux, mais rien à faire, un cri de douleur lui échappa.

— Ta gueule ! fit la vieille. Les voisins !

— Mais ça fait mal !

— La prochaine fois, tu feras attention. Et puis arrête de bouger ! Ah, voilà, c'est fait !

Elle prit le produit du curetage dans ses mains, le déposa dans une cuvette et sortit pour le jeter dans les toilettes à la turque du palier. Le bruit de la chasse d'eau résonna dans les oreilles de Ninette. Elle saignait. Elle pensa :

— Tiens, il y a mon petit embryon qui est en train de voguer dans les égouts de Marseille.

Elle savait que ce bruit de la chasse d'eau la poursuivrait encore longtemps. Pour aller jusqu'à la chambre, il fallait traverser le salon. Il y avait une reproduction de L'angélus de Millet sur un mur. Une pendule Big Ben qui faisait tic-tac lui faisait face. Il y avait Mado qui baissait la tête. La chambre était plongée dans la pénombre.

— Allonge-toi là cinq minutes, je reviendrai te chercher.

Elle lui jeta une serviette.

— Mets-toi ça entre les jambes.

Ninette perdit toute notion du temps. Elle était incapable de dire si une heure ou une minute s'était écoulée quand la femme revint.

— Lève-toi, maintenant, tu peux partir.

Une fois dans la rue, elle fut saisie de vertiges. Mado était là qui la soutenait. Mado, c'était une fille de Manosque, de l'arrière-pays, une solide campagnarde. Heureusement, parce que la tête de Ninette tournait de plus en plus. Ou plutôt, c'était le ciel, c'étaient les immeubles qui tournaient quand elle vomit dans le caniveau en songeant qu'elle ne pourrait peut-être plus jamais avoir d'enfant. Mado la jeta dans un taxi qui passait, en priant pour qu'elle ne tache pas les sièges de sang.

Elle était à demi consciente. Elle se demanda comment ça aurait été d'élever cet enfant avec Baptiste. Elle ne saurait jamais.

~

Tout le temps du voyage du retour, Baptiste n'avait pas cessé de penser à la cargaison dissimulée en cale, dans sa belle américaine. Arrivé à Marseille, il pouvait se passer tant de choses. Le douanier, un Corse d'Alzi, comme lui, pouvait être tombé malade. Il pouvait avoir été remplacé par un agent bien plus tatillon, et alors…

Et il y avait ce Ricain qui surveillait le port depuis l'affaire du Saint-Tropez arraisonné dans le port de New York. Tout était possible.

Quand il ne pensait pas à l'opium planqué dans les pare-chocs, les portières et la roue de secours, il pensait à Ninette. À l'enfant à venir. À la Floride ou à Cuba, avec elle. À l'argent qu'il devait à Francisci et aux Guerini.

Le chemin serait long, encore. Il fallait d'abord que Dominique Albertini et son demi-frère, Jo Cesari, fassent du bon boulot, puis que la came arrive jusqu'à New York. Il fallait que les Siciliens paient rubis sur l'ongle. Il avait contemplé l'envol de la Chevrolet dans le ciel de la cité phocéenne, escorté par les escadrilles des mouettes sarcastiques, accompagnées par les trompes des navires en partance. Enfin, son atterrissage sur le quai. Au final, tout s'était déroulé au mieux. Le « pays » d'Alzi lui avait fait traverser la douane sans encombre. Il avait roulé jusqu'à Aubagne. La voiture avait été désossée dans le jardin, à l'abri des hauts murs et à l'ombre des lauriers-roses en fleurs. Les paquets d'opium avaient rejoint le labo d'Albertini et Cesari. Et le miracle avait opéré. Francisci l'avait mis en contact avec les hommes de Luciano. Ils lui avaient acheté sa marchandise pour pas loin de cent mille dollars. Une fortune, pour lui. Après quoi la poudre avait été embarquée à bord d'un paquebot en partance pour New York.

Avec Ninette, ils avaient fait la nouba dans toutes les boîtes de Marseille, une semaine durant. Pourtant, elle lui semblait étrangement triste. Quand il évoquait l'enfant, elle ne répondait pas, se contentant de hocher la tête.

— T'es pas heureuse ?

— Si, répondait-elle avec un sourire forcé.

— Alors, jubile !

Parfois, avec les femmes, il ne fallait pas trop chercher à comprendre.

Il avait remboursé Francisci et versé sa part à Antoine, qui l'avait à nouveau averti :

— Baptiste, je te préviens, la poudre, t'en vends pas en France, compris ? Tant qu'on sera là, personne en vend ou en achète, de cette saloperie. C'est bon pour les Yankees. Compris ?

Baptiste avait hoché la tête.

— Je plaisante pas, Baptiste. Mémé et moi, on veut pas de ça ici. On veut que les condés nous laissent tranquilles. On est d'accord ? avait-il conclu en lui tendant la main.

Personne ne trahissait une pace conclue avec les Guerini. À moins de vouloir mourir.

— Tu repars ?

— Dans deux jours.

— Sois prudent.

— Toujours, Antoine, toujours.

— Je sais que je peux compter sur toi.

Tout le temps où il était resté à terre, il avait tenté de distraire Ninette, sans grand succès. Il repartait le cœur lourd.

— Tout va bien ? Tu peux me dire, tu sais.

— Oui, te mouronne pas, ça va.

C'étaient les derniers mots qu'elle avait prononcés quand il l'avait quittée après lui avoir confié l'argent qui lui restait, dans la chambre de l'hôtel Rhul, un trois-étoiles juché sur la Corniche.

— C'est pour nous, pour plus tard.

Quand il débarqua à Saigon, une lettre l'attendait à la réception du Majestic.

« Mon Baptiste,

Il n'y aura pas de minot. Tu connais les frères. Ils ont dit non.

Ce sera pour plus tard, quand on sera libres.

Je sais ce que tu vas me dire. Tu peux pas. C'est pas grave, on adoptera.

Un ou même des malheureux qui auront besoin de nous. Un malheureux de là où tu vas, peut-être. Un malheureux de Marseille. Les malheureux, ça manque pas sur terre. Te mets pas en colère, on y peut rien. Pense à moi comme je pense à toi.

Ninette »

Elle n'avait pas osé lui raconter. Elle avait préféré lui écrire. Elle avait eu peur de sa réaction. Peur qu'il défie les Guerini. Il froissa la lettre et la jeta dans la corbeille à papier. De quel droit Antoine et Mémé le privaient-ils de son enfant, de leur enfant ? De quel droit jugeaient-ils que Ninette n'était pas digne de lui ? Il envoya un poing rageur dans la porte, et la douleur, dans ses phalanges, le calma un peu. Il fallait vraiment qu'il mette les bouchées doubles s'il voulait s'en aller avec elle. Il ouvrit la fenêtre et contempla les jonques, les sampans, sur la rivière. Il avait besoin de se changer les idées. Peut-être Roland était-il dans les parages ? Peut-être même était-il dans l'hôtel ? Il appela la réception et le demanda. Il alluma une cigarette, le temps de patienter. La réceptionniste le reprit presque immédiatement.

— M. Destival n'est pas dans sa chambre pour le moment. Désirez-vous lui laisser un message ?

— Oui, dites-lui que je suis là et donnez-lui le numéro de ma chambre.

Baptiste n'allait pas en rester là. Certes, il devait tout ou presque aux Guerini. Mais l'affront devait être lavé, d'une manière ou d'une autre. Le temps de la vengeance viendrait. Une idée commençait à germer dans son cerveau. De retour à Marseille, il appellerait François Marcantoni à Paris, et on verrait bien.

Il passa le restant de la journée à préparer la suite. Le circuit était désormais rodé. Franchini était à la tête du Majestic et Bay Vien tenait Le Grand Monde. Il l'appela et prit rendez-vous pour le jour suivant. Il fallait à présent retourner au garage de Filippini pour faire démonter à nouveau les portes de la Chevrolet, dans lesquelles il avait dissimulé le cash destiné à payer la cargaison d'opium aux Binh Xuyên. Une cargaison plus importante, cette fois. Raison pour laquelle il avait pris un billet de seconde classe. Plus discret, loin des mondanités, et donc, des questions. Il était resté enfermé dans sa cabine la plupart du temps, n'en sortant que pour contempler l'océan. Il songea qu'il lui faudrait probablement bientôt changer de voiture. Effectuer des rotations toujours avec le même véhicule n'était pas très prudent. Destival le rappela un peu avant dix-neuf heures.

— Baptiste ! Alors, comme ça tu es de retour ? Justement, je pensais à toi. On peut se voir ?

Ils se retrouvèrent au bar du Majestic.

— Méfi ! C'est pas bien commode, ici, fit Baptiste lorsqu'ils eurent terminé leur whisky. Les murs ont des oreilles. On bouge ?

— Absolument d'accord.

Ils hélèrent un cyclopousse. Destival demanda à se faire déposer au Chalet Catinat.

— Y a du barouf là-bas, fit remarquer Baptiste.

— Ben oui, c'est plus discret. Tu te rappelles, pendant la Résistance. Soit on choisissait des lieux totalement clandestins, soit des endroits très fréquentés et très bruyants

— Si je me rappelle ! Tu te souviens, les traboules ? Comment on paumait les Boches !

Ils éclatèrent de rire.

Entre le vacarme des conversations et Aimable qui enchaînait les trilles sur son accordéon, ils étaient presque obligés de se parler bouche contre oreille. La clientèle était un mélange de Français nostalgiques de la métropole et de Chinois venus de Cholon pour s'embourgeoiser.

— Ici, en plus, on risque pas d'attentats. À mon avis, ils paient l'impôt aux rouges. Et des attentats, crois-moi, Baptiste, il y en a de plus en plus. Le Viêt-minh contrôle près de la moitié du Tonkin.

— Ça va si mal que ça ?

— M'en parle pas ! À Cao Bang, entre les tués, les blessés et les prisonniers, on a perdu cinq mille hommes.

— Vous avez la scoumoune ou quoi ?

— Tu sais, il y a un an de ça, on aurait gagné. Mais l'armée de Hô n'est plus la même. Depuis que la Chine les soutient, ils sont beaucoup plus forts. Et puis, apparemment, il y a eu des fuites chez nous. Peut-être même ici…

— Et Rémi, il va bien ?

— Justement, Baptiste. C'est de ça que je parlais. Rémi est tricard. Il est rentré en France.

— Tricard ? J'y crois pas !

— Il a une belle-sœur chez les viêt-minhs.

— Non !

— Je te jure.

— J'aurais jamais cru ça de lui !

— Attention, je dis pas qu'il a trahi. Mais quand on voit ce qui se passe, on n'est plus sûr de rien. Les fuites, c'est même pas des taupes. C'était intentionnel, probablement pour renverser le gouvernement actuel et faire arriver Mendès France et les socialos au pouvoir.

— Moi, tu sais, Roland, la politique…

— Mais c'est en train de changer. De Lattre a débarqué.

— J'ai lu ça, oui.

— Et on a confiance. On a déjà remporté quelques succès et on est en train de rallier les Méos du Viêt Nam. Enfin ! On organise des maquis, là-haut, en territoire ennemi.

— Comme nous contre les Boches, alors ?

— Comme nous contre les Boches, oui.

Aimable entama « Ma p'tite folie ».

— C'est une star, ce type, remarqua Destival qui se pencha en avant, coudes sur les genoux, pour s'approcher encore un peu plus près de Baptiste. Et les affaires, comment ça va ?

Baptiste sourit en écartant les mains.

— À ce train-là, je serai retraité avant mes 40 ans.

— Baptiste, je vais pas te demander ce que tu fais là, tu ne me répondrais pas, je sais que tu es très discret là-dessus. Et de toute façon, je connais la réponse, depuis le jour où on s'est croisés chez Franchini, la dernière fois. Tu restes longtemps ?

— Faut que j'attende le prochain bateau pour Marseille, Roland. Et j'ai des trucs à faire en ville. Pourquoi tu demandes ?

— Parce qu'on va avoir besoin de toi. De vous.

— De nous ? Qui, nous, Roland ?

— Arrête de faire ton fada. Tu sais très bien de qui je veux parler. Et je pense qu'on a des intérêts communs.

~

Baptiste arriva à Marseille à bon port. Il aurait pu penser « C'est le cas de le dire », si le port en question n'avait pas encore été bloqué par les dockers. Il n'allait pas reprendre de sitôt le chemin de l'Indochine. C'était la tuile ! Foutus cocos de merde !

Il ne voulait pas se pavaner, en plus, avec une voiture pleine d'opium. Aussi, une fois la douane franchie, il était directement allé chez Cesari pour y déposer sa cargaison. De là, il avait gagné la gare Saint-Charles et pris un train pour Paris. Bercé par le balancement des boggies, il avait médité sa vengeance contre les Guerini. Marcantoni lui avait donné rendez-vous aux Calanques, le cabaret qu'il tenait avec le frère de Tino Rossi, rue Quentin-Bauchart, dans les beaux quartiers. Il lui avait donné l'accolade avant de l'inviter à s'asseoir à une table. L'établissement n'ouvrait pas avant une heure ou deux, au moins. Ils avaient le temps. Baptiste remarqua que son ami commençait à se dégarnir sur le haut du crâne.

— Alors Baptiste, qu'est-ce qui t'amène dans la capitale ? On te voit pas trop souvent par ici. Tu as l'air prospère, ça fait plaisir !

Son débit était lent, il le fixait de ses yeux pâles, d'un bleu presque gris, dans l'attente de sa réponse.

— François, je me suis recyclé. Dans la poudre.

— La coco ?

— Non.

— Je vois. Tu vends aux Siciliens.

— Oui, mais j'ai une autre idée. Je voudrais vendre en direct. Je gagnerais plus.

— Tu gagnes pas assez ?

— C'est jamais assez. Je veux trouver des revendeurs, ici, à Paris.

Marcantoni fit la grimace et secoua la tête.

— Tu es botch !
Dans quelle cagade tu vas aller te fourrer ? Tu sais qu'Antoine et Mémé l'interdisent.

— Écoute, François, on s'est toujours donné la main, non, depuis Alzi ? Je sais ce que je fais.

Marcantoni gratta sa calvitie. Il réfléchissait. Il lampa un peu de son verre, alluma une cigarette et sonda Baptiste.

— Tu es sûr ? S'ils l'apprennent…

Baptiste hocha la tête.

— Bon. Je peux me renseigner, si tu y tiens vraiment. Dans le Quartier latin, à Saint-Germain, il y a pas mal de monde qui consomme. Des jeunes, la bohème, tu sais… Ils vivent dans des mansardes, des hôtels miteux, mais bon… Il y a pas mal de fils de bourgeois, là-dedans. Je sais qu'ils fument. Les revendeurs sont des bicots. Des Algériens, surtout. Mais c'est surtout la coco qui circule. À Montmartre, dans les maisons closes, dans les clubs de jazz… En tout cas, ce que tu vends, toi, je crois pas. De ça, on n'en trouve pas. Mais ça pourrait prendre. On sait jamais. Faudrait passer par les Algériens. Ils ont besoin d'argent. Apparemment, par chez eux aussi, ça commence à bouger pas mal. Je sais qu'ils achètent des armes. Elle est bonne ?

— La meilleure au monde.

— Tu sais pas dans quoi tu mets les pieds, Baptiste, mais ça te regarde. Au nom de notre amitié, je veux bien faire ça pour toi. Te donner quelques noms, quelques adresses de bars où les trouver. Mais après ça, tu te débrouilles. Je te connais plus.

De retour à Marseille, Baptiste alla prendre livraison de sa commande chez Albertini et Cesari. Au moment où il arrivait devant la villa, il aperçut la Mercedes bleu nuit d'Antoine stationnée le long d'un trottoir. Il jugea plus prudent de faire le tour du pâté de maisons pour aller se garer un peu plus loin. Au moment où il fit demi-tour, juste à l'angle de la rue, il repéra un type de dos, en planque. L'homme, baissé sur un bout de papier, semblait prendre des notes. Au lieu de s'arrêter, Baptiste roula encore une centaine de mètres. Il descendit de voiture et referma sa portière le plus discrètement possible. Puis il empoigna le Walther glissé dans sa ceinture à l'arrière de son pantalon et s'approcha silencieusement. Quand il ne fut plus qu'à quelques mètres, il bloqua sa respiration et en trois enjambées, il rejoignit le type et lui colla le canon de son arme contre la nuque.

— Tu bouges pas !

Le gars se figea.

— Debout. Sans te retourner. Mains en l'air.

L'intrus était vêtu d'un simple veston. Baptiste le palpa rapidement d'une main habile. Il le délesta de son PA MAC 50 et le considéra en sifflant.

— Peuchère ! Un pouchka de l'armée ! Tu sors d'où, toi ?

Il le poussa brutalement en direction de la villa.

— Y a des gens, là-dedans, qui vont avoir deux mots à te dire !

L'homme se retourna soudain. Sous le coup de la surprise, Baptiste baissa son arme.

— Rémi ? Mais qu'est-ce que tu fous là, merde !

— Je pourrais te retourner la question !

Baptiste réfléchissait en se dandinant d'un pied sur l'autre. Il glissa l'arme de service dans la ceinture de son pantalon et remit Pellegrin en joue.

— C'est moi, Baptiste. Tu peux arrêter de me viser, s'il te plaît ?

— Justement, c'est toi. Et parce que c'est toi, je vais pas te livrer. Je te dis pas ce qui te serait arrivé. Mais c'est pas pour autant que je te laisse partir comme ça. Tu te fourres dans une sacrée cagade, je te le dis. Tu sais pas où tu mets les pieds. Allez, marche, on va jusqu'à ma tire. Tu peux baisser les bras si tu veux, mais c'est tout.

Il ouvrit la portière arrière :

— Installe-toi là.

— Tu ne te refuses rien, dis donc !

Baptiste choisit de ne pas relever. Il prit place sur la spacieuse banquette avant et posa son Walther à côté de lui.

— Je te pose une dernière fois la question, Rémi. Qu'est-ce que tu chouffes ?

Rémi haussa les épaules.

— À ton avis ? Elles sont à qui, les voitures garées devant la villa ? Elles sont pas à Antoine et Marcel, peut-être ?

— Et qu'est-ce que tu leur veux, aux fratés ?

Rémi se renversa sur le siège en cuir et croisa les jambes.

— En 47, je comprenais ce qu'ils fricotaient avec les Ricains dans le port. Le plan Marshall, les cigarettes de contrebande, les piastres. Mais c'est fini, tout ça. Quel est leur intérêt à briser la grève, aujourd'hui ? C'est politique ? Ils roulent pour le maire ? C'est quoi ? Ils combattent le Viêt-minh, maintenant ? Brown m'a dit : « Ils ont tout intérêt à ce que la grève cesse. »

Baptiste fumait tranquillement, sans répondre. Au bout d'un long moment, il balança son mégot par la fenêtre ouverte et lâcha :

— Moi aussi, j'aimerais bien que la grève s'arrête, et vite ! Rémi, je t'aime bien. Je t'ai sauvé la vie, autrefois. Mais je te dois rien. C'est toi qui me dois. J'ai vu Roland, à Saigon. Il m'a dit que t'étais tricard. Ils te font plus confiance, là-bas. Alors, pourquoi moi, je te ferais confiance ? C'est vrai, ce qu'ils disent ? Que t'as une belle-sœur chez les rouges, en Indo ?

Pellegrin soupira.

— Comment t'expliquer, Baptiste ? Oui, c'est vrai, je suis tombé amoureux. D'une Viet. Qui en a vu des vertes et des pas mûres, dans sa vie, crois-moi. Je te jure qu'elle est droite. Comme un i. Mais elle a une demi-sœur, une gamine, qui s'est entichée d'un coco. Elle a pris le maquis, tu comprends ?

— Si je comprends qu'on prenne le maquis ? Rémi, t'as oublié à qui tu parles ?

— On a voulu se marier, là-bas. Mais quand ils ont su, ils ont essayé de nous séparer, ils se sont opposés. Ils m'ont renvoyé en France. J'ai une petite fille, avec elle. Martine. Elle s'appelle Martine. Elle va avoir bientôt neuf mois. Si je les avais écoutés, j'aurais quitté Lan, c'est la mère de la petite, et ça aurait été tant pis pour l'enfant. Mais je peux te jurer que Lan ne me trahirait jamais. Il y a des années qu'elle n'a pas eu la moindre nouvelle de sa petite sœur. Et elle en souffre, parce qu'elle l'a élevée.

Baptiste considérait Rémi.

— Ça va peut-être te paraître fada, et même si je voulais, je peux pas t'expliquer. Mais je comprends. J'ai pas un état-major au-dessus de moi.

— C'est tout comme, si je comprends bien.

— Si tu veux. En tout cas, je peux te dire que t'as de la chance d'être daron, et que t'as fait le bon choix. Tu comprendras pas tout, dans ma réponse.

Il extirpa une photo aux bords dentelés de sa poche et la tendit à Rémi. Elle représentait Baptiste, hilare, avec à ses côtés une belle brune souriante aux épaules dénudées, moulée dans une robe blanche à pois noirs, des lunettes de soleil et un foulard en soie sur la tête. Le couple se tenait par la main, adossé à un parapet. Derrière eux, on apercevait la mer. Baptiste lui reprit la photo.

— Elle s'appelle Ninette. C'est une gagneuse des Guerini. C'est comme ça. Je peux pas t'en dire plus. Si même Roland te fait plus confiance, comment je pourrais… ? La seule chose que je vais faire, c'est te laisser partir, Rémi. Et dis-toi que t'as une sacrée baraka de tomber sur moi. Juste une chose. Reviens pas. Jamais.

Il ramassa le PA MAC 50, vida le chargeur et le tendit à Rémi.

— Tu peux y aller, maintenant. Oh ! Et juste un truc. Tu dois être sacrément rouillé pour pas m'avoir entendu venir !

Rémi l'entendit rigoler dans son dos.

~

Bien sûr que tout ça avait un rapport avec l'Indochine. Si Baptiste s'était rendu à la villa, c'était parce qu'il travaillait toujours pour les Guerini, ce qui n'était pas vraiment une surprise. En même temps, il était d'une insolente prospérité. Caisse américaine, chaussures bicolores marron et crème. Sapé comme un milord, il n'avait plus rien à voir avec le Baptiste qui vivait dans la modeste piaule d'une pension de famille. Comme ses patrons, du moins Rémi supposait-il qu'ils l'étaient toujours. Il avait hâte que la grève se termine. Sans oublier qu'il avait vu Roland à Saigon. L'aveu lui avait échappé, car il avait sans doute pensé que Rémi ne relierait pas tous les faits ensemble.

Si quelque chose était blanc, si c'était liquide, et si c'était dans une bouteille, il y avait de grandes chances pour que ce soit du lait. Et si c'était blanc et si c'était de la poudre, il y avait de grandes chances, avec Baptiste, que ce ne soit pas du talc.

Avec l'opium, l'obsession de Roland, on faisait… de l'héroïne.

Un rapport lui était récemment parvenu via la Piscine. Après la saisie de la cargaison du Saint-Tropez, Harry Anslinger, le commissaire américain du bureau des narcotiques à Washington, avait envoyé un consul rompu au trafic d'héroïne à Marseille. Un second rapport l'avait informé de l'arrivée de Charlie « Cigar » Siragusa. Siragusa, un colosse d'origine italienne, était une légende dans les services secrets et auprès du FBI, en matière d'infiltration. Il était l'homme qui avait coincé Lucky Luciano avant la guerre. Qui s'était ensuite battu pour qu'on ne le relâche pas. Mais la raison d'État avait été plus forte. Si Siragusa était en ville, il fallait à tout prix que Rémi le rencontre.

Si la perspective d'une filature des Guerini avait contrarié la Piscine, la rencontre avec un collègue venu d'outre-Atlantique, si célèbre fût-il, serait tout à fait dans la norme. Aussi Ribière l'autorisa-t-il. Mieux, il téléphona lui-même à Anslinger pour lui demander d'organiser le rendez-vous, qui fut fixé dans un luxueux et discret établissement de Bandol, l'hôtel Beau-Rivage. La bâtisse était située au milieu d'un parc ombragé de pins odorants. Ce qui permettait de se garer en toute discrétion. Rémi, de son côté, avait emprunté la route côtière avec son scooter. Il avait passé une mauvaise nuit, hanté par les souvenirs de Lyon. Baptiste, Roland et lui avaient été les trois mousquetaires. Mais cette amitié-là, qui semblait indéfectible, était bel et bien en train de se défaire.

Il était seul, désormais, et il en éprouvait une sorte de culpabilité. Seul, pas vraiment non plus. Il avait à présent une famille. Lan, et Martine. Le lendemain de sa rencontre avec Baptiste, Martine avait contracté une diarrhée carabinée. Elle avait beaucoup pleuré, toute la nuit, contribuant à son insomnie. Lan était inquiète. Elle avait pris rendez-vous chez le médecin. Longtemps, Rémi avait cru les bébés inintéressants. Il n'avait pas beaucoup porté attention à Delphine, sa petite sœur, avant qu'elle atteigne l'âge de raison. Avec sa fille, il avait découvert qu'il était possible d'établir une connexion très tôt avec un nourrisson. Il n'aimait rien tant que rentrer à la maison, la prendre dans ses bras, lui parler, écouter ses babils, embrasser ses cuisses dodues ou croquer ses pieds minuscules. Il aimait l'odeur enfantine de sa peau, une odeur de talc, et les sourires qu'elle lui adressait.

Il descendit la rue qui menait à l'hôtel, surplombant le port d'un côté, et la plage de Renécros de l'autre, une anse paradisiaque aux eaux turquoise, puis il s'engagea dans le parking.

Siragusa l'attendait au bar, assis dos au mur devant un verre de bandol rouge face aux larges baies vitrées qui donnaient sur l'île de Bendor. Chevelure blanche plantée haut sur le crâne, fine moustache et sourcils broussailleux cachés par des lunettes à épaisse monture, un cigare planté entre ses lèvres minces, il aurait bien plus facilement passé pour un capo que pour un agent secret. Il salua Rémi d'une poignée de main ferme et désigna la chaise en face de lui. Il consulta sa montre.

— J'ai peu de temps. Si vous voulez bien, nous irons droit au but.

Rémi lui fit un résumé de son trajet entre Indochine et Marseille sans toutefois mentionner les raisons de ses évictions successives. Siragusa l'écouta attentivement.

— Vous mettez les pieds dans un bassin rempli de crocodiles, cher ami. Le milieu marseillais, ou plutôt devrais-je dire le milieu corso-marseillais, s'intéresse à l'héroïne. Les Guerini, mais pas seulement. Santoni, Cordoliani, Vincileoni, Francisci… Votre ami Baptiste Costa aussi, bien sûr.

Rémi lui raconta l'épisode de la villa d'Aubagne.

— C'est sans doute un lieu de réunion, à l'écart des curieux. Ils ont besoin de discrétion, lieutenant Pellegrin.

— C'est vrai. Ils y étaient presque tous.

— L'héroïne, disiez-vous ? Un fort pourcentage de l'opium provient du Liban ou d'Istanbul, mais depuis peu, nous avons constaté un afflux de marchandise arrivant de Saigon. Quelque chose a changé, là-bas.

— Costa y a effectué plusieurs voyages, c'est vrai, mais pour tout autre chose. Les piastres.

— Je vous le confirme. Nous connaissons bien cette histoire de piastres.

— Vous me parliez d'héroïne. Pourtant, nos services ne détectent aucune activité de trafic d'héroïne en France, objecta Rémi.

Siragusa sourit sous sa moustache.

— C'est un mystère, en effet. Y compris pour la DEA. Mais c'est peut-être parce qu'elle est vendue chez nous ! Il y a d'abord eu l'affaire du Saint-Tropez, dans le port de New York. Et l'année dernière, nous avons saisi plus de 23 kilos d'opium et d'héroïne sur un autre bateau français, le Batista.

— Les Corses vendent aux États-Unis ?

— Non. C'est Luciano qui organise le trafic, là-bas, depuis la Sicile. En 43, j'ai essayé de me mettre en travers de mon administration mais ils l'ont laissé partir quand même. Ils avaient besoin de son aide pour le débarquement allié en Sicile. Ils ont fait un deal avec lui.

— Je connais ça ! Comme si les élus marseillais n'avaient pas fait un deal avec les Guerini !

— Je me suis juré de le coffrer à nouveau. Il est mon obsession. Et c'est réciproque. À Noël dernier, ce salopard a été interviewé par des journalistes qui lui ont demandé ce qu'il voulait pour Noël. Vous savez ce qu'il a répondu ?

— Non.

— « Siragusa dans une tonne de ciment » ! Elle est bien bonne, non ? Je l'aurai, tôt ou tard, et il le sait. Follow the money, mon cher. C'est le secret.

— Follow the money ?

Siragusa se renversa en arrière sur son siège et s'éventa.

— Ça signifie qu'il faut identifier et comprendre les motivations financières derrière les actions ou les décisions pour saisir la véritable cause d'un événement ou d'un phénomène, qu'il s'agisse d'une stratégie commerciale, d'une transaction ou, surtout, d'un crime. L'argent est le moteur principal, le suivre permet de comprendre les intérêts en jeu, les enjeux.

— Et de coincer les méchants.

— Vous avez tout compris. C'est déjà comme ça que j'ai coincé Luciano avant-guerre. C'est comme ça que le FBI a coincé Al Capone.

Il ralluma son cigare, qui s'était éteint, et dévisagea Rémi.

— Ce que je ne m'explique pas, c'est la passivité de la police française et des autorités.

Le moment des échanges d'informations était venu.

— C'est politique, expliqua Rémi. Les Guerini règnent sur Marseille sans partage. Les autres, tous ceux que vous avez nommés, ne sont que des seconds couteaux. Antoine et Mémé ont été résistants. Dans un réseau dirigé par l'actuel maire de Marseille. Ils s'entendent aussi très bien avec les gaullistes. Au nom de la lutte contre le communisme. C'est la même chose chez vous. Irving Brown soutient, et même, emploie les Guerini et leurs lieutenants.

— Au nom de la lutte contre le communisme. Vous avez raison. Et il se trouve également que nos services n'ont pas tous les mêmes objectifs. FBI, CIA, DEA s'affrontent parfois. Cependant, nous avons toutes raisons de croire…

Siragusa s'arrêta. Il semblait hésiter.

— Oui ? l'encouragea Rémi.

— Nous avons toutes les raisons de croire que les choses sont en train d'aller beaucoup plus loin, au Viêt Nam. D'où vient cet opium ?

— Des tribus méos, principalement du Laos. Elles le cultivent, tout comme les Méos du Viêt Nam.

— Qui le revendaient jusqu'ici à Hô Chi Minh. Mais le vent est en train de tourner. Nous avons eu des échos de maquis méos engagés contre le Viêt-minh près de la frontière chinoise.

— C'est vrai.

— Mais…

À nouveau, Siragusa hésitait.

— Mais ?

— Nous avons toutes les raisons de penser que les Méos ne vendent pas directement aux Binh Xuyên. Nous pensons qu'il y a un intermédiaire. Un intermédiaire sur lequel nous n'avons aucune prise. La France. En tout cas son armée.

Rémi hocha la tête en guise d'assentiment.
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À la toute fin de l'année précédente, « le roi Jean », le général de Lattre de Tassigny, était arrivé en Indochine pour enrayer la débâcle française. Admiré de tous, le héros de 39-45 s'était assis aux côtés de Churchill et Eisenhower pour signer la capitulation nazie. Rien que ça. C'est dire si son arrivée avait remonté le moral des troupes. Depuis, il enchaînait les succès. Le 17 janvier, il avait stoppé l'avancée viêt-minh à Vinh Yên, dans le nord du pays, en utilisant une nouvelle arme, le napalm, de l'essence gélifiée qui collait aux objets, et surtout, aux personnes.

Rémi replia son journal et paya son demi. En attendant l'heure de son rendez-vous, il était allé voir La ronde de Max Ophüls au cinéma Les Tourelles, à deux pas du siège du SDECE. Le film qui passait en exclusivité était tiré d'une pièce de théâtre d'Arthur Schnitzler. Le texte original était constitué de dix brefs dialogues entre un homme et une femme : préliminaires, jeu de séduction ou de pouvoir… Rémi adorait Schnitzler. Son métier consistait essentiellement à attendre et, avec les années, il était devenu un lecteur insatiable. Le cinéma, les livres l'arrachaient à la lecture des rapports du renseignement et le transportaient dans un autre monde. Il n'aimait pas les westerns, les films de guerre, qui le ramenaient à la violence de la vraie vie. À la sortie, il s'était attardé sur les portraits de vedettes qui décoraient le hall d'entrée, photographiées par les studios Harcourt. Louis Jouvet, Jean Gabin, Arletty… Il était allé boire une bière à la brasserie voisine, Le Clairon, puis il avait franchi la barrière de la Piscine.

Ribière avait enfin cédé la place à Pierre Boursicot qui venait d'être nommé pour le remplacer. Ex-syndicaliste de la CGT, résistant de la première heure, l'homme était marqué à gauche, bien que réformiste. Il avait surtout la réputation d'un homme sûr, ce que confirma la première impression de Rémi quand il pénétra dans son bureau. Boursicot était plongé dans la lecture de ses rapports. Il releva la tête et le salua en le regardant droit dans les yeux avant de l'inviter à s'asseoir.

— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez, Pellegrin ? Vous renvoyer en Indochine en tant qu'infiltré au sein d'une équipe qui vous a fichu dehors ! Vous n'êtes pas sérieux ! J'ai lu votre rapport. Il aurait très probablement fini au panier si Siragusa, avec qui j'ai échangé, n'avait pas confirmé tout ce que vous m'écrivez. Je sais bien que nos méthodes ne sont pas toujours très… orthodoxes. Je sais bien que c'est l'empire français et sa survie qui se jouent là-bas. Que c'est notre avenir à tous, sous le joug des rouges, qui est au centre de ce combat. Néanmoins…

— Néanmoins, monsieur ?

— Néanmoins, lieutenant, contrairement à nos amis américains, je ne suis pas du tout certain que le projet immédiat de Staline soit d'arriver à Brest. Cette « théorie des dominos » me rend sceptique. Ma crainte est ailleurs, dans une autre « théorie des dominos ». Celle de l'effondrement de l'empire français par blocs successifs. Si l'Indochine tombe, les autres colonies suivront. Mais je suis également sceptique à votre égard. Dire que vous avez déplu à mon prédécesseur lors de votre premier séjour marseillais relève de l'euphémisme. Cerise sur le gâteau, vous voulez convoler avec une indigène dont la sœur se bat aux côtés de l'ennemi, si j'ai bien compris ?

— Ma fiancée est au-dessus de tout soupçon !

— Il semblerait, en effet, d'après nos renseignements.

Le SDECE l'avait très probablement placée sous surveillance depuis la découverte de la photo abandonnée par Mong Thuy sur le champ de bataille, un cliché qui ne quittait jamais la poche de Rémi. Bien évidemment, ils avaient fait chou blanc. Quoi d'autre ? Même à Marseille, Lan s'était soigneusement tenue à l'écart de la communauté vietnamienne sauf pour les courses. Rémi s'était en effet rendu aux arguments de la cuisine vietnamienne, qu'il adorait.

— Elle est irréprochable, monsieur, je m'en porte garant.

— Personne ne l'est, cher ami, personne, pas même moi. Mais il est vrai que certaines méthodes…

— Le barbare est celui qui croit à la barbarie.

— Et celui qui croit à la barbarie utilise des méthodes barbares. Je sais. Mais comme l'affirmait Sun Zi dans son traité sur l'art de la guerre : « Le premier à savoir exploiter les voies détournées et les voies directes remporte la victoire, tel est l'art de la lutte armée. » Je vous préviens, lieutenant. Si j'accède à votre demande, ils ne vont pas vraiment apprécier, là-bas. Ça aura tout du parachutage. Vous en avez conscience ? Il vous faudra gagner, ou plutôt regagner la confiance des officiers, en particulier celle du capitaine Destival. De Lattre est bien décidé à inverser le rapport de forces. Son idée est d'adopter une nouvelle tactique, basée sur l'action psychologique et l'emploi d'unités spéciales entraînées à la « guerre non conventionnelle ».

— Des maquis.

— Oui, des maquis méos. Ça vous parle, n'est-ce pas, les maquis ? De Lattre veut nommer Trinquier à la tête d'un nouveau groupement de commandos mixtes aéroportés, le GMCA. Mixtes car constitués de forces principalement laotiennes et méos, commandées par des cadres métropolitains avec à leur tête le lieutenant-colonel Grall et ses hommes du 11e choc, la branche militaire spéciale de notre service action. Sassi, Aussaresses…

— Les Jedburgh ! C'est du sérieux.

— Comme vous dites. C'est une opération SDECE et elle promet d'être efficace. De Lattre connaît son affaire. Il nous écoute enfin. Cela dit, pour l'argent, ça commence à tirer du côté des Américains qui verraient d'un bon œil la reconnaissance d'un Viêt Nam indépendant.

— Mais pas communiste.

— C'est ça. En attendant, les fonds manquent pour financer ce genre d'opération. Nous attendons la visite d'une commission sénatoriale américaine avant la fin de l'année. J'espère que ça débloquera la situation. Algérie, Maroc, Afrique subsaharienne, Madagascar, ça commence à bouger un peu partout dans l'empire. Surtout l'Algérie, qui est un point-clé. J'arrive à peine et je ne sais déjà plus où donner de la tête. J'ai besoin d'informations sur la façon dont se débrouille la Base 40 avec tout ça. Je ne suis pas certain qu'ils m'informent vraiment des détails. Or, comme vous le savez, le diable se cache dans les détails. Je veux en avoir le cœur net, car je n'ai pas la moindre envie, lieutenant, que des magouilles de bas étage viennent foutre notre projet en l'air et nous fassent perdre la guerre. Car c'est à Paris que nous la perdrions, dans ce cas, et certainement pas à Saigon. C'est pourquoi j'ai décidé de vous faire préparer un ordre de mission. Vous retournez là-bas avec votre famille. Vous vous installez et vous vous faites petit, tout petit. Vous êtes censé accompagner les commandos mixtes en question pour recueillir des renseignements sur le terrain. Vous parlez viet, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Vous serez assigné aux interrogatoires des prisonniers. Votre vraie mission, toutefois, est de me dire ce qui se trame précisément là-bas. La hiérarchie militaire apprécie peu les activités guerrières non orthodoxes, vous le savez… Mais elles sont parfois nécessaires. Je veux savoir si cette idée de GMCA fonctionne correctement. Je veux un renseignement efficace militairement, pas mafieux, vous m'entendez ? Je n'apprécie pas beaucoup Belleux. Je compte donc sur vous.

~

Un chien confronté à une gamelle végétarienne aurait montré plus d'enthousiasme que Destival et Savani au retour de Rémi à la Base 40. Mais les ordres étaient les ordres, avait insisté Belleux. En haut lieu, on avait estimé indispensable le retour du lieutenant Pellegrin, il fallait donc s'en accommoder et obtempérer. Il accompagnerait désormais le GMCA en mission.

La première d'entre elles avait été programmée pour la fin du mois de mars, juste avant le début de la saison des pluies. La politique des maquis commençait à payer. Les troupes viêt-minhs, pour première fois depuis longtemps, avaient été mises en difficulté du côté de la frontière chinoise par des bandes de montagnards méos.

Les turbulences qui secouaient le Dakota C47 au-dessus des montagnes couvertes de jungle ne rappelaient que trop à Rémi le crash auquel Roland et lui avaient survécu de justesse. Il se demanda si, derrière la façade impassible de Destival, il y pensait également. Les vingt-six parachutistes français et supplétifs étaient assis les uns derrière les autres sur le sol en contreplaqué. Pas de porte à la carlingue. Le bruit des hélices était assourdissant. Rémi sentait les trente-cinq kilos de son barda tirer sur ses épaules. À bord, les hommes se regardaient sans parler. Pas besoin de commentaires. Est-ce qu'il avait bien plié son parachute ? « Peu importe, lui avait répondu un sergent de la compagnie aéroportée, parce que c'est avec ça que vous allez sauter. » Dans la carlingue, il avait grillé sa première cigarette dès que la lumière s'était allumée.

Après un premier passage, le chef de bord balança dans le vide le siki, un ruban qui donnait la force du vent et définissait le lieu de largage. Il hurla :

— On est à cinq cents mètres d'altitude au-dessus de Pha Long ! Jump master à la manœuvre pour préparer le saut ! Le vent nous mène où il veut avec notre voilure de quatre-vingt-dix mètres. Il faut que les pilotes soient précis pour vous larguer. On veut pas atterrir dans les marais !

Les premiers se levèrent et s'approchèrent de la porte. Ils accrochèrent leur mousqueton à la glissière et se tinrent prêts.

— Go !

Le premier fut comme happé, éjecté hors de l'habitacle. Rémi avait le numéro 5. Roland suivait juste derrière.

— Mets-toi face à l'ouverture, intima le chef de bord.

Rémi n'eut pas le temps d'avoir peur. Il cracha sa cibiche, sentit la main du sous-officier qui le poussait dans le dos et il se jeta dans le vide. Quand l'extracteur ouvrit son parachute, il sentit une secousse, qui le fit remonter de quelques mètres. Il leva la tête pour voir la corolle déployée au-dessus de lui. La sensation était vertigineuse, indescriptible… Il avait à peine eu conscience de chuter tellement tout avait été rapide. Il avait l'impression d'avoir complètement perdu tous ses repères. Il se laissait flotter en contemplant le paysage qui montait vers lui. La seule chose qui le reliait à la réalité était la présence des conseils des instructeurs qui résonnaient dans sa mémoire. Lever les pieds, atterrir du bout des orteils, plier les genoux. Tout autour de lui, les hommes repliaient déjà leurs parachutes. Surgie de la jungle, une colonne en armes s'avança vers eux à travers les hautes herbes de la clairière oscillant dans l'air tiède. Les longs cheveux noirs des soldats vêtus de treillis tombaient sur leurs épaules. Le matin s'effilochait dans la brume des montagnes, tiède et lourde d'odeurs de terre mouillée. Ils arrivaient, silhouettes sombres et nerveuses, visages tannés par la jungle et le vent d'altitude. Leurs bérets rouges étaient comme des taches écarlates, sanglantes, sur le feuillage. Sous leurs vestes de toile usée, leurs caracos noirs brodés d'un fil rouge méo, on devinait la maigreur des corps, la tension des muscles. Ils ne portaient pas l'uniforme impeccable des défilés, mais celui des montagnes, celui qu'on rafistole au fil des combats, celui qu'on lave à la rivière avant de replonger dans la guerre. Le premier du groupe, un sergent méo aux pommettes hautes, portait son fusil comme un prolongement de lui. Derrière, un Français au visage creusé tirait sur une Gauloise, béret enfoncé jusqu'aux yeux. À chaque pas, la jungle semblait s'écarter en silence, comme si elle reconnaissait les siens. On entendait le cliquetis d'une boucle, le soupir du cuir, le cri lointain d'un singe dans la vallée. Quand ils atteignirent la clairière, le soleil perça enfin la brume, jetant sur eux une lumière pâle. Leurs ombres s'allongeaient sur l'herbe trempée. L'un des jeunes maquisards, 18 ans à peine à vue de nez, s'arrêta. Il regarda la vallée. Puis il murmura quelque chose dans sa langue — une prière ou un souvenir. Le sergent fit un signe bref, et le groupe reprit sa marche, avalé par la lumière. C'était l'arrivée des hommes du GMCA : fantômes du ciel et du maquis, fils d'un pays morcelé, venus se battre dans le silence vert des montagnes.

— Voilà les gaillards de Chau Quan Lo, annonça Destival. C'est le chef de groupe de la guérilla locale, le « maquis chocolat »…

Avant le départ, Roland avait communiqué à Rémi un extrait des conversations viêt-minhs interceptées par le Deuxième Bureau à la Base 40 : « Il reste encore mille partisans à réduire dans la région frontalière avec la Chine, à quarante kilomètres au nord-est de Lao Cai. Le régiment 148, après un dur combat, a réoccupé Muong Khuong le 11 novembre dernier, puis a progressé vers Pha Long, harcelé par les pirates qui ont gagné les forêts et sont passés en partie de l'autre côté de la frontière. »

— Les pirates ? avait demandé Rémi. Les Binh Xuyên ?

Destival avait éclaté de rire devant sa naïveté.

— Tu plaisantes ! Jamais ils ne s'aventureraient aussi au nord. La frontière est tout près, vraiment. À peine deux heures à pied. Non, je te parle des pirates chinois. La région est soumise à la contrebande depuis toujours et Pékin ne contrôle pas grand-chose en réalité, au nord de la ligne frontalière.

— Je pensais qu'ils soutenaient le Viêt-minh.

— C'est vrai, Rémi, mais pas ici. Trop loin, trop perdu, trop sauvage. Même nous, on est passés sans problème par le côté chinois, à pied, il y a quelque temps, pour surprendre les Niakoués.

Niakoué. L'expression hérissait décidément toujours autant Rémi. Il choisit pourtant de ne pas relever.

— Les pirates, poursuivit Destival, ne portent pas Mao dans leur cœur. Ils ont des intérêts communs avec les Méos qui détestent tout autant les Viets, qui les ont conquis il y a plusieurs siècles et qui les considèrent toujours comme inférieurs.

Ils s'étaient mis en route et ils débouchèrent sur une série de champs de pavot.

— Pourtant, objecta Rémi en désignant les élégantes fleurs blanches qui se balançaient doucement, ça, ils le vendaient bien à l'Oncle Hô.

— Les affaires sont les affaires, Rémi, mais nous avons fini par les convaincre que nous avions à la fois les mêmes ennemis et les mêmes intérêts. Des dépôts de vivres ont été constitués. Des caches ont été aménagées. Des armes ont été fournies en nombre. Les pirates sont capables de mobiliser deux mille combattants et Chau Quan Lo plus de mille. En face, ils sont trop loin de leurs bases, ils manquent de riz, de munitions.

Ils avaient quitté les champs pour pénétrer à nouveau dans la forêt. Les frondaisons bruissaient du cri puissant des calaos bicornes répété à intervalles réguliers. Leur chant d'amour se mêlait au vacarme des grenouilles et des grillons. Des singes sautaient de bambou en bambou tout en se disputant des branches qu'ils brisaient de leurs mains agiles. Le silence, pourtant, s'imposait au passage de la troupe qui semblait entourée d'une bulle mutique qui se déplaçait avec eux, tandis que sur leurs arrières, la forêt silencieuse reprenait lentement vie. Ils longeaient à présent les eaux d'ocre d'une rivière. Chau Quan Lo leva son poing fermé et les hommes s'immobilisèrent. Ils s'éparpillèrent sur la rive, dissimulés par les bambous. Calé contre un rocher, le mitrailleur installait son trépied. Destival et Pellegrin s'allongèrent sur le sol fangeux, à une vingtaine de mètres en aval, à l'abri d'un boqueteau à travers lequel ils distinguaient la rivière survolée par un martin-pêcheur. Rémi vérifia son arme. Un peu plus loin, un supplétif laotien qui avait sauté avec eux ne cessait de jouer nerveusement avec sa culasse, armant et réarmant silencieusement le levier. Rémi sentit un filet chaud couler le long de son cou. Il y passa la main et en ramena du sang. Il arracha la sangsue collée à sa peau luisante de sueur et lécha ses doigts poisseux. Roland avait sorti deux grenades quadrillées de son sac et les avait attachées à la poche de poitrine de son treillis par les cuillères. La troupe était absolument immobile et peu à peu, la petite musique de la jungle rassurée se réinstallait en bruissements, en souffles renaissants. Puis, de nouveau, comme si une main invisible avait actionné un interrupteur, ce fut le silence.

Martineau, un caporal au cou de taureau, était occupé à se rouler une cigarette. Il se figea, redressa la tête et roula sur lui-même dans un mouvement fluide qui le plaça juste derrière son arme.

De l'index, Carlier, un para originaire de la Beauce, désigna la rive opposée. Chau Quan Lo lui adressa un signe d'approbation. Le supplétif cessa brutalement de jouer avec son levier d'armement. La sueur coulait le long du dos de Rémi. Son cœur martelait sa poitrine. Jamais auparavant il n'avait été mêlé à un combat. Seul le silence meublait l'attente, insupportable. Rien ne se passait. Rémi remarqua deux sangsues collées à la nuque rasée de Roland. Il essuya ses mains moites sur sa veste et reposa le doigt sur la détente.

Enfin, une vingtaine de soldats débouchèrent de la forêt sur la rive d'en face, vêtus d'un uniforme noir. Fusils à la bretelle, ils étaient à bicyclette, leurs porte-bagages lourdement chargés de mortiers, d'obus. Ils mirent pied à terre et considérèrent pensivement le cours d'eau. D'où il se trouvait, Rémi pouvait les entendre débattre de la profondeur de l'eau. L'un d'eux coupa une longue perche de bambou et s'aventura prudemment dans le courant. D'un geste du plat de la main, Chau Quan Lo intima au Méo qui tenait le fusil-mitrailleur d'attendre. Le soldat viêt-minh atteignit le milieu de la rivière. Il avait de l'eau jusqu'aux genoux. Ses camarades éclatèrent de rire en le désignant. Poussant leurs vélos, ils se mirent en marche, à la queue leu leu. L'un d'eux s'arrêta pour arrimer plus solidement son chargement. Le premier de cordée avait presque atteint la rive opposée, à présent. Il n'était plus qu'à une trentaine de mètres de Rémi qui détaillait l'expression d'insouciance sur son visage juvénile. Rien dans sa physionomie ne le distinguait des supplétifs qui se tenaient aux côtés de Roland. Soudain, Chau Quan Lo se redressa et hurla « Feu ! » tout en déchargeant son arme, et l'enfer se déchaîna. Tous tiraient en même temps et, en quelques secondes, l'air fut envahi de fumée, saturé par l'odeur de poudre. Les corps semblaient avalés par l'eau, les grenades soulevant de hautes gerbes. Sans réfléchir une seconde, l'adrénaline battant dans ses tempes, Rémi avait lui aussi ouvert le feu. À chaque départ de balle, il sentait sous son index et contre son épaule les secousses de son fusil. Il visait à chaque fois un homme, mais dans le chaos ambiant, il discernait mal ses cibles. Les corps étaient entraînés par le courant, laissant une traînée rougeâtre qui se mêlait à l'ocre du cours d'eau tandis qu'ils passaient en flottant devant les maquisards embusqués. Sur l'autre rive, éventré par un éclat de mortier, un homme assis contre un tronc contemplait ses tripes avec une expression étonnée. Il vomit une gerbe de sang et s'affaissa doucement, menton sur la poitrine. Si vivant l'instant d'avant, le garçon dont Rémi avait détaillé l'expression joyeuse gisait dans la boue, face contre terre. Un petit groupe était pourtant parvenu à traverser en courant et s'était réfugié à l'abri d'un groupe de rochers. À leur tour, les viêt-minhs avaient déployé un fusil-mitrailleur, ajustant la précision de leur tir, et les balles cisaillaient à présent les herbes hautes et faisaient voler la terre tout autour du commando. Le combat durait depuis moins d'une minute. Roland cria :

— Foutez-moi cette mitrailleuse en l'air !

— Lance-patates ! À mon commandement ! hurla Carlier.

Un Méo s'installa derrière des troncs en décomposition, tenant à deux mains un lance-grenades. Martineau le rejoignit en courant, à demi courbé, et se jeta à son tour derrière les troncs. Carlier s'élança pour les rejoindre et s'effondra à mi-parcours en effectuant un étrange demi-tour sur lui-même, touché à la tête.

Martineau désigna un taillis au grenadier méo.

— Fous-moi ça en l'air. Hausse quatre-vingts mètres, et pour toi, cinquante-cinq mètres.

Le grenadier enfonça les deux explosifs noirs à tête jaune sur le canon, visa et tira. Destival suivit la courbe des projectiles dans l'air. Une gerbe d'eau mêlée de branches brisées jaillit de terre. La mitrailleuse continuait à tirer. Chau Quan Lo fit un signe du menton à deux de ses hommes qui disparurent dans la jungle. Titubants, ensanglantés, deux blessés tentèrent de se replier avant de s'affaler sur un massif. Le crépitement typique des pistolets-mitrailleurs avait envahi l'espace. Les tirs étaient au comble de leur intensité. Soudain, des hurlements sauvages retentirent du côté de la mitrailleuse. Puis, plus rien. Les armes s'étaient tues. Les soldats se redressèrent, hébétés. Rémi s'avança comme un zombie vers le nid de mitrailleuse. Il écarta la broussaille de la main. Deux soldats viêt-minhs étaient étendus sur le sol jonché de douilles de MP5 chinois, la gorge tranchée. La veste du troisième était ouverte sur sa poitrine fendue en deux jusqu'au nombril. L'un des Méos tenait dans sa main gauche un poignard à la lame vermeille de sang. Sa main droite étreignait un foie humain. Une lueur farouche anima son regard quand il y planta les dents. Du sang noir dégoulina de son menton.

— Ennemi très brave, combattu au couteau. Mérite d'être mangé, cœur ou foie, commenta laconiquement l'autre Méo.

Rémi se détourna pour vomir, juste au moment où Destival déboulait et découvrait la scène.

— Bien joué, les gars !

— Carlier ? demanda Rémi en s'essuyant la bouche avec l'avant-bras.

Roland secoua la tête en guise de dénégation.

— Les deux blessés non plus. En tout cas, le premier Niakoué, c'est toi qui l'as eu. Il y a un survivant. Un prisonnier. Tu pourras pas dire que t'auras eu personne à interroger aujourd'hui. Après ça, on décroche et on disparaît avant que d'autres Niakoués
débarquent.

Martineau sortit d'un fourré en poussant devant lui un soldat viêt-minh en uniforme noir déchiré au genou. Du sang coulait de son front et il avait perdu ses sandales. Il titubait plus qu'il ne marchait, mains croisées sur la tête. D'un coup de crosse, le caporal le força à s'accroupir devant Rémi.

— Il est tout à vous, mon lieutenant.

Rémi s'agenouilla, cherchant en vain le regard fuyant du prisonnier qui baissait la tête, des gouttes de sueur perlant à son front.

— Những ngýời khác ðâu ? « Où sont les autres ? »

Il n'obtint aucune réponse.

— Bạn tên là gì ? « Comment tu t'appelles ? »

Il n'obtint pas plus de résultat. Il désigna de la main les morts qui jonchaient la plage.

— Tu veux finir comme eux ? Personne ne les trouvera, et toi non plus. Tu veux que ton fantôme soit condamné à errer dans cette forêt ?

Cette fois, le soldat redressa la tête. Il planta ses yeux dans ceux de Rémi. Il répondit d'une voix pleine de défi :

— Mes camarades ne me laisseront pas. Ils me ramèneront à la maison. Ils nous ramènent tous.

Rémi ne répondit pas. Il savait que c'était vrai. Que les Viêt Namiens n'abandonnaient leurs morts sur le champ de bataille que s'ils n'avaient pas d'autre choix.

Martineau passa devant Rémi et releva le prisonnier en le tenant fermement à la saignée du coude.

— Vous en tirerez rien avec vos méthodes, mon lieutenant. Laissez-moi faire.

Le caporal obligea le soldat à s'allonger sur le ventre, puis il se saisit d'une cordelette avec laquelle il lia ses pieds à ses poignets, tendant la corde au maximum. L'homme serrait les dents, retenant des gémissements de douleur qui se transformèrent en sanglots bloqués au fond de sa gorge. Il se mit à trembler de tous ses membres. Dans ses yeux roulait une terreur absolue.

— Il sait ce qui l'attend, ricana Destival, retournement du gésier de poulet…

À son tour, il demanda en vietnamien où étaient les autres soldats et combien ils étaient. Il n'obtint pas plus de réponse. Il adressa un signe du menton au caporal qui ramena violemment les bras de l'homme au-dessus de sa tête dans le sens de la flèche jusqu'à la position horizontale, dans un angle impossible, tout en pinçant ses côtes avec force. Les muscles de son thorax se contractèrent et le sang jaillit par sa bouche, ses oreilles et ses narines, tandis qu'il perdait connaissance.

— Bravo pour le résultat ! fit Pellegrin qui balança un coup de pied dans un tas de branchages.

— Attendez qu'on le ranime, fit le caporal, hilare. Vous allez voir s'il devient pas bavard !

— Je ne veux même pas voir ça !

Les images de Barbie et de sa cravache l'assaillirent tandis qu'il s'éloignait vers la jungle pour échapper aux hurlements du prisonnier que Martineau avait ranimé, tirant rageusement sur une cigarette en se maudissant et en maudissant sa mission. S'interposer aurait en effet été suspect. Lorsqu'il revint, l'homme gisait, allongé sur le flanc, mort.

— Tu vois ? lui lança Destival, il a parlé. Salan a raison, c'est la bonne méthode.

— Tu veux dire, celle que les nazis ont appliquée sur nous ?

— Et alors ? Beaucoup d'entre nous ont parlé, non ? Et certains avant même d'avoir été torturés. Juste avec la trouille. C'est une arme très efficace, la trouille, fit Destival en fixant Rémi.

Il soutint son regard sans ciller.

— Mais moi, je n'ai pas parlé.

— Je te reconnais ça. Mais tu as changé, Rémi. Tu te ramollis, je trouve.

— Il a livré des renseignements, tu disais ?

— C'est ça, change de conversation.

Il regarda sa montre au cadran constellé de buée.

— Il faut pas traîner, en effet. C'était l'avant-garde. Il y a une division au grand complet qui les suit. On se tire d'ici.

~

Les nuits suivantes, Rémi avait vu et revu le visage insouciant du jeune Viêt-minh, et puis son corps face contre la fange, immobile. Il ne l'avait pas vu tomber. Il ne s'était rendu compte de rien. Bourré d'adrénaline, il avait seulement visé, tiré, jusqu'à vider son chargeur. Seuls les témoignages de ses compagnons d'armes, plus aguerris que lui, donnaient crédit aux affirmations de Destival, et il n'avait aucune raison de ne pas les croire. Ainsi, il avait tué un homme, pour la première fois. Il avait enlevé une vie. Il pensait à la famille de ce soldat. À son chagrin. Si ça avait été lui, Lan aurait été anéantie. Il espérait au moins que l'homme n'avait pas encore d'enfants, qu'il n'était pas marié. Le système de dot à la vietnamienne n'avait peut-être plus cours chez les marxistes. Il revoyait aussi la scène de cannibalisme à laquelle il avait assisté. Le menton dégoulinant de sang du Méo. Après la bataille, Roland lui avait expliqué que lorsque l'ennemi s'était montré valeureux, il n'était pas rare que les Méos se plient à cette pratique pour acquérir un peu de la bravoure de l'adversaire.

Il se réveillait en sursaut, en nage.

— Ça passera, avait dit Roland. On s'habitue. Tu verras.

Oui. On s'habituait, Rémi. Tu verras. Destival ne ressentait plus rien, il était devenu un animal à sang froid. Capable de tuer sans sourciller. Incapable d'aimer, sans doute.

~

Le commando était demeuré sur zone pour accompagner les combattants méos, mais Destival devait être récupéré par un avion qui l'emmènerait au Laos.

— Tu devrais rester avec eux. Il va y avoir d'autres escarmouches, ils vont finir par faire des prisonniers que tu pourras interroger. Ce sera parfait pour ta mission.

Rémi faisait mine de réfléchir.

— Tu vas faire quoi, au Laos ?

Il n'y avait guère de mystère. Pellegrin avait participé aux efforts qui avaient permis de mettre le système sur pied. Destival décida de jouer franc jeu.

— L'opium. On a assez transpiré pour ça, vieux. Il s'est passé beaucoup de choses depuis ton départ. Comme tu sais, on voulait l'acheter aux Méos pour les mettre de notre côté, et l'idée était que les Binh Xuyên le rachètent, ça aussi, pour en faire nos alliés. On y est, cette fois. On sert juste d'intermédiaires, mais tout le monde est content.

Effectivement, on y était, pensa Rémi en songeant au rapport qu'il rédigerait pour Paris.

— C'est toujours ça de moins pour l'Oncle Hô ! Je voudrais bien voir ça, tout de même.

Destival hésitait toujours.

— Tu es sûr que tu veux pas rester ? Il va y avoir du grabuge entre les Méos et le Viêt-minh.

— Pour ce que les Méos font comme prisonniers… Il me faudrait une bataille plus importante.

— Comme tu voudras. Mais je ne sais pas si je peux t'emmener.

— La confiance de Boursicot ne te suffit pas ? Qu'est-ce qu'il te faut de plus, Roland ? Lan a été blanchie par l'enquête interne, et nous ne sommes toujours pas officiellement mariés, je te rappelle. Tu doutes encore de moi ?

— Non, mentit Destival.

— Alors, soit je viens, soit tu écris à Belleux pour qu'il demande à Boursicot de me rappeler en France dès notre retour.

— Si tu le prends comme ça, évidemment.

— Mets-toi à ma place, Roland.

— Bon, capitula-t-il. D'accord, je t'emmène. Mais je te préviens, Rémi. Ce que tu vas voir est top secret. Tu n'en parles à personne, tu m'entends ? À personne, pas même à ceux qui seraient censés être au courant. C'est trop sensible, OK ? Même à moi, tu n'en parles pas.

— Les singes de la sagesse, hein ?

— C'est ça, j'ai rien entendu, j'ai rien vu, j'ai rien dit !

Rémi avait lui-même installé les trois figurines sur son bureau en guise de rappel. Chacun des trois petits singes de terre cuite se couvrait une partie différente du visage. Le premier les yeux, le second les oreilles et le troisième la bouche. À eux trois, ils formaient une sorte de maxime en trois dimensions : « Ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal, ne pas dire le mal. » À celui qui suivait cette maxime bouddhiste, il n'arriverait que du bien.

~

Un avion plus petit et plus maniable que le Douglas devait récupérer Destival, un bimoteur Beechcraft qui se posa entre deux allées de palmiers sur une courte piste d'atterrissage en terre battue à deux jours de marche de Pha Long.

— Le pilote est sacrément fort ! remarqua Rémi en courant vers le petit appareil.

— Il serait capable de larguer un glaviot sur une pièce de cinq francs, et de nuit, encore !

— Tu m'en diras tant !

Ils s'engouffrèrent dans la carlingue alors que l'appareil avait déjà commencé à rouler. Le pilote, un mulâtre à la mine décontractée en chemise hawaïenne, se tourna vers eux, la mine hilare, et tendit une énorme paluche à Rémi sans lâcher son manche à balai de l'autre.

— Salut ! Moi, c'est Babal !

— Je te présente le lieutenant Pellegrin, Babal. Rémi pour les intimes.

Les turbulences secouaient l'avion comme s'il s'agissait d'un fétu de paille.

— On va où, au juste, au Laos ? demanda Rémi en se cramponnant comme il pouvait.

— La plaine des Jarres. Tu connais déjà. Tu te souviens ?

Rémi opina.

— Là-bas, maintenant, on centralise l'opium des Méos du Laos et du Viêt Nam. Mille deux cents maquisards y sont cantonnés, plus des chars et du matériel lourd de génie. Et il y a toujours ce bistrot, Le Léopard des neiges. Labensky, le type qui tient ça, est un sacré loulou. Tu verras…

Le Beechcraft enjamba les montagnes frontalières et entama sa descente. Il passa une première fois au-dessus d'une série de hangars, de dizaines de bunkers, de blockhaus et de baraquements fortifiés par des sacs de sable et de hautes clôtures flanquées de miradors. Deux Dakota stationnaient sur les abords de la piste faite de tôles ajustées. Des camions bâchés patientaient devant l'entrée. Rémi distingua des batteries antiaériennes postées aux angles du quadrilatère. Çà et là, disséminées aux alentours de la base aéroterrestre, les gigantesques jarres mégalithiques opposaient leur indifférence de pierre à la folie des hommes.

En dépit des rafales annonçant l'un des premiers orages de la saison des pluies, Babal se posa sans encombre. Quand Rémi et Roland descendirent de l'appareil, il leur lâcha un jovial « Allez, à la revoyure, peut-être à ce soir chez Labensky ! ».

Ils furent accueillis par un officier supérieur qui se présenta à eux comme le lieutenant-colonel Edmond Grall. « Le voici donc », pensa Rémi en détaillant sa fine moustache, son béret, son pantalon kaki et sa chemise aux manches retroussées, impeccablement repassée.

— Voici le lieutenant Pellegrin, mon colonel, fit Roland en le saluant.

— J'ai entendu parler de vous en haut lieu, Pellegrin. En mal, et en bien, selon qui parle de vous. Mais j'ai aussi entendu dire que vous vous étiez comporté de façon exemplaire au combat, il y a peu.

— J'ai fait mon devoir.

— Je confirme, concéda Roland.

— Bien. Suivez-moi.

La barrière avait été levée et les camions pénétraient lentement dans la base à la queue leu leu. Un homme au visage large comme une steppe mongole descendit de la cabine du premier d'entre eux. Il était vêtu d'un costume méo traditionnel. Chemise de soie claire, gilet noir orné de décorations militaires françaises, lourd collier en argent, bottes de cuir montantes. Dans ces années d'entre-deux où les montagnes du nord du Laos brûlaient de guerre et de loyauté, il avait le port d'un chef façonné par la nécessité. Autour de lui, les hommes du GMCA portaient leurs vareuses élimées, des cartouchières croisées sur leur poitrine. Ils arboraient l'ombre des forêts sur leurs visages. Lui restait droit, regard amarré à sa terre natale des pentes. Roland marcha à sa rencontre.

— Touby ! Comment ça s'est passé, sur la route ?

— Aucun problème, Roland, ça roule, c'est le cas de le dire. Mes hommes contrôlent toute la zone. Nous avons chassé les viêt-minhs, le Pathet Lao… tous les communistes, ajouta-t-il avec un soupçon de fierté dans la voix.

Il donna un ordre en méo. Des hommes jaillirent aussitôt des camions, relevèrent les bâches arrière et commencèrent à transporter des sacs en toile de jute sur leurs épaules vers un entrepôt de la base. Destival fit demi-tour et rejoignit Rémi au petit trot.

— Tu ne m'as pas présenté, cette fois.

— Allez, ne prends pas la mouche, tu as entendu son nom un paquet de fois et lui se fiche bien de savoir qui tu es.

— Merci !

— C'est lui qui dirige l'ensemble des maquis méos du Laos. Lui qui centralise l'opium pour nous. La réalité, c'est qu'on contrôle maintenant presque tout le trafic du Viêt Nam et du Laos.

— Le nerf de la guerre, hein ? Vous en avez fait, du chemin, en mon absence !

— Tu as tout compris !

— Et où ça va, tout ça ?

— Comme si tu ne savais pas ! Chez les Binh Xuyên, pardi !

— Roland, tu ne vas pas me dire que tu atterris directement dans le bureau de Bay Vien au Grand Monde !

— Allons dans mon bureau, on sera à l'abri de l'orage qui arrive.

Roland leva la tête vers le ciel d'un blanc de craie. Le soleil était si brûlant qu'il avait fait fondre les couleurs. Même celles du drapeau français qui flottait au-dessus de la base semblaient délavées. De lourds nuages noirs s'amoncelaient au-dessus du Viêt Nam. Il éclata de rire et chaussa ses lunettes de soleil.

— T'en as décidément de bonnes, toi ! Non, évidemment. On charge ça dans les DC 3, là-bas, et on les achemine à la base du cap Saint-Jacques.

— Et les Binh Xuyên viennent se servir.

— C'est ça.

— Et ils paient qui ?

Roland fronça les sourcils. Il y avait de l'indignation dans sa voix quand il répondit :

— Qui veux-tu qu'ils paient ? Les Méos, bien sûr ! Nous, on sert juste d'intermédiaires. Les Méos sont des paysans. Ils n'ont pas les moyens de livrer à Saigon. Ça nous permet d'organiser les maquis, on ne va pas en plus leur manger la laine sur le dos ! Et puis, s'ils apprenaient qu'on fait un bénéfice sous la table, ils nous lâcheraient. Non, Rémi, c'est trop sérieux, cette opération.

— Et elle a un nom, ton opération, justement ?

— X.

— D'accord. Salan est au courant ?

— Bien sûr, qu'est-ce que tu crois ? Même de Lattre sait.

— Bon, bon…

— Ah, Touby ! fit Roland en se retournant.

Le chef des Méos se tenait dans l'encadrement de la porte. Il fut éclairé à contre-jour par le flash d'un éclair, bientôt suivi d'un grondement lointain.

— Entre… L'orage approche.

— On a fini, capitaine. Tout est déchargé.

— Je n'ai qu'une parole, Touby. Tu rends service à la France, et tout service mérite récompense.

Destival alla jusqu'au lourd coffre-fort qui trônait dans le fond de la pièce. Il extirpa une clé de sa poche, l'enfonça dans la serrure et fit tourner les molettes jusqu'à ce que le son sec des verrous qui se désenclenchent résonne dans la pièce. Il ouvrit l'épaisse porte blindée, révélant des lingots en argent soigneusement empilés. Rémi émit un sifflement.

— Mazette !

Destival fit mine d'ignorer sa réaction et tendit un sac de toile à Touby Lyfoung.

— Approche Touby, donne-moi un coup de main. Voilà… Tiens-le bien ouvert.

— J'espère qu'il est solide, fit le Laotien. C'est lourd.

— T'inquiète, on en a plusieurs.

Et de fait, il n'en fallut pas moins de cinq pour vider le contenu du coffre.

~

La soirée au Léopard des neiges avait été plus qu'arrosée sous les ventilateurs, alors qu'une pluie diluvienne qui rendait fous les moustiques s'abattait au-dehors. Touby Lyfoung n'avait pas apporté que de l'opium. Ses hommes avaient déchargé une caisse entière de lao-lao livrée à l'intention de l'aubergiste qui avait payé moult tournées d'alcool de riz à Grall, Babal, Lyfoung, Destival et Rémi tandis que les derniers rayons du crépuscule laminaient les stores vénitiens du bar. Vers vingt et une heures, enfin, la silhouette familière de Savani s'était encadrée dans la porte.

— Ah, voilà le bandit corse ! s'était exclamé Roland en ouvrant les bras.

Il était accompagné de Bonaventure Francisci, le second pilote de Douglas qui devait acheminer l'opium à la base française. Quand Babal avait fait les présentations, embrumé par l'alcool, Rémi avait tiqué à l'énoncé du nom du Corse. Francisci… Quel rapport avec Marcel ? Si Rémi n'oubliait jamais un visage, celui-là ne lui disait rien. Étaient-ils de la même famille ? La question valait d'être creusée. Il s'était promis de la poser à la Piscine. Vers vingt-trois heures, il s'était levé en titubant, avait décollé sa chemise trempée de sueur de son dos et avait regagné sa couchette en zigzaguant dans l'ombre fantôme des avions dont les ailes et la carlingue luisaient sous les éclairs de l'orage à l'approche. L'air sentait le kérosène et l'ozone. Le lao-lao était traître. Rémi avait un souvenir flou de la suite.

Il s'était réveillé avec la tête en peau de char Leclerc, chenilles comprises. Tandis que la migraine comprimait ses tempes en tentant de pousser ses yeux hors de leurs orbites, il réfléchissait aux informations qu'il avait engrangées la veille. Opération X, donc. A priori, Salan était au courant, et de Lattre en personne aussi. Conscient de la fragilité de ses succès militaires, le général soutenait à fond la politique des maquis. Tout allait bien, donc. C'était couvert. Pourtant, la méthode n'était pas très orthodoxe. Payer en lingots d'argent, intraçables… Prendre le contrôle du trafic d'opium.

Après tout, ça avait été très officiellement le cas jusqu'en 46, n'est-ce pas ? Et puis, qui voulait la fin voulait les moyens. Comme si cette histoire d'opium était le seul exemple des injonctions paradoxales du pouvoir ! Marthe Richard avait fait fermer les bordels. En France, oui, mais ici, les bordels civils et les bordels militaires de campagne fleurissaient à chaque coin de rue.

Ce qui se passait en Indo restait en Indo. En théorie…

Quelque chose, pourtant, le titillait. Ce ne fut qu'après deux cafés et trois cigarettes qu'il réalisa que, lors de leur entretien à Paris, Pierre Boursicot, le nouveau directeur du SDECE, n'avait mentionné à aucun moment l'opération X. Il aurait normalement dû être au courant. Il fallait qu'il le soit, c'était une évidence. Alors pourquoi n'avait-il rien dit ? Voulait-il tester Rémi ? Quelque chose clochait.

Si Boursicot n'était pas au courant, ça signifiait forcément que Belleux non plus, sinon il aurait à coup sûr transmis l'info. Et puis, deux Francisci au lieu d'un, Franchini, Savani, tout ça faisait tout de même beaucoup de Corses dans cette histoire de Viêt Nam. Il ne manquait plus que Baptiste !

~

Bonaventure et Marcel Francisci n'étaient pas du même village mais tous deux étaient nés en Corse du Sud à un an d'intervalle et à une quarantaine de kilomètres de distance. Ce qui pouvait vouloir tout dire, ou rien. Rémi n'avait jamais croisé le dernier à Saigon mais il se promit de demander à Franchini s'il le connaissait.

Le chargement d'opium, plus d'une tonne, avait été embarqué dans le DC 3 piloté par Bonaventure Francisci. Savani était monté à ses côtés tandis que Roland et Rémi prenaient place à bord de l'appareil piloté par Babal qui avait abandonné son Beechcraft au Laos.

— Pourquoi deux zincs ? avait demandé Rémi.

— On va pas au même endroit. Nous, on va à Tan Son Nhut.

— Qu'est-ce qu'on va foutre à l'aéroport de Saigon ? On ne pouvait pas atterrir au cap Saint-Jacques et rentrer en voiture à Saigon après ?

— Non, Rémi. On ne pouvait pas. On a des Amerloques à cornaquer. Ils atterrissent deux heures après nous. Ça veut dire qu'on a deux heures pour se changer.

— Des Amerloques ? Pour quoi faire ?

— Ils paient, Rémi. Ils paient pour cette foutue guerre parce que la France est fauchée. Et ils paient de plus en plus, mais ils veulent voir par eux-mêmes ce pour quoi ils paient. C'est normal. Ils veulent voir la marchandise. Comme au poker.

— OK, OK…

— De Lattre sera là. Salan aussi… On a intérêt à bien se tenir, conclut-il en assenant une claque dans le dos de Rémi. Sacré vieux ! Quand je pense qu'on a douté de toi !

~

Roland n'avait pas menti. Ils avaient à peine eu le temps de troquer leurs habits de brousse que de Lattre et Salan débarquaient à l'aéroport dans une jeep ornée de drapeaux français. L'avion US roula sur le tarmac et s'immobilisa, ses hélices tournant au ralenti hachant l'air brûlant. Des employés viets approchèrent une passerelle et la porte s'ouvrit sur les membres de la commission sénatoriale américaine. Deux jeunes hommes vêtus d'élégants costumes gris et de cravates bleues, et une jeune femme qui leur ressemblait, apparurent à la porte du Boeing, les saluant de la main. Ils entreprirent de descendre les marches au pied desquelles de Lattre et Salan les attendaient. C'était la première fois que Rémi rencontrait de Lattre. Il le trouva fatigué, épuisé sans doute, et aussi très affecté par la mort récente de son fils Bernard, tué au combat à Ninh Binh, dans le Nord. Il le salua respectueusement, détaillant ses traits émaciés, sa haute taille, son nez proéminent. De Lattre lui rendit sobrement son salut et Roland fit les présentations. Elles furent brèves car la délégation américaine avait atteint le pied des marches. Le sénateur était très jeune. Lui aussi était un ancien combattant. Il avait été blessé dans le Pacifique, c'est en tout cas ce qu'il confia lors du pot d'accueil dans une salle privée de l'aéroport. Il était du même blond-roux que son frère. Leurs sourires éclatants révélaient de larges incisives. Patricia, leur sœur, semblait plus réservée. Ni le sénateur John Fitzgerald Kennedy ni son jeune frère Robert ne parlaient français, pas plus que leur sœur Patricia, qu'ils appelaient familièrement Pat. Si de Lattre était parfaitement anglophone, ce n'était pas le cas de tous, aussi un interprète traduisit-il tous les échanges. Une Cadillac bleu azur était stationnée à quelques mètres de là. L'homme qui attendait, élégamment appuyé à la carrosserie, s'avança vers eux. Mince, son épaisse chevelure ramenée en arrière, il triturait nerveusement une minuscule moustache en jetant alentour un regard d'une intensité et d'une vivacité presque inquiétantes. Il tendit la main au sénateur sans se présenter, signe qu'ils se connaissaient.

— Enchanté de vous retrouver ici, fit John Kennedy.

Rémi connaissait également l'homme, Edward G. Lansdale, de réputation. D'abord officier de l'US Air Force, Lansdale avait intégré la CIA après la guerre et s'était illustré dans la lutte contre le communisme aux Philippines. Allen Dulles, le directeur de la CIA, l'avait récemment envoyé en Indochine avec une feuille de route lapidaire : « Faites ce que vous avez fait aux Philippines. » On ne pouvait être plus clair. Arrivé depuis peu, il prenait ses marques.

Ils quittèrent l'aéroport pour passer en revue les troupes franco-vietnamiennes à la base.

En raison des risques permanents d'attentats, un important service de protection rapprochée avait été mobilisé. L'enjeu était de taille. Convaincre les émissaires américains que la France était en train de gagner cette guerre, les convaincre, surtout, de la financer. Le meilleur moyen de les persuader était de déambuler dans les rues de Saigon, de leur prouver que la ville était sûre.

— Elle l'est à peu près, grâce à nos amis binh xuyên, chuchota Roland en se penchant vers Rémi.

De Lattre les foudroya du regard tandis qu'ils descendaient à pied la rue Catinat. Il connaissait le sénateur Kennedy pour l'avoir rencontré lors de l'un de ses précédents voyages aux États-Unis, où il s'était rendu quelques semaines plus tôt pour demander à Truman un soutien accru. Il énumérait pour l'heure, directement en anglais, les victoires éclatantes récemment remportées par la France depuis son arrivée au Viêt Nam. Vinh Yên, Mao Khé, Dong Trieu, Ninh Binh… Pendant ce temps, Roland et Rémi scrutaient scrupuleusement les toits des immeubles, les fenêtres.

— J'ai demandé à Bay Vien de poster ses hommes un peu partout, fit Roland. Il ne manquerait plus qu'un attentat fiche tout en l'air.

— Vous êtes aussi un élu ? demanda Salan à Robert Kennedy.

— Non, je suis avocat, j'assiste mon frère à Washington.

— Vous semblez si jeune !

— J'ai 26 ans, pourtant. Et j'ai fait la guerre, comme lui.

— C'est vrai, constata Salan, cette guerre nous a cueillis si tôt ! Quel âge aviez-vous ?

— 17, quand je me suis enrôlé.

— Admirable, vraiment !

Salan entreprit de lui expliquer sa stratégie des maquis. Robert Kennedy et Edward Lansdale écoutaient avec attention la traduction simultanée de l'interprète. John Kennedy se tourna vers de Lattre :

— Qu'en est-il de l'indépendance du Viêt Nam ?

— Nous devons d'abord gagner cette guerre contre le communisme.

— Pourquoi est-ce que j'ai l'impression que vous voulez d'abord préserver votre empire ? objecta le sénateur en regardant autour de lui. Votre… opéra. On se croirait à Paris, ici…

— C'est notre guerre, sénateur, notre cause commune. Vous le savez aussi bien que moi, et plus que jamais nous avons besoin de vous.

Ils parvinrent tout en bas de la rue Catinat. Mathieu Franchini les accueillit en personne au Majestic, où la délégation logerait pour la nuit et où un déjeuner était prévu. Il était venu sans son bébé tigre. Il les conduisit à la salle de réception où une immense table avait été dressée. Le repas dura moins d'une heure, dans le ballet des serveurs indochinois qui servaient par la gauche, à la française, des assiettes de tournedos à la mode de Caen accompagnés de saint-émilion grand cru. Après les cafés, tous se levèrent et se dirigèrent vers le cap Saint-Jacques.

Immense, la base était située en bord de mer, juste en dessous d'un promontoire rocheux couvert de jungle. C'était un port militaire et terrestre impressionnant. À l'abri de hauts murs de terre, des montagnes d'obus et de bombes étaient empilées. Des hommes en short militaire, certains torse nu, s'affairaient devant les immenses baraquements.

— Qu'y a-t-il dans ces entrepôts ? demanda Kennedy.

Salan et Destival échangèrent un regard entendu.

— Essentiellement du riz, expliqua le général. Nous aidons les populations méos qui se sont ralliées à le transporter jusqu'ici pour le commercialiser.

Pat Kennedy redressa ses lunettes de soleil.

— C'est très généreux de votre part.

— Elle a raison, fit Lansdale avec un soupçon d'ironie dans la voix. C'est très généreux.

— C'est aussi là que nous formons nos maquis méos, expliqua de Lattre.

— Vous avez une idée du coût de vos mercenaires, bien sûr, demanda le sénateur.

Le général se tourna vers Salan qui se racla la gorge.

— Ils reçoivent ici une première formation de commando de quarante jours. Chaque formation coûte dans les trois mille dollars.

— C'est tout ? demanda Kennedy, surpris.

— Hélas, non, concéda Salan. Entre les frais d'entraînement et d'armement et les primes de chaque unité, on arrive vite à neuf mille dollars. Ceux qui viennent s'entraîner repartent recruter dans leur territoire et en ramènent d'autres, et à chaque fois, il y en a à nouveau pour neuf mille dollars.

— Quel est l'effectif idéal, selon vous ?

— On n'arrivera à rien si on n'a pas au moins quarante mille maquisards.

Le sénateur Kennedy semblait dubitatif. Rémi savait qu'il se livrait à une rapide opération de calcul mental. Les Américains finançaient déjà cette guerre à plus de cinquante pour cent… Rien que les maquisards méos de Salan, quand ils seraient au complet, coûteraient bientôt deux cent quarante millions de dollars, sans parler des avions, des bombes, des chars et du reste. Une fortune.

Quand la visite fut terminée, Destival et Pellegrin raccompagnèrent la délégation au Majestic. Rémi s'attarda au bar avec Roland.

— Tu en penses quoi ?

— Je ne sais pas trop, Rémi. Tu sais dans quel pétrin est la France. Depuis le départ de De Gaulle, les gouvernements se succèdent, il n'y a pas de majorité et les caisses sont vides ou presque. Et nos gouvernants croient encore à l'empire. Donc, nous sommes sommés d'y croire aussi. On tient les Américains par la barbichette avec leur histoire de théorie des dominos dont l'Indo serait la clé. D'autant que ça barde en Corée, où ils sont engagés contre les cocos. C'est vrai qu'ils n'ont pas complètement tort. Si la Corée, et l'Indochine deviennent communistes après la Chine, tout le reste pourrait bien suivre.

— Peut-être. Tu as raison, Pékin et Moscou soutiennent les efforts de guerre en Corée et ici, mais…

Le rire sarcastique de Roland l'empêcha de poursuivre sa démonstration.

— C'est bien pour ça, Rémi, que les Ricains paient et qu'ils vont continuer à payer et même, qu'ils vont augmenter leur aide !

— Tu crois que de Lattre et Salan les ont convaincus ?

— On le saura bientôt, et en tout cas…

Le fracas d'une fusillade à l'extérieur les fit sursauter. Instinctivement, ils portèrent la main à leur arme de service et se levèrent. Sans emprunter l'ascenseur, ils grimpèrent quatre à quatre les étages jusqu'à la suite des Kennedy qu'ils trouvèrent vide et grande ouverte.

— Merde, cria Roland, ils sont où ?

Rémi avisa les escaliers qui menaient à la terrasse. La porte était également ouverte.

— Là-haut, vite !

Ils déboulèrent sur la terrasse, armes à la main, essoufflés. John, Robert et Pat étaient accoudés à la rambarde. Ils se retournèrent et les considérèrent d'un œil narquois.

— Vous êtes sur le point de gagner la guerre, hein ? fit John.

La fusillade se déroulait sur l'autre rive du fleuve. Visiblement, des Binh Xuyên étaient tombés dans une embuscade viêt-minh et ça tirait dans tous les sens. Puis plusieurs obus s'abattirent près de la rivière.

— Vous ne devriez pas rester là, monsieur, fit Rémi. Redescendez vous mettre à l'abri.

— Si j'avais peur qu'on me tire dessus, je ne serais pas devenu un homme politique, répondit John Fitzgerald Kennedy. En attendant, je vois que vous ne contrôlez même pas complètement Saigon. J'imagine ce qu'il en est pour le reste du pays…

~

Les Kennedy devaient repartir le lendemain. Rémi avait été chargé de les convoyer jusqu'à l'aéroport. En dépit de la canonnade de la veille, le dispositif de sécurité avait été allégé. Il n'y avait que deux véhicules blindés et quatre jeeps pour les escorter. De Lattre et Salan les attendaient à l'aéroport. Destival avait été remplacé par Savani. Lorsqu'ils arrivèrent dans le hall de l'hôtel, Rémi repéra John Kennedy attablé avec un homme sur sa gauche, dans le bar. Mince, élégant, costume, cravate, Rolex au poignet et cigarette entre les doigts. Kennedy jeta un regard en coin à Rémi, puis il détourna le regard comme s'il ne l'avait pas vu. Il tapa sur l'épaule de Savani et lui désigna la table du menton.

— Je sais qui c'est, avec le sénateur, fit Savani. On ignore.

Ils étaient en grande conversation. À un moment, Kennedy fit une grimace et passa la main dans son dos.

— Le torpilleur qu'il commandait pendant la guerre a été éperonné par un destroyer japonais dans le Pacifique. Il a sauvé son équipier grièvement blessé en le tirant avec les dents par son gilet de sauvetage. Il a nagé pendant cinq heures avant de se réfugier sur une île. Ce mec est un dur à cuire. Mais la collision avec le navire japonais lui a bousillé le dos. T'inquiète, Pellegrin, ici, les murs ont des oreilles qui s'appellent Franchini. Rien de ce qu'ils se racontent ne nous échappera.

Savani avait raison. Les serveurs n'étaient pas que des serveurs et Franchini était loin de n'être qu'un prospère homme d'affaires.

Après le départ des Kennedy, Rémi rédigea un rapport à l'intention de Boursicot.

L'interlocuteur de Kennedy au bar du Majestic se nommait Seymour Topping. Il n'était pas étonnant que Savani le connaisse. Topping avait rejoint l'agence Associated Press en 48 comme correspondant étranger en Chine et en Asie du Sud-Est. En 49, alors qu'il couvrait la guerre civile, il avait été fait prisonnier par les forces communistes en progression à Nanjing. Depuis, il allait et venait entre la Corée en guerre et le Viêt Nam où il avait été le premier correspondant américain depuis la Seconde Guerre mondiale. Topping était un coriace, comme Kennedy, et il connaissait son boulot. Le sénateur avait fait du bon travail en le rencontrant.

Seymour Topping avait affirmé au sénateur que les Français étaient tout bonnement en train de perdre la guerre. Certes, les zones contrôlées par les Méos tenaient, c'était une stratégie payante, mais pour le reste, en dépit des succès de De Lattre, la carte du Viêt Nam était un drap de lit constellé de taches rouges en expansion.

« Pour le jeune sénateur Kennedy qui vient d'effectuer une tournée de quarante mille kilomètres en Asie, avait écrit Rémi à Boursicot, le nationalisme et le désir d'autodétermination constituent une incitation plus forte que le communisme ou le capitalisme pour les pays émergents du tiers-monde. Soutenir des puissances coloniales sur le point de disparaître n'est pas pour lui la solution. Chaque pays qu'il a visité était en proie à un terrorisme rampant ou à une guerre civile à grande échelle. Deux jours après sa rencontre avec le dirigeant pakistanais Liaquat Ali Khan, celui-ci a été assassiné. Kennedy croit au droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. »

Il narra également l'épisode dont la délégation américaine avait été témoin depuis la terrasse du Majestic, qui n'avait pas arrangé les choses. Il rédigea un second rapport dans la foulée, sur ce qu'il avait vu dans la plaine des Jarres et ce qui se tramait au cap Saint-Jacques. Il en avait exposé le détail, puis, pris de remords, il avait chiffonné la feuille et l'avait jetée dans la corbeille. Il avait recommencé, avec une synthèse plus mesurée. Prévisible, concluait-il, mais sans doute efficace car, grâce à l'aide du GMCA qui achetait l'opium aux Méos pour le revendre aux Binh Xuyên, les uns et les autres s'étaient ralliés à la France et l'opération X était un succès. Le GMCA ne prélevait apparemment aucun bénéfice au passage. Les Méos vendaient à un bon prix et les pirates de Bay Vien achetaient au même bon prix. Tout le monde était content et la vie de l'Oncle Hô dans le Nord se compliquait. Il signalait toutefois prudemment que son intuition n'était toujours pas à écarter, pas plus que les affirmations de Siragusa, quant à la destination partielle de l'opium vendu par les Binh Xuyên. Il y avait en effet beaucoup de Corses à Saigon, et parmi eux, un pilote qui convoyait l'opium au cap Saint-Jacques. L'homme portait le même nom que Marcel Francisci, un lieutenant des Guerini. Il n'y avait peut-être aucun rapport, mais Rémi avait demandé un complément d'enquête à Marseille. Sans parler de Franchini, à Saigon même, qui avait tout du parrain, ou même de Savani que Roland appelait « le bandit corse » et qui était copain comme cochon avec le patron du Majestic. Il attendait des ordres pour la suite.

À présent, dans l'appartement loué par le couple à deux pas de l'avenue Catinat, près du marché, Rémi jouait avec Martine sur le tapis en nattes de coco. Lan posa une tasse de café sur un plateau près d'eux.

— Merci mon amour. Attention que ta fille ne renverse pas tout. Ton bureau de tabac ne te manque pas ?

— Non, mais Hanoï oui. Hanoï me manque. Je n'aime pas Saigon.

Surpris, il leva la tête vers elle.

— Pourquoi ça ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas. C'est trouble, ici, compliqué. Tout est tordu. Je trouve que c'est lourd. Dis-moi, ça s'est passé comment, le séjour des Américains ?

Rémi fit une grimace, se leva et marcha jusqu'à son bureau. Il chaussa ses lunettes. Il en avait besoin, depuis peu. Il lui tendit la fiche qu'il venait de recevoir de Paris. Le SDECE aussi avait des hommes en place à Washington. Ils avaient eu vent du rapport rédigé par John Kennedy au retour de sa tournée asiatique.

Lan se saisit de la feuille et lut ce que Kennedy avait déclaré au Sénat. « En Indochine, nous nous sommes alliés à l'effort désespéré d'un régime français pour s'accrocher aux restes de son empire. Il n'y a pas de soutien général et large du gouvernement vietnamien autochtone parmi la population de cette région. Contrer l'avancée communiste du Sud est logique, mais pas seulement en s'appuyant sur la force des armes. La tâche consiste plutôt à construire un fort sentiment national non communiste dans ces régions et à s'appuyer sur cela comme fer de lance de la défense plutôt que sur les légions du général de Lattre. Le faire, à part et au mépris des aspirations nationalistes inhérentes, est voué à l'échec. »

Lan acheva sa lecture et regarda Rémi.

— Il n'a pas tout à fait tort. C'est un homme intelligent. Il comprend mieux le Viêt Nam que nombre de Français qui vivent ici.

— Je suis d'accord, mon amour. Mais je ne peux pas le dire tout haut. Notre bluff n'a pas pris.

Il soupira et murmura comme pour lui-même :

— Vouloir reconstruire les empires perdus au mépris des peuples, ça ne marche jamais. Ça ne marchait pas hier, et ça ne marchera pas demain.

~

Les affaires tournaient. Grâce aux Français, Bay Vien était désormais plus riche qu'il ne l'avait jamais été. À dire vrai, il gagnait même bien plus d'argent qu'il n'en pourrait jamais dépenser. Il choisissait les plus belles femmes du Palais des glaces, se payait les plus beaux costumes sur mesure en soie sauvage, les plus belles voitures, les plus belles maisons sans parvenir ne serait-ce qu'à écorner son large butin. Il n'était plus seulement le maître de Cholon, mais le maître de Saigon tout entière. Depuis son accord avec Savani, le trafic d'opium avait pris une dimension industrielle. Il constituait la base à partir de laquelle les Binh Xuyên étaient capables d'élaborer l'opium et la morphine-base qui serait ultérieurement transformée en héroïne en France. Le fait que Bay Vien contrôlait le trafic était un secret de polichinelle, mais il s'en fichait comme de ses premières tongs tant qu'il s'assurait contre monnaie sonnante et trébuchante que les dépêches de la presse locale ne mentionnaient pas la participation des forces françaises à son trafic et qu'il percevait sa part sur le compte secret ouvert par Savani à son intention.

La Cadillac rutilante s'arrêta devant l'une des deux usines de transformation qu'il avait récemment ouvertes, celle du pont Y de Cholon, près du quartier général des Binh Xuyên. Il entra, escorté de quatre gardes du corps. L'air était saturé de l'odeur entêtante de la résine de pavot. Des dizaines d'hommes et de femmes, torse nu et en sueur, roulaient les boules pour les fumeries de Cholon, dont la plupart appartenaient à Bay Vien lui-même ou à ses lieutenants. Il avait beaucoup grossi dernièrement, et il lui faudrait bientôt repasser chez son tailleur. Son pantalon le serrait à la taille, sa chemise à manches courtes bâillait sur son ventre replet. Il parcourut l'entrepôt, les billes mobiles de ses yeux enfoncés dans des bourrelets de graisse balayant à cent quatre-vingts degrés les tables où les ouvriers et les ouvrières étaient occupés à transformer le suc brut du pavot en produit fumable. La lumière des verrières brodait des taches d'un jaune sale sur les murs. Des tables, des chaudières noircies, des casseroles aux bords rongés formaient une géographie confuse où gisaient des ballots de toile, des flacons de verre, des instruments anodins – spatules, cuillères, tamis – qui, à eux seuls, détenaient l'alchimie du vice et du profit. Le sol collait sous les semelles, agglutinant la poussière. Bay Vien avançait sans empressement, nuque droite, œil sec. Il ne commandait pas par la voix, mais par la façon dont sa présence redéfinissait la cadence. Il effleura de la paume un sac qui exhalait la résine. Un homme, dos courbé, inclina la tête devant lui comme on saluerait une montagne. Le regard du maître passait de visage en visage – un inventaire rapide de loyauté, de fatigue, de lâchetés. Il toucha un récipient, goûtant presque le silence, et le silence répondit en se resserrant. Les erreurs coûtaient cher, ici.

Le travail avançait avec la régularité d'un rituel. Une femme au visage marqué pliait des feuilles trempées, les pressait, recueillait la liqueur noire qui se figeait en croûtes que l'on réduirait ensuite en pâte. Les mains opéraient en mouvements appris, sans grâce, précis. Elles semblaient traduire une langue qui n'appartenait qu'à l'opium. Lorsque Bay Vien se retira, l'air était plus lourd. La porte se referma sans bruit. Le monde, à l'intérieur de l'usine, conservait la marque imprimée par son passage : ordre, loyautés rappelées, peurs remuées. Au-dehors, la ville pulsait, indifférente et lumineuse, tandis que dans l'usine clandestine, la résine, comme un cœur lent, recommençait à battre.

~

Lan relut pour la troisième fois la lettre envoyée par Delphine à son frère aîné, et qu'il avait laissée traîner sur la table. Elle avait passé le baccalauréat et obtenu triomphalement son diplôme. Elle voulait monter à Paris pour s'inscrire à l'École du Louvre et devenir archéologue. Elle manquait certainement à Rémi, même s'il n'en parlait jamais, pas plus qu'il ne parlait de ses parents. Elle savait qu'il avait été profondément blessé par l'accueil qu'ils leur avaient réservé à Lyon, mais il évitait d'y faire allusion. Comme il évitait d'évoquer leur mariage, dont la perspective reléguée à la paix retrouvée semblait s'éloigner de jour en jour. Depuis leur retour au Viêt Nam, Lan était inquiète. Il y avait de plus en plus d'attentats en ville, comme celui dont ils avaient réchappé, à Hoi Han. Depuis, ses nuits étaient peuplées de cauchemars, elle sursautait à la moindre pétarade, et, comme elle l'avait avoué à Rémi, elle détestait Saigon. Pas seulement parce qu'elle était une fille du Nord. Pas seulement à cause des trafics. Elle s'était faite toute seule, après tout. Même l'opium ne la froissait pas. Elle en avait vendu, très officiellement, très officieusement aussi. Mais elle avait changé. Depuis Martine, surtout. Elle n'avait pas aimé la France, la façon dont elle y avait été reçue, regardée, dévisagée. Elle s'y était sentie étrangère comme jamais. Elle avait naïvement espéré autre chose, sans trop savoir quoi. Le rêve français, peut-être. Saigon était une ville poisseuse, corrompue par le vice. Cholon et ses bordels, Le Grand Monde, les Binh Xuyên, et tous ces gens qui faisaient comme si de rien n'était. Ça plus les attentats, le couvre-feu dont la sirène striait l'air chaque soir à vingt et une heures tapantes. Tapant sur les nerfs, surtout. Elle n'était pas sûre de vouloir élever Martine dans un endroit comme celui-là. Et si, comme le craignait Rémi, comme elle le pensait également, la France perdait la guerre ? Où iraient-ils ? S'il n'y avait eu Martine, elle aurait facilement pu s'accommoder de cette incertitude mais avec elle, ça devenait insupportable. Rémi partait parfois pour de longues missions. Il n'en parlait quasiment jamais, sauf quand il partageait ses doutes avec elle sur des questions générales. Si insignifiant que ça puisse être, c'était, elle le savait, une chose qu'il n'était pas censé faire. Elle regarda Martine en train de jouer dans son parc. Ses yeux en amande, hérités d'elle, ses pupilles claires, cadeau de Rémi. La famille était tout ou presque, au Viêt Nam. La sienne avait volé en éclats dès l'enfance ou presque. Celle qu'elle avait espérée à Lyon l'avait rejetée. Sa seule famille, désormais, minuscule, c'était elle, Martine, et Rémi. Un noyau fragile pris dans les tempêtes de l'histoire. Parfois, elle repensait aux paysages qui l'avaient vue grandir, dans le Nord. Dans ces moments-là, c'était comme si le tunnel du temps lui révélait l'âge des montagnes méos peuplées de fantômes. Dans les semaines précédentes, Rémi était reparti à plusieurs reprises en mission avec Destival. Elle ne savait trop quoi penser de lui. À l'évidence, depuis l'épisode de la découverte de la photo abandonnée par Mong Thuy, il se méfiait d'elle. Comme elle se méfiait de lui.

Rémi et elle fuyaient autant que faire se pouvait les mondanités saïgonnaises où se retrouvaient les Savani, Franchini, Roland, et depuis peu, les dirigeants binh xuyên. Le peu qu'elle savait des missions de Rémi était qu'il accompagnait des commandos sans prendre part aux combats, son rôle étant limité à l'interrogatoire des prisonniers pour le compte de Paris. N'importe qui ici aurait pu faire ça. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait fallu que ses supérieurs le renvoient au Viêt Nam. Elle jeta un regard en coin à la servante accroupie dans la cuisine, occupée à préparer un bun bo hue, un bœuf à la mode de Huê. Rémi aimait autant la cuisine viet qu'elle-même avait détesté la cuisine française. Ça tombait bien.

Elle haussa les épaules, envoyant balader tous ses doutes. Après tout, les émoluments du SDECE leur permettaient de vivre très confortablement. Jamais ils n'auraient pu se payer le luxe d'une domesticité en France. Ici, Kim s'occupait de Martine qui l'adorait. Elle faisait les courses, la cuisine, le ménage. Originaire de la campagne, vers Huê, elle n'avait que 14 ans quand elle était arrivée dans la capitale du Sud, mais elle se débrouillait très bien avec la maison. Si seulement Rémi avait été envoyé à Hanoï, au lieu de Saigon… ça aurait été l'idéal.

~

Ces derniers jours, Rémi s'était réveillé avec des maux de tête. Il se sentait nauséeux, fiévreux, sans pour autant être empêché de se rendre à la Base 40. Il connaissait les symptômes. Rares étaient ceux qui étaient épargnés par le palu. La crise le prit en fin d'après-midi, sans prévenir, comme une trahison du corps. D'abord, un froid venu de nulle part, insidieux, se glissa sous sa chemise trempée de moiteur. Ses doigts se mirent à trembler sur sa tasse de café, il éclaboussa la table et comprit aussitôt. Le premier frisson monta lentement, puis les secousses le prirent tout entier. Ses muscles, durs comme des cordes, le firent claquer des dents jusqu'à la douleur. Il s'allongea. Il grelottait sous deux couvertures, mâchoires serrées, les yeux ouverts sur la toile du plafond où la lampe oscillait faiblement. Dans la pièce, l'air sentait le quinquina et la poussière humide. Dehors, les insectes chantaient dans la nuit de Cholon, indifférents. Puis la chaleur monta d'un coup. Une marée brûlante gagna sa poitrine, son front, ses tempes. Sa peau luisait de sueur, cireuse. Les draps collaient à sa peau. Son cœur battait si vite qu'il sentait le sang pulser au creux de sa gorge. Il s'efforça de garder son calme. Il fallait seulement attendre que la vague passe.

Les visages, les ordres chuchotés, les opérations dans la jungle – tout se mélangeait. Il revit la rivière de boue, les prisonniers. Toute la nuit, il entendit son nom murmuré dans le vacarme des battements de son cœur. Au petit matin, la sueur séchait déjà sur sa peau. Il resta immobile, épuisé, bouche pâteuse, le goût métallique du Lariam au fond de la gorge. Il savait que la crise reviendrait quarante-huit heures plus tard – à la même heure, presque au même instant. C'était la ponctualité cruelle du palu : une horloge de fièvre, réglée plus sûrement que n'importe quelle montre.

 

Lan essayait de le soulager en épongeant son front et ses tempes avec un linge humide. Il voyait défiler sur le plafond des hordes de soldats morts, armes à l'épaule, les visages mangés par les plaies, les uniformes ensanglantés, et pourtant, ils marchaient, pâles spectres arpentant le champ de bataille. Son délire dura encore toute la nuit suivante. Il n'en sortit qu'au matin, affaibli, chancelant sur ses jambes et peinant à tenir le bol de thé brûlant qu'elle lui avait apporté.

— Tu ne bois pas ? demanda-t-elle en souriant. Pourtant, je n'ai pas ajouté de poils de tigre !

Comme il la regardait sans comprendre, elle précisa :

— Les femmes vietnamiennes sont très jalouses. Autrefois, certaines servaient à leur mari un thé auquel elles avaient ajouté des poils de tigre très finement hachés. Ils avaient la particularité de percer les intestins du mari d'une foule de trous minuscules par lesquels il saignait très lentement. Si le mari rentrait sagement chez lui le soir, sa femme lui administrait un thé contenant une plante coagulante qui réglait le problème. S'il découchait, par contre…

— Charmant !

— Allez, bois, mon amour, une fois encore, je n'ai pas ajouté de poils de tigre.

C'était à ce moment précis que la phrase avait émergé de son subconscient, crevant la surface de sa conscience comme une bulle de lucidité née des fièvres du palu. Une intuition. De celles qui vous fournissent une réponse alors même que vous n'avez pas posé de question. C'était quelque chose que Siragusa lui avait dit lors de leur unique rencontre à Marseille : « Follow the money. » « Suivez l'argent. » En apparence, tout était clair dans l'échange avec les Méos de Touby Lyfoung, comme était clair l'échange entre Bay Vien et les Français. En apparence.

L'avant-veille de sa crise, tenaillé par la migraine, il s'était rendu à reculons à une réunion en forme de soirée entre officiers français dans les salons du Majestic, présidée par de Lattre en personne. L'ordre du jour consistait en un débriefing après la visite des Kennedy. Il y avait là tout le gratin du SDECE, du GMCA, du Deuxième Bureau, Trinquier, Savani, Belleux, Grall, Ponchardier et ses commandos, tous en grand uniforme et bardés de médailles. Debout à sa table nappée de blanc, de Lattre avait levé sa coupe de champagne :

— À la victoire !

— À la victoire ! avait renchéri le chœur des gradés.

— J'espère que nous les avons convaincus, avait-il poursuivi. Parce que nous sommes en train de la gagner, enfin, cette guerre. Grâce à des gens comme vous, Salan. Grâce à des gens comme vous, Belleux.

Il avait désigné l'assemblée d'un large geste de la main avant de se rasseoir, les jambes flageolantes. Il tenait à peine debout et son visage était gris.

— Grâce à des gens comme vous tous.

La fin de son discours d'introduction avait été accueillie par des applaudissements nourris.

Raoul Salan s'était levé à son tour et raclé la gorge.

— Vous avez raison, mon général, nous sommes en train de la gagner, mais pas parce que nous sommes les plus forts sur le champ de bataille. Non.

Il avait observé un silence et parcourut du regard la salle peuplée d'hommes passés d'une guerre à une autre depuis plus d'une décennie.

— Nous la gagnons parce que nous utilisons les mêmes armes, les mêmes tactiques que nos ennemis. Et nous la gagnerons dans le Nord, parce que l'œil du cyclone est dans le Nord, pas ici !

Il avait extirpé un volume à la couverture rouge de sa poche et le brandit à la cantonade.

— Le petit livre de Mao ! Si vous ne l'avez pas encore lu, faites-le sans attendre ! C'est notre bible. C'est de cette façon qu'il faut nous y prendre avec les Viets. Les maquis, la guérilla, ou plutôt, la contre-guérilla. Pourquoi croyez-vous que les Méos de Lyfoung et les autres se rallient ? Pour l'opium que nous leur achetons ? Allons… Hô l'achetait avant nous. Mais pour les Viets, les peuples comme les Méos sont des inférieurs, des êtres conquis, vassalisés, et les Méos le savent très bien. Ils ne les aiment pas. En s'alliant à nous, ils ont l'impression d'être protégés des Viets. Et ce n'est pas faux. La contre-guérilla
vise à obtenir le soutien de la population méo dans le cadre d'un conflit opposant un mouvement insurgé, le Viêt-minh, à une force armée gouvernementale de contre-insurrection, nous. Elle se fonde sur l'action civilo-militaire, le renseignement, la guerre psychologique et le quadrillage du territoire. Autant dire, vous tous, ici, ce soir. Et je le précise, car c'est nécessaire, en dehors de tout cadre judiciaire. Tous les moyens, je dis bien, tous les moyens sont bons.

Rémi revoyait la scène de torture à laquelle il avait assisté. Il repensait au rapport qu'il avait envoyé à Paris. Effectivement, tous les moyens étaient apparemment bons. Mais jusqu'où ? Jusqu'où sans y perdre son âme ? Il avait jeté un regard en coin à Jean Sassi. Lui n'avait aucun doute. Mais Roland ? Qu'en était-il de Roland ? N'était-il jamais ébranlé ? Fallait-il avoir vécu la torture dans sa chair pour douter ? Ou bien jeter ses doutes aux orties pour vaincre, quitte à devenir des monstres d'indifférence, quitte à devenir les égaux d'un Barbie ? D'un Barbie qui, au final, avait tout de même fini par perdre…

— Si les forces militaires restent bloquées dans leurs bases, avait poursuivi Salan, elles perdent le contact avec la population, elles donnent l'impression d'avoir peur et cèdent l'initiative aux insurgés.

Là encore, les applaudissements avaient été nourris. Roland s'était penché et avait murmuré à l'oreille de Rémi :

— Je ne suis pas du tout certain que Kennedy ait été convaincu, si j'en crois ce dont nous avons été témoins.

Comme s'il avait deviné ses pensées, Belleux avait pris la parole à son tour.

— C'est vrai, mon général, s'était-il adressé à Salan. Vous prêchez un converti. Nos succès récents, nous les devons à cette tactique novatrice qui bouscule les vieux briscards qui ont connu 14-18. Mais la guerre n'est pas encore terminée, et la formation des maquisards coûte cher. Bien plus que ce que les Américains nous donnent, Et les renseignements obtenus par notre brillant capitaine Destival assisté du lieutenant Pellegrin et par Savani ne sont guère encourageants. La délégation américaine n'a pas été très enthousiaste, c'est le moins que l'on puisse affirmer. Elle sera peu encline à plaider notre cause auprès du Sénat à Washington.

De Lattre avait levé une main tremblante.

— Notre argument le plus puissant, et c'est le seul, c'est la lutte contre le communisme. Nous devons gagner cette guerre, absolument, sinon, le communisme déferlera sur l'Asie. C'est notre message à l'Amérique. Mais, cher colonel Belleux, puisque vous avez évoqué notre brillant capitaine Destival, le moment est venu d'annoncer sa promotion au grade de commandant.

Roland s'était mis debout et les applaudissements avaient redoublé. Il les avait calmés d'un geste de la main.

— Je serai bref, au vu des circonstances, mon colonel. Je vous remercie pour cet honneur qui m'oblige, je remercie le général Salan et, bien sûr, le commandant en chef de nos forces armées en Indochine, vous-même, général de Lattre. Je ferai mon possible pour me montrer digne de mon rang.

Salan avait souri.

— Soyez assuré de notre confiance, commandant Destival. Nous savons que vous allez redoubler d'efforts. Car, en attendant, avait-il conclu, l'argent manque…

Sur le moment, il n'avait pas échappé à Rémi que son ami n'avait pas eu un mot pour lui. À présent, il réalisait également qu'il avait raté quelque chose. « En dehors de tout cadre judiciaire, tous les moyens, je dis bien, tous les moyens sont bons », « L'argent manque »… Dans l'instant, Rémi n'avait songé qu'à la torture. Mais ces deux phrases de Salan prenaient peu à peu un autre sens dans son esprit. Follow the money… La formation des maquisards méos se poursuivait à une vitesse accélérée. D'où venait l'argent ?

~

Chaque année, Destival rentrait à Lyon pour les fêtes de fin d'année, ne retrouvant les siens que pour une permission d'un mois, abrégée par un interminable trajet en bateau. Il reconnaissait à peine Hélène, son épouse, et moins encore Jacques, son fils à présent âgé de 5 ans.

Plus le temps passait, plus ils devenaient des étrangers les uns aux autres. Hélène et lui ne semblaient plus unis que par un rôle à tenir. Le temps de se rapprivoiser et le moment du retour arrivaient. Après avoir longé la Corse et la Sardaigne, l'Île-de-France se dirigeait vers la côte de Sicile et le détroit de Messine en direction du canal de Suez, essuyant parfois de violentes tempêtes. Passé la statue de Ferdinand de Lesseps, il atteignait la première escale, Port-Saïd. Dès l'arrivée, de petites barques, chargées des marchandises les plus diverses – oranges, bananes, sacs, chaussures, couteaux, cigarettes –, venaient se ranger contre la coque du vaisseau. Des cordes étaient lancées vers la rambarde et les paniers suivaient. Les marchandages âpres et bruyants commençaient entre les militaires du bord et les commerçants arabes. L'accord conclu, on mettait l'argent dans le panier qu'on redescendait et qui remontait ensuite avec la marchandise choisie. La traversée du canal se faisait en convois, avec une extrême lenteur, le soleil cognant avec l'énergie d'un marteau-pilon sur le pont au point qu'on ne pouvait y demeurer pour s'abandonner à la rêverie en contemplant les différentes teintes de l'eau, des roches et du ciel. Un jour, un légionnaire plongea depuis le bateau pour rejoindre l'Égypte. Il fut récupéré par des gendarmes égyptiens à moto qui le remirent aux autorités françaises. Destival se souvenait qu'après quelques années de guerre, alors que le conflit entre les Juifs et les Arabes faisait encore rage en Palestine – l'État d'Israël avait été reconnu deux ans plus tôt –, des légionnaires allemands, sans doute d'anciens SS, avaient déserté pour aller combattre dans les rangs des Palestiniens contre les Juifs. Antisémite un jour, antisémite toujours, avait-il alors pensé. À Ismaïlia, il avait vu les carcasses des chars de Rommel abandonnés, livrés à la rouille, à moitié immergés dans les eaux du lac Timsah.

Sorti du canal, le bateau reprenait sa vitesse de croisière pour entrer dans la mer Rouge, et Roland réendossait sa tenue tropicale, short et chemisette. Souvent, il dormait sur le pont, étendu sur une couverture, en quête d'un peu de fraîcheur. De jour en jour, il avançait sa montre d'une demi-heure, observant les dauphins qui bondissaient hors de l'eau, le scintillement des poissons volants éclairant la nuit. L'escale de Djibouti marquait l'entrée en Extrême-Orient. Djibouti la crasseuse, grouillante d'hommes et de chameaux, porte de l'immense océan Indien, sa mer d'étain, les enclumes de ses nuages noirs et ses terribles colères. Parfois, de petits groupes se réunissaient pour chanter, tard dans la nuit, et il se joignait à eux. Il fuyait par contre les conférences sur la nourriture, les maladies et leur prévention, les dangers des moustiques, des sangsues et des serpents, et plus encore les causeries sur le sens de la guerre et de la pacification. Après Colombo et Singapour, le détroit de Malacca et ses pirates, le bateau arrivait en vue du phare du cap Saint-Jacques. L'eau prenait la teinte limoneuse du delta du Mékong. Le moment de débarquer était venu, ou plutôt celui d'être transféré sur une plus petite embarcation militaire pour remonter la rivière de Saigon. À marée haute, des chalands, de vieux rafiots, voire des cargos civils, avançaient lentement dans son lit très large, au milieu d'une épaisse forêt de palétuviers et de bananiers, croisant des jonques paresseuses. Des paillotes sur pilotis, de petits postes apparaissaient parfois au détour des nombreux méandres. Malgré de multiples patrouilles sur la rivière, depuis un an et demi, plus personne n'était autorisé à demeurer sur le pont jusqu'à l'arrivée en ville. En 49, alors qu'il revenait de permission, le commandant de bord avait en effet soudainement ordonné à tous les militaires de descendre en dessous de la ligne de flottaison. Il n'avait pas tardé à en comprendre la raison en entendant le choc des balles frappant la coque d'acier et les tirs de riposte du canon et des mitrailleuses du bateau. Les échanges de tirs avaient duré jusqu'à Saigon, jusqu'au territoire de Bay Vien et ses Binh Xuyên. Le Viêt-minh contrôlait les deux rives de la rivière. Les obus de mortiers explosaient tout autour du bateau qui, heureusement, n'avait pas été touché. Les hommes étaient descendus à quai sains et saufs mais Roland savait que les premiers d'entre eux mourraient le soir même. Sourds aux avertissements, ils iraient se promener seuls dans la nuit et disparaîtraient sans laisser de trace, enlevés et tués par des viêt-minhs infiltrés.

Cette fois pourtant, sa récente promotion lui avait épargné l'interminable croisière.

Il avait bénéficié des avantages de son rang, à savoir l'avion pour la France, aller et retour.

Le taxi le déposa devant le jardinet orné de palmiers de la maison qui lui avait été attribuée.

Il se fichait de l'âge de la congaï qui lui ouvrit la porte. 16 ans ? Ou 15 ? Ou 18 ? Quelle importance ? Il était difficile de donner un âge aux Niakoués. Ils semblaient rester jeunes jusqu'à leurs premiers cheveux blancs. Celle-ci prétendait s'appeler Tam. Depuis plusieurs mois, elle lui faisait la cuisine, le ménage et le reste. Il aimait ses seins menus et, plus que tout, son mutisme et sa soumission à toute épreuve.

Tandis qu'elle le déshabillait, il se remémora son entrevue avec Boursicot à Paris.

La rumeur du boulevard Mortier leur parvenait atténuée à travers les fenêtres fermées par lesquelles Roland contemplait le ciel de mastic parisien. Un convoi de camions Hotchkiss entrait dans la caserne Mortier, juste en face. Les appelés cantonnés là partaient pour l'Allemagne occupée, sans réaliser leur chance. L'Indochine était une affaire de professionnels, pas de conscrits.

~

Boursicot achevait de lire le rapport qu'il venait de recevoir de l'agent en poste à Marseille, l'homme qui avait remplacé Pellegrin. Gaston Defferre considérait que les méthodes d'Irving Brown, avec ses gros bras de la pègre, étaient devenues trop voyantes, trop manifestement guidées par les services américains, et qu'elles risquaient d'être contre-productives. Il était allé jusqu'à envoyer une lettre de dénonciation au nouveau président du Conseil, dont le rapport contenait une copie : « M. Irving Brown, citoyen américain, et ses alliés pseudo-syndicalistes fréquentent ensemble les restaurants les plus chers et les boîtes de nuit, s'affichant scandaleusement. Cette activité cause le plus grand trouble et gêne considérablement les efforts que j'ai entrepris pour circonscrire et combattre l'action du Parti communiste. » Defferre avait eu gain de cause. Brown avait été diplomatiquement prié de quitter Marseille.

Soit. Mais si le lieutenant Pellegrin avait eu raison, si son intuition, et celle de Siragusa, l'agent américain du bureau des narcotiques dépêché à Marseille, étaient justes, il fallait absolument que rien de tout ça ne puisse rejaillir sur le GMCA. Certes, la bataille semblait gagnée ou en passe de l'être, à Marseille comme dans le nord du Viêt Nam, mais Boursicot se demandait si l'éviction d'alliés précieux comme Brown n'était pas prématurée. En effet, le combat contre la lutte des dockers et leur solidarité avec le Viêt-minh était l'autre pilier pour l'emporter. Jusque-là, sous les coups de boutoir de la coalition « autorité municipale marseillaise-appareil d'État-pègre-services secrets américains », l'alliance communo-cégétiste avait reculé. Dès qu'une section syndicale démantelée tentait de se réorganiser, elle était liquidée, de telle sorte qu'il était désormais possible d'affirmer qu'il n'existait pratiquement plus de syndicat des marins à Marseille. Il tapota de l'index le rapport qu'il avait reposé sur son bureau et considéra Destival.

— Tout porte à croire, commandant, que votre mission se déroule au mieux et que l'opération est un succès, même si certains bruits…

Destival s'arracha à la contemplation du boulevard.

— Certains bruits, monsieur ?

— Certains bruits, oui. Mais qui ne sont pour l'heure que des bruits, j'espère.

— J'aimerais que vous développiez, si je puis me permettre.

Boursicot le toisa.

— Vous ne pouvez rien vous permettre pour le moment, commandant.

— Il y a une chose que je ne m'explique pas, pourtant, monsieur. Si je puis me permettre.

— Je vous écoute. Je suis de bonne humeur, aujourd'hui.

— Pellegrin…

— Eh bien quoi, Pellegrin ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous nous l'avez renvoyé.

Boursicot fronça ses sourcils broussailleux.

— Sa mission est pourtant claire. Le lieutenant doit utiliser sa maîtrise de la langue pour interroger les prisonniers capturés par vos commandos et obtenir le plus d'informations possible.

Destival éclata de rire.

— Je ne vois pas ce qu'il y a de comique, répondit Boursicot sur un ton ulcéré.

— Pardon, monsieur. C'est que… tout le monde ou presque parle viet, là-bas. À commencer par moi ! Et Rémi…

Il cherchait ses mots. Ne surtout pas tourner en dérision une décision du chef du SDECE.

— Il… je veux dire, le lieutenant Pellegrin, est sans aucun doute très compétent, et pour un baptême du feu, il s'est même montré très brave au combat, mais en matière d'interrogatoire il est… Il manque de… fermeté.

— Qu'entendez-vous par là, commandant ?

— Je veux dire par là que je ne suis pas certain qu'il approuve toutes nos méthodes de contre-guérilla, notamment auprès des captifs.

— C'est une accusation sérieuse.

Roland rétropédala, conscient d'avoir mis les pieds en terrain mouvant.

— Ce que je veux dire, c'est que lors de son incarcération à Lyon en 44, le lieutenant Pellegrin a été soumis à la torture par la Gestapo. Il a eu beaucoup de mal à s'en remettre. Ça l'a sans doute rendu sensible à certaines de nos… disons… méthodes pour obtenir des renseignements de l'ennemi.

— Il les réprouve officiellement ?

— Non, mais une fois encore, d'autres, déjà sur place, auraient pu et pourraient encore aisément faire bien mieux que lui…

— Le lieutenant Pellegrin demeurera là où il est. Question réglée.

Le verdict de Boursicot avait été sans appel.

~

Tandis que les lèvres de Tam descendaient sur son ventre, Destival ferma les yeux et se laissa aller au plaisir. Juste avant l'orgasme, pourtant, dans un éclair de conscience, il revit Rémi balayant du regard les entrepôts de la base du cap Saint-Jacques, ce qui le ramena à son rendez-vous parisien avec Baptiste. 

~

La rue de Lappe, c'était, tout du long, un bordel et un bal, un bordel et un bal, un bordel et un bal… En attendant l'heure de son rendez-vous, Baptiste était allé passer le temps au Balajo. Robert Plénard, l'accordéoniste qui officiait en tant que doublure de Jo Privat, était à la fois musicien et fakir. Après avoir avalé un sabre entier, il attaqua l'un de ses tubes les plus scatologiques, « La Marche des hémorroïdes ». C'était un peu trop pour Baptiste qui parcourut les quelques mètres qui le séparaient du bouge algérien que lui avait indiqué Marcantoni. Il fut assailli dès l'entrée par l'odeur musquée du haschich. À l'intérieur, la lumière venait du fond, jaune et poisseuse, filtrée par un abat-jour graisseux. Des tables bancales, couvertes de zinc piqué, accueillaient des silhouettes fatiguées – dockers d'Oran, tirailleurs démobilisés, ouvriers de Billancourt venus retrouver un goût du bled au fond du verre. Sur le comptoir, un poste de TSF crachotait une chanson de Dahmane El Harrachi. Dans l'arrière-salle – un réduit étouffant, sans fenêtre, qu'on atteignait par un rideau élimé – circulaient d'autres parfums. Là, le haschich roulait entre des doigts noirs de nicotine, mêlé à du tabac oriental. On l'appelait le matos du Rif. Les pipes de bois passaient de main en main, lentes, fraternelles, silencieuses. Les voix étaient basses. On échangeait des nouvelles d'Alger, de Sétif ou du port de Marseille. Certains trafiquaient un peu, d'autres attendaient un passage pour aller plus loin – vers Anvers, Hambourg, Beyrouth. Dans la fumée bleue du kif, le temps ralentissait pour les oubliés de l'empire. Le patron, un ancien goumier au regard fuyant, tenait tout ça d'une main molle mais ferme. Il savait qui entrait, qui sortait, et pour quelles raisons. Chez Samir, on vendait autant qu'on consommait, tranquille, car le patron arrosait régulièrement la maréchaussée. Les murs parsemés de chiures de mouches étaient ornés de photos en couleur d'Oran, du pont de Constantine. Quelques clients aux yeux rouges tournèrent la tête vers Baptiste avant de s'en retourner à leur fumette. Le Corse s'approcha du bar et commanda une anisette au serveur filiforme.

— Samir est là ?

Torchon coincé dans la ceinture de son tablier, le loufiat le considéra d'un regard peu amène.

— Qui veut le savoir ?

Baptiste se pencha par-dessus le zinc.

— Un ami de Marcantoni.

L'homme parut hésiter un instant, puis il fit demi-tour, passa la tête dans l'arrière-cuisine et lança une phrase en arabe. Puis il revint à son client.

— Amine va me remplacer. Viens…

Il ouvrit une lourde trappe qui donnait sur la cave, qui exhala aussitôt une odeur de vin et d'humidité.

— En bas, on sera pas dérangés.

La voûte en pierre du sous-sol était éclairée par une unique ampoule. Des bouteilles poussiéreuses s'entassaient le long des murs. Baptiste eut le temps d'apercevoir un rat de la taille d'un chat qui courut se réfugier à l'abri d'un fût en voie de pourrissement. Le patron se tourna vers Baptiste.

— Samir, c'est moi. Qu'est-ce que tu veux ? Du haschich ? C'est pour toi ou c'est pour vendre à Saint-Germain-des-Prés ?

— Rien de tout ça. Ici, c'est moi qui vends.

Samir ricana, révélant une canine manquante.

— C'est toi qui vends ? Chez moi ? Tu manques pas de culot ! Et qu'est-ce que tu vends ?

— De la poudre.

— De la coco ? Je vais te dire, j'en trouve autant que j'en veux à Paname.

Baptiste eut un geste de dénégation.

— Je te parle pas de ça, fraté.

— Toi, t'es pas d'ici. J'entends ça à ton accent.

— Toi non plus !

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.

— Marseille ?

— Alger ?

— Ça fait qu'on est presque voisins. Alors ?

— De la blanche…

Samir émit un sifflement.

— Ça, c'est pas facile à trouver à Paname. J'ai des clients dans un bistrot de la rue de Seine. La Palette, tu connais ?

Baptiste secoua la tête.

— Ils m'en demandent souvent, mais c'est introuvable, ici. Elle est comment ?

— Pure. Tu peux la couper autant que tu veux et te faire un maximum de mapé.

— De
mapé ?

— De flouze, d'artiche, si tu préfères…

Le patron parut hésiter.

— J'ai entendu dire qu'à Marseille, on n'aimait pas tellement vendre de la blanche aux Francaouis.

— T'auras mal entendu. Et puis, peut-être que tes copains nationalistes ont besoin d'artiche, aussi… Ou je me trompe ? Tu paies l'impôt, non ?

— Comment tu sais ?

— Tu crois que c'est différent en Corse ?

Une fois le prix fixé, Baptiste et Samir s'entendirent sur une première livraison d'un kilo. Avec ça, s'il se débrouillait bien, l'Arabe pouvait en tirer trois ou quatre, de bonne qualité.

Ce n'était pas tant l'argent. Après tout, avec la combine Saigon-Marseille, en deux ans, il avait gagné largement de quoi rembourser Mémé et même, racheter Ninette. En attendant La Havane ou Miami, ils vivaient ensemble dans un superbe appartement de la Canebière. Mais la faiseuse d'anges avait fait des dégâts. Ninette n'aurait plus jamais d'enfants. Désobéir à Mémé, vendre en France, c'était se venger un peu. Et surtout, venger Ninette.

Le ciel s'était assombri, pourtant, ces temps derniers. Defferre briguait la mairie. La rumeur disait qu'il avait fini par trouver les Guerini un peu trop voyants pour lui. Et Irving Brown, son allié américain, s'était évaporé. Heureusement, il y avait l'Indo. Baptiste ouvrit la porte sur le froid de la rue.

— Referme derrière toi, intima Samir dans son dos.

Il déboucha dans la rue de Lappe éclairée par le gyrophare d'une ambulance garée devant le Balajo. Soit le fakir avait avalé son sabre de travers, soit, ce qui n'était pas rare, un client s'était fait suriner.

Il avait commencé à pleuvoir. Baptiste remonta sa veste sur sa tête et chercha un taxi du regard. Même devant la gare de la Bastille, ils étaient tous occupés. Il s'engouffra dans le métro, grimpa dans une rame de la ligne 1 et descendit à la station Châtelet. La pluie avait redoublé d'intensité et il traversa la place en courant. Il poussa la porte de la brasserie Zimmer aux vitres embuées et parcourut la salle du regard. Adossé à un mur, confortablement installé sur une banquette de moleskine rouge, Destival allumait une cigarette.
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1952

 

Rongé par le cancer et le chagrin, de Lattre était rentré mourir en France. Des funérailles nationales et le rang de maréchal à titre posthume lui avaient été accordés par le président Vincent Auriol. Rémi, pourtant, n'était pas dupe. Son départ et son décès avaient des accents de défaite annoncée. Depuis son retour au Viêt Nam, il alignait les missions sur le terrain, accompagnant officiellement le GMCA, interrogeant les rares prisonniers des Méos. Le 23 janvier, quelques jours après la mort de De Lattre, Võ Thị Sáu, la jeune Vietnamienne qu'il avait interrogée dans sa cellule quelques années plus tôt à Poulo Condor, avait été passée par les armes. Il avait revu son visage fermé d'adolescente, son air de défi, sa beauté rebelle et la fierté dans son regard.

La même qu'il lisait dans les yeux des captifs, parfois mêlée de peur. Il avait néanmoins réussi à capter une information d'importance auprès de l'un des soldats capturés par les Méos. Peut-être parce que c'était une jeune soldate. Peut-être parce que Rémi savait le sort réservé aux combattantes capturées. Peut-être parce qu'il lui avait évité le viol à répétition.

Assise à même le sol sous une pluie battante, à quelques kilomètres de la frontière laotienne, les mains liées dans le dos, elle avait relevé la tête quand il l'avait interpellée en viet. Il avait détaillé ses longs cheveux défaits, collés à son front par l'averse tropicale, le sang qui coulait d'une estafilade à la joue, la naissance d'un sein révélée par l'échancrure de la veste déchirée de son uniforme noir. Elle claquait des dents mais elle le regardait sans ciller.

— Comment tu t'appelles ?

— Mai.

— Quel est ton rang ?

— Je ne suis pas obligée de répondre.

— Tu sais ce qui se serait passé si je n'étais pas intervenu.

Elle acquiesça et cette fois, son regard vacilla.

Rémi inspira, essuya les gouttes de pluie et de sueur mêlées qui embuaient ses lunettes de vue.

— Écoute. Je sais que tu ne me diras rien. Rien en tout cas qui puisse nuire à tes camarades. Je suis juste curieux. Depuis quelque temps, vos troupes ne s'en prennent plus guère aux zones méos. Où sont-elles passées ?

La jeune combattante l'avait regardé longuement, semblant hésiter. Rémi savait que dans un instant suspendu comme celui-là, il fallait laisser s'installer le silence dans lequel la parole pouvait – rarement – se délier.

— Peut-être que nous n'attaquons que si nous sommes certains de gagner, finit-elle par répondre.

— Et vous ne l'êtes pas ?

Elle avait souri, comme pour elle-même, d'un sourire qui ne lui était en aucun cas adressé.

— Peut-être. Ou peut-être que ça ne nous intéresse pas.

Il était en effet possible d'affirmer que Hô Chi Minh et son général en chef, Giáp, ne tenaient plus aucune région méo dans un Nord qui était pourtant le fief du Viêt-minh. La stratégie des maquis s'avérait gagnante. Mais force était de constater qu'en dehors de ces zones et des grandes villes du pays, la France ne contrôlait plus grand-chose en dépit de moyens militaires croissants grâce à l'aide américaine. Les forces adverses grandissaient en effet au même rythme, solidement appuyées par l'Union soviétique et, surtout, par la Chine de Mao Tsé-toung. Rémi avait alors compris une chose essentielle grâce à sa prisonnière. Le Viêt-minh se détournait des maquis pour se concentrer sur le reste du pays. Peut-être préparait-il même une offensive de grande envergure.

Il avait rédigé un rapport que la Base 40 avait aussitôt transmis au général Salan, récemment nommé à la place de De Lattre.

Rémi ne perdait pas pour autant de vue sa mission initiale. Il suivait assidûment les livraisons d'opium, effectuant régulièrement la triangulation plaine des Jarres, cap Saint-Jacques, Binh Xuyên, bien que jusqu'ici rien ne lui ait permis de rattacher l'opération X au trafic marseillais. Paradant en béret vert en ville, les pirates semblaient plus puissants que jamais, au point d'avoir invité le ministre des Outre-mer lors de l'inauguration du Palais des glaces, le plus grand bordel d'Asie. Apparemment, les alliances entre les politiques et la pègre, qui avaient fini par devenir trop voyantes à Marseille, ne gênaient personne ici. Son enquête était au point mort, et, à moins de jeter un énorme pavé dans la mare, il lui était impossible de la pousser plus loin. Pour ce qu'il en savait, Salan était parfaitement informé du fait que l'armée française se livrait au trafic d'opium pour le compte des Binh Xuyên. De l'aveu même de Roland, de Lattre lui-même l'avait été.

Mais Belleux ? Qu'en était-il de Belleux ? Si Belleux savait, Boursicot savait forcément. Et si Boursicot savait, pourquoi avait-il accepté de le renvoyer en mission à Saigon ? Il fallait qu'il en ait le cœur net. Et puis il y avait autre chose, aussi. L'argent. L'argent qu'il fallait suivre. Il en était persuadé, Grall et ses hommes prélevaient une part sur la revente d'opium aux Binh Xuyên. Et pas une petite. Salan l'avait dit et redit, la formation des maquis coûtait une fortune et la Base 40 n'avait certainement pas les moyens de la financer. Au vu de la prospérité insultante de Bay Vien et ses hommes, d'où aurait pu sortir l'argent, si ce n'était du trafic d'opium ? La décision n'était guère facile à prendre. Elle signifiait trahir l'un des hommes qui lui avaient sauvé la vie.

Boursicot lui épargna ce dilemme. Ce fut lui qui, après avoir reçu son rapport, écrivit à Belleux, l'informant du trafic auquel se livrait le GMCA. Il avait révélé dans la foulée au colonel le véritable motif de la mission de Rémi, qui l'avait immédiatement convoqué.

— Vous me faites chier, Pellegrin ! Vous me faites vraiment chier ! Comme si on avait besoin de ça !

Belleux était d'une humeur massacrante. Il tapa une fois de plus sur son bureau.

— Sous mon nez, en plus ! Comment est-ce que j'ai pu louper ça ? Comment est-ce que j'ai pu ne rien voir ! Savani va m'entendre, et Grall encore pire ! Et pourquoi ne m'avez-vous rien dit, espèce de salopard ?

Rémi se dandinait d'un pied sur l'autre.

— Les ordres, monsieur, les ordres de Paris. Je ne pouvais tout simplement pas…

— Ouais, bon, l'interrompit le chef de la Base 40. Admettons. Mais il nous faut des preuves. Si nous nous servons de votre témoignage, vous serez grillé, mon vieux. Or, je veux tout savoir de cette affaire. Jusqu'au moindre détail. Vous imaginez les ragots à la Piscine ? J'ai l'air de quoi, moi ?

Il réfléchissait, tirant furieusement sur le fourneau de sa pipe. Soudain, il se redressa, un doigt en l'air.

— Je sais ! La police vietnamienne. Les flics fantoches de Bao Dai, l'empereur bidon que nous avons remis sur le trône. Une bonne lettre de dénonciation et ils débarqueront au cap Saint-Jacques pour perquisitionner.

Rémi arqua les sourcils de surprise.

— Vous plaisantez, mon colonel ! L'armée française aura l'air ridicule !

— Si vous avez une autre solution, lieutenant Pellegrin, je suis preneur, croyez-moi. En aucun cas cette enquête ne doit venir officiellement de nous !

~

Quelques jours plus tard, plusieurs voitures de police se présentèrent à l'entrée de la base du cap Saint-Jacques. Le commissaire Do, un homme replet, dans la quarantaine, au visage chaussé de lunettes aux verres épais, s'extirpa péniblement de sa Traction avant noire en défroissant son costume et se dirigea vers le poste de garde, un document à la main. Le planton, qui n'avait pas plus d'une vingtaine d'années, un première classe de l'infanterie coloniale aux jambes maigrelettes flottant dans son short, parcourut la feuille que lui tendait l'officier de police d'un air dubitatif. Il hésitait et son regard allait sans cesse des policiers à la barrière. Il se retourna, à la recherche d'un hypothétique secours, et, n'en trouvant pas, se résolut à appeler d'une voix tremblante l'un des trois commandants de la base, le lieutenant-colonel Vieugeot, pour l'informer de la situation.

— Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? tonna Vieugeot. Et vous me dites qu'ils ont un mandat de perquisition ? Mais nous sommes placés sous l'autorité militaire, ils n'ont pas le moindre foutu droit de…

— Attendez, mon colonel, je vous passe le commissaire qui est à côté de moi.

Le garde tendit le talkie-walkie à l'officier de police.

— Je suis le commissaire Do, colonel. Je suis porteur d'un mandat émanant du ministère de l'Intérieur vietnamien, paraphé par Nguyên Van Tam, le ministre en personne.

— Vous n'avez pas autorité ici, répondit Vieugeot.

Le sourire était perceptible jusque dans la voix de Do quand il répondit :

— On parie ? Au-dessus du ministre, il y a l'empereur.

— J'appelle immédiatement Salan ! Repassez-moi le planton, voulez-vous ?

— Première classe Duranton, j'écoute, mon colonel…

— Vous n'ouvrez pas tant que vous n'avez pas mon feu vert, d'accord ?

Vieugeot l'entendit soupirer :

— À vos ordres, mon colonel.

Mais à la barrière, les policiers s'énervaient, tentant de forcer le passage, et le malheureux planton était toujours seul.

— Laissez-nous entrer ! ordonna Do.

Un peloton, probablement dépêché par Vieugeot, fit bientôt son apparition, avec à sa tête un capitaine de l'armée de l'air. Ils sautèrent des jeeps, fusils en main, et s'avancèrent vers les policiers.

— Reculez ! intima le capitaine. C'est un ordre.

Au lieu de quoi Do extirpa un colt 45 du holster caché sous sa veste, aussitôt suivi par ses subordonnés qui mirent le peloton en joue.

— Reculez, répéta le capitaine.

À leur tour, les soldats avaient pointé les canons de leurs armes vers Do et ses hommes.

— Et maintenant, on fait quoi, capitaine ? On se tire dessus ? fit le commissaire en jetant un regard méprisant au planton livide.

Il fallut un bon quart d'heure au commandant du cap Saint-Jacques pour dénicher le général Salan, occupé à passer en revue un régiment de l'ARVN, l'armée vietnamienne constituée par les Français.

— Mon général, j'ai quatre voitures de la police niakouée à la porte de la base avec un mandat de perquisition ! Je fais quoi, moi, avec ça ? Ils ont le droit ?

Le général répondit par un long, très long silence. Enfin, au bout de trente interminables secondes, Vieugeot s'inquiéta.

— Mon général ? Vous êtes toujours là ?

— Vous avez une idée de ce qu'ils cherchent ?

— Pas la moindre, mon général.

— Bon, faites-les attendre encore un peu, j'appelle Belleux, il doit savoir ce qui se trame.

Belleux arborait la mine d'un vieux chat satisfait quand il prit Salan au téléphone.

— Mon général, quel bon vent vous amène ?

— Quel bon vent ? s'emporta Salan. Vous en avez de bonnes, vous ! Les flics viets sont à la porte de la base du cap Saint-Jacques avec un mandat de perquisition. Vous êtes au courant, au SDECE ?

— Pas le moins du monde, mon cher, pas le moins du monde…

— Il est hors de question de les laisser entrer ! fulmina Salan.

— Mon général, j'entends bien, mais est-ce que ça vaut vraiment la peine de provoquer un incident diplomatique avec l'empereur alors même que nous n'avons rien à cacher ?

— C'est une question de principe, Belleux, enfin !

Renversé en arrière dans son fauteuil, le chef local du SDECE suivait distraitement du regard le ventilateur branlant fixé au plafond. Il faudrait qu'il pense à le faire remplacer.

— Je ne suis pas certain qu'à Paris ils soient de votre avis.

À l'autre bout du fil, Salan soupira.

— Et moi, je ne suis pas certain que vous allez aimer ce qu'ils vont découvrir… Ça risque en effet de compromettre nos opérations dans les maquis du Nord.

— Comme vous y allez ! Vous savez, mon général, ça ne m'enchante pas plus que ça de voir débarquer les flics viets à Saint-Jacques. On a l'air un peu couillons, si vous me permettez l'expression. Mais si je ne m'abuse, ils ne découvriront rien que je ne sache déjà, n'est-ce pas, ou est-ce que je me trompe ?

— En effet, colonel, en effet… Je vous remercie.

— De rien, mon général, je vous en prie.

Belleux raccrocha. Ce n'était plus qu'une question d'heures, à présent.

~

Les policiers viets et les militaires français étaient toujours face à face, leurs armes pointées les uns sur les autres, quand l'ordre tomba via le talkie-walkie du planton.

Dès qu'il ouvrit la barrière, les Traction se dirigèrent tout droit vers un entrepôt situé à l'arrière de la base, comme s'ils savaient où chercher, suivies par les jeeps du peloton. Le vent tiède et salé qui peignait les ramures des palmiers charriait des remugles maritimes, les mouettes planaient en rase-mottes au-dessus des bâtiments dans l'air saturé d'humidité. Do redescendit de la voiture de tête et s'adressa au capitaine dépêché par Vieugeot, désignant du menton la double porte qui fermait l'entrée.

— Il y a quoi, là-dedans ?

L'officier haussa les épaules.

— Du riz, j'imagine. Quoi d'autre ?

Do le sonda de ses yeux noirs sans expression.

— D'accord. Voyons, capitaine, ouvrez…

Il écarta les bras en signe d'impuissance.

— C'est que… je n'ai pas la clé, commissaire. Cet entrepôt est géré par le GMCA, pas par nous.

— Voyez-vous ça !

Do fit un signe du menton en direction de la porte et quatre policiers se précipitèrent, armés de pinces et d'une masse. Ils s'attaquèrent à la chaîne et au lourd cadenas, qui ne tardèrent pas à céder. Aussitôt, l'ensemble des forces de police se précipita à l'intérieur, avec en tête un Do étonnamment véloce au vu de sa corpulence, hurlant des ordres en vietnamien. Il avisa une énorme bâche de camouflage dans un coin de l'entrepôt à l'intérieur duquel patientait un DC 3 endormi au-dessus d'un océan de taches d'huile. L'air sentait le kérosène mais également une odeur chaude et épicée, chargée de notes florales et résineuses que Do connaissait par cœur. Il désigna la bâche que les pandores arrachèrent en poussant des cris joyeux, cheminant entre les colonnes de sacs empilés jusqu'au plafond. Riz, farine, gomme-laque – du moins en apparence. Sur certains, les coutures paraissaient refaites, la toile plus claire. Le commissaire s'accroupit, sortit son couteau, enfonça la lame d'un geste sec dans la trame d'un sac marqué Gouvernement militaire – GMCA. Un filet brun s'écoula lentement, épais comme du miel. L'odeur emplit aussitôt la pièce : opium brut.

Le silence tomba d'un coup. Seul le ressac de la mer battait, lointain.

L'un des agents murmura :

— Y en a pour des millions de piastres, commissaire…

Do hocha la tête sans répondre. Il savait. Ce n'était pas seulement une affaire de contrebande – c'était un message, une faille dans le fragile édifice que le régime de Bao Dai tentait de tenir debout entre Saigon et les maquis. Il fit signe à ses hommes. Deux commencèrent à éventrer d'autres sacs. Les galettes d'opium apparurent, luisantes, enveloppées dans du papier huilé. Le sol se couvrit de traces sombres. L'un des policiers éternua à cause de la poussière âcre. Empilés sur une palette, les sacs d'opium dégageaient ce parfum si particulier que reconnaissaient d'emblée la plupart des Viêt Namiens.

Le commissaire ramassa un bloc d'un noir goudronneux et le tendit au capitaine français.

— Du riz, n'est-ce pas ?

~

Des coups furieux retentissaient contre la porte de la maison. Rémi ouvrit les yeux et repoussa doucement Lan endormie contre lui, une main posée sur sa poitrine. Il se leva et enfila un short. Kim se tenait devant le battant fermé, triturant ses mains crispées, ne sachant que faire. Rémi consulta sa montre. Six heures du matin, même pour Saigon, c'était tôt. Trop tôt. Il se saisit de son arme posée sur un guéridon et s'approcha de la porte :

— Qui c'est ?

— C'est moi, Roland ! Ouvre, bordel !

Rémi écarta Kim de la paume de la main et laissa entrer un Destival furieux.

— Qu'est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

— Qu'est-ce qui se passe, Rémi ? Les flics nia… (il s'arrêta net en apercevant Lan, vêtue d'un peignoir de soie rouge, debout dans l'encadrement de la porte de leur chambre)… les flics vietnamiens ont débarqué à Saint-Jacques avec un mandat de perquisition, se reprit-il. Ils ont trouvé l'opium des Méos et ils l'ont saisi. Une tonne, putain, Rémi, une tonne !

— Mais… on les a laissés faire ?

— Avec un mandat signé du ministre de l'Intérieur de Bao Dai ? Le moyen de faire autrement ?

Il posa la main sur l'épaule de Roland.

— Entre, viens boire un café. Assieds-toi…

Destival s'effondra sur une chaise. Rémi l'observait en silence. L'armure se fendait, pour la première fois depuis si longtemps.

— Kim, tu peux préparer du café, s'il te plaît ? Fort, merci.

Kim s'inclina et disparut dans la cuisine.

— Ils savaient où chercher, Rémi, ils savaient où, et quoi. On a été balancés ! Quelqu'un nous a balancés ! Quand je pense à la réaction de Belleux ! Quand je pense à tous nos efforts, nos sacrifices !

Rémi feignit l'étonnement.

— Quoi ! Belleux n'était pas au courant ? Mais… vous êtes complètement cinglés ! De Lattre savait, Salan sait… Comment Belleux a-t-il pu ne… ? Je ne comprends pas, Roland, pourquoi lui avoir caché ?

Destival semblait embarrassé.

— À la Piscine, ils n'auraient peut-être pas validé une opération aussi… limite. Heureusement, Salan va nous couvrir.

— Tu es sûr de ça ?

C'était au tour de Rémi de réprimer son inquiétude.

— Il n'a pas le choix, fit Roland. Mais je me demande qui a bien pu nous balancer. Belleux a demandé au contrôleur général de la France d'outre-mer d'ouvrir une enquête !

— Non !

— À l'heure qu'il est, Belleux est en train de tout faire fouiller à la Base 40.

— De ce côté-là, vous n'avez rien à vous reprocher, au GMCA, n'est-ce pas, Roland, puisque vous ne prélevez pas de bénéfices sur les tractations d'opium ?

~

Edward G. Lansdale lui avait fixé rendez-vous dans un endroit discret de Saigon, un petit bar situé à deux cents mètres de la pagode chinoise de la rue Neuve. Par Belleux, Rémi avait en effet appris que l'envoyé américain du ministère de la Défense rencontré à l'occasion de la visite des Kennedy effectuait une tournée d'enquête de six semaines en Indochine. Comme le SDECE, la CIA espionnait, et pas seulement les communistes. Si ça se trouvait, Lansdale était au courant de l'opération X et avait mené sa propre enquête.

~

Rémi marche tranquillement sur le trottoir, zigzaguant au milieu des étals de sandwichs, des banh mis. Il va traverser le marché lorsqu'un frisson parcourt sa nuque. Habitué des filatures, il ne se retourne pas afin de ne pas prévenir un éventuel suiveur qu'il l'a repéré. Il continue à marcher comme si de rien n'était, sans modifier son allure, et, au passage, cherche à confirmer son intuition du regard dans l'angle d'une vitrine mais absolument rien ne vient la conforter. Est-ce qu'il a perdu son instinct ? Il hausse les épaules et va poursuivre son chemin quand une Juva 4 bleu délavé tourne à l'angle de la rue. Le torse d'un homme au visage masqué surgit de la capote, mitraillette au poing. Il ouvre immédiatement le feu, balayant le trottoir, fauchant les marchandes de sandwichs. Dans un geste désespéré, Rémi plonge derrière la remorque d'un vendeur de noix de coco. Elles explosent sous les balles, l'arrosant de liquide parfumé tandis que le malheureux commerçant s'effondre et que l'eau de coco se mêle au sang dans le ruisseau. La voiture disparaît au fond de la rue, laissant derrière elle un silence de mort. Puis, peu à peu, des pleurs, des cris, de douleur, d'horreur, montent du trottoir. L'air est surchargé d'une odeur de poudre, le sol couvert de douilles. Déjà, sortant des magasins, des clients et des commerçants se portent au secours des blessés. Rémi se relève, trempé, et contemple le malheureux vendeur recroquevillé à ses pieds. Il ne peut plus rien pour lui. Il cherche machinalement ses lunettes avant de s'apercevoir qu'elles sont sur son nez. Au loin retentit la sirène d'une voiture de police. Il ne doit pas rester là. Il ne peut pas être mêlé à ça, et encore moins répondre à un interrogatoire de police. Il regarde à droite, à gauche, encore étourdi, les oreilles bourdonnantes, il consulte sa montre. Il a encore le temps. Il file en direction de son rendez-vous avec Lansdale. Tandis qu'il marche à grandes enjambées – surtout, ne pas courir pour ne pas sembler suspect –, il réfléchit à ce qui vient d'arriver. Un attentat du Viêt-minh ? Plus que probable. Pourtant, la fusillade tombe un peu trop à point nommé. Juste au moment où il va rencontrer Lansdale, juste quand Belleux le charge de mettre la main sur la caisse noire du GMCA… Mais alors qui ? Les Binh Xuyên ? Savani ? Drôle de type, Savani. Un amoureux du Viêt Nam, un vrai, qui vit à la vietnamienne, pas comme Franchini, et pour un peu, Rémi se sentirait proche de lui. Mais il y a une barrière impossible à franchir. Savani est une énigme sur pattes.

~

Rémi pressa le pas, s'engagea dans la rue Neuve et arriva en vue de la pagode ancienne, essoufflé. Le bar était situé juste à côté, et l'air était envahi par une odeur d'encens. Lansdale l'attendait, tranquillement assis dans le fond d'une salle au mur décoré de paysages à l'encre de Chine. Il avisa sa chemise maculée.

— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes tombé ?

Rémi lui narra la fusillade et lui exposa les raisons de leur rencontre.

— Je ne sais pas si j'étais visé ou s'il agit de l'un de ces attentats qui se produisent désormais quotidiennement en ville, conclut-il.

Lansdale était pensif.

— Je ne crois pas au hasard. Si c'est un attentat, cher ami, il vient de votre camp, et ce n'est guère rassurant. Vous avez rencontré Siragusa à Marseille. Je partage ses soupçons. Nous surveillons tout cela de très près depuis un bon moment. Pour tout vous dire, je reviens de la plaine des Jarres. Et donc, je sais que des officiers français que vous et moi connaissons bien ont acheté la totalité de la production d'opium de cette année, conformément aux ordres du général Salan. Je sais que cet opium est expédié par avion ici même pour être ensuite commercialisé.

— Par les Binh Xuyên …

— Pas seulement. Aussi… exporté.

Rémi remonta ses lunettes embuées de transpiration sur son nez.

— Exporté ? J'ai cette intuition depuis Marseille, mais je n'ai pas de preuves formelles. Et vous ? Vous en avez, des preuves ? C'est ça que je cherche. C'est difficile de les trouver chez les Binh Xuyên, à moins de vouloir mourir. Mais il doit y avoir une caisse noire chez nous, et même les caisses noires ont des livres comptables. On cherche. La Base 40 est entièrement retournée à l'heure où je vous parle.

Lansdale lissa sa moustache.

— Je sais, lieutenant, je sais. Mais désormais, la balle est dans votre camp. Vous êtes seul.

— Je ne comprends pas, Lansdale.

L'Américain extirpa un papier de sa poche et le tendit à Rémi.

— Vous imaginez bien qu'à la suite de ma visite à la plaine des Jarres et au cap Saint-Jacques j'ai rédigé un rapport pour Washington. Lisez leur réponse.

D'un geste de l'index, Rémi remonta ses lunettes sur son nez.

« N'avez-vous donc rien d'autre à faire ? Nous ne tenons pas à ce que vous mettiez le nez dans cette affaire car vous placeriez un gouvernement ami dans une situation très embarrassante. Laissez tomber votre enquête. »

Il reposa la feuille et regarda Lansdale.

— La raison d'État, n'est-ce pas ?

L'Américain acquiesça.

— La raison d'État, la lutte contre le communisme, Irving Brown et sa clique, appelez ça comme vous voudrez, lieutenant, mais vous êtes tout seul, désormais. Je ne suis pas grand clerc, mais je suis à peu près certain que même Belleux sera bientôt mis au pas par Paris.

Rémi se levait quand Lansdale l'arrêta d'un geste de la main.

— J'ai une dernière information pour vous. Dans le bureau de votre… ami ? Supérieur ? Les deux ?

— Le commandant Destival ? Oui, les deux.

— Il y a un coffre. Je serais curieux de savoir ce qu'il y a dedans. J'ai un bon ami, disons… très habile.

Il farfouilla dans sa poche et tendit un morceau de papier annoté.

— De ma part.

— Merci.

Rémi dévisagea Lansdale.

— Comment avez-vous su pour l'opium ?

— Étonnamment, tout Saigon sait pour les Binh Xuyên et l'opium, mais personne ne parle des militaires français. Ce n'était pourtant pas très compliqué, lieutenant. L'espionnage fonctionne dans les deux sens, comme vous le savez.

Il eut un sourire complice.

— Et pas qu'avec les ennemis, n'est-ce pas ? Nous aussi, nous avons des oreilles chez vous. Nous voulons savoir ce qu'il advient de l'argent que nous engloutissons dans cette affaire d'Indochine. Mon ami est un Irlandais de New York. Têtu, mais très habile de ses mains. Soyez courtois avec lui.

Cette fois, Rémi se leva pour de bon.

— Merci…

Lansdale lui offrit une poignée de main énergique.

— De rien… Une dernière chose, lieutenant. Soyez prudent. Très prudent.

~

Le type chargé d'ouvrir le coffre qui se trouvait dans le bureau du commandant Destival s'appelait Sam Kelly. Il était né en 1897 dans le comté de Cork, dans une famille très pauvre qui avait connu la Grande Famine de 1852. Comme nombre de ses compatriotes, il avait émigré aux États-Unis après la Première Guerre mondiale, pendant laquelle il avait combattu dans la Somme et perdu le bras gauche. Il avait rapidement intégré la mafia irlandaise de Hell's Kitchen, en grande partie grâce à son oreille d'or. Il était en effet capable d'ouvrir un coffre-fort en quelques minutes. Il avait été arrêté à la suite d'un casse retentissant à la succursale new-yorkaise de la Bank of America peu de temps après le krach de 29. Il avait juste fini de tirer son temps à Rikers Island quand la nouvelle guerre avait commencé. En dépit de son âge, il avait été intégré à la marine grâce à ses talents auditifs qui avaient fait merveille dans le Pacifique pour détecter les sous-marins japonais. Il avait atterri à Saigon parce qu'il y avait suivi une fille rencontrée dans un bordel. Elle n'avait alors que 12 ans et avait été vendue pour cinquante dollars sur un marché. Il l'avait achetée et ramenée chez lui, sans jamais la toucher. Elle avait à présent 20 ans et il la payait pour servir de messagère avec ses clients. C'était son contact qu'Edward Lansdale avait donné à Rémi.

~

Rémi avait fait le récit de l'attentat, puis de la rencontre qui avait suivi. Belleux avait alors décidé de faire appel au spécialiste recommandé par Lansdale. Au vu du climat de méfiance générale, mieux valait, avait-il conclu, un prestataire extérieur et surtout discret. Sam Kelly avait débarqué à la Base 40 à l'heure où la plupart des employés et des militaires étaient rentrés chez eux. Il était précédé par son ventre de buveur de bière, arborait un marcel douteux et mâchonnait plus qu'il ne fumait un cigare nauséabond. Sa tignasse grise éparse était parsemée de fils aussi roux que ses sourcils et les taches qui parsemaient ses épaules et ses bras épais. Il avait demandé à Belleux, de son accent à couper au couteau :

— Il est où, votre coffre ?

Le colonel l'avait conduit jusqu'au bureau de Roland. Il s'était retourné vers Rémi, qui les suivait.

— Vous savez où est le commandant Destival ?

Rémi avait haussé les épaules.

— Pas la moindre idée depuis qu'il a débarqué chez moi au petit matin, mon colonel.

Kelly s'était accroupi devant les cent cinquante kilos de fonte de Lorraine et s'approcha de la serrure.

— C'est un Bauche avec une combinaison à quatre chiffres. C'est du costaud, mais c'est facile à ouvrir si vous avez la clé.

Rémi et Belleux se regardèrent.

— Lieutenant ? fit le colonel.

Pellegrin haussa les épaules, paumes en l'air, dans un geste d'impuissance, avant d'aviser le bureau de Destival.

— On peut toujours essayer…

Il tira sur les tiroirs qui s'ouvrirent sans difficulté, à l'exception de celui du haut. Si à Londres, Rémi n'avait pas appris à forcer un coffre-fort, aucune serrure ordinaire ne lui résistait. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour la forcer à l'aide d'un trombone. Elle contenait un pistolet semi-automatique MAC 50 et un chargeur rangé à part, une boîte de cartouches et un jeu de clés dont l'une était typique des clés à pans de coffre-fort. Il la tendit à Kelly.

— Avec un peu de chance…

L'Irlandais l'introduisit dans la serrure et sortit un stéthoscope de la poche arrière de son pantalon maculé de taches de cambouis. Il se frotta les mains pour les sécher et se pencha pour écouter les mécanismes tourner à l'intérieur de la porte. Il avait les yeux fermés, respirait à peine, manipulant un par un les boutons, millimètre par millimètre. Il se tourna vers les deux militaires. Une expression qui tenait plus de la grimace que du sourire illuminait son visage.

— Fuck, yeah !

Revenant à son ouvrage, il fit tourner la clé dans le pêne, et la porte aux mécanismes parfaitement huilés s'ouvrit sans un bruit sur une pile de lingots d'argent, de francs et de piastres, et sur trois épais cahiers noirs. Kelly s'écarta et Rémi s'avança et saisit celui du haut.

— Laisser la clé du coffre dans son bureau. Excès de confiance, pour un agent du renseignement, n'est-ce pas, fit-il à Belleux.

— Ou bien il n'a pas pu repasser par ici après sa visite chez vous, lieutenant.

— Il a sans doute eu peur.

Pellegrin feuilletait rapidement les pages du cahier de comptabilité.

— Lansdale avait raison. Même les caisses noires ont besoin de registres, conclut-il.

~

Les livres de comptes étaient étalés sur une série de tables, sous les néons de la salle. Trois trésoriers assermentés en parcouraient les colonnes, suivant du doigt les chiffres, les additions, les soustractions, les divisions, tournant les pages, chacun d'entre eux auscultant une année, 50, 51, 52… Les dos de leurs chemises étaient trempés de sueur, de larges auréoles s'étalant sous leurs bras tandis qu'ils suaient sang et eau, leurs crayons noirs taillés en pointe calés sur l'oreille, tapant sur les touches de leurs machines à calculer en actionnant le levier pour que le rouleau de papier crache son verdict. Les ventilateurs brassaient la fumée des Gauloises dans l'air saturé d'odeurs de transpiration. Soudain, Ducret, un gringalet originaire de la plaine des Vertus, à Aubervilliers, dont les parents cultivaient des salades qu'ils vendaient sur les marchés parisiens – il l'avait confié à Rémi un peu plus tôt –, leva la main et s'écria :

— C'est bon, je l'ai !

Il avait été chargé d'éplucher l'année 52. Il fut bientôt suivi par son voisin de droite, plongé dans l'année 51. Le dernier d'entre eux continuait à s'échiner sur 50, apparemment en vain.

— Alors ? Je vous écoute, Ducret, demanda Belleux.

— Pour l'année 52, trois millions ont été versés par le GMCA à Touby Lyfoung pour le compte du maquis Malo-Servan sur un compte non identifié, plus un million en lingots d'argent. Regardez, c'est marqué là : « Achat d'opium », mon colonel… Un million la tonne… Donc, quatre tonnes.

— Ça, remarqua Belleux, c'est ce qu'a touché Lyfoung du GMCA. Ce n'est certainement pas ce qu'il a reversé aux paysans auprès desquels il a acheté son opium, mais il leur a sans doute quand même payé un bon prix pour ça. Sinon, ils l'auraient trahi.

— Savani le sait certainement, fit observer Rémi. Et sans doute également Trinquier, Grall et bien sûr, Destival.

— En tout, pour cette année-là, poursuivit le comptable, le GMCA a revendu aux Binh Xuyên pour six millions d'opium en provenance de la plaine des Jarres. Et je n'ai pas encore trouvé le reste de la production méo pour le Viêt Nam ! Ils ont fait un sacré bénéfice.

Rémi émit un sifflement admiratif.

— Jolie culbute, en effet ! Ils ont doublé la mise !

Belleux laissa échapper, sur un ton amer, comme pour lui-même :

— L'armée française financée par la vente d'opium… Comment est-ce qu'on en est arrivé là ?

— Les recettes sont reversées sur un compte numéroté de la banque de l'Indochine. Les retraits repartent en partie vers la base du cap Saint-Jacques pour la formation des maquisards. L'autre partie est dépensée en achats d'armes… aux États-Unis !

Le comptable qui s'était occupé de l'année 51 tenait à la main un bout de rouleau sur lequel s'alignaient des chiffres.

— Pour 51, c'est à peu près la même chose !

— C'est bon ! s'écria « 50 ». Mais c'est beaucoup moins. Un million seulement, dépensé pour l'achat d'une tonne, revendue deux millions à Saigon.

— Le début de l'opération X, fit Belleux.

Il se tourna vers son aide de camp.

— Convoquez-moi Grall, Trinquier, Savani et Destival. Tout de suite !

— À vos ordres, mon colonel !

— Et vous, lieutenant Pellegrin, vous n'êtes pour l'heure officiellement au courant de rien. Vous serez informé en même temps que les autres, car vous êtes également convoqué. Hors de question de vous griller ! Boursicot a eu bien raison de vous renvoyer ici, et moi, j'ai eu bien tort d'avoir douté de vous et de votre… concubine.

— Fiancée, mon colonel, fit Rémi qui venait de se rasseoir à une table et qui avait chaussé ses lunettes pour relire le registre de l'année 52.

— Si vous voulez, concéda Belleux avant de se murer dans un silence courroucé.

Il reprit la parole une minute plus tard.

— Les Méos sont plus attirés par les bénéfices qu'ils peuvent espérer que par la France elle-même.

— En bon français, justement, on appellerait ça des mercenaires, fit remarquer Rémi.

Belleux choisit de ne pas relever et poursuivit comme pour lui-même :

— Mais cet attachement ne se démentira pas si nous restons résolus à en prendre notre parti et si nous restons fermes sur les principes et les objectifs. L'intérêt et l'ambition, et M. Lyfoung n'en manque pas, ont toujours été de puissants stimulants pour ceux qui veulent arriver à quelque chose… Pourtant, nous ne pouvons pas continuer comme ça. Si ça se sait, l'armée, et au-delà, la France, seront discréditées. Nous sommes devenus un narco-État, Pellegrin. C'est très grave.

— L'armée, vous avez peut-être raison, mon colonel, mais comme il s'agit du GMCA qui est une unité placée sous la double autorité du SDECE et du Deuxième Bureau, on dira que ce sont les services secrets, lui fit remarquer Rémi.

— Et on aura raison, lieutenant Pellegrin. Mais c'est moi qui suis supposé diriger ce foutu SDECE ici, et je n'étais au courant de rien !

Il frappa le mur d'un coup de poing rageur.

— Pourtant, mon colonel, intervint Ducret, ils ont fini l'année 52 à sec. Tout est passé dans la formation et l'armement des maquis.

— C'est au moins ça, admit Belleux, un peu calmé. Bon, à tout à l'heure. Et j'espère que Destival sera là.

— Mon colonel ? fit soudain Ducret.

Il feuilletait nerveusement les pages et il était arrivé à la toute dernière liasse, celle de décembre 52, quand soudain, il arrêta son doigt sur une ligne. Il répéta :

— Mon colonel ?

Belleux, qui allait quitter la pièce, se retourna.

— Quoi, encore ?

Le comptable leva le registre, le tenant à bout de bras, et désigna une ligne.

— Décembre 52. Cent mille francs. Marseille. C'est quoi, ça ?

Rémi se figea.

~

Il avait eu tout le mal du monde à convaincre Belleux de surseoir à la convocation des instigateurs de l'opération X. Le colonel voulait absolument pouvoir solder cette affaire au plus vite. Depuis la saisie de l'opium au cap Saint-Jacques, les langues allaient bon train à Saigon.

— Cet argent qui vient de Marseille, c'est peut-être enfin la preuve que j'attendais, objecta Rémi. C'est pour ça que Boursicot m'a envoyé ici. Il faut en avoir le cœur net, il faut que je retourne là-bas.

— À Marseille ? Mon petit vieux, vous ne savez pas ce que vous voulez. Quand vous êtes là, vous voulez aller à Marseille. Et une fois à Marseille, vous voulez revenir ici. Et maintenant, vous voulez repartir là-bas ?

— Parce que c'est lié. Parce que tout est lié. Depuis le début. Marseille et l'Indo. Je suis sûr qu'une partie de l'opium acheté aux Méos sert à produire de l'héroïne en France.

— Mais nos rapports indiquent qu'on n'en trouve presque pas, d'héroïne en France ! Vous êtes têtu, nom de Dieu !

— Évidemment ! Tout part aux États-Unis ! Demandez à Siragusa…

Belleux parut hésiter, avant de concéder.

— C'est vrai, on en trouve, un peu. De manière marginale, à Paris. Dans les caves de Saint-Germain-des-Prés…

Ce fut au tour de Rémi d'ouvrir des yeux étonnés.

— À Paris ? Ça alors…

— Oui, c'était dans un rapport qui est récemment parvenu à la Piscine.

— Dans ce cas, envoyez-moi à la Piscine. Je parlerai à Boursicot.

Belleux le considéra longuement et soupira.

— Si je vous renvoie en métropole en bateau, on en a pour deux mois aller et retour. C'est un temps que nous n'avons pas. Vous prendrez l'avion, pour une fois. Boursicot décidera lui-même s'il vous envoie à Marseille ou s'il vous renvoie ici.

— Et le commandant Destival ? Des nouvelles ?

— Apparemment, lui aussi était pressé d'aller en France. Je viens d'apprendre qu'il avait été rappelé par Boursicot. Il est en route. Donc je n'aurais de toute façon pas pu le convoquer. Allez, filez, mais soyez de retour dans deux semaines au plus tard. Je n'attendrai pas plus longtemps pour régler ça, Pellegrin, vous m'entendez ?

~

— Je n'aime pas ça, Rémi… Je n'aime pas rester toute seule ici avec Martine.

— Mais tu as Kim, mon amour. Et puis… Je ne serai pas parti très longtemps. Cette fois, j'y vais en avion. C'est l'affaire d'une ou deux semaines.

— Il y a de plus en plus d'attentats en ville.

— Je sais, répondit Rémi qui ne lui avait évidemment rien révélé de celui auquel il avait échappé.

Il attrapa Martine et la fit virevolter.

Elle riait tout en suppliant :

— Papa, stop ! Papa, stop !

Elle marchait, à présent, et commençait à parler, et pas seulement en français car sa mère et Kim s'exprimaient avec elle dans leur langue maternelle.

 

En dehors de quelques heures de mauvais sommeil, Rémi avait passé les trente-deux heures de vol à méditer sur tout ce qu'il avait appris au cours des derniers jours. Que le GMCA se livre au trafic d'opium avec les Binh Xuyên et les Méos était un secret de polichinelle. Que l'État en tire des bénéfices pour armer les maquis était certes immoral, mais à la rigueur justifiable au nom de la raison d'État, tant que rien ne sortait d'Indochine. Mais, et Rémi en était persuadé depuis un bon moment, si on trouvait le milieu corso-marseillais à l'autre bout de la chaîne, si l'opium du GMCA servait à faire de l'héroïne à Marseille et si cette héroïne était revendue aux États-Unis, ce qui était au départ une raison d'État devenait une affaire d'État. Et le fait nouveau mentionné par Belleux ne pouvait qu'aggraver les choses. Que la jeunesse parisienne consomme de la blanche élaborée grâce à l'armée était une bombe à retardement absolue. Et, Rémi en était persuadé, Roland était mouillé jusqu'au cou dans cette affaire. Son départ précipité après la découverte des comptes de la caisse noire en était la preuve. Pellegrin ne croyait pas une seconde à la convocation de Boursicot. Il en aurait bientôt le cœur net. Le Constellation d'Air Viêt Nam avait fait escale à Calcutta, Karachi, Bagdad et Beyrouth avant de se poser au Bourget. Rémi n'en avait rien dit à Lan, mais il espérait bien avoir le temps de passer par Lyon pendant son séjour en France. Il n'avait pas revu ses parents, ni Delphine, depuis qu'il était venu leur présenter Lan. Delphine, surtout, lui manquait. Que ferait-il une fois la guerre terminée ? Son avenir serait-il encore au SDECE ? Resterait-il en Indochine ? Rentrerait-il en France avec Lan et Martine ? Encore fallait-il la gagner, cette guerre, et on n'en prenait pas vraiment le chemin, en dépit de l'optimisme affiché par l'état-major. Ainsi allaient ses pensées tandis que la Traction rutilante qui lui avait été envoyée traversait les champs de laitue, de navets et de pommes de terre du Blanc-Mesnil sous un ciel de mastic avant d'aborder les banlieues et leurs pavillons de meulière. Il avait froid, il était fatigué, en décalage horaire, et il avait hâte de prendre une douche et de se reposer avant d'honorer son rendez-vous à la Piscine le lendemain matin.

La voiture le déposa devant l'hôtel Wilson, un établissement de style années 30 situé dans les hauts du Pré-Saint-Gervais, à dix minutes à pied du siège du SDECE. Il posa la photo de Lan dont il ne se séparait jamais sur la table de nuit, à côté d'une autre, de Martine souriant dans ses bras, prise quelques mois auparavant, et il s'endormit immédiatement.

Il se réveilla un peu avant dix-huit heures. La nuit tombait. Il n'avait plus sommeil et il avait faim.

Belleux avait évoqué la bohème de la jeunesse parisienne à propos de l'héroïne. Les caves où on jouait du jazz toute la nuit, les bars du Quartier latin. Après tout, pourquoi ne pas y faire un tour ? Il y trouverait à manger et, peut-être, de quoi alimenter sa réflexion en vue de son rendez-vous du lendemain. Il traversa la « zone », l'ancienne ligne de fortifications qui ceignait Paris, aujourd'hui réduite à des maisons branlantes, des impasses aux pavés disjoints, des cabanons et des terrains vagues peuplés de roulottes manouches. Il déboucha sur le boulevard Mortier et s'engouffra dans le métro.

~

Antoine n'aimait pas, mais vraiment pas ce que venait de lui rapporter Pierre Cuccuru, dit Pierre Cuc. Son influence mais aussi son côté conciliateur lui avaient valu le titre de juge de paix du milieu corse parisien. Un titre qui ne lui avait pas été donné par hasard. Il fallait avoir une certaine réputation pour prétendre à cette place-là. Cuc avait été condamné huit fois avant la guerre. Depuis, il se tenait à carreau. Le rôle de juge de paix, c'était ça : un type de bonne foi, juste, qui avait une bonne réputation. Parce que entre familles on ne portait pas plainte. La violence était le seul verdict, le seul moyen de résoudre les conflits. Mais avant d'en arriver là, il fallait pouvoir se justifier, prouver qu'on avait tenté d'éviter la guerre. Cuc était LE médiateur. Un conciliateur. Le dernier stade avant de faire parler les armes.

— À Paname ? Cuc, t'es sûr ?

— Si je te le dis, fraté. De la blanche, oui.

Mémé avait observé un long silence à l'autre bout de la ligne, avant de demander :

— Qui ? Les Américains ? Les Siciliens ?

— Je crois pas, Mémé, avait répondu Cuc d'une voix hésitante. Je crois que… ça vient de chez nous.

— De chez nous ? ! avait tonné Guerini. Antoine et moi, on a pourtant toujours été clairs là-dessus. Vendez où vous voulez, à qui vous voulez, mais pas chez nous ! Pas en France ! Comment tu as su ?

— Par des informateurs à nous qui traînent dans Paname. Ils ont vu des jeunes qui en fumaient et qui se piquaient dans des hôtels borgnes du Quartier latin. Ils ont essayé d'en faire parler un et il a raconté que c'étaient des bicots qui lui en avaient vendu.

— Des bicots ? Mais les Arabes font pas de blanche !

— Justement, Mémé. Il a bien fallu que quelqu'un leur fourgue.

— Y a qu'à aller les voir !

Cuc alluma une cigarette.

— Oh, t'es toujours là ? demanda Guerini.

— Ouais. Je pense que c'est pas une bonne idée d'aller emmerder les Arabes. Ils sont remontés, ces temps derniers, et vaut mieux leur foutre la paix. Par contre, si c'est quelqu'un de chez nous qui leur vend, je crois que je sais à qui tu pourrais poser la question. Il est au courant de tout ce qui se passe ici, ou presque. François.

— Marcantoni ? Oui, t'as raison, c'est pas bête. C'est pas pour rien qu'on t'a choisi pour maintenir la paix. Merci à toi, fraté. Je vais l'appeler.

Il raccrocha et demanda le numéro de Marcantoni à l'opératrice. 

~

Baptiste était allé livrer sa cargaison à La Palette, rue de Seine, où Hadj l'attendait. C'était son quartier général. Les artistes du quartier, arrivés des États-Unis, d'Angleterre, de Suède ou d'ailleurs en quête d'existentialisme et de drogue de bonne qualité, s'y fournissaient. Si Baptiste ne savait pas ce qu'était l'existentialisme, il n'en aurait probablement pas renié un mot. À présent qu'il avait une source d'approvisionnement directe, indépendante de Franchini, des Binh Xuyên et de leur clique, il pouvait vendre où il voulait et comme il voulait. Que Francisci et les Guerini aillent se faire voir avec leurs scrupules bidon ! Antoine et Mémé lui avaient volé son enfant. Désobéir, c'était sa vengeance. Et aussi un moyen d'accroître ses revenus. En vendant en direct, il n'avait rien à leur reverser. De toute façon, le jour où ils passeraient la main, la blanche déferlerait aussi sur la France, c'était écrit d'avance. En attendant, il avait déjà amassé un beau paquet de fraîche, presque de quoi partir à La Havane. C'était La Havane, finalement. Ninette avait tranché. Il y avait autant de casinos qu'en Floride, Luciano y était tout aussi puissant, mais surtout, il y avait le boléro, et Ninette adorait les boléros. Et puis, au final, c'était plus facile pour elle. Malgré ses efforts, l'anglais ne rentrait pas. L'espagnol ressemblait un peu au corse, un peu au provençal et un peu à l'italien. Bref, c'était plus simple. Ils avaient récemment déménagé pour aller s'installer dans une confortable villa près de Cassis. La terrasse balayée par les vents salés dominait une mer turquoise. Baptiste n'avait qu'une hâte, à présent, monter dans le Mistral à la gare de Lyon et la retrouver. Mais avant cela, il lui fallait honorer un rendez-vous. Une question d'approvisionnement à régler pour sa prochaine montée dans la capitale. Le Café de Flore n'était qu'à deux pas. Une chance.

~

Qui pouvait bien les avoir balancés ? Roland marchait d'un bon pas sur le trottoir encombré de badauds. Il avait fui Saigon en prétextant une convocation de Boursicot, mais ça ne tiendrait plus très longtemps. Aussi, dès son arrivée, il avait demandé une entrevue avec le chef du SDECE. Avec un peu de chance, ça passerait. Il consulta sa montre. Il était l'heure. Il se dirigea vers le Café de Flore illuminé comme un arbre de Noël. Les clients étaient attablés en terrasse, rassemblés autour de leur apéritif. Les cloches de l'abbaye royale de Saint-Germain-des-Prés venaient de sonner « ténèbres », il était sept heures du soir. Les lumières de la ville jouaient à saute-pavé et Roland pensait à sa famille, à Lyon. Il espérait bien avoir le temps de faire l'aller-retour, mais rien n'était moins sûr. Il aperçut de loin Baptiste qui se dirigeait vers l'établissement, vêtu d'un élégant costume croisé à rayures fines. Il avait beaucoup changé. Il avait de l'allure. Roland remarqua ses chaussures bicolores. Un peu trop voyantes à son goût, bien que parfaitement dessinées.

~

Rémi avait erré dans les cages d'escalier des hôtels de treizième catégorie du Quartier latin, à quatre francs la nuit. Les berges de la Seine étaient proches et les rats remontant les égouts hantaient les entrées d'établissement et les toilettes à la turque cradingues. Il y avait à peine l'électricité à tous les étages et de l'eau chaude dans l'unique salle de bains à la baignoire fêlée les vendredis soir, uniquement sur demande et avec supplément. Les murs défraîchis, les papiers peints décollés disaient la mouise. Toute une jeunesse s'entassait là, les cheveux en bataille et la barbe naissante pour les garçons, la tignasse ensauvagée pour les filles aux mœurs dissolues. C'était du moins ce que racontait la presse. La réalité que découvrait Rémi était tout autre, joyeuse, festive, certes dans des hôtels miteux mais des accords de guitare, des chansons, des rires montaient des chambres minuscules. L'insouciance de toute une jeunesse qui vivait à des années-lumière de la guerre. Il les enviait tellement, lui dont la vingtaine qui s'éloignait lentement n'avait connu que les armes.

Il n'avait encore rien trouvé de ce qu'il cherchait. Seuls quelques remugles de haschich froid flottant dans des couloirs éclairés par une ampoule unique constellée de chiures de mouches reliaient la fête dont lui parvenaient les échos aux drogues.

Ce fut dans la cage d'escalier d'un immeuble proche du Panthéon qu'il tomba enfin sur un couple en pleine action. Blottis plutôt qu'assis l'un contre l'autre, ils étaient absorbés par la préparation de leur injection. La fille aux longs cheveux de blé mûr tombant sur son visage avait garrotté le bras à la manche remontée de son compagnon et tenait une seringue à la main. Une petite cuillère et une boîte d'allumettes gisaient abandonnées sur le bois taché d'une marche. Elle enfonça l'aiguille dans la veine du garçon, poussa doucement sur le piston et libéra le bras de son entrave. Le jeune homme ferma les yeux et bascula en arrière. Ce fut à ce moment précis que la fille prit conscience de la présence de Rémi. Elle sursauta, se retourna et ouvrit de grands yeux bordés de Rimmel. Elle ramena une mèche de cheveux blonds derrière son oreille et le dévisagea.

— T'es flic ?

Rémi avait pourtant pris soin de passer une tenue décontractée, un pull à col roulé, un pantalon un peu froissé par le voyage.

— Non… Je suis soldat. En Indo…

La fille le considéra, de la tête aux pieds.

— On est contre la guerre.

— Figure-toi que moi aussi. Et je cherche à l'oublier…

Il désigna du menton la seringue.

— Où vous en avez trouvé ? C'est pas facile, à Paris.

La fille se gratta nerveusement le creux du coude. Elle avait visiblement hâte de le voir déguerpir pour se piquer à son tour.

— Au Quartier latin. Y a un bar, rue de Seine, tu demandes Hadj.

— Il s'appelle comment, ton bar ?

— La Palette…

Elle tourna la tête vers son compagnon, se désintéressant de lui.

Rémi descendit la rue Gay-Lussac et coupa par les jardins du Luxembourg. Il débouchait sur le boulevard Saint-Germain lorsqu'il entendit résonner trois détonations caractéristiques d'un Beretta 32 ACP, calibre 7,65 mm. L'une des armes préférées des truands. Il accéléra le pas et avisa une Traction bleu ciel qui zigzaguait entre les voitures aux carrosseries luisantes sous les réverbères, fonçant vers Odéon. Il nota mentalement le numéro de la plaque d'immatriculation, tout en songeant que la Citroën était très probablement volée, et avisa un attroupement devant le Café de Flore. Il s'approcha, écartant les curieux du dos de la main. Il entendit le pin-pon caractéristique d'un fourgon de police qui approchait et découvrit en même temps un homme allongé sur le dos, baignant dans une mare de sang. Un autre homme était penché sur lui, empêchant Rémi de distinguer son visage. Il détailla le costume anthracite à fines rayures grises, les élégantes chaussures blanc et noir maculées de rouge de la victime. L'homme qui était penché sur elle se retourna vers l'attroupement en secouant la tête, signifiant qu'il n'y avait plus rien à faire, et son regard accrocha celui de Rémi. Destival lui adressa une supplication muette, tout en se redressant, découvrant alors le visage de Baptiste. L'une des balles était entrée par la joue gauche, l'autre au niveau du cou. La tache sombre et brillante qui s'élargissait au niveau de sa poitrine se confondait avec le tissu et une rigole de sang s'écoulait de sa bouche ouverte. Les yeux grands ouverts de Baptiste confortaient son expression étonnée. L'enseigne lumineuse du café se reflétait dans ses yeux morts, desquels une larme avait coulé le long de sa paupière.

Rémi agrippa Roland par le coude et l'entraîna à l'extérieur du groupe de badauds. Ils s'engouffrèrent dans les escaliers de la station Saint-Germain-des-Prés.

Assis sur une banquette en bois verni de première classe, Roland baissait la tête comme un gosse pris en faute. Ils changèrent à Châtelet et descendirent à Porte-des-Lilas. Il récupéra sa clé auprès du veilleur de l'hôtel Wilson et appela l'ascenseur. Il n'avait pas encore prononcé un mot.

Il désigna la chaise, devant la table de travail, et s'assit sur le bord du lit.

— Je t'écoute, Roland.

~

Baptiste avait d'abord commencé à travailler avec Mathieu Franchini et Bay Vien. Les cargaisons d'opium et de morphine-base étaient planquées dans sa voiture à Saigon avant d'être acheminées par bateau jusqu'à Marseille, où Albertini et Cesari les transformaient en héroïne dans leur laboratoire d'Aubagne. La came était ensuite transportée jusqu'à New York où la mafia la commercialisait. Les musiciens de jazz en étaient friands et elle pouvait être coupée à de multiples reprises. Les bénéfices étaient énormes.

— Je connais l'endroit, à Aubagne, l'interrompit Rémi. J'ai été surpris en planque par Baptiste juste devant, quand je filochais Antoine.

— Bien évidemment, tu m'as rien dit. Et lui non plus, cet imbécile…

— Roland ! Comment est-ce que je pouvais savoir que c'était le labo d'Albertini et Cesari ? Baptiste n'allait pas me le dire. Et ces deux-là ne paient pas de patente, si tu vois ce que je veux dire. Baptiste, tu le connais… enfin, connaissais. C'était pas un grand bavard. Et puis de toute façon, après, on m'a renvoyé en Indo, comme tu sais…

Baptiste avait repris contact avec Roland via Franchini, à la toute fin de l'année 52. Il voulait vendre en direct, en France, à Paris, malgré l'interdiction des Guerini, ou plutôt pour se venger d'Antoine qui avait forcé Ninette à avorter.

— La Corse, Rémi, c'est le pays où le pardon n'existe pas.

Rémi avait hoché la tête, l'encourageant à poursuivre.

Quand il avait été nommé commandant, quand ses allées et venues étaient passées à l'aérien, lui et Baptiste avaient immédiatement vu le bénéfice qu'ils pouvaient en tirer. Livraison rapide, vols militaires, pas de contrôles portuaires, pas de marchandise à planquer dans les portières et les pare-chocs. L'avion se posait au Bourget. L'opium et la morphine-base transformée par les Binh Xuyên étaient déchargés dans la voiture de Baptiste qui prenait immédiatement la route pour Aubagne. Il revenait à Paris avec la blanche, beaucoup moins encombrante.

— Et l'argent ? demanda Rémi.

Roland alla pêcher une cigarette dans la poche de sa veste accrochée au dossier d'une chaise. Rémi se leva pour ouvrir la fenêtre et chasser la fumée qui avait envahi la chambre d'hôtel.

— L'argent ? Oh, c'est pas bien compliqué. Baptiste me payait et je versais l'argent à la caisse noire du GMCA. Il nous reversait aussi une partie des bénéfices. C'était pour la France. Je n'ai rien gardé pour moi, je te donne ma parole, Rémi, assena-t-il d'une voix chargée des accents de la sincérité.

— Vraiment ?

— Ma parole de soldat. Ma parole d'honneur.

Rémi émit un ricanement.

— L'honneur ? Tu parles d'un honneur ! Non mais tu réalises, Roland ? Est-ce que tu réalises vraiment ?

— Cet argent sert à gagner la guerre, Rémi !

Cette fois, Rémi éclata d'un rire empli de tristesse.

— Si on la gagne, pour commencer ! Tu n'as pas vu, comme moi ce soir, des jeunes, des garçons et des filles qui ont, quoi, cinq ou dix ans de moins que nous, qui pour certains ne sont même pas majeurs, en train de se piquer dans un escalier minable. Ici, en France. Des Français ! Et tu me parles de l'honneur de la France ? Tu plaisantes !

Roland, qui jusque-là avait parlé tête baissée, la redressa et fixa Rémi avec intensité.

— Ah, mon vieux, tu ne vas pas me faire la morale ! Pas toi, s'il te plaît.

— Comment ça, pas moi ?

— Tu nous as aidés, au début, pour convaincre les Méos. Tu étais au courant…

— Pas jusqu'au bout, Roland, et surtout, il n'avait jamais été question que l'opium arrive à Marseille !

— Tu es d'une naïveté ! Comme si j'étais le seul !

Rémi le regarda, les sourcils arqués par la surprise.

— Comment ça ?

— Qu'est-ce que tu crois, mon vieux ? Que j'ai été le seul ? Qu'on a payé la formation et l'armement des maquis juste avec ce que les Binh Xuyên nous ont versé pour l'achat des cargaisons par les Corses ? Alors qu'on vendait bien plus cher directement à Marseille ? Tu es simplet, ou quoi ?

— Qui, Roland ? Qui ?

— Qui ? Mais quelle importance ? On s'en fout, de qui ! Un bon paquet d'officiers du GMCA, mon vieux…

— Vous êtes cinglés !

— Qui veut la fin veut les moyens. Comme si tu ne le savais pas !

— La fin justifie les moyens. Mais qu'est-ce qui justifiera la fin, Roland ?

— Arrête ! Moi aussi, j'ai lu Camus ! Tu comprends rien, décidément. C'est l'avenir de la France, de sa grandeur, qui se joue là-bas.

— Au point que la France devienne un trafiquant de drogue ? À un niveau international ? Siragusa avait raison…

— Quoi ? Siragusa ?

— Le Ricain qui a fait condamner Luciano avant-guerre. Il est à Marseille et il pense que vos manigances sont à l'origine de la vague d'héroïne qui débarque chez eux.

Destival se leva, balança son mégot par la fenêtre et le regarda s'écraser sur le trottoir dans une gerbe d'étincelles. De la fenêtre, il apercevait un feu de camp éclairant une roulotte sur la zone, au loin. Il referma la fenêtre et se rassit. Son visage était marqué par la tristesse.

— Baptiste, hein ? Quelle merde…

Roland acquiesça.

— Tous les deux, vous m'avez sauvé la vie, en 44. Ça me fait pas plaisir qu'il soit mort…

Destival le considéra longuement. Toujours cette indifférence affichée. Enfin, il lâcha :

— On fait quoi, maintenant ?

~

Belleux avait beaucoup bourlingué avant-guerre, aux commandes d'un avion de chasse. Rosé, poupin, les yeux un peu gros, la figure bien ronde, il incarnait une tranquille prospérité avec sa belle maison de Saigon, sa cave réputée, son jardin exotique, ses chiens et ses serviteurs… Toujours un verre ou un dossier en main, indifféremment, il incarnait la franchise et la bonne humeur. Mais les apparences étaient trompeuses. Il cultivait soigneusement, derrière la façade, le secret de son importance et de son métier… Tout Saigon le soupçonnait de tout, mais sans preuves, il durait, pragmatique et pourtant charpenté par des principes hérités d'un lignage noble. Un curieux mélange… Et pour l'heure, il était furieux de découvrir qu'une unité placée sous son autorité avait échappé à son contrôle. Il savait pertinemment que Salan était derrière tout ça, que c'était lui qui avait tout manigancé derrière son dos. De toute façon, il n'avait jamais vraiment aimé cette histoire de GMCA et de maquis. Sans débouché politique, sans perspective d'indépendance, d'autonomie, ça revenait à envoyer les Méos au casse-pipe à la place des Français tout en sachant pertinemment que jamais l'empereur n'accepterait leur indépendance. Bao Dai trouvait cependant un avantage à ce trafic, car d'après les renseignements recueillis par Lansdale, les Binh Xuyên lui reversaient de confortables dividendes sur la revente d'opium à Saigon. Largement de quoi se payer yachts, villas et autres commodités en France. Depuis la découverte des livres des caisses noires, Lansdale et Belleux, également révoltés par la corruption généralisée, collaboraient plus étroitement. Dans l'attente du retour de Pellegrin et de Destival, le colonel avait retiré le commandement du GMCA à Grall pour le remplacer par Trinquier. Il avait ensuite remis l'affaire entre les mains de Jean Letourneau, le haut-commissaire en Indochine. Il était en effet le seul à pouvoir passer par-dessus Salan. Il avait ensuite rédigé un long rapport à l'intention de la Piscine, indiquant que le GMCA et le SDECE seraient bien inspirés de réduire l'ampleur du trafic d'opium car la réputation internationale de la France était en jeu. Il proposait que l'opium des Méos passe désormais par la Thaïlande pour y être revendu aux triades chinoises.

Mais entre-temps, d'autres événements étaient intervenus. Le Pathet Lao avait lancé une vaste offensive contre la plaine des Jarres, soutenue par ses alliés vietnamiens. Touby Lyfoung et ses hommes avaient vaillamment contribué à la repousser, mais il s'en était fallu de très peu, À Paris, plus que jamais, la politique des maquis apparaissait comme indispensable. La réponse de Boursicot à Belleux avait été limpide : « Vous êtes un trublion. Vous seriez bien inspiré de vous occuper de choses plus urgentes. » En clair, l'opération X devait se poursuivre, même s'il fallait faire profil bas. L'offensive contre la plaine des Jarres avait convaincu le haut-commandement qu'il pouvait perdre tout le nord du Laos et du Viêt Nam d'un jour à l'autre.

Au matin du 20 novembre 53, dans le cadre de l'opération Castor, deux bataillons de parachutistes français s'étaient emparés d'une vaste cuvette du côté vietnamien de la frontière, une vallée nommée Dién Biên Phu, défendue par un détachement viêt-minh peu important. D'autres unités parachutistes avaient rejoint les conquérants dans les jours suivants. L'ancienne piste d'atterrissage construite par les Japonais avait été remise en état et les livraisons d'armes lourdes et de fournitures destinées à fortifier la base avaient commencé.

~

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?

Les deux hommes s'étaient regardés en chiens de faïence, attendant l'un de l'autre une repartie qui ne venait pas. Ils avaient fini par s'endormir côte à côte, tout habillés sur le lit, comme au temps de la Résistance. Ils s'étaient réveillés froissés, au petit matin, avaient escaladé la côte qui menait à la porte des Lilas et avaient achevé de revenir au monde en avalant force croissants et cafés crème dans un silence gêné avant que Roland ne finisse par poser la question, à laquelle Rémi n'avait pas su trouver de réponse.

Ils s'étaient présentés ensemble devant Boursicot qui les avait informés des événements de la plaine des Jarres. Conscient que les révélations de Rémi provoqueraient son éviction immédiate, Roland lui jetait d'incessants regards en coin.

— Monsieur, finit-il par lâcher en direction de Boursicot d'une voix hésitante, à propos de l'opération X et de Marseille…

Le chef du SDECE le coupa d'une voix courroucée :

— Ça suffit ! Je ne veux plus entendre un mot à propos de l'opération X, vous m'entendez, tous les deux ? Plus un mot ! Sans ce Lyfoung, les Viets prenaient la plaine des Jarres. Nous avons d'autres chats à fouetter, bon Dieu ! Et j'ai dit la même chose à Belleux ! Vous rentrez tous les deux par le même avion et vous filez à Dién Biên Phu. Je veux un rapport d'inspection au plus vite ! Je veux savoir ce qui se passe là-bas. Je suis persuadé d'une chose : nous ne pouvons plus gagner cette guerre. Il va falloir que la France négocie avec Hô Chi Minh. Mais nous devons négocier en position de force. La IVe République en est à son vingtième gouvernement depuis la fin de la guerre, vous m'entendez, tous les deux ! Laniel est notre vingtième Premier ministre. C'est la valse-hésitation des politiques ! Comment voulez-vous gagner une guerre dans ces conditions ? tonna-t-il. Et ça bouge en Algérie ! Il ne manquait plus qu'eux ! J'envoie Grall là-bas. Quant à Salan, il est remplacé par le général Navarre. Allez, fichez-moi le camp, tous les deux. Je ne veux plus vous voir avant un bon moment.

~

L'installation de la nouvelle place forte française faisait la une de tous les journaux au Viêt Nam. Quand il avait annoncé à Lan qu'il s'y rendait avec Roland, elle avait plongé dans ses souvenirs. Une ride verticale, récemment apparue, fronçait ses fins sourcils.

— C'est une région où j'achetais beaucoup d'opium, autrefois, avant l'interdiction. Les tribus qui vivent là-bas étaient très productives. Mais c'était très compliqué. Dién Biên Phu est situé dans une vallée qui s'appelle Tuan Chao. Les Taïs, l'ethnie qui l'occupe, cultivent le pavot, mais en petite quantité. Ce sont les Méos des montagnes environnantes qui leur fournissent les plus grosses cargaisons d'opium. Mais je ne pouvais pas leur acheter. Seuls les Taïs étaient autorisés à me le vendre. Leur chef local, Deo Van Long, payait très mal les Méos, à l'époque, et ils ne l'aimaient pas beaucoup, c'est le moins qu'on puisse dire. Mais comme il était protégé par vous, ils ne pouvaient rien dire. Du coup, un certain nombre d'entre eux soutenaient déjà le Viêt-minh.

Rémi ne commenta pas. Les livres de comptes de la caisse noire du GMCA montraient en effet qu'il s'y était également abondamment approvisionné à partir de 51. Les analyses de Lan étaient souvent fines, marquées par le pragmatisme asiatique. Elles lui étaient précieuses.

Leurs retrouvailles étaient toujours passionnées. À peine était-il arrivé, à peine avait-il embrassé sa fille qu'elle confiait Martine à Kim et l'entraînait dans la chambre. Elle était entreprenante au lit, et il aimait ça. Dès le début de leur relation, elle avait pris l'initiative, démentant la tradition de timidité affichée par les femmes vietnamiennes. Il aimait sentir le poids léger de son corps sur lui, le mélange de son parfum d'ylang-ylang et de l'odeur musquée de sa transpiration sur sa peau laiteuse après l'amour. Il aimait enfouir son visage sous son aisselle, ce qui la faisait éclater d'un rire gêné en repliant le bras. Une fois rassasiés l'un de l'autre, elle l'avait interrogé.

— Il paraît que le Viêt-minh veut envahir le Laos ?

Rémi avait haussé les épaules. Il savait que c'était le cas, mais il lui était interdit d'en parler à quiconque en dehors des services. Il avait encore moins raconté ce dont il avait été témoin à Paris.

Une question le taraudait, l'obsédait, même. Devait-il dénoncer Roland ? À quoi bon, puisque plus personne, pas même Boursicot, ne semblait disposé à l'écouter ?

Il s'était étiré dans le lit, déjà gagné par le sommeil. Lan avait éteint la lumière. Il avait murmuré en viet, d'une voix endormie.

— Lan ?

— Oui ?

— Quand tout ça sera fini, je t'épouserai. Ici. Au Viêt Nam…

Elle n'avait pas répondu.

~

Quarante-huit heures plus tard, il avait pris place dans un train pour Hanoï avec Roland. L'interminable voyage s'était déroulé dans un lourd silence. Depuis la nuit à l'hôtel Wilson, aucun d'eux n'avait évoqué la mort de Baptiste ni le trafic d'héroïne. Ils respectaient une trêve tacite. À Hanoï, ils avaient embarqué à bord d'un Dakota qui avait survolé les chaînes montagneuses perdues dans les brumes, entre Laos et Viêt Nam. Enfin, l'avion avait piqué du nez en direction d'une cuvette qui semblait être un tapis aux mille nuances de verts clairs, une mosaïque de rizières.

— C'est le grenier du Tonkin, ici, hurla Roland par-dessus les vrombissements des moteurs.

Par le hublot, Rémi distinguait à présent des fortifications éparses sur un vaste périmètre qui couvrait des dizaines de kilomètres carrés, avec en son centre une base principale. Partout, des canons, des chars. Le Dakota s'était posé sur une longue piste métallique récemment aménagée. Ils avaient été accueillis par le commandant en chef Christian de La Croix de Castries, qui leur avait fait les honneurs du camp retranché, accompagné du colonel Charles Piroth, le commandant en charge de l'artillerie. Rémi regardait avec insistance les montagnes qui enserraient la plaine.

— Si le Viêt-minh vous encercle, remarqua-t-il, depuis les hauteurs environnantes, vous serez à leur merci.

Piroth éclata d'un rire sardonique.

— Allons, mon vieux, on ne tire pas des obus vers le bas ! Et puis, d'où voulez-vous qu'ils les sortent, leurs canons ? Nous leur sommes infiniment supérieurs en artillerie. C'est d'ailleurs le piège imaginé par Navarre. Nous sommes la chèvre de M. Seguin.

— Il a raison, rebondit Castries, nous sommes sur le chemin des Viets pour conquérir l'est du Laos. Giáp, le général en chef de Hô Chi Minh, ne résistera pas longtemps à la tentation de nous attaquer. Et nous le vaincrons, ici même. Plus de douze mille hommes l'attendent, la Légion, les paras, l'armée du Viêt Nam du Sud, les forces coloniales, nos canons, nos chars, nos fortifications, nos camps éparpillés dans toute la vallée, Gabrielle, Béatrice, Éliane : chaque colline est un point stratégique… C'est un hérisson. Joseph Laniel, le nouveau président du Conseil, a besoin de cette victoire décisive. Nous savons qu'à terme il nous faudra négocier avec Hô Chi Minh, et les politiques veulent le faire en position de force. Dién Biên Phu est imprenable, croyez-moi, lieutenant.

— Le Titanic était insubmersible, répliqua Rémi.

Destival se sentit obligé d'intervenir.

— Rémi, regarde autour de toi… Il n'y a que la jungle. Pas de routes. Des mauvaises pistes. Si Giáp attaque, il ne peut pas gagner.

— Et il attaquera, conclut Castries sur un ton réjoui. On n'a pas fait tout ça pour rien, quand même ! En quelques semaines, vous vous rendez compte de l'exploit logistique ? Tout cet équipement !

Rémi regardait autour de lui. Les chars Sherman, les Dakota…

— Nous faisons la guerre à la place des Américains. Nous nous servons de leurs armes, de leurs avions, de leurs tanks, nous portons leurs uniformes, leurs casques…

— Et ils paient notre guerre à quatre-vingts pour cent, désormais, conclut Castries.

Ils traversèrent la position Béatrice. Des voix féminines leur parvinrent d'un baraquement devant lequel des hommes faisaient la queue.

— Les petites putains des BMC ? demanda Roland, intéressé.

— Oui, commandant, répondit Castries. Bordel militaire de campagne. Celui-ci est tenu par un bataillon de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère. Une quinzaine de Vietnamiennes y travaillent.

Il désigna un campement au nord.

— Là-bas, c'est Gabrielle. Il y a un autre BMC, mais c'est pour les indigènes. Ce sont des filles d'Afrique du Nord. Il est tenu par un bataillon de tirailleurs algériens. Et sinon, commandant, qu'est-ce qui vous amène, tous les deux ? Que voulez-vous voir ?

Roland désigna la zone montagneuse aux sommités dissimulées par les nuages.

— Notre mission consiste à explorer la zone. Nous voulons savoir ce qu'il y a, là-dedans.

— Oh, c'est pas compliqué. Des villages, des hameaux de paysans. Pas grand-chose d'autre.

— Des Méos ?

— Oui, commandant.

Destival échangea un regard entendu avec Rémi.

— C'est une bonne chose. Ce sont nos alliés.

— En théorie, tempéra Castries. Mais ici, dans la plaine, c'est le territoire des Taïs Dam. C'est compliqué.

Les montagnes du Nord étaient en effet peuplées de nombreuses ethnies autochtones qui vivaient là bien avant l'arrivée des Viêt Namiens, mille ans plus tôt. Méos, Taïs blancs, Taïs Dam, Daos. Un puzzle de peuples.

~

Castries avait mis une petite escorte à leur disposition, quelques jeeps et une automitrailleuse. Ils avaient pris le chemin des montagnes environnantes. Des pistes boueuses et des ponts suspendus au-dessus de vallons vertigineux menaient à des villages méos. Ils traversaient des forêts embrumées où régnait une course permanente à la lumière, les kapokiers disputant les hauteurs aux banians, les orchidées croissant sur leurs épaules en quête de photons. La pluie rebondissait sur les feuilles immenses des fougères arborescentes, levant des fragrances de terre pourrie. Les hommes avançaient, courbés sous leur poncho. Le premier hameau qu'ils atteignirent était désert. Les maisons aux toits de paille de riz étaient vides. Seules quelques poules erraient dans les ruelles étroites. Nul feu. Nulle fumée. Les foyers étaient froids. Les habitants étaient partis depuis longtemps. Le second village était tout aussi désert.

— Je n'aime pas ça, fit Roland en tentant d'allumer une cigarette sous le déluge en s'abritant dans une chaumière où régnait une odeur de crotte de rat.

— Moi non plus, répondit Rémi.

Ils parcoururent les hameaux environnants sans rencontrer âme qui vive. En fin d'après-midi, ils débouchèrent enfin dans une bourgade peuplée de Méos en tenue traditionnelle, les femmes en robe noire coiffées d'un haut chapeau rond planté sur leurs nattes brunes réunies en couronnes, les hommes vêtus d'un costume noir aux broderies chamarrées, tous portant de lourds bijoux en argent. La petite ville s'appelait Tan Giao. Le marché s'était apparemment tenu le matin même, car les étals étaient vides. Un attroupement s'était formé sur la place principale. Le petit groupe armé s'en approcha sans parvenir à distraire les villageois de leur tâche. Un pauvre python de cinq bons mètres de long était attaché à une planche tenue verticalement, de sorte que sa queue était plongée dans un seau. Un Méo armé d'un couteau l'avait entaillée et recueillait son sang dans le récipient.

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda Rémi en écartant les badauds.

L'homme se retourna vers lui sans s'interrompre et lui adressa un sourire édenté.

— Supplice du python, fit-il. Sang de lui mélangé à alcool de riz, très bon pour la santé !

— Comment tu t'appelles ? demanda Roland en lui tendant la main.

— Alang, répondit-il en lui accordant une main molle.

Il acheva sa ponction, et ses compagnons emportèrent l'animal sur sa planche pour le relâcher dans la nature.

— C'est un village méo, ici ?

Alang considéra les militaires en treillis et répondit sur un ton contrarié :

— Non, ici, village taï… Pas bon pour nous.

Il montra du doigt un groupe de femmes richement vêtues de robes aux couleurs vives, ornées de broderies et de colifichets, tout comme les tissus qui surmontaient leurs coiffures. L'une d'elles adressa un sourire éclatant aux militaires français, découvrant des dents en or. Elle leur fit un signe de la main auquel les supplétifs vietnamiens qui accompagnaient les deux agents répondirent joyeusement.

— Ici pas bon pour nous, s'entêta Alang. Deo Van Long pas payer l'opium. Dix fois moins ! Lui menacer nous, lui beaucoup d'armes ! Et après, lui revendre très cher aux Chinois. Et à vous ! fit-il en pointant un doigt accusateur en direction de Roland.

Rémi regarda Destival, qui tentait de se donner une contenance. Il n'avait pas bronché à l'énoncé du nom du chef des Taïs. À l'évidence, il le connaissait bien. Rémi se souvenait des explications de Lan sur le commerce local de l'opium.

— Si je comprends bien, non content d'acheter l'opium à Van Long pour le revendre à qui je pense, le GMCA a contribué à arnaquer tous les Méos du coin ! Bravo !

— Les maquis d'ici sont dirigés par Van Long, Rémi, ce sont des Taïs.

— Et tu crois vraiment que les Méos des montagnes alentour vont demeurer nos alliés, après ça ?

— Rémi, on s'en fout. Souviens-toi de ce qu'a déclaré Piroth. Vingt-quatre pièces d'artillerie lourde ! Tu crois vraiment que Giáp est de taille ?

Ils passèrent les jours suivants à patrouiller dans la région. Toutes les communautés méos étaient vides en dehors de quelques porcelets errant à la recherche de nourriture dans les tas d'immondices.

~

Rémi avait à nouveau visité le camp retranché, de fond en comble, et son opinion était faite. Giáp attaquerait, il en était à présent certain. Et d'ici peu. Les villages alentour, tous vides, en étaient le signe avant-coureur. Grâce au GMCA et à ses erreurs, il ne faudrait pas compter sur les Méos d'ici pour contenir les bô doîs de l'Oncle Hô. Même pas pour obtenir d'eux des renseignements sur les mouvements des troupes. Dién Biên Phu était une cuvette. Un piège magnifique. N'importe quel seigneur du Moyen Âge l'aurait compris. On avait commencé à bâtir des mottes féodales au Xe siècle pour se prémunir de ce genre d'inconvénient ! Comment l'état-major pouvait-il être aveugle à ce point ? Il terminait de rédiger son rapport à l'intention de la Piscine quand Destival pénétra sous leur tente.

— Qu'est-ce que tu fais, Rémi ?

Pellegrin suspendit la course de son stylo-plume et leva la tête.

— J'explique à Boursicot qu'à cause des conneries de Navarre et du GMCA, si Giáp attaque ici, ce sera un carnage.

— Tu ne peux pas faire ça ! C'est du défaitisme, Rémi. Tu n'envoies pas ce rapport, tu m'entends ?

— Pas plus que je ne te balance pour avoir vendu de l'opium à Baptiste ?

Depuis Paris, c'était la première fois qu'il y faisait allusion.

— Commandant ? Alors ? C'est un ordre, ou pas ?

Visage fermé, Destival se retourna et quitta la tente sans répondre.

Au-dehors, le clairon sonnait la descente des couleurs sur le camp.
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— Une officine de paris ? Mais tu es folle !

— J'ai bien vendu de l'opium…

— C'était légal, à l'époque.

— Les paris le sont aussi.

— Je croyais que la corruption de cette ville te dégoûtait.

Lan lui adressa un sourire mutin.

— Qui a dit que les humains n'étaient ni paradoxaux ni contradictoires, mon amour ? Écoute, je passe ma vie à t'attendre. Kim s'occupe très bien de Martine et je m'ennuie. Tu es tombé amoureux d'une commerçante et tu te retrouves avec une maîtresse de maison.

— Je préfère la maîtresse tout court, plaisanta Rémi.

— Ah ! Tu vois ! Allez, s'il te plaît…

— Nous ne sommes pas mariés, Lan, tu n'as pas besoin de mon autorisation.

C'était l'une de leurs toutes premières disputes. Elle avait eu lieu au retour de Rémi. Il détestait ces officines de jeu où, d'ailleurs, les Binh Xuyên et leurs semblables perdaient la plupart des bénéfices engrangés grâce au commerce de l'opium. Elles florissaient dans tout le pays, particulièrement dans les grandes villes. Mais force était de reconnaître que l'idée était loin d'être stupide, à défaut d'être morale. Lan avait le sens pratique de ses compatriotes, et aussi la bosse du commerce.

— J'ai bien observé. Des millions de piastres transitent en ce moment entre les mains des tenanciers. On parie à tout va, et sur tout. C'est une passion vietnamienne, et chinoise.

— Mais vous détestez les Chinois.

Une fois de plus, elle lui avait souri comme à un enfant.

— Rémi, on peut détester les Chinois et aimer la culture chinoise… Bref, les paris vont bon train. Est-ce que Giáp attaquera Dién Biên Phu ? Quand attaquera-t-il ? Cinq contre un… C'est de l'argent facile. Pas de mise de fonds. Tu prends les piastres des parieurs et tu paies les gagnants. J'ai repéré un petit local pas très loin de la poste centrale.

Il l'attira à lui.

— Tu as pensé à tout, n'est-ce pas ?

Elle le sonda du regard.

— Sauf à l'argent pour le bail. Mais je peux emprunter à l'extérieur si tu veux.

— Pour que tu ailles quémander un crédit aux Binh Xuyên ou aux Chinois ? Jamais de la vie !

~

Peu à peu, Destival se rendait aux arguments de celui qui était pourtant – en théorie comme en pratique – son subordonné. Les rapports qu'il recevait en effet du Laos voisin, notamment de Touby Lyfoung, affirmaient tous la même chose. Le Viêt-minh faisait acheminer des canons et du matériel lourd en pièces détachées sur des pistes qu'il avait tracées dans la jungle montagneuse, invisibles aux avions d'observation français. Il était difficile d'en connaître l'exacte quantité, mais les Méos du Laos parlaient de milliers de vélos et de camions soviétiques charriant des obus et de l'artillerie chinoise et russe démontée.

— Regarde, fit-il à Rémi qu'il avait convoqué dans son bureau de la Base 40. Ça converge vers Dién Biên Phu.

Il lui avait tendu le compte rendu des écoutes des communications radio interceptées par les agents de la Base 40. Rémi avait chaussé ses lunettes pour le parcourir.

— Ils disent quoi, à Paris ? demanda Rémi.

Roland haussa les épaules.

— Boursicot est désespéré. Ici, Navarre n'écoute rien. Il est persuadé que l'artillerie viet sera immédiatement détruite par les contre-batteries françaises si Giáp lance son offensive. Piroth le lui assure. Et à Paris, ils sont sourds.

Rémi eut un rictus de dépit.

— J'ai d'autres sources d'information.

— Ah ?

— L'officine de paris que Lan a récemment ouverte. Les Viêt Namiens savent des choses que nous ignorons et, qu'ils soient avec nous ou contre nous, ils parient comme des fous. Contre nous.

~

Il y a des hommes et des femmes, des Viêt Namiens et des Chinois. Ils s'entassent, se poussent, leurs piastres à la main. Il règne une odeur d'ail et de transpiration dans l'échoppe bondée. Derrière son bureau, Lan encaisse les paris avec un sang-froid absolu.

— Mille piastres que Giáp attaque à la fin de la semaine ! crie un homme vêtu de soie écarlate.

— Cinq contre un, répond Lan.

— Cinq cents piastres qu'il n'ose pas ! lance une femme en robe traditionnelle blanche, les cheveux lâchés sur les épaules, collés à ses tempes par la sueur.

— Vingt contre un, réplique Lan en encaissant et en notant le pari sur un carnet.

Rémi hèle un cyclopousse et se fait déposer devant la poste centrale. Il marche jusqu'à la boutique de Lan. La queue déborde sur le trottoir. Soudain, il reconnaît l'homme qui les a présentés quelques années plus tôt, à l'ambassade d'Italie.

— M. Truong ! Si je m'attendais ! Vous êtes venu… ?

— Saluer votre épouse, mais aussi… parier, comme tout le monde !

Il lui serre la main, constatant que l'homme est toujours aussi élégant. Un dandy.

— Vous travaillez toujours pour l'ambassade ?

Maurice Truong sourit, les yeux plissés derrière ses lunettes rondes cerclées d'acier.

— Non, cher ami. J'ai… disons… d'autres occupations.

— J'imagine que vous allez parier contre nous, en ce cas…

À nouveau, Truong lui sourit, d'un sourire un peu plus triste.

— Voyez-vous, certains de mes amis ont passé des années dans votre bagne, à Poulo Condor. Et pourtant, s'ils détestent les Français, pas plus que moi ils ne haïssent la France. La culture française, les Lumières, les droits de l'homme… C'est superbe. Et votre littérature ! Magnifique ! Flaubert… Mais, oui, je vais investir deux mille piastres dans la victoire de Giáp…

Rémi l'abandonne dans la queue, se frayant un chemin parmi les clients. Lan lève la tête. En l'apercevant, son visage s'éclaire d'un sourire radieux. Il admire le vermeil de ses lèvres pleines, l'éclat de ses yeux. Quand elle le regarde comme ça, il fond littéralement. Elle lui est un miroir qui le fait se sentir plus beau, plus grand.

— M. Pellegrin ! s'écrie-t-elle, amusée. Avancez, voulez-vous ? Souhaitez-vous parier, vous aussi ?

Il rit de son jeu et sort une poignée de piastres de son portefeuille.

— Giáp, écrasé à Dién Biên Phu, dit-il en posant son argent sur la table.

Elle le sonde de ses yeux d'encre.

— Trente contre un. Pari risqué.

~

Giáp donna l'ordre d'attaquer le 13 mars aux alentours de dix-sept heures quinze. Des milliers d'obus de 105 mm partis des grottes environnantes visèrent la position Béatrice tenue par la Légion étrangère. L'attaque n'était pas vraiment une surprise. Grâce au travail conjoint de Pellegrin et Destival, les services de renseignements français avaient été à même de prévoir l'endroit et l'heure où elle se déclencherait, mais la puissance de feu de l'artillerie viêt-minh causa un véritable choc. Personne, pas même les deux agents, n'avait imaginé que l'armée nord-vietnamienne serait capable d'acheminer près de soixante-dix canons à travers la jungle. En deux ou trois heures, Béatrice
avait été écrasée par les obus et les mortiers lourds. Les abris, qui n'avaient pas été conçus pour résister à des projectiles de gros calibre, furent pulvérisés. Le chef de bataillon et ses adjoints directs furent tués dans les premières minutes du combat par un coup direct frappant leur bunker. Les liaisons radio avec le centre du camp furent coupées, empêchant les défenseurs de Béatrice de régler correctement les tirs de l'artillerie française. Puis les canons se turent et les bô doîs s'élancèrent des tranchées en criant, en hurlant, à l'assaut de la position française. Sans officier pour les diriger, sans appui d'artillerie, les légionnaires livrés à eux-mêmes menèrent un combat désespéré contre les fantassins viêt-minhs qui utilisaient la technique de la vague humaine, au mépris des pertes, pour submerger l'ennemi par le nombre. Certains d'entre eux n'hésitaient pas à se faire sauter sur les barbelés pour permettre à leurs camarades de passer après eux. Les légionnaires, pourtant aguerris, pour la plupart anciens de la Seconde Guerre mondiale, n'avaient jamais été confrontés à un tel mépris de la mort. Béatrice
tomba peu avant minuit, après plusieurs heures de combat au corps-à-corps.

~

— Deux mille piastres sur la chute de Dién Biên Phu dans quinze jours !

— Mille piastres sur la chute dans un mois !

Une foule de Saïgonnais déchaînés s'entassait dans l'officine, brandissant des liasses de billets, des petites coupures, tandis que Lan prenait studieusement note des paris. Indifférente au chaos, cheveux coiffés en un chignon relevé haut sur sa tête, elle engrangeait l'argent.

Il lui donna rendez-vous pour le déjeuner dans un petit estaminet discret situé derrière l'Opéra. Les attentats se multipliaient. Mieux valait éviter les lieux trop exposés.

Il devait retrouver Destival dans son bureau de la Base 40.

La chute de Béatrice les avait un peu rapprochés.

— Piroth s'est suicidé. Il a dégoupillé une grenade dans son bunker, il l'a pressée contre sa poitrine et il s'est fait sauter, annonça Roland.

— Il était tellement sûr de son artillerie ! Il s'est senti déshonoré.

— Tu avais raison, Rémi… Sur toute la ligne. Gabrielle est tombée à son tour et la piste d'atterrissage, pilonnée par Giáp, est inutilisable. C'est un désastre dont seuls les Américains peuvent nous sauver !

~
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Tous les points d'appui sont tombés en quatre jours seulement. Dans l'interminable convoi de bicyclettes aménagées spécialement pour le transport d'énormes charges de riz, d'obus de mortiers et de pièces d'artillerie, Mong Thuy sue sang et eau, poussant son vélo en serrant les dents dans la boue rougeâtre de la piste. Le guidon a été rallongé d'un mètre sur le côté droit. Elle se tient à hauteur de la roue arrière, poussant de toutes ses forces sur le porte-bagages chargé à bloc. Elle se sert du manche pour guider et pousser les deux cents kilos de l'engin. Deux gros sacs pendent de part et d'autre du cadre renforcé. La Manufacture d'armes et cycles de Saint-Étienne n'avait sans doute jamais imaginé que ses vélos seraient un jour assez solides pour assurer la logistique de l'Armée populaire viêt-minh, pense-t-elle en se remémorant le temps où elle feuilletait les pages du catalogue avec envie. Elle chemine aux côtés de simples paysans dont les plus âgés ont la cinquantaine passée et qui marchent depuis des centaines de kilomètres, depuis la frontière chinoise. Elle grimace sous le poids de son fusil dont la courroie lui scie l'épaule. Elle jette un rapide regard en arrière, sur les ombres des coolies charriant bien plus que leur propre poids, bêtes de trait fantômes dont la file s'allonge à perte de vue sous les frondaisons de la jungle qui les dissimule aux regards. Sans doute les Français étaient-ils incapables d'imaginer ce peuple de petits hommes capable d'un tel exploit. Certes, malheur à qui s'arrête, ou pire, désobéit aux injonctions d'un parti à la discipline de fer. La plupart, pourtant, et parmi eux Mong Thuy, sont prêts à sacrifier leur vie au nom d'un combat dicté par la rancœur autant que par l'idéal. Comme le général Giáp lui-même, dont la femme est morte emprisonnée par les Français au bagne de Poulo Condor.

Ils ont marché toute la nuit, dissimulés aux regards. Le jour, synonyme de pause, ne tardera pas à se lever, à présent. Une aube pâle et grise révèle déjà le paysage.

Depuis deux jours, le fracas des tirs d'artillerie couvrait le chant des animaux, des oiseaux, des insectes, le bruissement du vent dans les arbres. Il se fait de plus en plus insistant, de plus en plus proche, et à présent, les canons font trembler la terre sous les semelles de pneus Michelin qui protègent ses pieds nus, ensanglantés. Elle parvient au sommet de la côte et s'arrête. Devant elle, les autres ont commencé à décharger leur cargaison. En dessous d'elle, le bassin de Dién Biên Phu dessine un paysage dévasté, fait de boue, de moignons d'arbres, de cratères d'obus, de carcasses d'avions et de chars, de tranchées défoncées d'où émane une puanteur de cadavres en décomposition qui monte jusqu'à elle. C'est ici, pense-t-elle, qu'il faudra se battre, qu'il faudra vaincre ou mourir. Et peut-être les deux. Elle espère, si elle doit finir ici, que son corps n'y demeurera pas, afin que le spectre de la combattante qu'elle est ne hante pas à jamais les lieux. Mais où les siens pourraient-ils bien ramener ses restes ? S'il y a jamais eu un chez-elle, il n'existe plus. Elle est déjà un fantôme errant. Elle songe parfois à Lan. Lan qui vivait dans le confort bourgeois de Hanoï. Elle y songe avec un mélange de nostalgie et de haine pour son mode de vie. Machinalement, elle porte la main à sa poche de poitrine, mais la photo de sa sœur ne s'y trouve plus depuis longtemps. Étrange, le pouvoir d'une simple photo. Ce portrait a été l'ultime lien qui la reliait encore à sa sœur. Son vélo déchargé, elle se laisse tomber sur le sol et masse ses pieds douloureux.

— Debout, camarade !

Elle lève les yeux sur le commissaire politique qui la dévisage avec une expression hostile.

— Tu es fatiguée ?

Elle secoue la tête en guise de dénégation. Il lui indique un poste de son index tendu.

— Il y a du riz et du thé chaud, là-bas et…

La fin de sa phrase se perd dans le fracas du départ d'un obus de 105 mm, à dix mètres sur sa gauche. Instinctivement, elle rentre la tête dans les épaules. Elle s'installe dans la queue en titubant comme un zombie, se dandinant d'un pied sur l'autre pour ne pas s'endormir debout.

~

Roland chaussa ses lunettes de soleil et se cramponna au bastingage du yacht. L'empereur Bao Dai était vêtu d'un élégant costume blanc et d'une cravate en soie d'un bleu pâle et délicat. Il tira sur sa cigarette à bout doré, découvrant les boutons de manchette de sa chemise et la Rolex en or massif passée à son poignet. Mathieu Franchini désigna une crique au capitaine qui coupa les moteurs et ordonna qu'on jette l'ancre. Aussitôt, un hors-bord Riva en acajou verni se détacha d'un ponton et se dirigea vers eux.

Il fallait qu'à Paris on sache en permanence où se trouvait le pseudo-numéro un du Viêt Nam, tout empereur fantoche qu'il fût. Aussi Destival avait-il été chargé d'accompagner la petite délégation. Après un court séjour chez les siens, à Lyon, aussi frustrant qu'à l'accoutumée, il avait rejoint Bao Dai et sa suite sur la Côte d'Azur, à Cannes où le supposé chef d'État séjournait au château Thorenc, la villa de luxe – presque un château, en effet – du couple impérial. Invité par Franchini, Bao Dai était venu en Corse chercher chaussure à son pied, habillé sur mesure de cuir bicolore noir et blanc, en l'occurrence, une propriété à ajouter à la longue liste de ses biens.

Destival connaissait l'homme qui les attendait à terre.

Marcel Francisci s'était haussé au rang d'homme d'affaires respectable, et tandis qu'il donnait l'accolade à la corse au propriétaire du Continental et du Majestic de Saigon, Roland méditait sur son ascension fulgurante. Bao Dai, lui, touchait sur tout. Les cigarettes américaines, les piastres, l'argent de la CIA et l'opium. Même les Binh Xuyên reversaient une partie de leurs faramineux bénéfices à l'empereur. Raison pour laquelle il pouvait se permettre d'acheter villas de luxe, carrosses motorisés et bijoux. Francisci et lui étaient faits pour s'entendre.

Dire qu'à peine quelques décennies plus tôt tous ces Corses étaient des petits bergers pauvres et illettrés, ou presque. Il avait fallu la guerre, la Résistance, pour les former. Ça, plus la débrouillardise. Et la famille. Et aussi une forme très particulière d'intelligence. Qu'en serait-il d'eux dans quelques années ? Sans doute les plus malins d'entre eux se rangeraient-ils des voitures et deviendraient-ils de respectables hommes d'affaires dans le bâtiment public, la banque. Certains entreraient en politique. Les autres, comme Baptiste, s'entretueraient. Si tu vis par le glaive…

Qu'importait à présent le destin de ces hommes. Ils étaient des instruments. Ce qui se jouait, c'était le destin de la France, et son horizon s'assombrissait. En Indochine, la défaite était à présent certaine. Et après, quoi ? Madagascar, sans doute. Et l'Algérie ? Si l'Algérie tombait à son tour, ce serait la fin de l'empire, la fin de la grandeur de la France. Que pesaient les Corses, l'opium et les scrupules de Rémi, dans tout ça ? Rien.

Franchini l'arracha à sa rêverie.

— Bienvenu à Isolella !

La presqu'île était située un peu au sud d'Ajaccio, d'où Franchini était natif. Nam Phuong, l'impératrice, était vêtue bien plus sobrement que son mari, d'une robe à l'occidentale lie-de-vin, au décolleté fermé par une simple broche de nacre. À son cou pendait un collier de quatre rangs de perles. Elle arpentait les couloirs de la villa proposée par Franchini en connaisseuse, faisant résonner ses talons d'un pas martial sur le marbre du sol.

— Vous croyez qu'elle lui plaît ? demanda Bao Dai à Franchini, qui haussa les épaules.

— Qui sait ce qui plaît aux femmes, cher ami ?

Bao Dai éclata de rire.

— Vous avez raison, mon cher.

Roland marchait derrière eux, attentif à leurs échanges.

— Je ne sais pas si j'ai encore les moyens d'acquérir cette magnifique maison. Mais quelle vue ! On se croirait sur la mer, et non au bord.

La villa dominait en effet la Méditerranée et le golfe d'Ajaccio. Franchini se pencha vers lui et murmura :

— Vous gagnez suffisamment d'argent avec les Binh Xuyên, pourtant. Peut-être devriez-vous passer moins de temps au Grand Monde. Vous perdez beaucoup. Sans parler de vos concubines. Tout ça coûte une fortune ! Mais rassurez-vous, je suis riche, et au besoin, si cette maison vous plaît, je peux vous prêter de l'argent.

Le soir même, dans sa chambre d'hôtel, Destival rédigeait un rapport rassurant. Ce qui avait inquiété Boursicot, c'était de savoir si ce voyage impérial avait une portée politique, à quelques semaines d'une probable négociation sur l'indépendance du Viêt Nam. « Ce voyage en Corse avait un caractère purement privé et la famille impériale tenait à conserver l'anonymat », écrivit Roland en guise de conclusion. Il s'endormit en songeant pour la première fois à ces pauvres hères sacrifiés sur l'autel d'une chimère à Dién Biên Phu.




14

Rémi frappa à la porte du bureau de Destival et attendit, sans obtenir de réponse. Il ne l'avait pas revu depuis son retour à Saigon. Il l'avait cherché partout à travers les couloirs de la Base 40. En vain. Sans doute était-il quelque part en ville. Il allait renoncer quand il esquissa un geste qui le surprit lui-même. Il posa la main sur la poignée de la porte et l'ouvrit. Roland reposait, affalé sur son bureau à côté d'une bouteille de whisky vide et de son arme de service. Le cœur de Rémi se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Il s'approcha silencieusement, redoutant de découvrir une large tache de sang sur le cuir du bureau. Au lieu de quoi il n'obtint qu'un ronflement sonore trahissant une cuite d'anthologie. Visiblement, son voyage, dont Rémi ignorait tout, n'avait pas été une sinécure. Où était-il allé ? Sa main droite reposait sur une feuille dactylographiée. Prudemment, Rémi la tira. Roland sursauta dans son sommeil, émit un grognement, mais ne se réveilla pas. Centimètre par centimètre, Pellegrin récupéra la feuille. Quand il la tint enfin, il se retira dans son bureau pour la lire tranquillement. Quand il eut fini, la nausée lui montait aux lèvres.

Le GMCA continuait son trafic, non seulement avec les Binh Xuyên, mais, plus grave, avec les Corses. La corruption liée au trafic d'opium de la France remontait jusqu'au niveau de l'empereur lui-même, qui se pavanait avec Franchini du côté d'Ajaccio avec l'argent de la drogue alors que tous le disaient ruiné par le jeu. À quoi bon ? fulminait Rémi. À quoi bon, alors que tout était foutu, à quoi bon continuer à se compromettre ? À quoi bon contribuer à faire de Marseille l'épicentre de la production mondiale d'héroïne en fournissant l'opium à Francisci et consorts ? Tout ça n'avait aucun sens. Il s'empara de la feuille et fonça jusqu'au bureau de Belleux. Ignorant les avertissements de son aide de camp, il força le barrage et déboula dans la pièce. Belleux était occupé à la lecture d'un rapport. Il leva les yeux vers Rémi et lui adressa un regard courroucé.

— Qu'est-ce que vous faites là, lieutenant ?

En guise de réponse, Pellegrin claqua plus qu'il ne posa le document rédigé par Destival sur le bureau de Belleux.

— Pourquoi, mon colonel ? Pourquoi est-ce qu'on continue encore ce manège ?

Belleux parcourut rapidement le rapport dont il connaissait visiblement déjà le contenu. La mine défaite, et pour la première fois sans regarder Rémi en face, il marmonna :

— Pourquoi, lieutenant ? Si je le savais ? Je vous l'ai dit, j'ai demandé à ce que nous détournions l'opium acheté aux Méos vers la Thaïlande où il serait revendu aux Chinois. Vous savez ce que m'a répondu la Piscine ? Que j'étais un trublion. Pourquoi est-ce que je n'ai pas obtenu gain de cause ? À votre avis ?

Rémi haussa les épaules, attendant la réponse de Belleux à sa propre question.

— Il faudrait sans doute demander aux Corses de Marseille, lieutenant. Ou du moins, aux politiques qui les protègent, vous le savez mieux que moi. Ils n'ont aucun intérêt à ce que l'opium parte en Thaïlande et en Chine. L'argent, encore et toujours. Il faudrait également demander à Bao Dai, aux Binh Xuyên, à Savani… Et à Boursicot qui m'a refusé cette solution ! Tant de gens y ont intérêt. Boursicot ! En plus, un militaire rigide, incapable de comprendre la guerre révolutionnaire !

Rémi revoyait encore et encore ce couple de jeunes occupé à se piquer dans l'escalier crasseux d'un hôtel du Quartier latin. Il revoyait Baptiste, baignant dans son sang sur le trottoir de Saint-Germain-des-Prés. Il repensait à Ninette et à ce qu'elle avait pu devenir. Certes, que pesait tout cela à côté des morts d'Indochine. Rien, ou presque. Et pourtant… Les mots sortirent presque malgré lui.

— Mon colonel, je me dois de vous le dire. Si vous êtes impuissant, je parlerai aux Américains. À Siragusa, à Marseille, qui enquête déjà sur l'héroïne. À Lansdale, ici, si besoin.

Belleux se redressa et cette fois, il le regarda droit dans les yeux.

— Lieutenant, vous n'y pensez pas ? C'est hors de question, vous m'entendez ? C'est un ordre !

— Mais si…

Belleux martela le plateau de son bureau de son poing.

— Je vous l'interdis ! Et s'il le faut, je vous mets immédiatement aux arrêts ! C'est clair ?

Rémi rectifia sa position, joignant les talons dans un claquement outragé.

— À vos ordres, mon colonel…

~

Hanoï, 4 mai 1954, minuit

 

Le bar du Normandie est bondé et l'alcool coule à flots. Le cognac et le whisky sont des lacs où noyer le chagrin de la défaite imminente. C'est foutu et tous les militaires, tous les administratifs et même les quelques civils présents le savent, les glaçons seront les seuls à surnager après le naufrage… Ái Vân, la barmaid, sert et ressert les convives, tournée après tournée. Les largages de parachutistes sont désormais interdits. Les derniers prêts à sauter sur Dién Biên Phu ont été débarqués des avions sans même avoir décollé quelques jours plus tôt. Il y a là des officiers de cavalerie, des paras, un pilote et même un prêtre, le père Salincourt, dont la présence incongrue amuse les consommateurs. Un capitaine de la Légion au bras en bandoulière traite les politiques français de dégonflés.

— Quoi, répond un lieutenant du 3e régiment d'artillerie coloniale, t'es pas content de rentrer en France ?

Le légionnaire se cramponne au cuivre du bar.

— C'est pas ça, c'est surtout qu'apparemment les Niakoués rouges ont plus envie que nous de la gagner, cette guerre. C'est tout ce que je dis. Je dis ça, moi, je dis rien… Mais en vrai, c'est là-bas, à Dién Biên Phu, que je devrais être, avec les copains. Je devais sauter avec les volontaires du 1er bataillon parachutiste du Tonkin, mais avec ce foutu bras… J'étais loin de m'imaginer que ça serait le dernier largage. Ái Vân, tu nous remets ça ?

— Et toi, demande le lieutenant à la barmaid, qu'est-ce que tu vas faire, après ? C'est chez toi, ici…

Elle remplit les verres et lui adresse un sourire contrit.

— Moi ? Pas rester. Je sais ce que eux vont faire après la guerre. Les communistes, pire avec les gens comme moi ! Je veux pas voir. Dans deux jours, j'ai billet pour Marseille. Bateau…

Un pilote lève son verre :

— Je bois à ça ! J'ai vu comment c'est, en dessous, les gars, et c'est pas beau à voir ! Le dernier largage que j'ai fait, celui du 1er bataillon parachutiste du Tonkin, c'étaient que des volontaires non brevetés parachutistes.

— C'est comment, là-bas ? demande Da Silva, un sergent de cavalerie.

— Je te le dirai demain soir, si tu veux. Je fais un dernier vol de reconnaissance avant de me replier sur Saigon.

— Un vol de reconnaissance ? s'écrie l'artilleur en titubant. Tu vas pas aller là-bas et revenir sans rien faire. Tu nous emmènes et tu nous largues, interdit ou pas !

Le pilote le considère des pieds à la tête, et hausse les épaules.

— T'as déjà sauté ?

— Non, et alors ?

— T'es même pas para !

— Qu'est-ce que ça peut foutre ? Au point où on en est ! Sauter en parachute, ça doit pas être si dur que ça, d'autres l'ont bien fait…

Tous éclatent de rire, même la serveuse.

— Puisque je te dis que c'est interdit !

— T'as l'ordre écrit ? objecte le légionnaire en éclusant son cognac.

— Non…

— Ben alors ?

— Je viens aussi, intervient le prêtre, ils ont besoin de moi, là-bas. Comment tu t'appelles, pilote ?

Le pilote lève les yeux au ciel.

— Jean. Jean Bringuier. Qui c'est qui y va ?

Toutes les mains se lèvent.

Bringuier secoue la tête.

— Putain, les gars, faut vraiment que je sois complètement bourré pour accepter. Je peux pas vous larguer de jour, seulement de nuit, et par petits paquets.

Il sait qu'aucun d'eux, très probablement, n'en reviendra.

— Allez, je paie une tournée générale, décrète le légionnaire. À la France ! 

~

Saigon, 4 mai, Base 40

 

— On ne peut pas prendre le risque, trancha Belleux. Pellegrin est sur le point de parler. Ce serait catastrophique.

— Ce qui serait catastrophique, colonel, c'est de perdre Dién Biên Phu.

— Notre seule et unique chance est que les Américains bombardent la zone. Navarre pense même à leur demander de balancer la bombe atomique pour anéantir l'armée de Giáp.

— Mais, et nos hommes ? s'indigna Destival.

— Morts pour la France, mais nous gagnerions cette guerre. Par contre, si Pellegrin l'ouvre, mon vieux, c'est foutu, vous comprenez ? Foutu. Bao Dai, les Binh Xuyên, Marseille, New York, la drogue et nous… Jamais les Américains n'interviendront. Alors… Raison d'État. Il y a un avion français qui part là-bas cette nuit. Sans autorisation, mais on va fermer les yeux. Il va larguer une bande de cinglés dont aucun ou presque n'a jamais sauté, affublés d'un curé, en plus ! On laisse faire, pour la beauté du geste. Et aussi parce que je veux que vous me colliez le lieutenant Pellegrin dans ce foutu zinc. Lui, au moins, il a déjà sauté. Vous lui dites que Sassi viendra le récupérer. Une colonne est partie en direction des combats, pour organiser l'évacuation.

— Si elle arrive à temps, mon colonel.

— Ce qui est peu probable. Mais si c'est le cas, dans l'intervalle, les Ricains auront anéanti l'assaillant. Enfin, j'espère, si Bidault parvient à les convaincre…

— C'est plutôt un bon ministre des Affaires étrangères. Mon colonel ?

— Oui, Destival ?

— Ses chances de survie sont presque…

— Je sais, le coupa Belleux. Il y en a douze mille comme lui, là-bas.

— À Paris, à la Piscine, ils sont informés ?

— Je le prends sur moi, commandant. C'est un ordre.

— Non écrit, bien sûr.

— Non écrit. Vous pouvez disposer.

~

— Quand ?

— Ce soir.

Rémi avait blêmi, il avait ouvert des yeux étonnés quand Roland lui avait exposé sa mission, puis, peu à peu, il avait compris.

— Est-ce que je peux repasser chez moi, avant ? Pour dire ad… au revoir à Lan et Martine.

— Non, lui avait répondu Destival. La confidentialité de la mission impose le secret absolu. Lan ne doit absolument pas savoir où tu vas.

Il avait demandé d'une voix blanche :

— Si… je ne reviens pas ?

Roland avait observé un long silence avant de répondre.

— Les ordres sont les ordres et tu es un soldat, Rémi. Voilà tout. Sassi est un Jedburgh, un guerrier absolu. Avec Trinquier et le GMCA, il a monté une expédition de deux mille hommes partis des maquis de la plaine des Jarres pour venir dégager ceux qui tiennent encore à Dién Biên Phu. Pour ouvrir une voie et vous sortir de là avant que le piège se referme. Même si tu n'es pas d'accord, ce qu'on fait est utile et va sauver beaucoup de vies. Tu connais le GMCA, tu connais Trinquier, tu connais Sassi. Ton boulot là-bas va consister à faire la liaison avec eux, quand ils vont attaquer. Tu vas recevoir un talkie-walkie et la fréquence sur laquelle l'opération K émettra, en anglais pour éviter les écoutes.

Rémi avait eu un sourire triste.

— K comme Kamikaze, hein ?

— C'est ça, mon vieux.

— S'ils arrivent à temps…

— Tout dépendra de la capacité de résistance, là-bas… Rémi…

Les mots étaient restés bloqués dans sa gorge. Trop d'images, trop de souvenirs. 44… Les trois mousquetaires. Lui, Baptiste et Rémi. À la vie, à la mort. Dans une autre vie. Baptiste était mort pratiquement dans ses bras, en partie à cause de lui et de ses magouilles, et à présent, il offrait à Rémi un voyage sans retour…

Il posa la main sur son épaule. Rémi recula. Ils restaient face à face, silencieux. Enfin, il posa la question.

— Roland ?

— Oui ?

— Si je ne reviens pas, tu diras à Lan que… je les aime ? Toutes les deux. Tu me tues, Roland, parce que vous avez peur que je parle. Regarder Lan en face sera ta punition. Ton fardeau. Je te laisse avec tes compromissions.

Il s'isola dans son bureau, la tête entre les mains. Il alluma une cigarette, l'écrasa, en alluma une autre. Il s'empara d'une feuille de papier, le menton appuyé sur son poing. Il hésitait encore. Enfin, le stylo-plume se posa sur la feuille et il commença à rédiger d'une écriture régulière. Quand il eut terminé, il scella le message dans une enveloppe neutre qu'il mit dans sa poche et sortit dans la rue. Il resta un moment à observer le flux de la circulation sur le boulevard, éprouvant le poids de la missive dans la poche de son treillis. Enfin, il se décida à héler un cyclopousse auquel il remit l'enveloppe, accompagnée d'un généreux pourboire, en lui indiquant l'adresse de Lansdale. C'était risqué, il y avait une chance que le conducteur du cyclo soit à la solde du Viet-minh, mais il n'avait pas d'autre option. Il le regarda s'éloigner en pédalant à un rythme lent et régulier, puis il regagna son bureau. Les dés étaient jetés.

~

Hanoï, 5 mai 1954, vingt heures

 

Il essayait de ne pas penser. Surtout pas à Lan et Martine. Garder un cerveau vide…

Un premier vol l'avait emmené à l'aéroport de Gia Lam où il avait retrouvé ses compagnons d'infortune. Ne sachant pas s'équiper par eux-mêmes, ils laissaient les mains expertes des paras chevronnés les harnacher correctement. Ultimes consignes, brefs encouragements, ils étaient prêts ! Alors que les moteurs du Dakota tournaient déjà et que Rémi s'apprêtait à embarquer, un agent de liaison qu'il n'avait jamais vu auparavant lui demande quelle personne devait être prévenue en cas de décès. Il ouvrit des yeux étonnés. Ne le savait-on pas, à Saigon ?

— Quelle adresse avez-vous ? hurla-t-il pour couvrir le fracas des moteurs.

L'homme au visage juvénile ruisselant de pluie consulta sa fiche en la protégeant avec un pan de son imperméable et lui lit l'adresse de ses parents à Lyon. Jusqu'au bout, pensa Rémi, ils auront refusé la famille que je me suis choisie ici. Il secoua la tête et dicta son adresse et son numéro de téléphone à Saigon, rajoutant le nom de Lan. Puis il s'engouffra dans la carlingue pour être harnaché à son tour.

Après deux heures de vol, le Dakota survola enfin le camp retranché. Pour certains de ceux qui se trouvaient à bord, il s'agissait à la fois d'un baptême de l'air et d'un baptême parachutiste. Salincourt, le prêtre, priait tête baissée, épaules rentrées. Un sergent de cavalerie disait avec lui le « Notre Père » d'un mouvement des lèvres. Bien que le vol se fît de nuit, il y avait tant de fusées éclairantes dans le ciel que Bringuier, le pilote, avait l'impression de voler en plein jour. Soudain, la DCA viêt-minh se déchaîna. Le Dakota tanguait et vibrait de toutes parts. L'urgence tua dans l'œuf l'angoisse et la peur quand l'ordre fusa, presque immédiatement : « Debout-accroché ! » Cela, Rémi l'avait déjà vécu.… La claque du vent, la secousse et il se balançait au bout de son parachute, projeté dans l'enfer de la bataille, au milieu du sifflement des balles et des explosions assourdissantes… Puis, d'un coup, ce fut le contact rugueux avec le sol. Rémi essayait de se relever, tandis qu'autour de lui on courait, on tombait, mais il ne parvenait pas à dégrafer son parachute. Il tourna la tête, à la recherche d'un secours, et découvrit le sergent de cavalerie qui priait dans l'avion empêtré dans les barbelés, une balle en pleine tête, ses yeux étonnés fixant le ciel illuminé qui se reflétait dans ses pupilles mortes, encore brillantes d'une humidité lacrymale. Enfin, des légionnaires arrivèrent et l'aidèrent à se déséquiper en hâte. Ils le conduisirent au PC du camp retranché où l'attendait Castries, informé de sa venue. Il lui fallut cheminer dans des tranchées boueuses, sous la pluie, au milieu des cadavres et des mourants entassés dans la puanteur, les uns sur les autres, sous les hurlements des orgues de Staline. Le camp, où il était venu l'hiver précédent, était méconnaissable.

Assis à sa table dans son bunker protégé par des sacs de sable et des murs de paille de riz tressée, calot sur la tête et veste de cuir, le général de Castries était penché sur les cartes de Dién Biên Phu, rayant des positions. Il leva la tête et Rémi le salua.

— Les nouvelles sont mauvaises. Éliane 2 et 10 sont tombées. Il nous reste très peu de munitions. Nous lançons des contre-offensives, mais nos moyens sont très limités. Les Viets sont très nombreux, ils arrivent par vagues et nous débordent partout…

À intervalles réguliers, le sol était secoué par les obus qui tombaient sur le camp. À chaque impact, la terre tremblait, et de la terre tombait du plafond. Instinctivement, Rémi rentrait la tête. Castries, lui, semblait indifférent au déluge de feu qui s'abattait sur eux.

— Trinquier et son GMCA ont levé deux mille Méos des maquis laotiens. Ils sont partis de la plaine des Jarres et sont en route pour Dién Biên Phu. Le plan est simple. Prendre les troupes de Giáp à revers pour vous donner l'opportunité de faire une percée pour sortir de là.

— Nous ne tiendrons plus très longtemps. Je ne sais pas s'ils arriveront à temps, fit Castries. J'ai demandé le parachutage d'obus de mortiers tous calibres au début de la nuit. Quarante-deux tonnes de munitions au total, vous imaginez ? Elles ont bien été larguées, mais elles n'ont pas pu être récupérées à cause des bombardements. Et le plus gros est aux mains de l'ennemi.

Il consulta ses notes et fronça ses sourcils épais.

— Il nous reste huit obusiers de 105 mm, un 155, mais il est tellement usé qu'il ne peut pratiquement plus tirer, et six malheureux mortiers. Et en face, ils ont des centaines de pièces. On tiendra tant qu'on pourra, mais c'est désespéré.

Tout en parlant à Rémi, il écrivait un message, qu'il lui tendit : « Réservé au général COGNY : Le fait le plus grave est notre manque de munitions. J'ai depuis longtemps attiré votre attention sur le mauvais rendement des parachutages. Ce matin, après une nuit de combat, il ne reste que quelques coups de 105 alors que cinq canons sont encore disponibles. Mais je n'ai à peu près plus de munitions d'infanterie. »

— Mon radio est à l'autre bout de la tranchée. Demandez-lui de transmettre ça pour moi, voulez-vous ? Je croule sous le boulot, mon vieux. Je vais rédiger un autre message pour qu'ils nous envoient des bombardiers depuis la plaine des Jarres pour arroser ces montagnes ! Vous n'avez qu'à suivre le boyau, vous tomberez sur lui.

Rémi le salua et quitta le bunker pour retrouver l'air libre, saturé de l'odeur des explosifs et des cadavres. Les cris des combattants qui luttaient au corps-à-corps lui parvenaient. Les hurlements de la déferlante des soldats viêt-minhs sur les défenses françaises, Di vé Mao len Mao Mao ! (« En avant ! vite ! vite ! »), les staccatos des mitrailleuses qui leur répondaient, les grenades qui explosaient. Le ciel était strié de balles traçantes, de fusées, de lucioles illuminant le champ de bataille. Soudain retentirent au milieu du fracas des armes les premières notes du « Chant des partisans », diffusé par haut-parleur : Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines, demain l'ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes. Ohé ! Compagnons dans la nuit la liberté nous écoute…, puis une voix aux accents asiatiques s'éleva dans la nuit : « Le président Hô Chi Minh vous offre l'audition de ce disque. »

— Ta gueule ! protestèrent des voix nées de l'ombre.

Au détour de la tranchée, Rémi percuta un homme surmonté d'une longue antenne.

— Tu peux pas faire gaffe ! gueula le radio en se frottant le coude.

Un bandeau barrait son front, sous son casque. Rémi brandit le message de Castries.

— Il m'a demandé de te l'apporter. Prends…

Accroupi au fond de la tranchée, tournant le dos à Rémi, l'homme se saisit de l'écouteur et du micro de la radio et commença à transmettre. Une voix crachotante lui répondit, mais le fracas des armes empêchait Rémi d'entendre la réponse. Le type se releva et s'appuya contre le bord de la tranchée.

— C'est bon. Transmis. Ils disent que les avions vont décoller du Laos.

— Merci…

Des hurlements montaient, d'où étaient venus les cris de protestation contre « Le Chant des partisans ».

— C'est quoi, demanda Rémi, là-bas ?

— Là-bas ? C'est les rats. Ceux qu'ont déserté. Des gars de l'armée nationale vietnamienne, et même quelques-uns de chez nous. Terrorisés, ils se planquent dans des trous et refusent de combattre. On peut pas les forcer, on n'a plus les moyens, t'as vu un peu le bordel ?

Une voix crachota dans la radio :

— On doit bombarder le flanc oriental du monticule mais un assaut est en cours. Le bombardement étant hors des limites de sécurité, je demande des précisions sur la position des troupes pour ligne de sécurité.

— C'est le PC d'artillerie, cria l'homme dans l'oreille de Rémi.

— On s'en fout de ta ligne de sécurité, ils sont tout près de l'autre côté, c'est eux ou nous. De toute façon on est foutus ! Alors vas-y ! tonna une voix en guise de réponse.

Trente secondes plus tard, une autre voix s'invita sur la fréquence.

— Bruno de Brèche, c'est la fin. Ils sont au PC. Adieu. Dis au gars Pierre qu'on l'aimait bien. Je fais sauter le poste. Hip hip hip !

Puis ce fut le silence, soudain déchiré par le sifflement d'un obus. La déflagration souleva Rémi dans un geyser de boue et de terre mêlées. Souffle coupé, oreilles bourdonnantes, il tenta de se relever et y parvint, à sa grande surprise. Il se tâta un peu partout, promenant ses mains sur son corps. En dehors de quelques estafilades au visage, il n'avait rien. Il chercha le radio du regard et le trouva allongé au fond de la tranchée au rebord effondré. Les jambes recouvertes de fragments de latérite, il gémissait faiblement. Rémi se pencha, le retourna et découvrit une vilaine blessure au ventre, d'où s'écoulait un sang sombre, presque noir. Désemparé, il regarda autour de lui. Personne. Il souleva le gars et passa son bras par-dessus son épaule.

— Tiens bon !

Tout comme, à Londres, il avait appris à mémoriser un visage, il savait parfaitement s'orienter. Il était déjà venu à Dién Biên Phu en décembre et il avait gardé la topographie en tête.

— Je t'emmène à l'hôpital de campagne, mon gars. Comment tu t'appelles ?

Sa réponse se perdit dans un gémissement de douleur. Rémi savait qu'il fallait continuer à lui parler.

— Je m'appelle Rémi, vieux. Rémi Pellegrin. Je suis lyonnais. J'ai une petite fille qui s'appelle Martine… Allez, tiens bon, on va s'occuper de toi.

De tranchée en tranchée, de trou d'obus en trou d'obus, il progressait péniblement, halant le blessé sur son épaule. Il parvint finalement à l'hôpital souterrain de campagne. Un homme en blouse blanche maculée de sanies examinait les blessés, agenouillé dans la boue. Il leva les yeux vers Rémi :

— Bienvenue en enfer, mon vieux. Je suis Grauwin.

Le chirurgien ne mentait pas. Les blessés, les opérés, bloqués de plus en plus nombreux dans l'espace réduit, transformaient l'antenne chirurgicale en antichambre de l'enfer. Les cris, la boue, le sang, la pourriture, la puanteur, la chaleur, les morceaux de viande humaine dans des seaux… Il s'essuya les mains et se pencha sur le ventre du radio qui gémit toujours. Il écarta les pans de sa chemise, étudia la blessure et secoua la tête.

— Posez-le là.

Il désigna un coin où étaient entassés des mourants.

— Vous êtes sûr ? demanda Rémi.

Grauwin haussa les épaules.

— Il est foutu, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je pourrais sans doute l'opérer, mais il boira, alors que c'est interdit. Faut bien les réhydrater. Et il vomira, et il mourra.

Il se releva en s'appuyant des deux mains sur ses genoux, une grimace de douleur déformant son visage émacié.

— Je dois sauver en priorité ceux qui peuvent l'être.

Rémi déposa précautionneusement le malheureux radio, aussi confortablement qu'il put, sur le sol boueux, et il s'avança au milieu de la salle. Sur la table d'opération gisait, ligoté, le dernier opéré. Le sérum coulait goutte à goutte dans ses veines. Il dormait profondément, violemment éclairé par le scialytique.

— Son artère fémorale a été touchée, fit Grauwin. Je sens le pied, il n'est pas froid. Il conservera sa jambe. Emmenez-le, Geneviève, ordonna-t-il à une infirmière française.

— Bien docteur…

— Qu'est-ce que vous foutez encore là ? fit Grauwin.

Ce n'était pas vraiment une question. Il désigna un brancard.

— Donnez-lui un coup de main, voulez-vous ? Elle est épuisée. La nuit dernière, elle a dû aller se trouver un brancard souillé et humide, elle l'a ouvert et s'est allongée dessus à même le sol entre deux lits occupés par des lieutenants blessés et elle s'est instantanément endormie. Cette femme est incroyable !

Rémi l'aida à porter l'opéré jusqu'à un lit qui tenait plus du grabat qu'autre chose, regardant le père Salincourt qui courait d'un agonisant à un autre. Dans la couchette inférieure, un garçon qui ne devait pas avoir beaucoup plus de 20 ans étreignait les mains d'une infirmière vietnamienne en pleurant.

— Jure-moi que je ne vais pas mourir ! Jure-moi que je ne vais pas mourir.

Elle le prit dans ses bras et se mit à le bercer.

— Non, chéri, toi pas mourir.

Et tout en chantonnant une berceuse, elle levait les yeux vers le plafond pour dissimuler ses larmes.

Une autre était en train de soulever un capitaine, tentant de refaire son pansement à l'épaule.

Rémi en compta plus d'une vingtaine, toutes vietnamiennes. L'infirmière en chef héla l'une d'elles.

— Lili, laisse tomber… On a besoin de toi ailleurs.

La jeune femme tenait la main d'un blessé presque recouvert de pansements. Il geignait doucement.

— Brûlé au phosphore. Il va mourir. L'intoxication a été trop forte. Les brûlures trop profondes. On dirait des morceaux de charbon incrustés dans la peau.

— Vous avez une sacrée équipe avec vous, constata Rémi.

Elle le toisa, puis éclata d'un rire sinistre.

— Vous sortez d'où, vous ?

Elle désigna les filles.

— Tout le camp sait que ce sont les putains du BMC. Oui, les putains, poursuivit-elle en avisant ses galons. Des putains, lieutenant (il y avait de la colère dans sa voix), car c'est bien ainsi qu'on appelle ces femmes, n'est-ce pas, pour désigner ces femmes dont c'est le métier et qui sont d'un incroyable courage. Vous voyez, elles se sont muées en infirmières sous les bombes. Ces filles sont de vrais soldats, vous m'entendez ? Aussi courageuses que les hommes. Plus, sans doute, si je pense à ce qui les attend bientôt… Et le pire, c'est qu'elles le savent. Tous mes blessés, amputés, opérés du ventre sont à l'abri dans ces trous souterrains. Et il faut qu'ils pissent, qu'ils fassent leurs besoins, leur toilette. Et la plupart n'en sont pas capables tout seuls. Ce sont ces prostituées qui m'aident, ce sont elles qui les torchent, qui les lavent, qui les consolent et qui les accompagnent au seuil de la mort. Ces femmes sont mes anges ! Je suis française, lieutenant, on me décorera, mais on les oubliera. Et ça, ça me rend folle de rage !

— Comment vous appelez-vous, si vous me permettez ?

Elle lui tendit une main ensanglantée.

— Geneviève de Galard, lieutenant. On se souviendra de moi, mais vous, souvenez-vous d'elles, Lili, Dao, Tam, Anh, Diem, Meï…

 

Un jour jaune soufre se levait sur Dién Biên Phu. Le deuxième depuis son parachutage. Rémi s'ébroua dans la tranchée au fond de laquelle il s'était écroulé au petit matin, épuisé. Machinalement, il tripota le bouton de son talkie-walkie. En vain. Seul un silence interrompu par d'intermittents crachotements répondait à ses injonctions en anglais. Trinquier était encore loin. Soudain, le pilonnage reprit avec une intensité rare sur Éliane, en face de lui. Des milliers de silhouettes noires s'élancèrent en hurlant en direction des positions françaises. Les rafales des mitrailleuses 12,7 fauchèrent les premières vagues qui s'abattaient sur les barbelés, mais marchant sur les cadavres de leurs compagnons d'armes, les suivants submergèrent les combattants qui défendaient le poste. Les hurlements du corps-à-corps, les explosions de grenades, les cris en viet, en français, montaient des tranchées. Rémi assistait impuissant, comme tous ceux du bloc central, à la chute d'Éliane. Il décida de retourner au bunker de Castries où régnait la panique.

— On a deux bombardiers américains Bearcat qui arrivent avec deux bombes de cinq cents livres chacun, contactez les gars, là-bas, ordonna Castries.

Un nouveau radio était à la manœuvre. Il répéta l'avertissement.

— Larguez votre chargement sur nous, répondit le souffle d'une voix haletante. Ils sont dans nos barbelés. Au revoir les gars…

Castries regarda Rémi. Le désespoir se lisait dans ses yeux.

— Le flanc est tombé, le pont sur la Nam Youn est impraticable. Des nouvelles de Trinquier et Sassi ?

Pellegrin secoua la tête. Castries se tourna vers son aide de camp.

— Envoyez message par télétype : « Harcèlements se poursuivent, infiltrations massives sur face ouest. » Puis passez-moi le général Coigny…

L'aide de camp dut s'y reprendre à deux fois avant d'obtenir une liaison avec l'état-major. En l'absence de Navarre, Coigny le remplaçait.

— Allô ?… Je tâcherai de tenir le plus longtemps possible avec ce qui restera, mon généra…

La liaison était mauvaise.

— Oui, d'accord, mon vieux, fit Coigny.

— Je dois avoir encore cent à cent cinquante coups de 145 mm et ils sont un peu partout, n'est-ce pas ?… Je voulais vous téléphoner avant… avant la fin.

— Dites-moi, mon vieux, il faut finir maintenant, bien sûr, mais pas sous forme de capitulation. Cela nous est interdit. Il ne faut pas lever le drapeau blanc, il faut laisser le feu mourir de lui-même, mais ne capitulez pas, cela abîmerait tout ce que vous avez fait de magnifique jusqu'à présent. Ce que vous avez fait est trop beau pour que l'on fasse cela. Vous comprenez, mon vieux ?

Castries raccrocha et baissa la tête.

— C'est fini, mon vieux. Donnez l'ordre. « Cessez le feu à dix-sept heures trente. Ne tirez plus. Pas de drapeau blanc. »

Rémi quitta le bunker et déboucha sur le terre-plein jonché de morts viêt-minhs, français, viets, algériens, africains venus périr là, cherchant désespérément un indice de l'arrivée de Trinquier et ses hommes. En vain. Il était vivant, mais après ? Il contempla les combattants et planta son arme dans les parois de la tranchée. Il pressa la détente. Le fusil eut un dernier hoquet et explosa dans la terre. Tout autour de lui, les mitraillettes mouraient dans un ultime aboiement et dans le bruit des culasses qui frappaient le vide, des canons qui éclataient.

~

Au milieu du camp, les équipages de chars vidangent l'huile des moteurs, qu'ils emballent pour les détruire. L'optique, l'armement collectif, la radio, cassés, jetés à l'eau. Les culasses des canons démontées, enterrées, les tubes défoncés à coups de grenades incendiaires. Les tableaux de bord, delcos, carburateurs, les filtres des jeeps, brisés à coups de masses. Les artilleurs font glisser leurs dernières grenades au phosphore dans les tubes pour souder les culasses. Les documents, les photos aériennes sont jetées dans d'immenses brasiers. Après cinquante-six jours d'un vacarme sans nom, un silence de mort tombe sur Dién Biên Phu. Il dure peu. Bientôt, des bô doîs surgissent de partout en criant victoire, marchant vers les Français vaincus et immobiles, figés. Le feu consume les dépôts de munitions et de matériels, les lourdes pièces d'artillerie gisent renversées, criblées d'éclats, parfois déchiquetées… Les mitrailleuses lourdes déformées, calcinées, en pièces. Partout des cratères encore sanglants. Un paysage d'apocalypse a remplacé l'ensemble bien ordonné de la place de Dién Biên Phu que Rémi avait découverte cinq mois et demi plus tôt. Un entremêlement de tumulus, de boyaux éventrés, de piquets et de ferrailles tordus, de corolles de parachutes salies, un cimetière de ferraille et d'hommes peuplé de rats et de mouches bourdonnantes. Un drapeau blanc à croix rouge flotte mollement sur l'antenne chirurgicale. Un petit Vietnamien, une ombre d'un mètre cinquante qui paraît avoir 15 ans et qui en a peut-être le double, se présente à l'entrée de la tranchée. Il brandit son arme russe et lance :

— Di di mau-lên, « allez vite, sortez ! » Di vê !

Rémi prend appui sur le flanc de la tranchée pour s'extraire. Son pied s'enfonce dans quelque chose de mou, comme une outre à demi gonflée d'où monte une puanteur indicible. Il a un hoquet et dégueule aux pieds du bô doî qui s'avance, mitraillette à la main, et découvre en même temps que lui la charogne et sa puanteur et qui, à son tour, rend le contenu de son maigre repas.

~

Ils marchaient. Ils marchaient et ils étaient des milliers, indemnes, blessés, éclopés, rats et héros poussés par les cris des soldats viêt-minhs en direction du pont Bailey posé sur la rivière Nam Youn, par où l'armée victorieuse semblait avoir décidé de les évacuer. Les bô doîs poussaient de la voix et du geste le morne troupeau des prisonniers, dos voûté, tête baissée sous les injonctions hurlées par leurs gardes-chiourme :

— Mau-lên ! Mau-lên !

Devant Rémi s'étendait l'inconnu. Même si Trinquier et ses hommes arrivaient maintenant, ils ne pourraient plus rien pour eux. Il était trop tard.

— C'est l'affaire de quelques jours, marmonna un légionnaire à côté de lui. Un cessez-le-feu a sûrement été conclu. C'est fini. Ils vont venir nous chercher… Faut tenir jusqu'à la quille !

Rémi était soulagé que tout fût fini, à vrai dire. Il était vivant et sans doute retrouverait-il Lan et Martine dans une semaine, tout au plus. Plus que jamais, il était décidé à parler.

Autour d'eux, les soldats, hommes et femmes mêlés, s'agitaient frénétiquement, courant à droite et à gauche, distribuant cris et coups de crosse aux retardataires.

— T'as une cibiche ? demanda le légionnaire.

Rémi porta la main à sa poche de poitrine et tâta son paquet mou. Il lui en restait deux. Il lui en donna une et alluma la deuxième tout en marchant. Le légionnaire s'était arrêté. Soudain, il fut propulsé en avant par la violence d'un coup de pied. Un garde vociférant, l'AK-47 pointé sur lui, hurla :

— Di di lên ! Toi, plus rien ! Mercenaire colonialiste vaincu ! Obéir !

Le captif le repoussa brutalement. Le soldat viêt-minh arma sa kalachnikov en criant :

— À genoux ! Toi demander pardon !

Le légionnaire s'exécuta en le regardant droit dans les yeux, le défiant :

— Vas-y, tire, fais-toi plaisir !

Le bô doî hésita longuement. Rémi, souffle suspendu, observait son doigt tremblant sur la détente, son teint gris, la sueur qui perlait sur ses tempes. Soudain, il relâcha sa respiration.

— Debout ! Président Hô Chi Minh ordonne clémence. Sinon, moi tuer toi…

En file indienne, la longue cohorte titubait à présent sur la route provinciale. La nuit tombait, les couleurs disparaissaient peu à peu dans l'ombre. À contresens de la colonne des vaincus, des camions chargés de militaires remontaient, les casques plats des hommes sur la plate-forme brillant sous la lune. À l'arrière de l'un d'eux, une jeune soldate jeta un regard de haine pure à Rémi. Les viêt-minhs étaient des combattants, mais aussi des êtres humains, et d'une certaine manière, ils avaient partagé leur souffrance, leur condition. Mais ce regard…

~

Pour les Viets, Rémi le sait pour en avoir de nombreuses fois parlé avec Lan, la marche est un rite initiatique. Voilà bientôt quarante jours qu'ils cheminent vers le sud. Les morts et les malades jonchent les bas-côtés des routes, abandonnés par leurs geôliers qui ne veulent pas s'encombrer de poids inutiles. Les marcheurs, eux, doivent avaler la piste boueuse qui serpente devant eux. Leurs treillis sont raides de sueur et de poussière. Ils avancent pieds nus. Les rangers ont été confisqués. Les sangsues s'accrochent aux pieds, aux aisselles, aux testicules, jusqu'à se loger dans les orifices. La forêt exhale des odeurs de bois brûlé, de feuilles en décomposition, puis, au matin, à l'heure de repartir, des remugles de latrines et de putréfaction. La pluie concentre les fragrances, ils respirent avec peine, poumons engorgés par l'humidité, vêtements détrempés, ventres creusés par la faim. Aussitôt posés sous les frondaisons des grands arbres, ils s'effondrent plus qu'ils ne s'endorment, se piétinant, s'invectivant dans le noir, glissant dans la boue et les ornières creusées par les roues des camions soviétiques Molotova. Solitaires dans leur condition de reclus, ils ne parlent plus, ou alors quelques mots à peine, l'indispensable pour chasser l'intrus qui voudrait leur voler quelques dizaines de centimètres carrés au sec.

— Schweinkopf ! Gehe !

— N'hadin bebek !

Alors, le coup de crosse d'un garde s'abat au hasard dans la nuit sur un dos, un crâne…

Ne plus penser. Ne plus vouloir. Se ratatiner dans l'ahurissement et la pluie, garder un peu de chaleur sous la chemise humide. Ils sont des milliers, entassés, qui attendent le jour. Au petit matin, ils seront un peu moins nombreux. Sept cents kilomètres à pied, ça use, ça use… Au bout, le camp de rééducation par le travail et le repentir. Rémi marche vers le camp de Than-Hoa. Ceux qui tombent en route ne peuvent compter sur aucune aide. La colonne ne dispose pas de brancards. Il faut survivre avec sept cents grammes de riz pour quatre, par jour. Le choléra et la dysenterie font rage. À quiconque se plaint, la réponse est toujours la même : « Il ne fallait pas venir. » Étrangement, Rémi n'en veut même pas aux Viêt Namiens. Il en veut aux politiques qui l'ont mené dans ce merdier, qui ont mené ces hommes des deux bords dans ce merdier sans nom. Il en veut au SDECE, au Deuxième Bureau, au GMCA et à leurs magouilles. Les officiers ont le privilège d'éviter la longue marche pour rejoindre leur lieu de détention. Ils passent, entassés sur les plates-formes des camions.

Castries, Bigeard et les autres. Rémi a refusé de se joindre à eux. Il préfère cheminer. Il marche et pense à Lan, et à Martine. Il les voit, au bout du chemin. Il avance vers elles, qui reculent à mesure qu'il avance.

Enfin, au terme de quarante jours et quarante nuits, les survivants de la longue marche, Rémi parmi eux, arrivent, à bout de souffle. Ce sera leur lieu de vie, ou plutôt, il le pressent, d'agonie. Ils sont perdus au milieu d'un enfer vert et personne ne sait où ils sont.

~

Il est là depuis… il ne sait plus. Le camp n° 1 est celui des officiers. Ils n'ont pour autant eu droit à aucun traitement de faveur. Ils couchent dans des huttes humides, infectées d'excréments. Les pieds nus de Rémi sont gagnés par la mycose. Ses cheveux et sa barbe, qui a poussé, sont infestés de poux, tout comme ceux de ses compagnons d'infortune, tassés avec lui sur le sol boueux de la paillote. Il y a là Lopez, un capitaine de la Légion, Daguet, un lieutenant parachutiste, et Rullier, un commandant de la coloniale. Le pire, c'est la faim. Avec sa maigre ration de riz, Rémi s'endort avec la faim, ou plutôt, il aimerait bien s'endormir, car le sommeil est un refuge, mais la faim est un supplice qui rend insomniaque. Double peine. Allez vous endormir avec le ventre vide ou pire, avec le ventre vide et une dysenterie ! La veille au matin, quand ils se sont réveillés, Rullier était mort. Les rats avaient commencé à le grignoter. Ils ont bien cherché à les tuer pour les manger, mais ils sont malins. Le rat apprend, à la différence de l'homme, pense Rémi. Ici, la géographie est une geôlière plus efficace que n'importe quel barreau. Ceux qui s'évadent meurent et ceux qui sont rattrapés sont enfermés dans l'enclos à buffles. Auparavant, ils restent attachés des jours et des nuits durant, jusqu'à ce que la folie les gagne. Alors, les geôliers les recouvrent de matières fécales et les livrent aux porcs qui les mordent à mort, ou aux buffles qui les piétinent.

Rémi revoit les malheureux enfermés au bagne de Poulo Condor, dans les cages à tigres en plein soleil. Il savoure l'ironie. Pourquoi un sort différent leur serait-il réservé ? Les joues creusées, les côtes apparentes, sur des flancs si maigres qu'on aurait pu y jouer du xylophone, n'étaient-elles pas les mêmes, qu'il s'agisse des camps nazis, des bagnes français ou des camps de prisonniers du Viêt-minh ?

Ici, ils sont abandonnés à leur triste sort. La France a oublié ses soldats. La France a oublié les vaincus. Les jours se succèdent, avec leur lot quotidien de cadavres. Les commissaires politiques tentent d'imprégner les prisonniers de leur idéologie en multipliant les brimades, en leur rabâchant à longueur de journée les valeurs de l'internationalisme communiste, en leur imposant des séances d'autocritique. La semaine précédente, ils ont voulu forcer Lopez à signer un manifeste qui dénonçait les responsables politiques qui leur avaient ordonné de combattre sur le sol asiatique.

Rémi s'est levé à grand-peine en titubant. Il s'est gratté sous sa chemise pour chasser un pou, éprouvant le contact de ses côtes saillantes.

— Laisse, a-t-il lancé d'une voix vacillante à Lopez. Je vais signer, moi ! Pour un peu, je serais d'accord avec eux !

Lopez s'est marré. Mais Rémi sent bien qu'il est un peu plus faible chaque jour. Qu'il ne tiendra plus très longtemps. Au final, pense-t-il, Roland aura eu sa peau, et Belleux gain de cause.

Chaque soir, chaque matin, il extirpe de ses doigts tremblants la photo de Lan de la poche de sa chemise. Elle est de plus en plus abîmée, mais le visage et le haut du corps sont intacts. Il se plonge dans la contemplation de la femme qu'il aime, et alors, il n'est plus au camp n° 1. Il n'est plus enfermé. Il est libre, dans sa rêverie. Plus rien ne le retient. Il est avec elle.

~

Mong Thuy aussi avait marché, conduisant la colonne de prisonniers vers leur lieu de détention et de réhabilitation après la victoire. Le cœur gonflé d'orgueil, elle avait contemplé l'ennemi enfin vaincu, toute superbe abandonnée. Ils ne valaient au final guère mieux, ces hommes, et même bien moins que les petits paysans pauvres morts en les combattant. Mais c'en était fini de leur morgue ! Elle n'éprouvait aucune pitié pour eux, n'accordant sa confiance qu'au Parti. Le Viêt-minh était débordé par cet afflux de prisonniers. Il fallait improviser la détention, un fardeau qui ralentissait la révolution à mener.

Elle avait été mutée au camp n° 1 la semaine précédente, pour remplacer une camarade morte du typhus. Elle distribuait le riz aux prisonniers français. Ils étaient encore nombreux, même si beaucoup mouraient. Il n'y en avait pas assez pour tous, elle le savait. Mais il fallait bien en garder pour le peuple. Et pour les malheureux que la colonisation avait réduits en esclavage. Les Algériens, les Africains, qui avaient été triés, séparés de leurs maîtres. Ils étaient mieux traités et les commissaires politiques faisaient de leur mieux pour leur inculquer les bases nécessaires à leur révolte, à leur émancipation, une fois de retour chez eux. Car si, en dépit des instructions de clémence données par l'Oncle Hô, il lui était indifférent que les prisonniers français meurent, ceux qui s'étaient battus sous leur joug devaient absolument survivre pour construire les révolutions qui les libéreraient et qui permettraient à leurs pays de rejoindre le Viêt Nam libre, indépendant et socialiste !

En attendant ce jour glorieux, Mong Thuy passait chaque matin de case en case pour vérifier le nombre de survivants.

Il avait plu toute la nuit. Au lever du jour, elle avait commencé à relever les morts. Dans une paillote, elle avait découvert un homme à moitié mangé par les rats. À ses côtés, deux hommes sommeillaient, recroquevillés sur eux-mêmes, et un troisième, étique, grelottait de fièvre, de dos, accroupi, fixant une photo qu'il tenait entre ses mains. Elle s'approcha doucement et regarda par-dessus son épaule. Elle reconnut immédiatement Lan, et surtout, la photo qu'elle avait perdue quelques mois plus tôt sur un théâtre d'opérations. Elle donna un coup de pied dans le dos du prisonnier, de toutes ses forces, puis elle lui appuya sa sandale sur la nuque. La photo était tombée dans la boue et l'homme, indifférent aux coups, tentait désespérément de la ramasser, ses mains se refermant sur le vide.

— Donne-moi cette photo, espèce de sale porc impérialiste ! cria Mong Thuy. Elle est à moi ! Tu étais un de ces salauds qu'on a combattus ! Tu as ramassé la photo que j'ai perdue ! Donne-la-moi ! C'est ma sœur !

Rémi sursauta et tenta de se retourner, en vain. Il marmonna, la bouche à moitié remplie de terre :

— Mong Thuy ?

Elle ouvrit des yeux étonnés et relâcha involontairement son emprise.

— Comment tu sais mon nom ?

— Lan est ma femme lui répondit-il en viet.

Elle reposa son pied sur sa nuque et s'agenouilla près de lui. Elle parla à voix basse, comme si – et c'était certainement le cas – elle avait peur d'être surprise.

— Lan, ta femme ? Ne te moque pas de moi, sinon je te tue !

— Je te jure. Nous avons une petite fille, Martine. Nous habitons à Saigon.

— Prouve-le ! Comment on l'appelait à Hanoï ?

— Le Tu Hong, la femme de M. Hong, un riche marchand de riz.

Cette fois, elle relâcha sa prise et l'aida à se relever. Il lui fit le récit de leur rencontre, de leur voyage en France, de la naissance de Martine tandis qu'elle jetait des regards inquiets à droite et à gauche.

— Elle va bien ? demanda Mong Thuy quand il eut terminé.

— Oui. Elle va bien. Mieux que moi, en tout cas, fit-il en massant sa nuque douloureuse et en ramassant la photo. Je peux la garder ?

Mong Thuy hésitait encore.

— Tu pourras la récupérer quand je serai mort. Ça ne va plus tarder, à présent, fit-il d'une voix faible.

Elle considéra ses traits émaciés, ses lèvres gercées, l'ombre sous ses yeux fiévreux.

— J'ai une nièce, alors ? demanda-t-elle encore.

Rémi bougea la tête en signe d'assentiment.

La vision dantesque de l'infirmière en chef Galard entourée des femmes du bordel accompagnant blessés et mourants lui revint soudain en mémoire.

— Mong Thuy ?

— Oui ?

— Les filles viets qui étaient à l'infirmerie du camp, tu sais où elles sont ?

— Les putains ?

Il hocha la tête.

— Oui. Les putains.

De la main, elle mima un coup de pistolet dans la nuque.

— Des traîtres…

Elle montra ses voisins d'infortune.

— Ils dorment encore ?

— Oui, que veux-tu qu'ils fassent d'autre ?

— Réveille-les, ça va être bientôt l'heure de l'appel. Tu peux garder la photo. Je la reprendrai quand tu seras mort… Je m'en vais.

~

Les interminables séances d'éducation politique portaient invariablement sur les succès de la diplomatie étrangère de la République démocratique du Viêt Nam, le soutien sans faille des pays frères, l'URSS et la Chine, leur poids sur la balance internationale comme puissances économiques, la suprématie du régime communiste, la défaite du colonialisme, le fiasco du corps expéditionnaire français, la victoire historique de Dién Biên Phu remportée par la glorieuse Armée populaire du Viêt Nam, avec ses conséquences heureuses. La récente déconvenue américaine en Corée, qui avait abouti à la partition du pays, était également désignée comme la preuve du déclin du « tigre de papier ».

Rémi et ses compagnons d'infortune étaient non seulement obligés de simuler un acquiescement passif aux théories exposées, mais ils étaient également tenus de les ânonner tout en rêvant d'une bonne bière et d'un steak-frites arrosé de ketchup.

— Nous sommes en position de force, martelaient les commissaires politiques, parce que nous sommes reliés géographiquement à nos bases arrière, URSS et Chine, témoins de l'amitié entre les peuples.

La vérité, à ce qu'en comprenait Rémi, était tout simplement que l'armée nord-vietnamienne n'avait jamais imaginé capturer autant de prisonniers, qu'elle était débordée par son succès et incapable de résoudre ses problèmes d'approvisionnement. Elle avait déjà du mal à nourrir ses propres troupes, lesquelles étaient évidemment prioritaires. Les captifs héritaient de la portion congrue.

~

Rémi rêvait qu'il était en train de dévorer un banh mi préparé par Lan quand Mong Thuy le secoua.

Il essuya ses yeux chassieux avec les poings et contempla autour de lui, ahuri, ses camarades assoupis dans le galetas. Elle le sortit de son cachot de bambou et de paille et l'escorta jusqu'au bureau du directeur du camp. D'ordinaire, le visage du chef des gardes-chiourmes oscillait entre un air chafouin et une expression de marbre, mais ce matin-là, il affichait une mine joviale.

— Nous n'ignorons pas qui vous êtes, lieutenant Pellegrin. Comment va votre santé ? demanda-t-il sur un ton exagérément affecté.

Sans attendre sa réponse, il enchaîna :

— J'ai le très grand plaisir de vous annoncer que, dans la joie générale du Peuple devant la défaite des colonialistes français sur le plan militaire à Dién Biên Phu et sur le plan diplomatique, notre Parti, sous l'égide du président Hô toujours clément, a décidé de mettre fin à votre calvaire. Vous serez bientôt libres de retourner à une vie normale, dès que les accords de Genève seront ratifiés.

Rémi dut s'appuyer au bureau. Il ne réalisait pas.

— Quand ? parvint-il à demander.

Au lieu de répondre, le chef de camp se mit à disserter sur le caractère provisoire du partage en deux du Viêt Nam, la moitié nord concédée aux communistes et la moitié sud aux nationalistes.

— Nous n'avons pas peur de vous relâcher, conclut-il. Ni de vous rendre à l'ennemi en échange de prisonniers. Nous nous conformerons aux accords de Genève.

— Quand ? répéta Rémi sur un ton cette fois plein d'espoir.

Le chef de camp haussa les épaules.

— Aucune idée, en attendant, il faut vous nourrir, alors que notre armée a faim de riz !

Rémi se demandait s'il tiendrait jusqu'à sa libération. Rien n'était moins sûr…

~

— Psst ! Psst !

Il était de corvée aux latrines et tentait maladroitement d'accomplir la tâche qui lui avait été assignée en titubant, s'efforçant de ne pas tomber dans l'immonde brouet qui remplissait fosses et rigoles. Il n'avait plus aucune difficulté à trouver le sommeil. En fait, il dormait presque tout le temps. La faim avait changé le temps en un magma confus. Il plissa les yeux, cherchant à distinguer ce qui, dans la broussaille, était à l'origine du sifflement.

— Psst ! fit à nouveau la voix. Par ici !

Il posa son seau et se rapprocha des buissons.

Une petite main écarta délicatement les branches et le visage arrondi de Mong Thuy apparut. Elle lui fit signe de son doigt recourbé. Il passa derrière un polycarpa, un arbuste que les Vietnamiens appelaient « arbre à bonbons », pour la rejoindre. Elle tenait une banane. Elle la lui tendit. Il s'en saisit et arracha plus qu'il ne pela le fruit qu'il engloutit en deux bouchées.

— Doucement, fit Mong Thuy, il ne faut pas te rendre malade. La guerre est bientôt finie. Ça y est ! Après, je veux revoir ma sœur, et aussi connaître ma nièce. Tu ne dois pas mourir. Retrouve-moi ici tous les jours. Je te donnerai une banane. Je ne peux pas faire plus. Mais avec ça, tu devrais survivre assez longtemps pour être libéré.
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1954 

Saigon, 5 juillet, seize heures

 

L'officine était bondée. Les parieurs s'opposaient à propos de la partition du Viêt Nam. Quand la France allait-elle signer les accords de Genève ? Allait-elle signer ? Cinq contre un, dix contre un ? Lan encaissait machinalement les paris. Après la chute de Dién Biên Phu, il avait bien fallu que Roland lui annonce d'une voix gênée la disparition de Rémi. Il y avait plus de douze mille prisonniers, avait-il aussitôt ajouté, et nul ne savait s'il était mort ou vivant, mais il pouvait avoir survécu. Si c'était le cas, il serait probablement libéré avec la paix. Lan comptait les jours. Elle allait prier chaque matin à la cathédrale, mais aussi au temple bouddhiste, bâtonnets d'encens à la main, à grand renfort de courbettes et d'offrandes, pliée en deux devant les statues dorées du Gautama. Éblouie par un rayon de soleil, elle tourna la tête. Le jeune partisan de la cellule locale Viêt Nam du Sud Zone 7 vêtu d'un pyjama noir gara sa bicyclette contre la vitrine et s'éloigna à grands pas.

La bombe composée d'un kilo de poudre récupérée dans des grenades volées explosa instantanément.

Projetée contre le mur par le blast, Lan rouvrit les yeux et porta les mains à ses oreilles bourdonnantes. Elle les ramena couvertes de sang. Autour d'elle, c'était le silence. Elle balaya du regard les corps amoncelés, les blessés muets et couverts de poussière qui hurlaient de douleur, les morceaux de corps mêlés aux décombres. Elle n'entendait toujours rien. Elle se palpa. Aucune blessure apparente. Un miracle. Elle allait pouvoir se lever. Porter assistance aux blessés. Retrouver Martine. Ne pas y aller trop vite, surtout. Elle avait soif, très soif, soudain. Elle posa ses mains sur le sol jonché d'éclats de verre pour se relever et poussa de toutes ses forces. Rien ne se passa. Elle essaya encore et parvint cette fois à se mettre debout. Elle tituba et avança le pied droit. Elle tomba en avant dans un puits obscur.

~

Dans son luxueux bureau du Grand Monde, Bay Vien ne décolérait pas. Alors que ce pantin de Bao Dai, qu'il arrosait copieusement, se prélassait dans sa villa cannoise, loin du bordel ambiant, il venait de nommer Ngô Dình Diém Premier ministre du Viêt Nam du Sud ! C'était comme mordre la main qui vous nourrit. Celle des Français, mais surtout, la sienne !

Le chef des pirates n'était pas dupe. Diém, c'était l'homme des Américains.

Belleux avait bien tenté de s'opposer à sa nomination sur ordre de Paris, mais Heath, l'ambassadeur américain en France, avait fait la route jusqu'à la Côte d'Azur pour faire pression sur Bao Dai.

Diém n'avait aucune base, ni militaire ni politique réelle au Sud. Mais il avait l'aval de Washington qui payait cette guerre et qui voulait à présent le départ des Français. Diém était en relation avec ce sénateur américain, John Kennedy, celui qui était venu se pavaner à Saigon trois ans plus tôt. Lansdale était comme son ombre, ici. Depuis son arrivée au Viêt Nam, ce spécialiste de la guerre psychologique et des opérations clandestines avait été l'éminence grise des Américains.

Bay Vien et ses Binh Xuyên étaient non seulement maîtres de la police de la ville, des casinos, des bordels, mais aussi, à présent, d'une bonne partie du Viêt Nam du Sud. Ses vingt-cinq mille hommes suffiraient-ils à se maintenir au pouvoir contre Diém si les États-Unis s'en mêlaient ?

Rien n'était moins sûr.

Chaque jour apportait son lot de mauvaises nouvelles, qui menaçaient l'empire de Bay Vien après la défaite de ces imbéciles de Français. Et puisqu'ils étaient désormais impuissants, ce serait lui, Bay Vien, qui imposerait le départ de Diém. Il avait convoqué deux de ses meilleurs hommes, Dinh et Le Van. Tous les deux avaient grandi dans le Rùng Sat, la « forêt des assassins ». « Nos hommes craignent à juste titre la forêt des assassins : quiconque s'y engage sans guide n'en revient jamais », avait écrit Savani de retour de son expédition avec Destival, quand il y avait rencontré Bay Vien pour la première fois.

De fait, Dinh et Le Van n'en étaient pas à leur premier contrat, loin de là. C'étaient des hommes de confiance, Bay Vien les avait soigneusement choisis pour ça. L'idée, même si Lansdale n'était pas dupe et recevait le message, était bel et bien de mettre l'attentat sur le dos des viêt-minhs.

Mais lui reconnaîtrait certainement la patte des Binh Xuyên.

Dinh et Le Van roulaient à présent à bord d'une Aronde, équipés de mitraillettes Thompson.

Il était deux heures du matin. Ils s'engagèrent dans la rue Catinat et parvinrent devant la résidence de Lansdale, non loin du palais Norodom.

Bay Vien avait ses sources. Il savait que Lansdale et son adjoint, le major Lucien Conein, un ancien agent du SDECE, se trouvaient à l'intérieur en grande conversation. Dinh enfonça la pédale de l'accélérateur à l'entrée de la rue et prit de la vitesse, tandis que Le Van ouvrait la portière et se levait, la retenant d'une main. De l'autre, la crosse appuyée contre sa hanche, il pressa la détente, criblant la façade d'impacts. Les douilles s'éjectaient à vitesse rapide dans l'habitacle. Le bruit de leur chute était couvert par les détonations. Plus tard, Le Van en compterait trente.

La voiture tourna au bout de la rue dans un crissement de pneus et disparut.

~

Camp n° 1, fin août 1954

 

— Qu'est-ce que tu manges, traître impérialiste ?

Le coup de baguette fit sauter la banane des mains de Rémi qui se pencha fébrilement pour la ramasser. Le garde le roua aussitôt de coups en hurlant en viet :

— Tu n'as pas le droit de soustraire la nourriture du peuple ! Où tu as trouvé ça ?

Rémi s'écroula dans la boue, trop faible pour se soustraire aux coups. Le garde le releva en l'attrapant par le col de sa chemise raide de crasse et le traîna plus qu'il ne le poussa jusqu'au bureau du chef de camp.

— On devrait te fusiller pour ça ! Ou même, te pendre pour ne pas gâcher une balle, fit le commandant. Ou te donner à manger aux cochons, comme d'autres ! Qui te l'a donnée ?

— Je l'ai trouvée par terre. Quelqu'un a dû la perdre…

— Ne mens pas ! Jamais personne n'aurait fait ça ! La nourriture est trop précieuse et trop rare ici. Qui ? !

Rémi demeurait muet. Il savait ce que risquait Mong Thuy s'il la dénonçait. Le commandant du camp attendit presque une minute avant de se résoudre. Il soupira et trancha :

— Bien, puisque c'est ainsi, tu seras puni, cafard de colonialiste. Les accords de Genève ont été signés par les représentants du peuple victorieux et nous imposent la clémence. Le pays est coupé en deux au niveau du dix-septième parallèle, mais pas pour longtemps. Le Nord est à nous, et des élections seront bientôt organisées pour que nos camarades du Sud décident de leur sort et nous rejoignent. Les libérations de prisonniers ont commencé, mais toi, tu devras attendre d'avoir purgé ton temps au cachot, enchaîné. Il y a un mois, tu aurais été condamné à mort. Tu peux t'estimer heureux,

Le garde l'emporta et l'entrava avec de lourdes chaînes qui flottaient sur ses chevilles amaigries. Il le poussa ensuite dans un abri creusé à même le sol, renforcé par des bambous attachés les uns aux autres. Le sol était boueux, le toit était fait de feuilles et de branchages qui laissaient passer la pluie. Le cachot ne devait pas faire plus d'un mètre soixante-dix de long et il lui était impossible de s'y tenir debout. Le garde venait chaque jour le délivrer pour une promenade de dix minutes, son carcan de métal aux pieds. La dysenterie n'avait pas tardé à s'inviter. Treize ou quatorze fois par jour, il devait se soulager en grelottant à même le sol de son gourbi envahi de mouches. Sa détention le ramenait dix ans en arrière, dans les caves de la Gestapo, à Lyon. Il revivait les sévices infligés par Barbie. C'était quelque chose qu'il connaissait. Il avait tenu. Pour Lan et Martine, il devait tenir encore. Il s'accrochait à cet unique espoir, comme ultime rempart contre la mort.

Une nuit, au péril de sa vie, Mong Thuy parvint à se faufiler jusqu'à lui et lui fit passer deux bananes à travers le toit. Ce fut, sans doute, ce qui le sauva, sinon de la faim, du désespoir de voir partir les autres alors que lui demeurait enfermé. Durant sa captivité, il avait rédigé des lettres à l'intention de Lan. Il avait essayé d'être rassurant, mais il n'avait jamais reçu de réponse. Il n'avait aucun moyen de savoir si elles lui étaient parvenues. Au camp n° 1, le courrier arrivait très irrégulièrement aux prisonniers. De toute manière, depuis sa mise à l'isolement, il en était privé. De même, ses rations de nourriture, déjà maigres, avaient été revues à la baisse. Une demi-boule de riz par jour. Il avait perdu toute notion du temps lorsque son gardien vint le tirer de sa geôle, le portant à demi, pour le ramener dans le bureau du commandant où l'attendait un commissaire politique. Il tenait à peine debout, il puait comme dix charognes mais parvint à ouvrir les yeux pour distinguer une date sur un calendrier à fiches disposé sous le portrait bienveillant de Hô Chi Minh, sans savoir si elle était juste : 11 août. Le commissaire politique tournait autour de lui comme un prédateur autour de sa proie. Comme Barbie l'avait fait, pensa Rémi. Enfin, il prit la parole :

— Nous t'offrons la possibilité d'ouvrir les yeux sur ta condition et celle du peuple vietnamien, de racheter tes fautes via la signature d'une déclaration. Ainsi pourras-tu devenir un « combattant de la paix » une fois libre. Le peuple vietnamien a le droit à la liberté, il a le droit de se défendre contre les ennemis de cette liberté. Notre civilisation existait déjà quand l'Europe en était encore à l'âge du bronze. La France exploite ses soldats. C'est cela que tu dois consigner sur le papier ! Tu acceptes ?

Rémi titubait devant le bureau. Soudain, ses jambes cédèrent sous lui. Le commissaire politique fit un geste au gardien qui avança une chaise. Rémi claquait des dents.

« La France exploite ses soldats. » N'en était-il pas après tout le vivant témoignage ? À Dién Biên Phu, ils étaient attachés comme une chèvre à son piquet. Une proie chargée d'attirer le tigre viêt-minh. Mais céder à cet homme, c'était comme céder à Barbie. C'était renier ce que lui et ses camarades avaient enduré. Le commissaire politique ouvrit un tiroir et lui tendit un exemplaire de la revue Les Temps modernes.

— Lisez !

Rémi éclata d'un rire grinçant.

— Il y a longtemps que j'ai perdu mes lunettes !

— Alors je lis pour vous. Pour vous montrer que même chez vous, il y a des esprits clairvoyants : « Il est inimaginable qu'après quatre années d'occupation, les Français ne reconnaissent pas le visage qui est aujourd'hui le leur en Indochine, ne voient-ils pas que c'est le visage des Allemands en France ? » C'est signé Jean-Paul Sartre.

Rémi était profondément troublé. C'étaient des mots justes, pour qualifier ce qu'il avait tant et tant de fois éprouvé au fil de ces années. Pourtant, il haïssait ce petit homme et sa morgue. Il haïssait ce qu'ils lui avaient fait subir, à lui comme à tant d'autres. Comme il haïssait à présent les politiques et l'état-major de son propre pays.

— Nous nourrissons des haines réciproques, bredouilla-t-il en viet.

— Pas tout à fait. Voyez-vous, nous haïssons les Français, mais pas la culture française. J'ai étudié à l'université de Hanoï. Pour moi, Victor Hugo est vietnamien. Sartre est vietnamien. Mais vous parlez viet et vous connaissez apparemment notre culture. Vous devez être terriblement déchiré intérieurement.

Il ne pouvait imaginer à quel point c'était vrai. Jusque dans son propre sang.

— Ma femme est vietnamienne. Ma fille est le produit de nos deux cultures.

L'homme posa un stylo et une feuille de papier devant Rémi.

— Elles vous attendent. Ne soyez pas stupide.

Rémi courba la tête. Avec une indicible lenteur, il s'empara du stylo… 

~

3 septembre 1954

 

Allongé sur un brancard installé sur la barge aux côtés d'autres prisonniers libérés, Rémi regardait le ciel couleur de mastic de Viet Tri, à une centaine de kilomètres à l'est de Hanoï. Castries, relâché le même jour, attendait sur la rive d'être transféré à son tour à bord d'une embarcation. Même s'il avait bénéficié d'un régime de faveur, lui aussi avait beaucoup maigri. Des volontaires de la Croix-Rouge les chargèrent à l'arrière d'un camion bâché qui démarra dans un nuage de fumée nauséabonde et dans un gémissement de diesel à la torture. Il perdit conscience et se réveilla dans la salle commune d'un hôpital où une trentaine de lits étaient alignés. Une infirmière était penchée sur lui, vérifiant sa température.

— Vous avez de la fièvre. Et vous êtes complètement dénutri. Il va falloir y aller très doucement.

— Où… ? parvint-il à articuler entre ses lèvres desséchées en tentant de se redresser.

L'infirmière était vietnamienne. Elle lui rappela les malheureuses filles de l'hôpital de campagne de Dién Biên Phu. Elle lui essuyait le front.

— Chhtt… Vous tenir tranquille… Ici, hôpital de Hanoï. Vous, stabiliser d'abord. Ensuite, transféré. Haiphong. Après, Marseille. Guerre finie. Vous rentrer maison.

Rémi secoua frénétiquement la tête et passa au viet.

— Non… Non ! Ma famille est à Saigon ! Je dois les retrouver là-bas. Je dois… téléphoner…

Il sombra à nouveau.

Il flotta entre des moments de conscience et d'inconscience plusieurs jours durant. Pourquoi est-ce que personne n'avait prévenu Lan de sa libération ? Pourquoi n'était-elle pas à son chevet ? Où étaient passés Belleux et les autres ? Ils devaient bien avoir été informés de sa libération. Avaient-ils honte à ce point-là ?

Enfin, après une bonne semaine, un matin où le soleil pénétrait dans la salle en un faisceau de poussière d'or, il fut en mesure de se lever. Il s'engagea dans le couloir, encore légèrement titubant, pris de vertige, et atteignit le bureau de l'infirmière en chef, une Française d'une quarantaine d'années, joviale, dont les pattes-d'oie plissaient le coin des yeux, témoignant d'un sourire fréquent.

— Vous voulez téléphoner où ? lui répondit-elle avec un accent du Midi prononcé, quand il demanda l'accès à un combiné. Il y a un téléphone dans l'entrée… Là-bas. Elle désigna une série de cabines.

Il claudiqua jusque-là. Il entra dans une cabine libre et demanda le numéro de sa maison à l'opératrice. Le téléphone sonna longtemps dans le vide.

— Ça ne répond pas, fit l'opératrice au bout d'un moment. Vous voulez un autre numéro ?

Il demanda la Base 40. Là encore, personne ne répondit pendant une trentaine de secondes au moins, puis, enfin, on décrocha :

— Allo ! fit une voix virile. Vous demandez qui ?

— Je suis bien à la Base 40 ?

— Vous demandez qui ? s'entêta la voix.

— Je voudrais parler au colonel Belleux. Je suis Rémi Pellegrin, un lieutenant du SDECE.

— Il y a plus grand monde ici. Belleux est parti en Algérie, fit la voix. Ça barde, là-bas.

— Bon, eh bien passez-moi le commandant Destival, s'il vous plaît…

— En Algérie aussi.

— Et Savani ?

— Pareil.

— Trinquier ?

— Pareil aussi, mon vieux. Partis. Ils sont tous partis là-bas. Vous étiez où ?

— Dién Biên Phu…

Il y eut un long silence au bout de la ligne.

Rémi respira un grand coup.

— Bon, il reste qui ?

— Moi…

— Et vous êtes ?

— Je vous le dirai quand je vous verrai.

L'homme raccrocha.

Le lendemain matin, Rémi embarquait à bord de l'aviso escorteur « Commandant Bory » à destination de Saigon. Il n'avait jamais revu Mong Thuy. Elle l'avait sauvé, mais que deviendrait-elle ? Qui pouvait le dire ? Une frontière totalement étanche séparait désormais le nord et le sud du pays. Il était peu probable que Lan et sa sœur soient bientôt réunies. Au moins pourrait-il lui dire qu'elle allait bien, au moins pourrait-il la rassurer. Même si chaque tour d'hélice brassant les eaux turbides de la côte, si proche qu'il pouvait distinguer les maisons, augmentait son angoisse. Avant de partir, il avait essayé une nouvelle fois d'appeler Lan, sans obtenir de réponse. Où était-elle passée ? Pourquoi ne répondait-elle pas ? Avait-elle fui avec Martine ?

Un sombre pressentiment l'étreignait. Encore quarante-huit heures et il saurait.

~

Un pécule en liquide avait été accordé aux prisonniers rapatriés. À peine débarqué, Rémi sauta dans un taxi et se fit déposer devant chez lui. Il courut plus qu'il ne marcha jusqu'à la porte d'entrée et poussa le vantail. Fermé. Évidemment, il n'avait pas emporté de clé. Kim était toujours à la maison, sauf si elle sortait faire des courses, mais en ce cas, Lan demeurait avec Martine en attendant son retour. Il frappa, frappa désespérément, sans obtenir la moindre réponse. Il colla son oreille au vantail, ne percevant en retour qu'un silence têtu. Une boule obstruait sa gorge. Il avait du mal à respirer. Quelque chose dans la paix installée de la maison lui disait qu'elle était abandonnée, et depuis un bon moment. Il avisa le courrier entassé, qui dégueulait de la boîte aux lettres, confirmant son intuition. Il n'y avait plus personne ici depuis longtemps. Il regarda autour de lui. C'était un quartier résidentiel fait de pavillons à la française. À cette heure, en dehors de la domesticité, il ne trouverait pas grand monde. En désespoir de cause, il alla frapper chez ses voisins, un couple originaire de Toulouse dont le mari travaillait au service des eaux. Une petite servante qui ne devait pas avoir plus de 12 ans lui ouvrit. Elle était timide, et même lorsqu'il s'adressa à elle en viet, elle garda la tête baissée pour lui répondre.

— Je ne sais pas, monsieur, je ne les ai jamais vus, les voisins. Je suis arrivée il y a quinze jours seulement. Vous devriez revenir en fin d'après-midi, la patronne sera là.

Il n'allait pas passer la journée à frapper à des portes derrière lesquelles des bonnes timides et innocentes hésiteraient à lui répondre. Il la remercia et fonça sur le boulevard. Le Continental et le Majestic n'étaient qu'à deux pas. Franchini, qui savait tout sur tout à Saigon, saurait. Le Continental était plus proche. Il poussa la porte et se dirigea en courant vers la réception.

— Bonjour, est-ce que Mathieu Franchini est là ?

— Non, monsieur, désolé. Il s'est absenté.

— Il est au Majestic ?

Le concierge indochinois le considéra, embarrassé.

— Excusez-moi, vous êtes… ?

— Lieutenant Pellegrin, du SDECE.

— Oh, je vois. Eh bien je suppose que dans ce cas, je peux vous répondre. M. Franchini est à Cannes.

— À Cannes ? Mais décidément, tout le monde a foutu le camp !

— Ce n'est pas faux, lieutenant. Les rats quittent le navire.

Rémi sortit en trombe du Continental. Il était arrivé quelque chose à Lan et Martine, ce n'était pas possible autrement. Il héla un cyclopousse et lui donna l'adresse de l'officine de paris de Lan.

Il reçut le choc de la devanture fermée, des planches qui obstruaient la vitrine, des traces sur la façade noircie. Un cireur de chaussures était installé sur le trottoir.

— Vous savez ce qui est arrivé, ici ? demanda-t-il en viet.

Accroupi auprès de sa caisse en bois, le vieil homme à la barbichette blanche, au visage fripé, à la chemisette d'un bleu délavé, leva sur lui des yeux marqués par la cataracte.

— Oh, oui. Il y a eu un attentat. Beaucoup de morts.

Il secouait la tête.

— Beaucoup de morts, oui. Les rouges… Une bombe.

Le cœur de Rémi s'arrêta.

— Quand ?

Le cireur haussa les épaules.

— Deux mois. Peut-être trois ? Je sais plus…

— Vous savez ce qui est arrivé à la patronne ? Vous savez si elle faisait partie des victimes ?

— Non, j'étais pas là, ce jour-là.

Il sourit tristement.

— Sinon, je serais mort aussi.

Il consulta la montre qu'un officier lui avait prêtée sur le bateau. Il avait encore le temps, avant de retourner dans son quartier, de faire un saut au Grand Monde. Si Bay Vien n'avait pas fichu le camp, lui aussi, il saurait ce qui était arrivé, aussi certainement que Franchini. Après tout, il était le gouverneur de la police de Saigon.

~

L'entrée du casino était mieux gardée que la réserve d'or américaine de Fort Knox. Des pirates en uniforme derrière des piles de sacs de sable entassés barraient la porte. Il fallait montrer patte blanche et l'allure de Rémi, habillé de vêtements de récupération, plus maigre qu'un clou de vitrier, n'inspirerait certainement pas confiance. Pourtant, il devait savoir. Il s'avança vers l'un des gardes et demanda à voir Bay Vien. L'homme, fusil en travers du torse et pistolet à la hanche, le considéra avec mépris.

— Qu'est-ce que tu lui veux ? On ne le rencontre pas comme ça. Surtout dernièrement. Tu as rendez-vous ?

Rémi secoua la tête.

Le garde le repoussa brutalement du plat de la main.

— Alors, passe ton chemin !

Le chef des Binh Xuyên n'avait croisé Rémi qu'à une occasion, et encore, brièvement.

— Dites-lui que le bras droit du commandant Destival le demande.

— Le bras droit du commandant Destival ? fit le garde, incrédule, en se tournant vers son collègue.

Rémi croisa les bras et toisa le pirate.

— Je ne sais pas comment Bay Vien réagira quand il saura que vous m'avez éconduit… Je le connais. Il n'est généralement pas très tolérant.

Le planton jeta un regard en arrière et siffla un autre gardien en uniforme. L'autre tourna la tête et il lui fit signe d'approcher. Il désigna Rémi du menton.

— Il veut voir le chef. Il dit qu'il vient de la part du commandant Destival. Tu vas voir ?

L'autre salua, franchit le portail et disparut dans la cour d'accueil. Il revint une vingtaine de minutes plus tard.

— C'est bon, tu peux le laisser passer, je l'emmène, le patron va le recevoir.

~

Rémi était effondré dans son fauteuil, face à l'immense bureau de Bay Vien.

La tête entre les mains, il se balançait en psalmodiant : « Non, non, non… »

— Elle a été pratiquement tuée sur le coup, répéta Bay Vien. Il y a eu deux autres morts et quinze blessés. Un type est arrivé à vélo avec une bombe d'un kilo sur le porte-bagages, et…boum ! Les rouges… C'est tout ce que je sais, lieutenant. Vos supérieurs vous en diraient certainement plus, mais comme tout le monde ici, à part moi, ils sont partis vers d'autres horizons…

— Et ma fille ? Je suis allé chez moi, il n'y a plus personne. Même notre domestique est partie.

— Elle aura trouvé un travail ailleurs.

Rémi releva la tête, le regard perdu.

— Mais où est passée ma fille ?

Bay Vien haussa les épaules.

— Je ne sais pas si vous réalisez ce qui se passe, lieutenant. C'est le chaos ! Pendant que vous étiez prisonnier, les choses ont changé, ici. Diém a été nommé Premier ministre par ce traître de Bao Dai. Diém, c'est les Américains. Lansdale et consorts. Et les Américains veulent vous mettre à la porte, lieutenant. Ils ont décidé que vous étiez des incapables, et le sort de la bataille de Dién Biên Phu leur a donné raison ! Le ministre de l'Intérieur de Diém veut me retirer le poste de gouverneur de la police. Je refuse, vous m'entendez, je refuse ! Savez-vous que des batailles de rue ont éclaté ici même, entre nous et les forces de Diém, soutenues par Washington ? Il veut éliminer nos milices. Par la force, si nécessaire. Mais nous résisterons. Nous nous battrons. Les Binh Xuyên ne se soumettront jamais ! Jamais !

Il tapa d'un poing rageur sur son bureau. Rémi le regardait, sidéré.

— Non, je ne savais pas. Je ne suis rentré que ce matin. Qui remplace Belleux ?

— Personne, mon pauvre ami, personne… Officiellement, il est toujours en poste.

— Mais, on m'a dit au téléphone qu'il était parti à Alger ! Écoutez, je me fiche de tout ça. Ce que je veux, c'est retrouver ma fille !

— Si j'étais vous, j'irais voir Belleux à la Base 40. Quant à moi, j'ai donné l'ordre de faire encercler le ministère de l'Intérieur par mes hommes. Pour ce qui est de votre fille, je n'en sais pas plus. C'est à l'armée française qu'il faut poser la question…

— À l'armée ?

— Belleux vous expliquera. Je vous prie de m'excuser, à présent. Comme vous l'imaginez, j'ai à faire…

Bay Vien était gris de rage. Humilier un Viêt Namien était une erreur majeure. Les Américains étaient sans doute loin d'en mesurer encore les conséquences. Mais il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que d'ici peu Saigon allait se transformer en champ de bataille. Rémi se leva. Il était l'heure de retourner dans son quartier.

~

Cette fois, la patronne de la petite servante était chez elle. Elle lui ouvrit elle-même et détailla sa mise avec un regard empli de compassion.

— Mon pauvre ! Vous avez dû en baver, là-haut… À la radio, ils disent que seulement trois mille hommes ont survécu sur les douze mille capturés à Dién Biên Phu. Votre pauvre femme, mon Dieu ! Je vous plains, monsieur Pellegrin. Sincèrement. Quant à votre petite fille, je ne peux pas vous dire. Ils sont venus la prendre quand j'étais sortie. Je travaille avec mon mari, à la poste centrale. Quand je suis rentrée, il n'y avait plus personne chez vous. La petite Kim était partie. Je crois qu'elle travaille à deux pâtés de maisons d'ici, chez un mandarin. Je peux vous donner l'adresse, si vous voulez. Mon Dieu, qu'est-ce qu'on va devenir ? Notre vie est ici…

~

La maison du mandarin était un petit paradis perdu au milieu des massifs d'alstonias. Elle était située à l'écart, dans un jardin orné de jarres en terre, d'orchidées et de bonsaïs. Des carpes koïs nageaient dans un bassin couvert de fleurs de nénuphars. Kim était accroupie dans un coin de la cour, occupée à préparer une salade de papaye verte tandis que de la viande de bœuf cuisait lentement sur un brasero alimenté au charbon de bois. Quand elle aperçut Rémi, elle se releva et lissa son pantalon large en baissant la tête.

— N'aie pas peur, Kim.

— J'ai failli ne pas vous reconnaître, monsieur.

Sa voix était un filet, couvert par le chant des oiseaux qui peuplaient le jardin.

— N'aie pas peur, Kim, répéta-t-il. Raconte-moi seulement ce qui s'est passé.

Tête baissée, elle entama le récit des jours qui avaient suivi la mort de Lan.

— Quand la maîtresse est morte, ils n'ont pas ramené son corps à la maison. Ils ne nous l'ont pas rendue. Je ne sais pas où elle est.

— Qui, « ils » ?

— Je ne sais pas, monsieur. Des Français qui sont venus poser des questions à la maison. Il y avait votre ami avec eux. Le commandant…

— Destival ?

— Oui, lui. Ils sont revenus quelques jours plus tard et ils ont pris la petite. Ils l'ont emmenée. Je ne sais pas où… J'ai essayé de les empêcher, poursuivit-elle d'une voix tremblante, mais…

Elle ne put en dire plus, secouée de sanglots. Rémi posa la main sur son épaule.

— Tu as fait ce que tu as pu, Kim, ce n'est pas ta faute.

— Si, monsieur, j'aurais dû les empêcher, j'aurais dû me sauver avec Martine.

— Pour aller où ? Non, tu as bien fait.

Il regarda autour de lui.

— Tu es bien ici.

Elle essuyait ses larmes avec un mouchoir à carreaux en l'écoutant. Elle acquiesça en silence.

~

Belleux raccrocha sans terminer sa conversation. Il resta paralysé face à Rémi durant ce qui lui parut une éternité, le regard vide. Puis, sans même le saluer, il dit, comme pour lui-même, presque à voix basse :

— Trinquier, Sassi et leurs hommes du GMCA sont arrivés deux jours trop tard. Quand ils sont parvenus en vue de Dién Biên Phu, tout était déjà fini.

Enfin, il le regarda.

— Je suis désolé, lieutenant. Sincèrement. Votre mission était de faire la liaison avec eux. Mais, c'était impossible. Quand on vous a largués, c'était déjà plié.

— Foutaises ! s'emporta Rémi. Vous, Destival, et toute votre clique, vous avez cherché à me faire taire parce que je voulais parler à Lansdale !

Le visage de Belleux s'empourpra.

— Encore heureux que vous ne lui ayez pas parlé ! Nom de Dieu ! Quand je vois où nous en sommes ! À deux doigts d'un conflit armé avec les Américains ! On a tiré sur la villa de Lansdale. Je suis persuadé que c'est un coup de Bay Vien ! Demandez à Savani ! Lansdale en a aussi après les Corses !

— Il est encore là ?

— Plus pour longtemps, mais oui, pourquoi ça ?

Rémi fit un résumé de son appel du matin à la Base 40.

— Je ne sais pas qui vous a répondu, lieutenant. C'est le bordel, ici. Navarre a été remplacé par le général Ély et nous ne restons pas les deux pieds dans le même sabot. Mais Lansdale a commencé à enquêter sérieusement. Je ne sais pas qui l'a renseigné, fit-il en lui jetant un regard par en dessous, mais il s'est fait aider par un banquier chinois de Cholon grâce auquel il aurait probablement pu remonter la filière de l'argent, si le type en question n'avait pas été assassiné.

« Suivez l'argent », lui avait dit Siragusa, l'agent américain du bureau des narcotiques, à Marseille. Rémi n'avait aucun doute sur les commanditaires de l'assassinat du banquier chinois. Ils devaient pour l'heure être en train de siroter un verre au Grand Monde.

— Où est ma fille, mon colonel ?

— En sécurité. Croyez-le ou non, je suis heureux que vous soyez en vie. Mais nous devons nous assurer de votre fidélité. Au moment où je vous parle, elle est en France.

— En France ?

— Oui, c'est le commandant Destival en personne qui l'y a conduite avant d'embarquer pour Alger.

— Je le tuerai de mes propres mains si je le croise. Faites-lui passer le message. Rendez-la-moi !

— Avec plaisir, lieutenant. Vous la retrouverez saine et sauve quand tout ceci sera terminé. D'ici là, vous êtes toujours un sous-officier du SDECE, je vous le rappelle. Bientôt, je vous l'assure, vous la récupérerez… Et… je suis désolé pour votre compagne. Mes plus sincères condoléances, vraiment. Il y a eu tellement de morts dans cette sale guerre que…

Rémi n'écouta pas la fin de la diatribe foireuse de Belleux. Il quitta le bureau en claquant si fort la porte que les murs en tremblèrent.

~

Il se présenta le lendemain à la banque de l'Indochine pour y retirer la totalité de l'argent qui se trouvait sur son compte. Bay Vien n'avait pas menti. Ses milices armées sillonnaient la ville en tous sens, sur le pied de guerre. L'histoire de l'État indépendant du Viêt Nam du Sud commençait bien mal.

Il lui fallut vingt-cinq jours de mer pour rejoindre Marseille. Il débarqua et prit un taxi pour la gare Saint-Charles. Dans la frégate qui le menait à destination, il se mit à penser à Baptiste. À la dernière fois qu'il l'avait croisé, devant la villa d'Aubagne. À la photo qu'il lui avait montrée. Il le revoyait, baignant dans son sang sur le trottoir du boulevard Saint-Germain. Sa pauvre Ninette… Elle était aussi veuve qu'il l'était à présent. Et elle était certainement retombée dans les filets des Guerini. Saisi par une intuition soudaine, il ordonna au taxi, parvenu au niveau de la Canebière :

— Arrêtez-moi là !

Il récupéra sa valise et descendit à l'hôtel Bristol. Il était épuisé par son long voyage en mer. Il s'allongea et s'endormit presque aussitôt. Quand il se réveilla, il faisait nuit et il pleuvait. Il s'engagea dans le cours Belsunce, le quartier de la prostitution. Il parcourut de long en large les rues Bouterie, d'Aubagne, Thubaneau, la rue du Tapis-Vert, la rue de la Fare et la rue Longue-des-Capucins. En vain. Pas de Ninette. Les arpenteuses de bitume accompagnaient son passage de mornes « Tu montes, chéri ? ». Après de longues allées et venues, elles finirent par l'ignorer, le prenant pour l'un de ces fantasmeurs qui faisaient le pied de grue sans jamais consommer. Il la trouva vers minuit, la troisième nuit, rue Thubaneau, vêtue d'une jupe rouge et d'un haut noir. Cigarette à la main, elle faisait tourner son sac à main en moulinet sous un réverbère. Elle avait pris des rides, des poches commençaient à se former sous ses yeux. Elle ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour un micheton.

— C'est trois cents, lui dit-elle quand il l'aborda.

— Ninette ? C'est Rémi, un ami de Baptiste et Roland…

L'expression de son visage s'adoucit soudain.

— Rémi ? C'est toi, alors ? Oui, il me parlait souvent de toi. De ton évasion.

Elle écrasa son mégot sous son talon, envoyant une dernière bouffée vers le ciel noir.

— Mon pauvre Baptiste, peuchère ! Alors, qu'est-ce que tu me veux, Rémi ? Je peux pas rester là longtemps à te parler, tu comprends ? On nous observe…

Il extirpa une liasse de billets de sa poche et la lui tendit.

— T'inquiète, on monte…

Il la suivit dans l'escalier maculé de salpêtre d'un immeuble insalubre. Elle pêcha une clé dans son sac et batailla avec la serrure. La chambre était petite. Il n'y avait qu'un petit lavabo dans un coin, sous une étagère en porcelaine. Elle alluma la lampe de chevet surmontée d'un abat-jour rose défraîchi. Des soupirs feints, des bribes de conversation et des rires fusaient à travers les cloisons. Elle s'assit sur le bord du lit et tapota de la main la place à côté d'elle.

— Viens, je vais pas te manjar, pitchoun ! Qu'est-ce que tu me veux, alors ?

Il lui raconta brièvement les dernières années, la villa d'Aubagne où Baptiste l'avait surpris, Marseille, l'Indochine, les Corses, Lan, Martine…

— Oh, pôvre
de toi, t'en as chié ! Et ta fille, comment tu vas faire pour la retrouver ?

— Justement, Ninette, j'ai besoin d'infos…

— Et comment tu veux que je t'aide ! Je sais rien, moi !

— Tu travailles à nouveau pour les Guerini…

— T'es fada
ou quoi ?

— Dis-moi juste une chose, Ninette. Juste une. Pour Baptiste. Tu les entends parler. Ils ont repris son business, en Indo ?

— Je veux !

Elle ralluma une cigarette, soufflant la fumée vers le plafond, balançant nerveusement en rythme une jambe gainée de nylon. Puis, soudain, la jambe s'immobilisa. Ninette se tourna vers lui.

— J'ai entendu quelque chose. Ton copain, là, Roland. Il a continué à les fournir après Baptiste.

— Les Guerini ?

Ninette hocha la tête.

— Eux, c'est surtout le financement des équipes et la logistique. C'est plutôt Marcel.

— Francisci ?

Elle hocha la tête.

— Ouais. Mais ils sont tous d'accord, de toute façon. Ils disent qu'ils veulent faire la peau à un Amerloque, là-bas…

Lansdale. Rémi eut un rire amer.

— Il n'y a pas qu'eux, Ninette. Écoute, merci… Et, je suis désolé pour Baptiste.

— Oh, il a voulu faire le mariole, tu sais. Pour moi… J'en demandais pas tant. J'aurais préféré qu'il soit là, avec moi. On allait…

Sa voix se brisa. Rémi se leva.

— Oh, pitchoun !

Il s'arrêta à mi-chemin de la porte.

— T'as payé. T'as pas dû jeter ta gourme depuis un moment. Tu veux ?

Il marqua un temps. Puis il murmura dans l'ombre de la chambre éclairée seulement par la lampe de chevet.

— Non, merci Ninette.

Il la regarda une dernière fois, recroquevillée sur le lit, et referma doucement la porte derrière lui. Il l'entendit soliloquer.

— Ah le couillon, c'était gratuit ! Ils comprennent décidément walou, les hommes ! J'ai que ça à donner.

~

— Bias.

— Bias ?

— Oui, Bias. C'est là qu'elle a été emmenée.

Rémi était assis face à Boursicot dans les locaux du SDECE, à la porte des Lilas.

Le lendemain de son entrevue avec Ninette, il était monté dans le Mistral, à destination de Paris. Il retrouvait la France avec un sentiment de dépaysement. Il avait réservé une couchette dans un compartiment des confortables voitures en acier poli inoxydable qui filaient dans la nuit comme des éclairs. Ils étaient vastes, leurs couloirs tapissés de moquette verte. Il avait dîné dans le wagon-restaurant géré par la Compagnie internationale des wagons-lits : potage velouté, sole meunière, servis dans la porcelaine blanche marquée du logo de la compagnie par des maîtres d'hôtel en veston noir. Il se sentait dépaysé. Au terme de neuf heures de voyage, il avait pris le métro à la gare de Lyon. Paris se parait de décorations de Noël. La seule perspective des fêtes l'anéantissait.

Il avait fait le forcing pour avoir accès au bureau du chef du SDECE. Boursicot n'ignorait rien des tribulations de Belleux. En revanche, il ne pouvait imaginer qu'après les accords de Genève les trafics initiés par l'opération X se poursuivaient. Rémi venait de le lui révéler. Il ne resterait au SDECE qu'à vérifier les informations fournies par Ninette. Il semblait désormais évident que Roland avait choisi de travailler pour les Corses.

— Je n'ai jamais apprécié Belleux, avait conclu Boursicot, ni l'homme ni ses combines. Trop magouilleur à mon goût. Mais nous savons que ce sont les Corses de Saigon qui ont tué le banquier chinois qui a renseigné Lansdale sur les flux financiers de l'opération X. Le temps que vous reveniez en France, les choses ont encore empiré là-bas. Il y a eu une tentative de coup d'État contre Diém. Elle a échoué. Mais des coups de feu sont échangés entre Français et Américains. Nous ne faisons plus le poids. Notre temps là-bas est compté, lieutenant. Quant à Destival, il est en Algérie où ça barde. Je ne sais ce qu'il y manigance, mais je vais me charger de son cas, croyez-moi. Toute cette histoire d'opération X a été un foirage absolu. J'ai voulu écouter les militaires, et voilà où ça nous mène. Nous avons eu le déshonneur et la défaite, pour paraphraser Churchill.

— Les militaires disent la même chose des politiques, monsieur.

— Allez savoir qui a raison ! Au final, c'est l'histoire ! Ou peut-être ce foutu pays que personne ne peut durablement occuper. Les Américains s'en apercevront bien assez tôt, croyez-moi !

Rémi l'avait laissé pérorer avant de demander.

— Où est ma fille ?

Boursicot avait pris un air embarrassé, cherchant en vain une réponse sur les murs de la pièce.

— Où est ma fille, monsieur ? avait répété Rémi sur un ton glacial.

Comme le chef du SDECE ne répondait toujours pas, il avait lâché :

— Il n'est plus question de parler à Lansdale. Mais la presse et M. Siragusa, à Marseille, seraient sans doute enchantés que je leur raconte tout ce que je sais…

— Vous osez ! avait tonné Boursicot.

— Où est ma fille ? avait encore répété Rémi.

— Bias, avait enfin lâché Boursicot. Pendant la colonisation, de nombreux Français, dont vous, ont eu des enfants avec des femmes vietnamiennes, laotiennes ou cambodgiennes. Beaucoup sont aujourd'hui rejetés par les Viêt Namiens. Ils sont vus comme « les enfants de l'envahisseur ». Il faut dire également que bien peu ont été reconnus par leur père français.

— Ce n'est certainement pas mon cas, avait objecté Rémi d'une voix cassante.

— Je sais. Je sais, lieutenant. Mais après la défaite de Dién Biên Phu, l'État a décidé de les rapatrier et de les placer sous la houlette des Missions étrangères de Paris et des congrégations catholiques. Ils sont arrivés à Marseille, certains avec leurs mères indochinoises, d'autres seuls, et ils ont été dispatchés dans des structures d'accueil du Sud-Ouest. Bias, voyez-vous, c'est juste à côté d'Agen. L'endroit a servi de camp pour y interner les Espagnols en 39. Et les enfants métis, désormais. Ils sont plusieurs milliers. Là et ailleurs, à Sainte-Livrade… Mais votre fille est à Bias.

— Merci monsieur.

— Je compte sur votre silence, lieutenant. Elle était notre… garantie, si vous surviviez. Soyez digne de ma confiance. Je vous fais donner une voiture. Allez-y. Et… je pense à une promotion, pour vous.

~

Les DS, tout récemment sorties des usines Citroën, remplaçaient désormais les Traction qui équipaient jusque-là les agents du SDECE à Paris. C'était une voiture révolutionnaire, confortable. La voiture de l'an 2000 avec les moyens de l'après-guerre. Rémi avait roulé toute la nuit depuis la capitale, sur des routes de pluie et de brume, sans vraiment savoir où il allait. Sur le siège du passager, une enveloppe froissée, remise par Boursicot : Camp de Bias – Centre d'accueil des familles d'Indochine, Lot-et-Garonne. Il n'avait pas revu sa fille depuis presque un an.

Il avait imaginé, au fil des kilomètres avalés, le train arrêté dans le froid. Le chef de gare annonçant « Agen » avec son accent roulant. Il avait imaginé Martine, la toute petite Martine, découvrant la France, mais ce n'était pas la France des cartes postales. C'était un ciel bas, une brume blanche sur des champs boueux et des bâtiments gris alignés derrière des grillages et des barbelés.

Il avait imaginé un soldat – ou un gendarme – ouvrant la porte du wagon. Les enfants accompagnés de leurs mères serrant leur main très fort, tremblants. Le camp était là. Une litanie de baraques en bois, l'odeur du charbon froid, des couvertures militaires sur les lits de fer. Dans les allées, des femmes en robe longue, des enfants aux cheveux noirs, tous avec ce même air perdu. Et des voix françaises, rudes, rapides, comme des ordres. On leur avait sûrement donné une couverture, une gamelle, et un numéro de baraque. Peut-être une mère avait-elle tenté de rassurer Martine. De lui raconter une histoire en vietnamien, à voix basse, pour la rassurer. Peut-être une surveillante était-elle alors passée et avait intimé « Parlez français ici, madame », tout comme on lui avait tant de fois interdit de parler français au camp n° 1. Les jours avaient passé, semblables, monotones.

Le matin, les internés faisaient la queue pour la soupe, dans la boue. Le pain était dur, le café amer. Rémi connaissait par cœur. Il pouvait entendre les plus petits tousser dans la baraque qui sentait la lessive et la pluie. Parfois, un camion emmenait des enfants « choisis » pour partir dans une famille française. Quand un nom était prononcé, des mères se mettaient à pleurer. Il actionna les essuie-glaces mais il ne pleuvait pas. Seulement dans ses yeux. Il imaginait Martine, écoutant la nuit les bruits du vent dans les tôles et les pleurs des femmes parlant du fleuve, du parfum du riz, de la lumière sur Saigon. Le seul monde qu'elle connaissait, désormais, c'était ce rectangle de boue et de silence qu'on appelait « camp de Bias ».

~

Le portail grinça en s'ouvrant. Un gendarme en capote bleue lui demanda ses papiers.

— Je cherche quelqu'un, dit-il. Une enfant.

Le gendarme eut un sourire las.

— Tout le monde cherche quelqu'un ici, monsieur.

La boue lui montait jusqu'aux chevilles.

Les baraquements, gris sur gris.

À l'intérieur, des enfants jouaient avec une balle en chiffons. Des femmes au visage sombre levaient la tête en silence.

Il cherchait des yeux un visage, un regard familier. Rien.

Une religieuse finit par l'accueillir, carnet à la main.

— Nom de l'enfant ?

— Martine. Martine Pellegrin. Sa mère s'appelait Lan. Je suis… son père.

Un silence.

Puis la sœur dit doucement :

— Il y a eu plusieurs Martine ici. Beaucoup ont été déplacées, adoptées, ou placées ailleurs. Vous arrivez tard, monsieur.

Il se souvenait d'elle, minuscule, sur les genoux de sa mère, dans le jardin derrière la poste, à Cholon. Les frangipaniers, la chaleur. Elle riait quand Lan lui disait « ma petite fleur de riz ». La guerre avait tout dévoré.

Martine n'était pas là.

Alors qu'il allait repartir, un cri d'enfant éclata, léger, sur le terrain boueux.

Une fillette courait, ses cheveux noirs collés par la pluie. Elle trébucha, se remit debout, et leva les yeux.

Il resta pétrifié. Ce regard. La même étincelle, le même éclat sombre. Il s'approcha prudemment.

— Comment tu t'appelles ? demanda-t-il.

Elle leva la tête, le regarda, hésita et finit par dire :

— Martine.

Sa voix tremblait à peine. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle recula aussitôt, méfiante, habituée désormais aux visages qui passaient et disparaissaient. Alors il sortit de sa poche une photo, usée, abîmée, décolorée : une femme vietnamienne. Lan. La fillette la reconnut et se figea.

Et là, dans le vent froid du Lot-et-Garonne, un père et une enfant de presque 4 ans qui avaient désormais en commun l'expérience de l'internement se retrouvèrent, au milieu d'un camp oublié.

 




Quelque part en Perche, le 18 décembre 2025




Postface

Après l'Indochine, Raoul Salan fut envoyé à Alger, où l'usage de la torture fut légitimé sous son autorité. Il y dirigea l'Organisation de l'armée secrète visant à organiser un coup d'État militaire qui échoua.

Également muté en Algérie, Roger Trinquier y appliqua ses méthodes de contre-guérilla qu'il théorisa et enseigna à l'école militaire des Amériques, au Panama, contribuant à former les futurs dictateurs d'Amérique latine.

Après le départ des forces armées françaises d'Indochine, un certain nombre de membres des mafias corses demeurèrent sur place et les Américains installés au Viêt Nam du Sud reprirent le système mis en place par la France sous le nom d'Air America. À partir de la fin des années 50 et jusqu'à la fin des années 60, quatre-vingt-dix pour cent de l'héroïne mondiale fut fabriquée à Marseille, bénéficiant d'une neutralité bienveillante d'un certain nombre de politiques, de sorte qu'il n'est pas faux d'estimer que la France fut alors un narco-État, plusieurs partis politiques jouissant de financements occultes provenant du narcotrafic. La French Connection fut démantelée au début des années 70 dans le cadre d'une coopération entre la DEA états-unienne et les autorités françaises.

Si l'opération X a bien existé, Rémi Pellegrin, Roland Destival et Baptiste Costa sont des personnages de fiction. L'auteur s'est faufilé dans les interstices de l'histoire pour écrire ce roman dont les fondations reposent sur des faits réels.
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SAIGON-MARSEILLE

PATRICK BARD

1944. Rémi Pellegrin, agent de liaison dans la Résistance, est arrêté et torturé par Klaus Barbie. Roland Destival et Baptiste Costa, deux autres membres du réseau, organisent son évasion, scellant une amitié indéfectible.

1945. Costa retrouve le milieu corso-marseillais, tandis que Pellegrin et Destival intègrent le renseignement français et sont envoyés en Indochine, où la guerre fait rage.

Pour vaincre les troupes de Hô Chi Minh, quelques jeunes officiers ont entrepris d’organiser des maquis de contre-guérilla. Mais la France est exsangue. Alors, pour financer leur projet, les services secrets décident de se livrer à un vaste trafic d’opium.

À Saigon, parrains, barbouzes, pirates et fonctionnaires corses se côtoient. Dans la ville de tous les vices, les trois amis à nouveau réunis vont s’allier, s’opposer et se trahir.

Écrivain et photographe, né en 1958, Patrick Bard a publié onze romans dont la plupart ont été récompensés et traduits, notamment La frontière (Seuil, 2004) et Poussières d’exil (Seuil, 2015). Saigon-Marseille est son premier roman publié à la Série Noire. 
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